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Un espía se vende siempre dos veces,
hasta tres si es agente doble: la primera a
los “órganos”, la segunda a los editores.
Pavel Sudaplatov abrió hace unos años esa
vía real hoy muy frecuentada. La receta es
la asociación de una exkaguebista (guebesh -
nik) con un periodista, o mejor, con un uni-
versitario reconocido. El negocio despierta
la imaginación: con asombro vemos como,
a cambio de una suma pagada por el editor
a la Asociación de Agentes Jubilados, los
autores tuvieron acceso a miles de docu-
mentos en los archivos del KGB. Nigel
West y el ex teniente coronel ruso Tsarev
trabajaron además un material inglés su-
puestamente aún confidencial. Para todos
los autores –y también para este reseñista-
están disponibles en la web el sitio Venona
(3000 mensajes mal que bien decodifica-
dos, intercambiados entre Moscú y sus

agentes, en América e Inglaterra). Final-
mente, antes de irse a Londres el ex coro n e l
Mitrokhin (pronunciar Mitrojin), seleccio-
nó y copió una enorme cantidad de docu-
mentos en los archivos del KGB, de los cua-
les era responsable.

¿Qué decir de tanto material? ¿Qué ha-
cer con él? El especialista en historia sovié-
tica se siente a la vez confundido y aliviado;
confundido, porque la crítica del material
no es tarea fácil y requiere de los mejores
especialistas; aliviado, porque las noveda-
des, más allá de los escándalos personales,
son mínimas. A las fuentes ya citadas, hay
que añadir los archivos del Komintern en
Moscú, trabajados por Haynes y Klehr. El
resultado es un mosaico, un rompecabezas
incompleto que dista mucho de ser —nin-
gún de esos libros pretende serlo— una
historia de los servicios de seguridad —es-
pionaje y contraespionaje— soviéticos y
occidentales.

Se confirma la existencia y el trabajo de
las “tuzas” en Inglaterra: entre 1941 y
1945, Burgess y Cairncross remitieron más
de 10,000 documentos del Foreign Office
a Moscú y Maclean envió otros 4,600. En
dos meses del año 1951, Cairncross envió
1,339 páginas, algunas de las cuales tuvie-
ron el honor de ser leídas personalmente
por Stalin. La infiltración en los Estados
Unidos empezó antes de la guerra mundial
y fue muy seria, alcanzó al nuevo OSS (pre-
decesor de la CIA) y al proyecto atómico.
En 1945, varios reveses obligaron a los so-
viéticos a desmantelar su dispositivo en los
Estados Unidos. La lectura de esos libros y
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la visión de Red Files: Secret Histories of the
KGB (4 horas), si no resuelve el problema
del impacto histórico de esos éxitos del es-
pionaje soviético, lleva a extrañas reflexio-
nes sobre el fenómeno del marcartismo.
Parece que después de desenmascarar al
físico nuclear Klaus Fuchs y de que fue
roto su código (operación Venona), los so-
viéticos decidieron intoxicar a los america-
nos con el fin de frenar la preparación de
su bomba H. Se trataba de sembrar la duda
sobre la lealtad de todos los científicos,
empezando por Robert Oppenheimer.
West señala que el senador Mc Carthy
“realizó mucho de lo que los soviéticos
habían ideado” y que la paranoia america-
na sobre el espionaje surgió precisamente
a raíz de aquella operación.

Lo que ahora parece probado es que Al-
ger Hiss y Julius Rosenberg fueron espías
y que sus respectivas esposas estaban al
tanto. Esthel Rosenberg no merecía la
m u e rte —sus actividades fueron míni-
mas—, y su esposo se hubiera salvado en
otras circunstancias. En Red Files, un ex
agente ruso dice que Rosenberg propor-
cionó “información de gran valor sobre ra-

dar y sonar pero no sobre la bomba atómi-
ca”, pero que “América quería matar a
alguien sólo por que la URSS había cons-
truido tan pronto su bomba”.

El Archivo Mitrokhin, publicado en sep-
tiembre de 1999, en Londres, ha tenido un
éxito espectacular en varios países euro-
peos ya que la clase política, la prensa y la
intelliguentsia se ha precipitado a buscar
nombres en las largas listas de agentes. Así,
Inglaterra ha podido averiguar la existen-
cia de sus hominterns (homosexual inglés
del Komintern, Sir Isaiah Berlin dixit),
además de descubrir que los llamados
“Seis magníficos” pudieron haber sido 10
o 12, y que Melita Norwood, alias “Hola”,
es a sus 87 años la agente británica más
antigua (1935-1991) y la más convencida
del KGB… Los franceses y los italianos tie-
nen en este libro un lugar muy especial ya
que sus países se prestaron de manera ex-
cepcional a la infiltración después de 1945
y hasta el final de la URSS. La alta admi-
nistración, la clase política, la prensa, los
medios intelectuales, pero también el mun-
do de la industria y de la alta tecnología,
fueron penetrados. El éxito soviético está
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confirmado por los mismos servicios fran-
ceses. De 1945 a 1975, Moscú tuvo la clave
de los telegramas de la Secretaria de Rela-
ciones, lo que le permitio tener copia de
todos los telegramas cursados durante la
crisis de los misiles de Cuba. Queda por
comprobar la calidad de “agente” del filó-
sofo Alexander Kojeve (1902-1968), ruso
blanco, uno de los mejores especialistas en
Hegel, sobrino de Kandisky y consejero
económico del gobierno francés en todas
las instancias internacionales de 1945 hasta
su muerte.

En fin, pequeñas grandes historias para
Graham Greene y Joseph Conrad. Existe
la hipótesis de que Kojeve haya buscado
utilizar el KGB, quizá en acuerdo con el go-
bierno francés…

El capítulo italiano aporta nuevos datos
sobre el trasfondo político de la Italia de
los años setenta y abre nuevas pistas (che-
cas) en torno al asesinato del primer minis-
tro democristiano Aldo Moro. ¿Qué papel
tuvo el KGB en este episodio clave de la
historia de Italia? Aparte de elaborar el
plan Sphora, destinado a sembrar pistas
falsas que implicaran a la CIA, no se ve cla-
ro. Lo inquietante es que desde 1975 los
comunistas italianos denunciaban a Moscú
el apoyo otorgado por el PC checo a las Bri-
gadas Rojas. La “pista checa” volvió a sur-
gir dos meses después de la publicación
del libro, pero ahora en relación con el
atentado contra el Papa el 13 de mayo de
1981. Han salido a la luz, a consecuencia
del Informe Mitrokhin, documentos de los
servicios secretos checos e italianos que

convergen sobre un punto: el KGB tenía el
objetivo de contrarrestar por todos los me-
dios al nuevo Papa, al polaco Juan Pablo II.
Se menciona también la antigua infiltración
del Vaticano: el obispo nort e a m e r i c an o
John Bukowsky, actual nuncio en Moscú,
habría sido reclutado por el KGB (¿?) ¿Archi -
vo Mitrokhin o Archivo Egipto (Swascia)?

Por experiencia personal, el reseñador
sabe cuánto hay que desconfiar de los in-
formes de los “agentes”. Los informes de
los RG franceses (Renseignements Géné-
raux) sobre las actividades relacionadas
con la guerra de España en el departamen-
to de los Pirineos Orientales (1936-1939),
los informes de la Military Intelligence Di-
vision y del OSS norteamericanos sobre
México, entre 1926 y 1945, están llenos de
inexactitudes, er rores, mentiras, invencio-
nes. Se debe conocer a las personas y a los
episodios para poder discernir lo cierto de
lo falso. Para un tema de esta envergadura,
espionaje y contraespionaje entre el Oeste
y el Este de 1930 a 1991, habría que ser un
Hércules. Además, en el Oeste nos falta
una apertura equivalente de la que la his-
toria provocó para los archivos del Komi-
tern y del KGB. i
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DE LA BARDOLATRÍA

Rafael Rojas

George Steiner, Errata. El examen de una vida.
Madrid, Ediciones Siruela, 1998, 218 pp.

Errata es un título sorpresivo para una
autobiografía intelectual. Al parecer, Geor-
ge Steiner ha querido jugar con la doble
raíz latina de la palabra: el error y la err a n c i a,
la equivocación impresa y el vagabundeo
interminable. Testimonios de un incrédu-
lo delicado, las memorias de Steiner son
una perfecta divagación, un viaje alrededor
de una vida hecha de viajes, entre la Viena
antisemita y el Chicago macarthysta, entre
Homero y Tolstoi, entre la música y el si-
lencio, entre tres lenguas y tres literaturas:
la alemana, la francesa y la inglesa. Al final
de esa larga trashumancia, Steiner com-
prende que la forma más sobrecogedora
del viaje es aquella que atraviesa los rinco-
nes de las culturas, las cavernas de las tra-
diciones: esos autores y obras resistentes a
cualquier traducción que hay en toda lite-
ratura. En un guiño simultáneo a Heideg-
ger y a Wittgenstein, lo intraducible como
casa del ser.

Un pasaje de Errata está sospechosa-
mente cargado de objeciones al culto lite-
rario de William Shakespeare. Luego de
reconocer que “en la estela de Shakespea-
re la lengua inglesa se hace universal”,
Steiner lamenta que haya tan pocos de-
tractores de quien respondiera a los motes,
hoy vergonzosos, de Bardo o Cisne de Avon.

De ahí que su exhaustiva localización de
aquellos disidentes que “recelan de ese
halo adulador”, en torno a Shakespeare,
trasmita cierto morbo antiautoritario, simi-
lar, a caso, al de algunos célebres regicidas,
como el jesuita Juan de Mariana o el anar-
quista Piotr Kropotkin. Steiner encabeza
su listado, naturalmente, con Alexander
Pope y Samuel Johnson, los clásicos ingle-
ses que leyeron a Shakespeare como se lee
a un genio rústico, cuya sublime escritura,
jalonada por el populismo isabelino, ante-
ponía la conveniencia a la virtud, el placer
a la instrucción y el gusto a la moral.

El espíritu clásico —no siempre repu-
blicano, aunque siempre transido de ur-
gencias morales y cívicas— era reacio a la
bardolatría shakespereana. La abyección
que sentía Voltaire por Hamlet o King Lear
era sólo comparable a su fascinación por las
tragedias de Racine. Fueron, precisamen-
te, los románticos ingleses, Wordsworth y,
sobre todo, Coleridge en su Biographia Li -
teraria (1817), quienes trasmitieron a Goe-
the, Lessing, Chateaubriand y casi todo el
romanticismo europeo el gusto por la
“subtle intelligence” y el “misterio sublu-
nar” que escondían los sonetos y dramas
de Shakespeare. Pero Steiner, en su minu-
ciosa búsqueda, encuentra a nuevos disi-
dentes: Tolstoi habla del lenguaje zafio,
pueril e insensible del autor de Macbeth,
Shaw escribe una malévola parodia de Cim-
belino, Eliot y Lukács, antípodas de la cul-
tura de entre g u e rras, lo reducen a un
tamaño bastante menor que el de Dante,
Beckett prefiere a Racine, Wittgenstein
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admite que “no saca nada en limpio de
S h a k e s p e a re” y lamenta la ausencia de una
ética, una filosofía y una fe trascendentes
en el comportamiento de sus personajes.

Al fin, llega el turno del propio Steiner.
Recuerda que alguna vez le hicieron la
inevitable pregunta sobre qué libros se lle-
varía a una isla desierta y confiesa su res-
puesta: “me decanté por B e re n i c e y la D i v i n a
Comedia, pero hice trampa, porque dentro
de Berenice ocultaba el Reparto de medio -
día”. Más que la trillada contraposición de
Shakespeare con Dante o Cervantes, que
semeja un duelo de títeres manipulados
por críticos altaneros, a Steiner le interesa
explorar, siguiendo la curiosidad bilingüe
de Beckett, el caso de Racine. ¿Por qué?
Porque al lado de la permeabilidad lingüís-
tica de Romeo y Julieta, Fedra o Andrómaca
parecen textos intraducibles. Entre Sha-
kespeare y Racine, dice, “hay una diferen-
cia ontológica”. El primero trasciende, a
sus anchas, en un canon universal; el se-
gundo sobrevive, apenas, en un canon na-
cional. Al políglota Steiner le atrae eso que
Derrida ha llamado “el monolingüismo del
otro”

Este pasaje de Errata podría leerse
como una sorda refutación del argumento
central de Harold Bloom en The Western
Canon. Shakespeare, según Bloom, ocupa
el centro del canon occidental porque es
“al mismo tiempo todos y ninguno, nada y
todo”. Racine, en cambio, sigue merecien-
do aquellos mohines dialécticos de Hegel:
sus personajes son excesivamente abstrac-
tos y tuvo la desgracia de ser el autor pre-

ferido de Voltaire, quien despreciaba a
Shakespeare. El desinterés de Bloom por
el “otro monolingüe” se hace más ostensi-
ble cuando, refiriéndose al Siglo de Oro es-
pañol, lamenta que se haya perdido la obra
Cardenio, en la que Shakespeare y John
Fletcher traducían un relato de Cervantes
para el público inglés. Resulta demasiado
asimétrico, pues, que Bloom suscriba el
juicio de Hegel sobre Racine, mientras
Steiner suscribe algunas de las objeciones
de Voltaire a Shakespeare.

La antinomia es difícil de rehuir: Bloom,
discípulo al fin de Walter Pater y Paul de
Man, es un gustoso rehén del ro m a n t i c i s m o
que escudriña en la subterránea religiosi-
dad de la cultura occidental. Su bardolatría
no es más que el traslado de las ceremonias
universales de la religión al gusto literario
de las naciones. Tan lejos como en Améri-
ca, el romanticismo que, al decir de Octa-
vio Paz, tuvo aquí su equivalente en el mo-
dernismo, produjo una galería de poetas
nacionales: Whitman en Estados Unidos,
Rubén Darío en Nicaragua, José Martí en
Cuba, José Asunción Silva en Colombia,
Leopoldo Lugones en Argentina... La ex-
cepción fue, acaso, México, no tanto por-
que la poesía de Gutiérrez Nájera, Díaz
Mirón, Nervo o Tablada fuera desprecia-
ble, como porque dos siglos antes había
existido Sor Juana Inés de la Cruz y en
1914 nació Octavio Paz. Pero Steiner, des-
de la otra orilla, cultiva un imaginario más
clásico que romántico y no concibe el eje
de la cultura en la religión, sino en la mo-
ral. Su recelo ante la bardolatría, expuesto
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diáfanamente en Después de Babel , nace de
la acendrada moral del viajero y de un ape-
go místico a lo intraducible.

EN BUSCA DEL TIEMPO 
PERDIDO: HACIA LA 
HISTORIA NO NACIONAL.
Daniel Rodgers y 
Atlantic Crossings

Mauricio Tenorio

Rodgers, Daniel T., Atlantic Crossings, Social

Politics in a Progressive Age , Cambridge,
Massachusetts, London, Harvard University 
Press, 1998.

A lo largo del siglo XIX, la idea de que el
mercado habría de encargarse del bienes-
tar de todos fue una creencia baladí y ha-
bitual que, sin ser desechada, pronto fue
trivializada por las sociedades que conocie-
ron los asegunes de la industrialización y la
urbanización. Entonces, la “mercadosan-
tía” estaba entre sus iguales —el ocultis-
mo, el espiritismo, el socialismo, el positi-
vismo, el trascendentalismo—, y a ella se
recurría coyunturalmente. Es más, para fi-
nes del XIX era una creencia más bien mar-
ginal: nadie concebía que el Manchester
de Engels, o el París del barón de Haus-
sman habían tenido su origen o tendrían
solución a través de la santidad del merca-
do. La revolución, de un lado, y el caos, la
pobreza, la miseria, del otro, invitaban a in-
telectuales y políticos a pensar lo mismo
en la reforma social, en la solidaridad que

en el suicidio. Los nacientes sociólogos es-
tudiaban el suicidio, los poetas lo narraban
y ejercían (en lo que el historiador Thomas
Harrison llamó la “deadly vocation” de los
poetas y escritores europeos de aquel en-
tonces), mientras que las burocracias ha-
blaban de ingeniería social, de reforma, de
“socialismo de Estado”.1

¿ A d v i rt i e ron errados todos aquellos poe-
tas, escritores, políticos, líderes sindicales,
filántropos? La revolución llegó y también
las reformas sociales. Nuestra era es polvo,
en más de un sentido, de aquellos lodos; es
la era del post Estado benefactor, post so-
cialista, también es la era de las sinres-
puestas a los problemas que hicieron nece-
sarias las reformas y las revoluciones. Una
era desencantada, sin inocencias y preten-
didamente descreída, pero que reza en
masa a la divina mónada: el mercado.

1 Sobre los cruces del pensamiento social entre Es-
tados Unidos y Francia, véase Mucchielli, Lau-
rent, La découverte du social. Naissance de la sociologie
en France, París, Éditions la Découverte, 1998. A la
globalidad de mercados, la globalidad de las teorías
y angustias, ver tres excelentes ejemplos Harrison,
Thomas, 1910. The Emancipation of Dissonance, Ber-
keley, Los Angeles, The University of California
Press, 1996; los viajes modernistas a lo largo de to-
das las lenguas europeas, de Europa y América, en
Praz, Mario, El pacto de la serpiente. Paralipómenos
de “La carne, la muerte y el diablo en la literatura ro -
mántica”, trad. De Ida Vitale, México, Fondo de
Cultura Económica, 1988; y la creación “global” de
una filosofía política estadounidense en Kloppen-
berg, James T., Uncertain Victory: Social Democracy
and Progressivism in European and American Thought,
Nueva York, Oxford University Press, 1986.

i
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Desempleo, problema habitacional, aglo-
meración urbana, escasez de serv i c i o s
médicos, accidentes de trabajo, precarias
condiciones de trabajo, miseria urbana, alie-
nación moral e intelectual de masas obre-
ras, abandono del campo, insuficiencia del
salario mínimo, difícil acceso a la educa-
ción: todos estos eran, son, malestares de la
industrialización occidental que pro v o c a ro n
innumerables políticas, experimentos y re-
voluciones alrededor del mundo. Atlantic
Crossings de Daniel T. Rodgers es la histo-
ria del porqué y cómo se pensaron e imple-
m e n t a ron re f o rmas sociales en Estados
Unidos entre 1880 y 1930. Pero es más que
eso: es el relato, exuberante y detallado, de
cómo cada pieza de las políticas occidenta-
les en esos años, globales como pocos, fue
pensada y ejecutada dentro del complejo
eco e intercambio de ideas e instituciones.
Es historia estadounidense, pero es sobre
todo historia de un momento del mundo
occidental, una “progressive age” en sentido
más que estadounidense, vista a través de
su gran experimento, su gran excepción, su
“supuesta” expresión óptima, Estados Uni-
dos. Un libro hondamente estadounidense
y, sin embargo, profundamente “un-Ameri -
can” como suele decirse de todo aquello
que es crítico del mito de Estados Unidos
como paraíso liberal y democrático. Un li-
bro que, con sus aciertos y desaciertos, nos
convida a ir en busca del tiempo perdido a
la hora de escribir historias patrias.2

Algunos ya nos sentíamos en deuda con
Daniel Rodgers. Le adeudábamos las lúci-
das sugerencias de dos o tres trabajos in-

dispensables.3 Atlantic Crossings hace aún
más onerosa la deuda con Daniel Rodgers,
especialmente de quienes nos afanamos
en buscar un nuevo lenguaje no naciona-
lista para el pasado moderno. No es de
asombrar, pues, que el libro haya causado
una reacción inmediata en el ambiente
académico estadounidense; sirva de ejem-
plo emblemático el interesante simposium
(virtual) en h.net.msu.edu, que incluye las
reacciones de Pierre-Yves Saunier, Victoria
de Gracia y Sonya Michel, entre otros. 

El libro constituye una triple enseñan-
za: primero, es una lúcida propuesta histo-
riográfica que obliga a pensar más allá del
Estado nación como marco y meta de la
historia; segundo, es una crítica, severa y
documentada, del corazón de las gestas

2 Por cierto, en la historia estadounidense de la úl-
tima década va creciendo esta necesidad de des-
p a rro q u i a l i z a r, des-nacionalizar, la historia de la “pri-
mera gran nación”. A este respecto es emblemático
el esfuerzo llevado al cabo por una de los dos más
i m p o rtantes publicaciones históricas estadouniden-
ses (The Journal of American History); afán realizado
bajo el increíble esfuerzo editorial y político de
David Thelen.
3 Me refiero a Contested Truths: Keywords in American
Politics since Independence, Nueva York, Basic Books,
1987; y dos ensayos esenciales sobre dos conceptos
fundamentales de la historiografía estadounidense
(republicanismo y excepcionalismo): “Republica-
nism: The Career of a Concept”, Journal of Ameri -
can History, vol. 79, núm. 1 (1992), pp. 11-38; y
“Exceptionalism” en Molho, Anthony y Gordon S.
Wood (coordinadores), Imagined Histories: American
Historians Interpret the Past, Princeton, New Jersey,
Princeton University Press, 1998.
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excepcionalistas y liberales de Estados
Unidos; finalmente, es una indispensable
lección de historia para nuestros tiempos
vanagloriosamente globales, mercado-cén-
tricos, finalistas. Sin dejar de ser un relato
estadounidense avant la lettre, A t l a n t i c
Crossings logra este triple efecto movién-
dose libremente entre historias nacionales
—Estados Unidos, Alemania, Inglaterra,
algo de Francia y países escandinavos— y
disciplinas —Rodgers es un “politólogo”
que sabe historia, y es un historiador que
sabe teoría política (revoltillo escaso entre
los educados del “otro lado del puente”)—.
Un libro que corre el riesgo de caer pesado
en todos los arrabales académicos: para un
teórico de “teoría racional”, el libro sería
un berenjenal de datos, muchos nombres;
para un historiador estadounidense, serían
muchas cosas alemanas o europeas que no
tienen nada que ver con Estados Unidos,
en tanto el historiador alemán, francés o
noruego puede encontrar que faltó esto so-
bre aquello y no leyó esto otro. El crítico
cultural de moda, por su parte, hallaría
Atlantic Crossings flaco de teoría, sin jerga
donde refugiarse. Sin embargo, este tipo
de historia poco a poco se abre brecha aun-
que sea antagonizando con los parapetos
nacionales y disciplinarios. Rodgers, por lo
pronto, encuentra en su lenguaje directo,
claro y elegante, un pasaporte seguro para
dar lata en varios ámbitos.

Lo que cuenta Atlantic Crossings es una
historia de entendimientos que de tan pre-
sente parece haber pasado desapercibida.
Para mediados del siglo XIX, el mundo oc-

cidental había sido transformado por eco-
nomías interconectadas. No había regreso.
Millones de gente, libre y esclava, habían
circulado de uno a otro lado del mundo.
Ciudades puertos y ciudades industriales
surgieron por todo el mundo. Ideas, libros,
planes, experimentos sociales recorrieron
las preocupaciones sociales de activistas,
políticos e intelectuales en Nueva York,
Berlin, París y, habría que decirlo también
en México, São Paulo, Barcelona o Buenos
Aires. Una mezcolanza de problemas e
ideas que no surge sólo por la industrializa-
ción. La Revolución Francesa, dice Simon
Schama, comenzó con la revolución esta-
dounidense de 1776, y ésta última, afirma
Rodgers, “provocó un muy amplio cambio
político que corrió de Bogotá a Berlín”. Ya
fuera por la circulación de merc a n c í a s ,
gente o ideas, el hecho es que el mundo es
global desde fines del XVIII: “cuando uno
andaba de temperamento republicano, el
océano llenaba las mentes como si fueran
canales” (Rodgers, p. 35). Así, Rodgers
parte de la convicción de que

la reconstrucción de la política social esta-

dounidense (entre 1880 y 1930) fue una

parte de los movimientos de políticas e

ideas a todo lo ancho del mundo del Atlán-

tico norte que el comercio y el capitalismo

unieron. [p. 3]

De esta forma, la “progressive era” en la
historia norteamericana aparece como una
parte de una época “progresivista”, en la
cual se llevaron al cabo toda suerte de en-
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sayos y errores para atacar los problemas
sociales. Los reformistas sociales de la dé-
cada de 1930, los promotores del “New
Deal”, sostiene Rodgers, volvieron la mi-
rada a esos años, y si bien las políticas e
ideas sociales entre 1880 y 1910 no fueron
el prólogo inevitable del Estado benefac-
tor, en Estados Unidos, Inglaterra o Argen-
tina, las políticas sociales entre 1930 y 1950
resultan indescifrables sin los años “pro-
gresivistas”. Ni siquiera en México, cuya
historia es partida por la revolución social
de 1910, puede entenderse el Estado be-
nefactor postrevolucionario sin compren-
der las tentativas porfirianas —indianismo,
indigenismo, beneficencia, educación pú-
blica, legislación en el trabajo de mujeres y
niños, planificación urbana—, y sin el en-
trevero cosmopolita que esto significó.

Durante la segunda mitad del siglo XIX,
las grandes exposiciones universales —como
la de Londres 1851, París 1889 y 1900—
c o m e n z a ron a incluir exhibiciones de lo que
el saint-simonismo francés llamó “econo-
mía social”. Charles Gide fue el gran pro-
motor de estas exposiciones y del Musée
Social. Ahí, no solo Francia, sino sobre
todo la Alemania bismarckiana —pionera
del “socialismo de Estado”— exhibían sus
adelantos sociales: beneficios para soldados,
t r a b a j a d o res, desposeídos industriales. En
algunos países, estas cuestiones eran terre-
no de lo religioso-filantrópico; en otros, era
materia de discusión filosófica, de la solida -
rité de Leon Bourgois. Un país que llegó
t a rde pero recio a la industrialización,
como Estados Unidos, mostraba en esas

exhibiciones la mejora de las mujeres y los
negros a partir de estadísticas, pero no ex-
hibía ninguna intervención clara del Esta-
do, lo cual era, como afirma Rodgers, expo-
ner que “el contrapeso mas prometedor
contra las heridas del capitalismo indus-
trial era la conciencia ilustrada del capita-
lismo mismo” (p. 17). Para otras naciones,
como México, esas muestras de preocupa-
ción social eran innecesarias. Primero a ser
industriales, y luego a preocuparse por las
sutilezas del industrialismo. Ante estas ex-
hibiciones, como he mostrado en otra par-
te, los mexicanos optaban por utilizarlas
para señalar las ventajas de los trabajadores
mexicanos frente a los europeos (salarios
bajos, no grandes demandas en condicio-
nes de vida y trabajo, poco revoltosos)4.

Las exposiciones eran el eco de movi-
mientos internacionales como el socialismo,
el anarquismo, el comunismo o las asocia-
ciones sufragistas de mujeres, los movi-
mientos contra el consumo del alcohol. Lo
cierto era que las inquietudes sociales de
Occidente giraban

alrededor del nudo, común e internacional,

de preocupaciones que los contemporáneos

llamaban ‘la cuestión social’ (y a través del

cual se armó) un mundo de soluciones en

competencia. [Rodgers, p. 20] 

4 Véase Tenorio Trillo, Mauricio, Mexico at the
World’s Fairs. Crafting a Modern Nation, Berkeley,
Los Angeles, The University of California Press,
1996, pp. 23-24.
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Estos son los orígenes del Estado bene-
factor, cuya genealogía debe ser seguida
sin preocuparse de la moral antigua o mo-
derna; es decir, ni eran simples formas de
control social de la burguesía, ni fueron pe-
caminosas desviaciones de las leyes sacro-
santas del mercado. Nada decía que todas
las políticas sociales ensayadas en Ingla-
terra, Alemania, Estados Unidos, Francia y
otros países acabarían en el formato del Es-
tado benefactor; y no hubo una voluntad
suprema y maquiavélica que gobernó esos
esfuerzos de dominación. Hubo miedo, a
la revolución, al caos; preocupación huma-
na y piedad, también. Pero ante todo “el
momento transatlántico de las políticas so-
ciales”, como afirma Rodgers, “fue de mu-
chas maneras una era de amateurs” (p. 26).

Las ideas se movieron a través de revo-
luciones, de la proliferación de movimien-
tos y protestas sociales, de viajeros en per-
petuo movimiento, de turismo. Pero había
realidades comunes que hacían imperativo
el estar con un ojo al gato doméstico y con
otro al garabato del mundo; por ejemplo, la
existencia, innegable y compartida, de ciu-
dades industriales y de grandes metrópolis
repletas de inmigrantes nacionales y ex-
tranjeros:

Si las regiones industriales eran una lección

objetiva de poder ejercido verticalmente, las

grandes ciudades eran una lección objetiva

de contrastes y movimiento. Uno debe ima-

ginar a las ciudades decimonónicas no como

unidades sino como congregaciones de ve-

cindarios; caminar a través de ellos era pasar

a través de una regresión, aparentemente in-

finita, de contradicciones sociales. [p. 48]

La ciudad moderna ha puesto a todo el
mundo a bailar al mismo son. Una globali-
dad, me perdonaran los globalizólogos de
hoy en día, muy nueva y muy antigua.

El progresivismo, entendido como una
época y corriente cultural estadounidense,
corría sobre los rieles de la crítica al Esta-
do, de trazar límites a la intervención de lo
público en lo privado. Pero entendido
como un movimiento cosmopolita, el pro-
gresivismo significa algo más que el anti-
estatismo histórico estadounidense; se tra-
ta más bien de un conjunto de políticas
sociales encaminadas a democratizar el li-
bre comercio y los beneficios industriales.
De hecho, en cada país el progresivismo
obtuvo su bandera social y estatista depen-
diendo de las circunstancias. En Estados
Unidos, por ejemplo, se le llamó recons-
trucción civil, moral y económica después
de la guerra civil. En México, el progresi-
vismo con frecuencia llevó el nombre de
“paz”: necesidad de un Estado que man-
tuviera y expandiera los beneficios indivi-
duales, sociales y económicos de la paz; otras
veces, el pro g resivismo mexicano, como en
Madero, tuvo una expresión muy cercana a
la estadounidense. En sus versiones mode-
radas, los progresistas de todo el mundo
crearon, dice Rodgers, “modelos sociales
aceptables y prestables”, así como una
“hambre de conocimientos”, de expertos
en lo social. Esta es la época de los viajeros
copiones, los que buscaron inspiración
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para reformas educativas, penitenciarias,
agrícolas o científicas. Es Domingo Faus-
tino Sarmiento o Ezequiel Chávez en Es-
tados Unidos copiando escuelas, o son los
padres fundadores de la sociología, antro-
pología, ciencia política e historia acadé-
mica estadounidenses en Alemania. La
“muckraking press” (la prensa crítica pro-
g resivista) re p o rtaba los avances en el
mundo, y mezclaba su crítica a un Estado
corrupto con ejemplos de reformas socia-
les. Los estados mismos, en Estados Uni-
dos, México, Francia o Inglaterra, crearon
innumerables comisiones especiales para
estudiar problemas sociales: inmigración,
educación, situación de la mujer, los niños,
las ciudades. Esas comisiones siempre ha-
cían acopio de la experiencia internacional
en el tratamiento de cada problema. 

Pero para 1912, nos cuenta Rodgers,
una de estas publicaciones progresistas,
New Democracy, afirmaba: 

hoy el tablero está volteado: Estados Unidos

ya no enseña democracia a un mundo en es-

pera de su voz, sino que él mismo va a Eu-

ropa y Australia… nuestros estudiantes de

democracia social y política recurren a las

antípodas, a Inglaterra, Bélgica, Francia, a

la semi-feudal Alemania —¿cómo fue que la

torturada Europa rebasó a sus hijos?.

En efecto, al mismo tiempo que Esta-
dos Unidos aprendía a preocuparse de lo
social, los abusos públicos y privados crea-
ban la imagen de una nación dominada por
ricos. Las protestas populistas de la década

de 1890 fueron nutridas, social e intelec-
tualmente, por esta convicción. La vieja
Europa enseñaba tanto de los problemas
de la modernidad industrial, de las revolu-
ciones, como de las posibles soluciones. 

En esencia, como hace ver Daniel Rod-
gers, el culto al libre comercio y al merca-
do a fines del siglo X I X, implicaba un estado
que garantizara el libre mercado y el dejar
hacer, dejar pasar. A la raíz del estado
interventor, no está el socialismo o el pen-
samiento social cristiano, sino el laissez
faire, porque el estado era el “patrón éti-
co”, promotor y custodio de todo dejar pa-
sar y hacer. En la Europa de fines del XIX,
esto era claro: en la Alemania de F. Liszt se
veía al libre mercado no como una ley, ni
como una moral universal, sino como una
ideología con dueño, la Inglaterra exporta-
dora de manufacturas. De igual forma, a fi-
nes del siglo XIX, bien explica Daniel Rod-
gers, la economía de Estados Unidos era
una economía de subdesarrollo: “hubo po-
quísimos momentos en que los empresa-
rios no vieron, con ojos suplicantes, al es-
tado como un socio promotor” (p. 80). 

La diáspora estudiantil estadounidense
en Alemania, que acabaría por institucio-
nalizar y profesionalizar las ciencias socia-
les en Estados Unidos, se educó en una so-
ciabilidad académica y política en la cual
todo regresaba al estado. Los maestros de
esos jóvenes estadounidenses —por ejem-
plo, Adolf Wagner o Gustav Schmoller—
eran estatistas, anti-laissez faire. A su regre-
so a Estados Unidos, la ciencia política es-
tadounidense, la sociología, eran ciencias
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de la distribución, del progreso, de la civi-
lización y por ello del estado como actor de
estos procesos. Hasta bien entrado el siglo
XX, no había ciencia social que no fuera, o
pretendiera ser, moral y prácticamente, de
utilidad al Estado para producir “el bien
común” y para contrarrestar los efectos del
capitalismo. Harina del mismo costal son la
sociología urbana de la escuela de Chicago
(década de 1890), o las ideas de Simmel,
Weber, Durkheim sobre la ciudad, el cam-
po y las anomalías entre tradición y moder-
nidad. No es, pues, de extrañar —y esto
digo yo, no Rodgers— que entre 1930 y
1950, un teórico tan importante como Max
Weber se volviera en Estados Unidos en
“trading mark” disputada por distintas tra-
ducciones y escuelas; unos queriendo
americanizarlo al des-historizarlo y deses-
tatizarlo (Talcott Parsons), otros queriendo
colectivizarlo y americanizarlo como teóri-
co de un Estado, débil y federal, pero ac-
tivo y “benefactor” (C. Wright Mills, que
ni siquiera podía leer a Weber en el origi-
nal pero que reclutó en la década de 1950
al pensamiento de Weber para la causa de
una suerte de populismo estadounidense
de izquierda).5

Más que las conexiones de teóricos y
viajeros, son las ciudades lo que usa Rod-
gers como hilo conductor de su historia.
Así, describe el origen y desarrollo del
pensamiento urbanístico estadounidense
que va del rechazo pasional del populismo
de la década de 1890, al activismo estatista
de Theodore D. Roosevelt, y de ahí a los
caóticos esfuerzos del New Deal en la dé-

cada de 1930. Mas este es un urbanismo
que tuvo similares expresiones en todo el
mundo, y en todos lados se empalmaron
Estado-autoritarismo-miedo a la re v o l u-
ción-reforma social: el urbanismo autorita-
rio e industrialista de Barcelona vs. el urba-
nismo fascistoide y populista del Madrid y
Barcelona de la década de 1950; el urba-
nismo bismarckiano, burocrático, déspota
y “socialista”, vs. la imponente secuela ur-
bano del nacional socialismo, por no citar
el ejemplo ruso que va, por decirlo simple-
mente, de San Petersburgo a Lenigrado.
La posesión de los servicios públicos en
manos privadas, el transporte, la habita-
ción, el agua, la higiene y sanidad… todos
estos aspectos poco a poco fueron puestos
en manos del Estado bajo imperativos de
reforma y justicia social. La corrupción,
por supuesto, era endémica a todo esto, ya
fuera en la ciudad de México porfiriana, en
el Chicago de la exposición universal des-
de 1893 o en la Barcelona de Idelfonso
C e rdá. Porque, afirma Rodgers: pronto des-
cubrieron todas las ciudades del mundo
occidental que

la paradoja de la corrupción urbana es que la

disminución ya sea de la corrupción central

o periférica expande la otra. Disminúyanse

5 A este respecto, véase la historia de carrerismo y
deshonestidad de C. W. Mills, mito radical de las
ciencias sociales norteamericanas, en Oakes, Guy y
A rthur J. Vi d i c h, Collaboration, Reputation, and
Ethics in American Academic Life: Hans H. Gerth and
C. Wright Mills, Urbana, Chicago, University of
Illinois Press, 1999.
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las cosas que son propiedad y son manejadas

por la ciudad, y se diminuye las posibilida-

des de corrupción en la alta burocracia, pero

sólo a costa de expandir las oportunidades

de corrupción entre una gorda periferia de

proveedores privados. [p. 157]

Planificar ciudades, como bien explica
Atlantic Crossings, no fue una decisión mo-
derna inevitable, sino un complejo, y fre-
cuentemente conflictivo, proceso de
aprendizaje.6 El marco legal, las formas de
propiedad y las diversas culturas políticas
determinaron el camino seguido por cada
ciudad, en un coro de ciudades que en
esencia hacían lo mismo, ya fuera en Was-
hington D.C (finalmente terminada hacia
1920 con la fuerte intervención, autorita-
ria, del gobierno federal), o en el Río de
Janeiro de la década de 1900 que tuvo en
Pereira Passos su Haussmann. Los histo-
riadores urbanos se cansan de hablar de las
imitaciones de Viena, París o Berlín; la ciu-
dad de México porfiriana resultó un horri-
ble pastiche afrancesado que no corres-
pondía a la nación (como si México, ciudad
capital, hubiera podido ser de otra mane-
ra), y San Petersburgo es vista como una
imposición, como si todas las grandes me-
trópolis no fueran un gran caos y una coac-
ción. Vista a través de estos “cruces atlán-
ticos” la imitación parece un proceso al
mismo tiempo inevitable y selectivo: 

las conexiones progresivistas atlánticas fun-

cionaban como una membrana muy selecti-

va, impresionantemente permeable en algu-

nas áreas, totalmente impermeable en otras.

Las propuestas pasaban a través de sus límites

como si debieran superar un complicado

conjunto de barreras y filtros. Los preceden-

tes eran no solamente intercambiados; eran

tamizados, separados, sacados de sus contex-

tos, transformados y exagerados. Planes mo-

numentales para calles o avenidas y zonifi-

cación lograron pasar al Estados Unidos de

fines del XIX; pero no la asistencia pública

para vivienda barata y decente. [p. 198]

Lo mismo pude decirse de las políticas
sociales como los seguros de desempleo y
la seguridad social. Inglaterra, Alemania
y Francia fueron grandes laboratorios de
políticas sociales hasta 1945. Los gobiernos
laboristas ingleses batallaban con las reac-
ciones patronales y políticas ante cualquier
intento de legislación de seguros sociales.
Antes de 1945, los países más autoritarios,
como Alemania, México o Argentina, hi-
cieron posible cierta seguridad social gra-
cias a gobiernos revolucionarios y anti-de-
mocráticos. Pero, como afirma Rodgers, los
experimentos decimonónicos de seguridad
social y beneficencia siempre tuviero n
como interlocutores a los miserables. El
énfasis en la clase obrera urbana, en sí mis-
mo, es una conclusión impuesta por las
nuevas realidades industriales, pero tam-
bién por el debate social cosmopolita. Para

6 La historia de la planificación urbana y el poder
está bien contada en Hall, Peter, Cities of Tomorrow:
anIntellectual History of City Planning in the Twentieth
Century, Oxford, Nueva York, Blackwell, 1988.
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Estados Unidos, narra Rodgers, no fue fá-
cil pasar de la idea de la caridad a la de se-
guridad pública, y esta transformación fue
un cambio doméstico, y un diálogo con un
mundo de tanteos sociales. Hasta 1914,
Estados Unidos, especialmente con Theo-
dore Roosevelt, respiraba los vientos del
laborismo inglés, se alejaba del filantropis-
mo y caridad, y lograba pasar multitud de
leyes de protección a mujeres, menores,
accidentes de trabajo, horas de trabajo, pero
aún quedaba lejos de un sistema generali-
zado de seguridad social. Sin embargo,
para 1900 la política social estadounidense
se parecía más que nunca a la europea. No
porque fuera un intento frustrado de segu-
ridad social, sino porque 

dentro de [la] red de conexiones y contin-

gencias, la diferencia estadounidense [ante

Europa] era no tanto categórica [un Estado

marcadamente débil, una ideología pecu-

liarmente en contra de consideraciones so-

bre bienestar colectivo] sino una cuestión de

ingredientes comunes acomodados bajo un

orden diferente (...) o mezclados en diferen-

tes proporciones (…) [p. 255]

De hecho, son los efectos sociales pro-
vocados por la movilización europea ante
la guerra de 1914 los que inspiran un espí-
ritu colectivista, socializante, en todo el
mundo occidental, incluyendo a la recalci-
trante e individualista “Amérique”. Rodgers
analiza el colectivismo europeo en las vi-
siones estadounidenses; encuentra la fas-
cinación de varios críticos e intelectuales

—como Randolph Bourne—, la colectivi-
zación como una fórmula para superar el
individualismo, el egoísmo económico, es-
tadounidense. Liberalismo, democracia y
colectivismo, en esta lógica, re s u l t a b a n
complementarios. Pero el colectivismo de
guerra también era un estado de excep-
ción, una pausa, una cuestión “un-Ameri -
can” que naturalmente fue rechazada re-
gional y federalmente en Estados Unidos.
En la década de 1960, la nueva izquierda
(Christopher Lasch) interpretó el aislacio-
nismo y la neutralidad de la clase política
estadounidense ante la Primera Guerra
Mundial como una forma individualista,
burguesa, de parapetarse alrededor del po-
der doméstico. Rodgers encuentra en el
colectivismo europeo ante la Primer Gue-
rra Mundial la influencia esencial que per-
mitió a Wilson vender la guerra en Estados
Unidos:

la flama alrededor de la cual [los progresivis-

tas de la pre-guerra] volaban, ..., no era el

poder por sí mismo; era el ejemplo de las

naciones europeas colectivizadas por la gue-

rra. En 1917, Woodrow Wilson no ofreció a

los pro g resistas estadounidenses simple-

mente un conjunto idealista de objetivos de

guerra. Les ofreció, después de años de un

malogrado esfuerzo político, un experimen-

to sobre las posibilidades de un Estado co-

lectivizado por la guerra. [p. 279]

Pero si la ciudad, las políticas sociales
obreristas y la seguridad social encaminada
a masas urbanas eran la parte más visible
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de los encuentros trasatlánticos de ideas y
políticas, es la preocupación por el campo
la que acaba por enlazar un sin número de
experiencias nacionales (Dinamarca, No-
ruega, Estados Unidos, Rusia e incluso
México). Entre 1880 y 1930, la mayoría de
los países europeos, inclusive los mas in-
dustrializados, eran aún naciones de cam-
pesinos pobres, mal comunicados y sujetos
a vaivenes climáticos y económicos. La or-
todoxia decía que el campo acabaría en las
ciudades, que el mercado compensaría las
pérdidas, creándose una industria agrícola.
P e ro moral y políticamente el campo nunca
fue abandonado como esencia del “espíri-
tu” de los pueblos, y como factor económi-
co y de clientela política. Las soluciones
que se ensayaron a coro en todo el mundo
(cooperativismo, educación, transport e ,
tecnología, reconstrucción ecológica, pro-
tección de suelos) son un continuo mun-
dial que va de 1910 a 1940 (y la revolución
mexicana, aunque Rodgers no lo diga, con
su consecuente política agraria, es no sólo
un corolario, sino un importante cataliza-
dor de estas nuevas ideas y políticas). 

Mas que el maquinismo, la modernidad
tecnológica, es sin duda la parte más esta-
dounidense de los “cruces atlánticos”. El
mundo entero se fascinó con las técnicas
productivas, y con los autos de Henry
Ford. La democracia liberal adquirió una
connotación económica clara: todos iguales
en el consumo, todos con acceso a las co-
modidades de la vida moderna. La arqui-
tectura de rascacielos, las ciudades creadas
de la nada por las nuevas fábricas con má-

quinas que producían máquinas, esa fue,
como lo llamó el historiador Jean-Louis
Cohen en una exposición que recorrió Eu-
ropa en 1995, “la tentación americana”
ante la que sucumbió Europa. La fascina-
ción, económica y estética con Estados
Unidos se dejó sentir en todo Europa, pero
Estados Unidos mismo no perdía de vista
los experimentos arquitectónicos euro p e os,
sobre todo en vivienda obrera y fábricas,
como lo muestra la constante preocupa-
ción de Catherine Bauer, encargada de vi-
vienda de la American Federation of La-
bor, por Le Corbusier y el modernismo
social de la Alemania de Weimar.

Parecería ser que la política de F. D.
Roosevelt, con su New Deal, fuera una con-
secuencia natural de las décadas previas de
estudios e intentos. Sin embargo, Rodgers
muestra cómo los tecnócratas y políticos
del New Deal realizan la penosa arqueolo-
gía de su propia política social, recuperan-
do viejas tentativas, al mismo tiempo que
siguen viendo al mundo, inmersos en una
situación de crisis social y económica que
obligaba a una improvisación diaria. De
hecho, lo que parece haber caracterizado al
quehacer del New Deal es el caos y el expe-
rimentalismo más tesonero, nada que ver
con una progresión armoniosa: “El enigma
del New Deal”, dice Rodgers, “radica en
cómo entender el matrimonio de un éxito
tan impresionante con una incoherencia
tan aparente y masiva” (p. 412). Por ello el
New Deal, explica Rodgers, funcionaba
como una maquinaria de inventiva intelec-
tual y de modestia patriótica: 
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[fue] una bodega repleta de propuestas de

reforma que saltaban al centro de discusión

política. Cuando la necesidad de rapidez

que la crisis demandaba les dio la libertad

para trabajar, el New Deal se convirtió en el

momento cumbre de los progresistas cos-

mopolitas. Fue su oportunidad de hacer

coincidir sus años de observación, su sentido

de negligencia y su consumo [una acumula-

ción de datos y hechos], de precedentes in-

ternacionales, con un breve sentimiento del

público en general —aunque sólo fuera una

sospecha producida por la crisis— de que los

Estados Unidos, después de todo, podía no

estar a la cabeza de la carrera del progreso

[p. 446].

Para Rodgers, lo que en verdad acabó
por darle un rostro más o menos fijo al Es-
tado benefactor, en Estados Unidos y el
resto del mundo, fue la Segunda Guerra
Mundial. Los nuevos arreglos de poder,
tanto como las lecciones científicas, socia-
les y políticas, que produjo la guerra resul-
taron en un consenso sobre la necesidad de
un Estado social y económicamente activo.
Significó, en palabras de Rodgers, el triun-
fo de la visión más cosmopolizante dentro
del parroquial ambiente intelectual esta-
dounidense. Pero también significó el fin,
para Estados Unidos, de la “era atlántica-
socio-política.

La riqueza de Atlantic Crossings esta en
los miles de detalles. También ahí se han
de encontrar quizá varios gazapos, señalar-
los sería de una erudición que no poseo y

de una mezquindad pedestre. Hay, sin em-
bargo, unos ciertos desatinos en la arqui-
tectura misma del libro que vale la pena
señalar. ¿Qué es el mundo atlántico? Evi-
dentemente el término refiere a lo que
convencionalmente identificamos como
poder económico e intelectual: Europa y
Estados Unidos, acaso Canadá. Pero lo
cierto es que los “Atlantic Crossings” de que
habla Rodgers incluyeron mucho más que
Europa y Estados Unidos. Mas ¿son enten-
dibles los “cruces atlánticos” de entre
1880 y 1940 sin meter en el colectivo “Eu-
ropa” a la España liberal, monárquica, re-
publicana y socialista, y al Portugal de la
revolución de 1910? No hubiera sido nece-
sario rastrear los cruces con estas expe-
riencias sureñas; bastaba con simplemente
reconocerlas. Los cruces y triangulaciones
no serán vistos en toda su complejidad,
incoherencia y verdadero carácter experi-
mental si no se incluyen las re g i o n e s ,
atlánticas si las ha habido, que fueron los
laboratorios del occidente; esto es, las “pe-
riferias”, las colonias y ex colonias. Al ver
las pretendidas modernidades a la luz de
los sobras y ruinas de su propia construc-
ción, que quedaron dispersas, por ejemplo,
por toda América y África, se entiende me-
jor el monto, la naturaleza y lo relativo de
las modernidades de los “cruces atlánti-
cos”. Hablar de ellos con respecto a las
problemáticas urbanas de fines del siglo
XIX y principios del XX, entre América y
Europa, y no mencionar a Buenos Aires o
São Paulo es, por una lado, una suerte de
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trasnacionalismo nacionalista (anda vete
más allá de la casa, pero no cruces la calle);
por otro, es un despropósito total. Buenos
Aires, São Paulo, Nueva York y acaso Chi-
cago y Boston, fueron los laboratorios so-
ciales y culturales más importantes, para
Europa y América, entre 1880-1930. En
efecto, la búsqueda historiográfica del
tiempo perdido es mucho más intrincada
de lo que imaginamos.

Por otra parte, con toda su elocuencia
histórica y su crítica al excepcionalismo
estadounidense y al mito del mercado,
Atlantic Crossings, como buen libro acadé-
mico a la americaine, está hondamente ins-
pirado por el presente, pero sufre de una
insoportable parsimonia presentista. Esto
es, en ningún momento el autor se atreve
a sacar lecciones explícitas para el presen-
te, para el actual “nuevo” culto al mercado.
Ojalá Rodgers nos obsequie algún ensayo
donde se suelte el pelo político que su
templanza académica no le permitió en
Atlantic Crossings. Igualmente, ¿qué hay de
los “cruces atlánticos” en la post-guerra
fría? Después del consenso comunista y
anti-comunista, ¿es ésta una era irrespon-
sablemente doctrinaria que debería lanzar-
se a la búsqueda global de ideas y políticas
sociales heterodoxas y arriesgadas? Atlantic
Crossings ayuda a despertar del letargo del
presente, pero no quiere decirnos nada
más. Acaso tenia razón el Lukács románti-
co de 1910 —hijo y víctima de estos “cru-
ces atlánticos”—  cuando decía que “la vida
real siempre es irreal, siempre imposible,
en medio de la vida empírica”. 

LAS TRANSFIGURACIONES
DEL ORNITORRINCO

José Antonio Aguilar

Silva-Herzog Márquez, Jesús, El antiguo régimen

y la transición en México, Planeta/Joaquín

Mórtiz, 1999

Si algo llama la atención en los últimos
años es la palmaria incapacidad de los ana-
listas para, ya no se diga predecir, al menos
medianamente explicar los trastornos que
ha sufrido el sistema político mexicano.
Los científicos sociales a menudo viven
enamorados de su jerga, de sus referencias
y de su minúsculo universo intelectual. La
academia ha confeccionado un campo de
estudio a su medida. La “transitología”
cuenta con una corte de iniciados, un cir-
cuito de conferencias internacionales, re-
vistas especializadas y gurús indispensa-
bles. Muchos de los dardos de El antiguo
régimen y la transición de Jesús Silva-Her-
zog Márquez, están dirigidos a esta clase
profesional. “Esta ciencia”, nos dice, “que
ocupa a tantos estudiosos en las universi-
dades de todo el mundo se ha vuelto, entre
nosotros, más que un saber, una manía”.
En el páramo de la ciencia política me-
xicana este libro es una bocanada de aire
fresco, por su inteligencia, su enjundia y su
vigorosa reivindicación del ensayo como
género literario. La forma del libro es en sí
misma un manifiesto contra el paper aca-
démico y contra el oscurantismo disfrazado
de profundidad que a menudo nutre los li-i
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bros y artículos especializados. Hay mucho
que celebrar en El antiguo régimen y la tran -
sición. El diagnóstico de la transición es
certero y a ratos descorazonado. Es, sobre
todo, oportuno. Silva-Herzog Márquez es
uno de los lectores más perspicaces de la
escena política mexicana.

Mientras que muchos “transitólogos”
se desvelan imaginando modelos formales
e inventando nuevas categorías de autori-
tarismos, Silva-Herzog Márquez vuelve la
vista a los clásicos de la reflexión política.
Estos dos elementos se encuentran vincu-
lados. Uno de los axiomas de lo que Silva-
Herzog Márquez llama el “Manual del
perfecto demócrata” es la ruptura con el
pasado. El “guión revelado de la transición
democrática” parte, en primer término,
“de un veredicto tajante sobre el pasado.
Una sentencia fulminante pero convincen-
te sobre la naturaleza y los efectos del siste-
ma político mexicano”. Es una caricatura
del antiguo régimen. “La democracia”, por
el contrario, “se coloca como antítesis per-
fecta del pasado y se pinta como jardín de
infinitas virtudes”. 

EL ANTIGUO RÉGIMEN REVISADO

La revolución que más ha cacareado su
ruptura con el pasado ha sido la francesa.
Sus artífices no se conform a ron con estable-
cer un nuevo gobierno: quisieron refundar
el tiempo, el calendario y sus estaciones.
Estas pretensiones de rehacer a la sociedad
de la nada llamaron la atención de Alexis

de Tocqueville, menos por estridentes que
por falsas. En El antiguo régimen y la revolu -
ción demostraba que la revolución no había
sido el comienzo de nada, sino más bien el
fin de los procesos puestos en marcha du-
rante el antiguo régimen. La Revolución
era continuidad, no ruptura. Al igual que a
Tocqueville con la Revolución, a Silva-
Herzog Márquez le resulta sospechosa la
transición mexicana porque se afana en
trazar una línea simbólica entre el ayer y el
hoy. De un lado ha quedado la oscuridad
del pasado autoritario, del otro se encuen-
tra el presente luminoso de la democracia.
1994 bien podría ser el Año I de esta nueva
era: “Guerrillador”. Como To c q u e v i l l e ,
Silva-Herzog Márquez sospecha que hay
más continuidades que rupturas entre el
antiguo régimen y el nuevo de las que
suponen los epígonos del nuevo orden. “A
cada rato”, afirma, “el cambio revela sus
ancestros”.

La ambiciosa estrategia intelectual de
recuperar el análisis tocquevilliano para ex-
plicar el cambio político en México al final
del milenio se antoja fascinante. El enfo-
que ya había sido empleado para dar cuen-
ta de la revolución de 1910. Del Antiguo ré -
gimen a la revolución, de Francois-Xavier
Guerra, es un intento de explicación toc-
quevilliana a la ruptura del orden porfiris-
ta. Silva-Herzog Márquez prometía hacer
lo mismo con el México de fin de siglo. Sin
embargo, me parece que este proyecto no
fue llevado hasta sus últimas consecuencias. 

A diferencia del libro de Tocqueville,
El antiguo régimen y la transición en México se
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ocupa poco del antiguo régimen propia-
mente dicho. Su mérito no es proporcionar
una interpretación novedosa o heterodoxa
de él. Con elegancia, Silva-Herzog Már-
quez repite la consabida historia del siste-
ma político posrevolucionario. Falta, sin
embargo, seguir el argumento tocquevillia-
no con más rigor: ¿cuál es la relación entre
el pasado y el presente? ¿cómo influye el
antiguo régimen en el nuevo? A lo largo
del texto aparecen atisbos de respuestas,
pero no hay un argumento elaborado sobre
la presencia del pasado en el nuevo tiempo
mexicano. En realidad, la parte más abulta-
da, la que concentra la atención del autor,
es el México actual. La forma del ensayo
breve es una oportunidad y una limitación.
Se presta a los destellos, a la aparición fu-
gaz de ideas geniales que apenas son mos-
tradas para desaparecer luego. El texto de
Silva-Herzog Márquez es un libro de es-
tampas, agudas siempre, a veces deslum-
brantes, pero estampas al fin y al cabo. He
ahí su fuerza y su debilidad.

Silva-Herzog Márquez sigue a uno de
los “dos tocquevilles” que se insinúan en
El antiguo régimen y la revolución. Según
Stephen Holmes, es el Tocqueville que
proporciona clichés morales, el predicador
que lamenta el deterioro de la fibra moral
de sus contemporáneos. Pero, al lado de
este Tocqueville dado a la moralina, hay
otro: “el segundo Tocqueville es el cientí-
fico social más sutil y creativo del siglo XIX,
quien, con un genio sin parangón, describe
y explica la complejidad psicológica de la
interacción humana y, en este caso, de la gé-

nesis del conflicto, el odio clasista y la mu-
tua ignorancia de los estamentos en la
Francia del siglo XVIII”.1

Me parece que la voz del primer Toc-
queville prevaleció en El antiguo régimen y
la transición en México. Y hay algo de des-
afortunado en ello. La lamentación de la
condición actual de México está emparen-
tada con la explicación ofrecida por Toc-
queville sobre el advenimiento del Se-
gundo Imperio: Francia estaba condenada
p o rque estaba moralmente corro m p i d a .
Los Souvenirs son una presencia constante
en el texto de Silva-Herzog Márquez. El
segundo Tocqueville, en cambio, nos pro-
porciona un brillante marco analítico para
el estudio del conflicto social en el mo-
mento en que cobra forma. Es este rasgo el
que hace al Antiguo régimen y la revolución
un clásico sin rival en la teoría política.

En El antiguo régimen y la transición en
México sólo hay un atisbo de esto. Si Furet
tiene razón en su interpretación de Toc-
queville, había una continuidad no aparen-
te entre el Antiguo régimen y la Revolu-
ción: la centralización administrativa. ¿Cuál
es el equivalente en el caso de México?
¿Cuáles fueron los mecanismos psicológi-
cos en acción durante la transición mexica-
na? No lo sabemos. En realidad, la analogía
con la explicación —o explicaciones— de
Tocqueville está sólo insinuada. Cada re-

1 Holmes, Stephen, “Treasures of hate and envy: A
reading of Tocqueville’s Ancien régime”, University
of Chicago, manuscrito sin publicar.
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forma exitosa, pensaba al autor del Antiguo
régimen y la revolución, dirige la atención de
la gente hacia aquellas áreas no reformadas
y crea un hambre de mayores reformas que
no puede ser satisfecha por el antiguo régi-
men. Esto fue exactamente lo que no ocur-
rió en México durante décadas, cuando la
“liberalización” fue un recurso muy exito-
so del sistema político para evitar demo-
cratizarse. Aquí las medias reformas fueron
notablemente exitosas y no desencadena-
ron, como en otros lugares, procesos incon-
trolables que provocaron el colapso de los
regímenes políticos autoritarios. México,
vale la pena subrayarlo, no se ajusta bien a
la famosa máxima de Tocqueville acerca
de que “el momento más peligroso para un
régimen es cuando se reforma”. Tampoco
se puede decir lo mismo de Rusia, por
ejemplo.

El problema con la sugerente analogía
tocqevilliana es que en México no hubo
revolución democrática. Las preguntas del
Antiguo régimen y la revolución (¿por qué el
antiguo régimen se colapsó sin que nadie
lo previera? ¿por qué un sistema aparente-
mente todopoderoso cayó tan súbitamen-
te?) no se aplican fácilmente al caso mexi-
cano. Aquí la caída del antiguo régimen no
fue ni rápida ni imprevista. La transición
no es la aparente ruptura radical con el pa-
sado que Tocqueville puso en duda en el
caso de Francia. Las alusiones a revolucio-
narios descamisados simplemente no son
convincentes. El jacobinismo que critica
Silva-Herzog Márquez es una exageración
y una desmesura. El régimen mexicano se

parece más a la burguesa y corrupta Mo-
narquía de Julio que al Terror. Lo cierto es
que, fuera de los locos de la selva Lacan-
dona, secuestrados por la historia, en Mé-
xico ya no hay revolucionarios, ni tampoco
reaccionarios. No hay ejemplos edifican-
tes, ni Dantones, ni de Maistres. Sólo hay
uno que otro Fouché. Nadie, nadie, prego-
na el regreso al pasado.

¿Qué herramientas analíticas nos ofrece
Tocqueville para comprender el cambio
social a gran escala en la actualidad? Para-
dójicamente, la obra menos presente en el
libro de Jesús Silva-Herzog Márquez es La
democracia en América. Texto que podría
haber sido más relevante para el análisis de
la circunstancia mexicana. Es una lástima
que sólo se insinúe de tiempo en tiempo
en las páginas de El antiguo régimen y la
transición en México. ¿Qué dice Tocqueville
acerca de las transiciones a la democracia?
Nada demasiado edificante. Identifica dos
modelos: la no transición de los norteame-
ricanos y la sangrienta revolución de los
franceses. Los primeros tuvieron, según
Tocqueville, la gran fortuna de haber obte-
nido la democracia sin haber experimenta-
do los sufrimientos de una re v o l u c i ó n
democrática. Los segundos, en cambio,
tuvieron que sufrir una violenta y prolon-
gada guerra civil que indefectiblemente
produjo odios entre las clases. 

A pesar de que Tocqueville no creía
gran cosa en la posibilidad de las transicio-
nes pacíficas, me parece que la lectura de
La democracia en América ayuda, de cual-
quier forma, a explicar algunos de los ras-



1 4 3

gos del caso mexicano. El “democratismo”
es, según Silva-Herzog Márquez, “la sacra-
lización de la sociedad civil, el desprecio a
las instituciones representativas, la fantasía
del gobierno directo”. Más adelante afir-
ma: “El democratismo, la enfermedad in-
fantil de los demócratas, es la charlatanería
democrática. Como si fueran esas pomadas
mágicas que todo lo curan, un chipote, un
ataque de diarrea, el cáncer o el sida, el
merolico vende la democracia como la me-
dicina que resuelve cualquier padecimien-
to social: los desórdenes del sistema banca-
rio, la inseguridad pública, el desempleo,
la inflación. Aplique democracia y la do-
lencia desaparecerá inmediatamente. Si las
molestias continúan, aumente la dosis”. 

Estos no son sólo los males del demo-
cratismo, o de la transitocracia, son en bue-
na medida, según Tocqueville, los males
del menos malo de los sistemas políticos:
la democracia. “Es irrebatible” afirmaba
en La democracia en América, “que la gente
a menudo maneja los asuntos públicos
muy mal”. Como un sistema legislativo, la
democracia es lamentablemente inadecua-
da: “sus leyes casi siempre son defectuosas
o inoportunas”. Los políticos generalmen-
te son figuras mediocres, que llegan a los
puestos públicos a causa de la envidia que
a la mayoría le producen los hombres supe-
riores. De cualquier forma, los políticos
que normalmente son electos no cuentan
con la habilidad para dirigir. La fuente de
los males es la mayoría misma: su inmadu-
rez psicológica y su imprudencia la hacen
incapaz de fijarse metas de largo plazo.

Tampoco puede actuar de forma metódica
o regular. A menudo es perezosa y los es-
fuerzos continuados le fatigan.

Con todo, y a pesar de sus muy visibles
defectos, “las bendiciones que trae la li-
bertad democrática aplicada a los estados
internos del estado son mayores que los
males producto de los errores del gobierno
democrático”. Las ventajas de la democra-
cia son lo suficientemente grandes para
compensar sus enormes fallas. Más aún,
Tocqueville formula un argumento que
parece contradecir la afirmación de Silva-
Herzog Márquez arriba citada: “en la enor-
me complicación de las cosas humanas, a
veces ocurre que la libertad extrema corri-
ge los abusos de la libertad y que la demo-
cracia extrema previene los peligros de la
democracia”. Las “curas” democráticas son
diversas. La democracia motiva a los ciu-
dadanos ordinarios a obedecer la ley. Na-
die atacará a la institución de la propiedad
privada si posee alguna propiedad. Hasta
los miembros menos favorecidos de la so-
ciedad pueden ser inducidos a respetar la
autoridad si tienen cierta parte de ella. El
sufragio universal, que impide que una mi-
noría se arrogue la representación de la
mayoría silenciosa, desarma a las facciones
radicales. La democracia, además, produce
efectos secundarios no intencionados: dis-
tribuye a través del cuerpo social “una ac-
tividad incansable, una fuerza superabun-
dante y una energía que no se encuentra
en otro lado”. El punto no es que el demo-
cratismo no exista, sino que tal vez sus ma-
les han sido exagerados.
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C o m p a rto, sin embargo, el desagrado de
Silva-Herzog Márquez por esa fe bobalico-
na en la deidad Democracia. El democra-
tismo me repele menos por ingenuo que
por perverso. Quienes dicen desear una so-
ciedad más libre y democrática a menudo
minan las instituciones que pueden llevar-
nos a ella. En estos tiempos de confusión,
a menudo las ideas más reaccionarias y
conservadoras se embozan en un discurso
aparentemente progresista. La izquierda
pocas veces ha estado más desorientada
que ahora. Creo que los remedios a los ma-
les democráticos que Tocqueville propuso
son aún eficaces: un congreso bicameral, el
federalismo, y un poder judicial indepen-
diente y vigoroso. Es decir, las institucio-
nes liberales. 

EL ORNITORRINCO Y SUS CRÍTICOS

Además de Tocqueville, la otra estrella que
guía —en estilo y propósito— la reflexión
de Jesús Silva-Herzog Márquez es Daniel
Cosío Villegas2. Su influencia, me parece,
es simultáneamente afortunada y desafor-
tunada. Al igual que los libros de Cosío Vi-
llegas, El antiguo régimen y la transición en
México es oportuno, agudo y elegante. Y,
como ellos, es poco uniforme. Sobre todo,
pone demasiado énfasis en el carácter y la
personalidad de los actores políticos. Al
igual que Cosío Villegas, el yerro mayor de
Silva-Herzog Márquez es un excesivo vol-
untarismo. Si bien el autor menciona y dis-
cute el hábitat de los políticos mexicanos y

las condiciones que los moldearon, a ratos
estos seres aparecen como absurdas carica-
turas, seres tragicómicos, engendros de la
transición, que no atinan a comprender
dónde están ni qué deben hacer.

No discuto la precisión del triste retrato
que hace Silva-Herzog Márquez. Sin em-
bargo, exponer a los políticos mexicanos
como figuras miopes, disminuidas, abota-
gadas, pero codiciosas es sólo un ejercicio
moral de calistenia: es útil, pero no nos
lleva muy lejos. Al igual que Cosío Ville-
gas, que criticó el “estilo personal de go-
bernar”, Silva-Herzog Márquez es un críti-
co de los humores políticos re i n a n t e s :
demagogia, torpeza, democratismo. Me
parece que El antiguo régimen y la transición
en México comete el mismo error de Cosío
Villegas en su interpretación de la Repú-
blica restaurada y en su famoso artículo
“La crisis de México”: es decir, atribuirle,
para bien y para mal, una desmedida im-
portancia a los personajes políticos. 

No es necesario comulgar con un estru c-
turalismo determinista ni tampoco negar la
importancia de las decisiones individuales
para aceptar que los incentivos son funda-
mentales para entender cómo se compor-
tan los actores políticos. En La constitución
de 1857 y sus críticos (1957) es donde el vo-

2 (1898-1976) Ver de este autor: El estilo personal de
gobernar, México, Joaquín Mórtiz, 1974, Historia
Moderna de México, México-Buenos Aires, Harla,
1955, “La crisis en México” en Ensayos  y Notas,
México-Buenos Aires, Hermes, 1966 y Cuadernos
Americanos, FCE, 1949.
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luntarismo de Cosío Villegas es más claro.
A Emilio Rabasa le rebatía: “la libertad
genuina y el interés general en la cosa pú-
blica son capaces de contener las malas
consecuencias de una mala ley y hasta ha-
cerlas favorables”. Silva-Herzog Márquez
no descuida a las instituciones, por el con-
trario, nos presenta una agenda de las re-
formas democráticas “de segunda gene-
ración” que deberán implementarse en
México si la democracia ha de consoli-
darse. Sin embargo, al mismo tiempo fusti-
ga sin misericordia a los actores políticos
que representan la comedia de la transi-
ción: “todos los días nos enfrentamos con
el espejo roto. Nadie sabe quién es, qué
papel juega, qué responsabilidades lo mar-
can”. Las élites mexicanas, según Silva-
Herzog Márquez, han mostrado una inep-
titud histórica: “incapaces de emigrar del
pasado, nuestros dirigentes están bien
equipados para la denuncia, para el obs-
táculo, para la amenaza, pero están lisiados
para el convenio constructivo. El universo
de la guerra, la lógica de la enemistad pre-
side nuestro tiempo”. ¿Son los políticos de
hoy más torpes, más pequeños, más mez-
quinos que los de ayer? ¿Son necesarios
hombres y mujeres virtuosos, generosos y
visionarios para que un sistema político
funcione adecuadamente? Silva-Herz o g
Márquez, a diferencia de Cosío Villegas,
no nos presenta un pasado ejemplar —la
República restaurada— ni una lista de pro-
hombres —los “gigantes” de la Reforma—
pero lamenta igualmente la ineptitud de
quienes rigen al país.

El voluntarismo nos hace esperar cosas
que raramente son de este mundo. Como,
por ejemplo, un político virtuoso. Errónea-
mente ciframos el destino del país en la ca-
pacidad visionaria de una clase política que
nunca ha estado a la altura de las expecta-
tivas de sus críticos. “Tal parece”, nos dice
Silva-Herzog Márquez, “que la obstina-
ción es la gran enemiga de la consol i d a c i ó n
democrática. Sólo puede constru i rse un
nuevo régimen cuando los actores son ca-
paces de renunciar en alguna medida a sus
hábitos, a sus certezas, a sus recuerdos”.
¿Es esto cierto? ¿No es más plausible pen-
sar que un nuevo régimen se construye só-
lidamente cuando a los actores les convie-
ne edificarlo? El problema con el volunta-
rismo es que nos hacer albergar esperanzas
y expectativas ir reales. Por algo decía Ma-
dison que si los hombres fueran ángeles no
requerirían del gobierno. 

Un excesivo énfasis en el carácter de
los actores oscurece los vínculos causales
que explican las dinámicas políticas. Por
ejemplo, ¿por qué se ha retrasado esta se-
gunda generación de reformas institucio-
nales democráticas? Del análisis que se
presenta en El antiguo régimen y la transi -
ción en México podríamos inferir que es a
causa de la miopía y la torpeza de los acto-
res. Sin embargo, se puede explicar esta
renuencia si consideramos los incentivos
que enfrentan los políticos. Sólo se atan las
manos —al fin y al cabo de eso se tratan las
reformas institucionales— quienes creen
que en el futuro inmediato pueden perder
el poder. Si el PRI creyera que el gobierno
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nacional pudiera caer en las manos del PRD

o del PAN, trataría de poner el mayor núme-
ro de candados, pesos y contrapesos insti-
tucionales para impedir la discrecionalidad
y la arbitrariedad una vez que sus rivales
asuman el poder. No hay que olvidar que
los futuros perdedores son los políticos
más demócratas. Si, en cambio, hay una
gran probabilidad de que el PRI conserve el
poder, ¿por qué atarse las manos y privarse
de los beneficios de disfrutar de la arbi-
trariedad? Mientras que en el horizonte se
vislumbre la continuidad no habrá incen-
tivos poderosos para pactar otra reforma.
Eso, no el carácter moral de los actores, es
lo que explica su ausencia. 

No pretendo, por supuesto, excusar a
los mediocres políticos mexicanos. Son,
como, bien señala Silva-Herzog Márquez,
pigmeos. Pero no creo que la clave princi-
pal de nuestros males seculares se encuen-
tre en su disminuido tamaño. Estamos,
creo, más de lo que pensamos a la merced
de factores impersonales y anónimos que
no controlamos y que escapan a la volun-
tad de los actores políticos: la desigualdad
y sus efectos en la provisión de bienes

públicos como la seguridad y el estado de
derecho, la debilidad y la vulnerabilidad
de la economía y la precariedad del entra-
mado institucional.3 Si de voluntades se
tratara, Tocqueville habría sido mucho más
optimista sobre el futuro de Francia. Si la
inestabilidad política crónica pudiera ser
resuelta por políticos desinteresados e ilus-
trados el mal no sería tan grave. Sin embar-
go, no era así. Francia era víctima de su
historia y de sus hijos bastardos: la centrali-
zación administrativa, la guerra entre la re-
ligión y la libertad y la desigualdad. Nada
de eso podía ser borrado de un plumazo.
El cambio, lento y doloroso, era posible mas
no lo era la alquimia democrática. Sobre
Tocqueville Guizot alguna vez afirmó: “es
un hombre derrotado que acepta su derro-
ta”. Silva-Herzog Márquez, por el contra-
rio, no se resigna a la derrota. Tiene más
confianza en México que la que Tocquevi-
lle depositaba en Francia. La inteligencia
es su apuesta: ojalá y no se equivoque.

3 Véase Przerworski, Adam, “El Estado y el ciuda-
dano”, Política y Gobierno, CIDE, México, vol. 2,
núm. 2, 1998.
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