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Un espia se vende siempre dos veces,
hasta tres si es agente doble: la primera a
los “6rganos”, la segunda a los editores.
Pavel Sudaplatov abrid hace unos afios esa
via real hoy muy frecuentada. La receta es
la asociacion de una exkaguebista (guebesh -
nik) con un periodista, 0 mejor, con un uni-
versitario reconocido. El negocio despierta
la imaginacion: con asombro vemos como,
a cambio de una suma pagada por el editor
a la Asociacion de Agentes Jubilados, los
autores tuvieron acceso a miles de docu-
mentos en los archivos del keB. Nigel
West y el ex teniente coronel ruso Tsarev
trabajaron ademas un material inglés su-
puestamente aun confidencial. Para todos
los autores —y también para este resefiista-
estan disponibles en la web el sitio Venona
(3000 mensajes mal que bien decodifica-
dos, intercambiados entre MoscU y sus

agentes, en América e Inglaterra). Final-
mente, antes de irse a Londres el ex coronel
Mitrokhin (pronunciar Mitrojin), seleccio-
nd y copidé una enorme cantidad de docu-
mentos en los archivos del kG, de los cua-
les era responsable.

¢Qué decir de tanto material? ;Qué ha-
cer con él? El especialista en historia sovié-
tica se siente a la vez confundido y aliviado;
confundido, porque la critica del material
no es tarea facil y requiere de los mejores
especialistas; aliviado, porque las noveda-
des, més alla de los escandalos personales,
son minimas. A las fuentes ya citadas, hay
que afiadir los archivos del Komintern en
Moscu, trabajados por Haynes y Klehr. El
resultado es un mosaico, un rompecabezas
incompleto que dista mucho de ser —nin-
gun de esos libros pretende serlo— una
historia de los servicios de seguridad —es-
pionaje y contraespionaje— soviéticos y
occidentales.

Se confirma la existencia y el trabajo de
las “tuzas” en Inglaterra: entre 1941 y
1945, Burgess y Cairncross remitieron mas
de 10,000 documentos del Foreign Office
a Mosct y Maclean envid otros 4,600. En
dos meses del afio 1951, Cairncross envié
1,339 paginas, algunas de las cuales tuvie-
ron el honor de ser leidas personalmente
por Stalin. La infiltracion en los Estados
Unidos empez6 antes de la guerra mundial
y fue muy seria, alcanz6 al nuevo oss (pre-
decesor de la cia) y al proyecto atémico.
En 1945, varios reveses obligaron a los so-
viéticos a desmantelar su dispositivo en los
Estados Unidos. La lectura de esos libros y
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la vision de Red Files: Secret Histories of the
kGB (4 horas), si no resuelve el problema
del impacto histérico de esos éxitos del es-
pionaje soviético, lleva a extrafas reflexio-
nes sobre el fendmeno del marcartismo.
Parece que después de desenmascarar al
fisico nuclear Klaus Fuchs y de que fue
roto su cddigo (operacion Venona), los so-
viéticos decidieron intoxicar a los america-
nos con el fin de frenar la preparacion de
su bomba H. Se trataba de sembrar la duda
sobre la lealtad de todos los cientificos,
empezando por Robert Oppenheimer.
West sefiala que el senador Mc Carthy
“realizd mucho de lo que los soviéticos
habian ideado” y que la paranoia america-
na sobre el espionaje surgi6 precisamente
a raiz de aquella operacion.

Lo que ahora parece probado es que Al-
ger Hiss y Julius Rosenberg fueron espias
y que sus respectivas esposas estaban al
tanto. Esthel Rosenberg no merecia la
muerte —sus actividades fueron mini-
mas—, y su esposo se hubiera salvado en
otras circunstancias. En Red Files, un ex
agente ruso dice que Rosenberg propor-
ciond “informacién de gran valor sobre ra-

dar y sonar pero no sobre la bomba atémi-
ca”, pero que “Ameérica queria matar a
alguien s6lo por que la urss habia cons-
truido tan pronto su bomba”.

El Archivo Mitrokhin, publicado en sep-
tiembre de 1999, en Londres, ha tenido un
éxito espectacular en varios paises euro-
peos ya que la clase politica, la prensa y la
intelliguentsia se ha precipitado a buscar
nombres en las largas listas de agentes. Asf,
Inglaterra ha podido averiguar la existen-
cia de sus hominterns (homosexual inglés
del Komintern, Sir Isaiah Berlin dixit),
ademas de descubrir que los llamados
“Seis magnificos” pudieron haber sido 10
012, y que Melita Norwood, alias “Hola”,
es a sus 87 afos la agente britanica mas
antigua (1935-1991) y la més convencida
del kGB... Los franceses y los italianos tie-
nen en este libro un lugar muy especial ya
que sus paises se prestaron de manera ex-
cepcional a la infiltracion después de 1945
y hasta el final de la urss. La alta admi-
nistracion, la clase politica, la prensa, los
medios intelectuales, pero también el mun-
do de la industria y de la alta tecnologia,
fueron penetrados. El éxito soviético esta
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confirmado por los mismos servicios fran-
ceses. De 1945 a 1975, Moscu tuvo la clave
de los telegramas de la Secretaria de Rela-
ciones, lo que le permitio tener copia de
todos los telegramas cursados durante la
crisis de los misiles de Cuba. Queda por
comprobar la calidad de “agente” del filo-
sofo Alexander Kojeve (1902-1968), ruso
blanco, uno de los mejores especialistas en
Hegel, sobrino de Kandisky y consejero
econémico del gobierno francés en todas
las instancias internacionales de 1945 hasta
su muerte.

En fin, pequefias grandes historias para
Graham Greene y Joseph Conrad. Existe
la hipétesis de que Kojeve haya buscado
utilizar el kGB, quizé en acuerdo con el go-
bierno francés...

El capitulo italiano aporta nuevos datos
sobre el trasfondo politico de la Italia de
los afios setenta y abre nuevas pistas (che-
cas) en torno al asesinato del primer minis-
tro democristiano Aldo Moro. ;Qué papel
tuvo el kGB en este episodio clave de la
historia de Italia? Aparte de elaborar el
plan Sphora, destinado a sembrar pistas
falsas que implicaran a la cia, no se ve cla-
ro. Lo inquietante es que desde 1975 los
comunistas italianos denunciaban a Moscu
el apoyo otorgado por el pc checo a las Bri-
gadas Rojas. La “pista checa” volvio a sur-
gir dos meses después de la publicacion
del libro, pero ahora en relacién con el
atentado contra el Papa el 13 de mayo de
1981. Han salido a la luz, a consecuencia
del Informe Mitrokhin, documentos de los
servicios secretos checos e italianos que
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convergen sobre un punto: el kGB tenia el
objetivo de contrarrestar por todos los me-
dios al nuevo Papa, al polaco Juan Pablo 11.
Se menciona también la antigua infiltracion
del Vaticano: el obispo norteamericano
John Bukowsky, actual nuncio en Moscd,
habria sido reclutado por el kGB (;?) ¢Archi -
vo Mitrokhin o Archivo Egipto (Swascia)?

Por experiencia personal, el resefiador
sabe cuanto hay que desconfiar de los in-
formes de los “agentes”. Los informes de
los rRG franceses (Renseignements Géné-
raux) sobre las actividades relacionadas
con la guerra de Espafia en el departamen-
to de los Pirineos Orientales (1936-1939),
los informes de la Military Intelligence Di-
vision y del oss norteamericanos sobre
México, entre 1926 y 1945, estan llenos de
inexactitudes, errores, mentiras, invencio-
nes. Se debe conocer a las personas y a los
episodios para poder discernir lo cierto de
lo falso. Para un tema de esta envergadura,
espionaje y contraespionaje entre el Oeste
y el Este de 1930 a 1991, habria que ser un
Hércules. Ademas, en el Oeste nos falta
una apertura equivalente de la que la his-
toria provocé para los archivos del Komi-
terny del kGB. 0
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DE LA BARDOLATRIA

Rafael Rojas

Errata es un titulo sorpresivo para una
autobiografia intelectual. Al parecer, Geor-
ge Steiner ha querido jugar con la doble
raiz latina de la palabra; el error y la errancia,
la equivocacion impresa y el vagabundeo
interminable. Testimonios de un incrédu-
lo delicado, las memorias de Steiner son
una perfecta divagacion, un viaje alrededor
de una vida hecha de viajes, entre la Viena
antisemita y el Chicago macarthysta, entre
Homero y Tolstoi, entre la masica y el si-
lencio, entre tres lenguas y tres literaturas:
la alemana, la francesa y la inglesa. Al final
de esa larga trashumancia, Steiner com-
prende que la forma mas sobrecogedora
del viaje es aquella que atraviesa los rinco-
nes de las culturas, las cavernas de las tra-
diciones: esos autores y obras resistentes a
cualquier traduccion que hay en toda lite-
ratura. En un guifio simultadneo a Heideg-
ger y a Wittgenstein, lo intraducible como
casa del ser.

Un pasaje de Errata estd sospechosa-
mente cargado de objeciones al culto lite-
rario de William Shakespeare. Luego de
reconocer que “en la estela de Shakespea-
re la lengua inglesa se hace universal”,
Steiner lamenta que haya tan pocos de-
tractores de quien respondiera a los motes,
hoy vergonzosos, de Bardo o Cisne de Avon.

George Steiner, Errata. El examen de una vida.
Madrid, Ediciones Siruela, 1998, 218 pp.

reseia:

De ahi que su exhaustiva localizacion de
aquellos disidentes que “recelan de ese
halo adulador”, en torno a Shakespeare,
trasmita cierto morbo antiautoritario, simi-
lar, a caso, al de algunos célebres regicidas,
como el jesuita Juan de Mariana o el anar-
quista Piotr Kropotkin. Steiner encabeza
su listado, naturalmente, con Alexander
Pope y Samuel Johnson, los clasicos ingle-
ses que leyeron a Shakespeare como se lee
a un genio rastico, cuya sublime escritura,
jalonada por el populismo isabelino, ante-
ponia la conveniencia a la virtud, el placer
a lainstruccion y el gusto a la moral.

El espiritu clasico —no siempre repu-
blicano, aunque siempre transido de ur-
gencias morales y civicas— era reacio a la
bardolatria shakespereana. La abyeccién
que sentia Voltaire por Hamlet o King Lear
era s6lo comparable a su fascinacion por las
tragedias de Racine. Fueron, precisamen-
te, los roménticos ingleses, Wordsworth vy,
sobre todo, Coleridge en su Biographia Li -
teraria (1817), quienes trasmitieron a Goe-
the, Lessing, Chateaubriand y casi todo el
romanticismo europeo el gusto por la
“subtle intelligence™ y el “misterio sublu-
nar” que escondfan los sonetos y dramas
de Shakespeare. Pero Steiner, en su minu-
ciosa busqueda, encuentra a nuevos disi-
dentes: Tolstoi habla del lenguaje zafio,
pueril e insensible del autor de Macbeth,
Shaw escribe una malévola parodia de Cim-
belino, Eliot y Lukacs, antipodas de la cul-
tura de entreguerras, lo reducen a un
tamafio bastante menor que el de Dante,
Beckett prefiere a Racine, Wittgenstein
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admite que “no saca nada en limpio de
Shakespeare” y lamenta la ausencia de una
ética, una filosofia y una fe trascendentes
en el comportamiento de sus personajes.

Al fin, llega el turno del propio Steiner.
Recuerda que alguna vez le hicieron la
inevitable pregunta sobre qué libros se lle-
varia a una isla desierta y confiesa su res-
puesta: “me decanté por Berenice y la Divina
Comedia, pero hice trampa, porque dentro
de Berenice ocultaba el Reparto de medio -
dia”. Mas que la trillada contraposicion de
Shakespeare con Dante o Cervantes, que
semeja un duelo de titeres manipulados
por criticos altaneros, a Steiner le interesa
explorar, siguiendo la curiosidad bilinglie
de Beckett, el caso de Racine. ;Por qué?
Porque al lado de la permeabilidad linglis-
tica de Romeo y Julieta, Fedra o Andrémaca
parecen textos intraducibles. Entre Sha-
kespeare y Racine, dice, “hay una diferen-
cia ontoldgica”. El primero trasciende, a
sus anchas, en un canon universal; el se-
gundo sobrevive, apenas, en un canon na-
cional. Al poliglota Steiner le atrae eso que
Derrida ha llamado “el monolingtismo del
otro”

Este pasaje de Errata podria leerse
como una sorda refutacioén del argumento
central de Harold Bloom en The Western
Canon. Shakespeare, segun Bloom, ocupa
el centro del canon occidental porque es
*“al mismo tiempo todos y ninguno, nada y
todo”. Racine, en cambio, sigue merecien-
do aquellos mohines dialécticos de Hegel:
Sus personajes son excesivamente abstrac-
tos y tuvo la desgracia de ser el autor pre-
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ferido de Voltaire, quien despreciaba a
Shakespeare. El desinterés de Bloom por
el “otro monolinglie” se hace mas ostensi-
ble cuando, refiriéndose al Siglo de Oro es-
pafiol, lamenta que se haya perdido la obra
Cardenio, en la que Shakespeare y John
Fletcher traducian un relato de Cervantes
para el pablico inglés. Resulta demasiado
asimétrico, pues, que Bloom suscriba el
juicio de Hegel sobre Racine, mientras
Steiner suscribe algunas de las objeciones
de Voltaire a Shakespeare.

La antinomia es dificil de rehuir: Bloom,
discipulo al fin de Walter Pater y Paul de
Man, es un gustoso rehén del romanticismo
que escudrifia en la subterranea religiosi-
dad de la cultura occidental. Su bardolatria
no es mas que el traslado de las ceremonias
universales de la religion al gusto literario
de las naciones. Tan lejos como en Améri-
ca, el romanticismo que, al decir de Octa-
vio Paz, tuvo aqui su equivalente en el mo-
dernismo, produjo una galeria de poetas
nacionales: Whitman en Estados Unidos,
Rubén Dario en Nicaragua, José Marti en
Cuba, José Asuncion Silva en Colombia,
Leopoldo Lugones en Argentina... La ex-
cepcidn fue, acaso, México, no tanto por-
que la poesia de Gutiérrez Najera, Diaz
Mirén, Nervo o Tablada fuera desprecia-
ble, como porque dos siglos antes habia
existido Sor Juana Inés de la Cruz y en
1914 nacid Octavio Paz. Pero Steiner, des-
de la otra orilla, cultiva un imaginario mas
clasico que romantico y no concibe el eje
de la cultura en la religion, sino en la mo-
ral. Su recelo ante la bardolatria, expuesto
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diafanamente en Después de Babel, nace de
la acendrada moral del viajeroy de un ape-
go mistico a lo intraducible. 0

EN BUSCA DEL TIEMPO
PERDIDO: HACIA LA
HISTORIA NO NACIONAL.
Daniel Rodgers y

Atlantic Crossings

Mauricio Tenorio

Rodgers, Daniel T., Atlantic Crossings, Social
Politics in a Progressive Age, Cambridge,
Massachusetts, London, Harvard University
Press, 1998.

Ao largo del siglo xix, la idea de que el
mercado habria de encargarse del bienes-
tar de todos fue una creencia baladi y ha-
bitual que, sin ser desechada, pronto fue
trivializada por las sociedades que conocie-
ron los asegunes de la industrializacién y la
urbanizacién. Entonces, la “mercadosan-
tia” estaba entre sus iguales —el ocultis-
mo, el espiritismo, el socialismo, el positi-
vismo, el trascendentalismo—, y a ella se
recurria coyunturalmente. Es mas, para fi-
nes del xix era una creencia mas bien mar-
ginal: nadie concebia que el Manchester
de Engels, o el Paris del barén de Haus-
sman habian tenido su origen o tendrian
solucion a través de la santidad del merca-
do. La revolucién, de un lado, y el caos, la
pobreza, la miseria, del otro, invitaban a in-
telectuales y politicos a pensar lo mismo
en la reforma social, en la solidaridad que
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en el suicidio. Los nacientes soci6logos es-
tudiaban el suicidio, los poetas lo narraban
y ejercian (en lo que el historiador Thomas
Harrison Ilamé la “deadly vocation” de los
poetas y escritores europeos de aquel en-
tonces), mientras que las burocracias ha-
blaban de ingenieria social, de reforma, de
“socialismo de Estado”.*

¢Advirtieron errados todos aquellos poe-
tas, escritores, politicos, lideres sindicales,
filantropos? La revolucion llegd y también
las reformas sociales. Nuestra era es polvo,
en mas de un sentido, de aquellos lodos; es
la era del post Estado benefactor, post so-
cialista, también es la era de las sinres-
puestas a los problemas que hicieron nece-
sarias las reformas y las revoluciones. Una
era desencantada, sin inocencias y preten-
didamente descreida, pero que reza en
masa a la divina ménada: el mercado.

! Sobre los cruces del pensamiento social entre Es-

tados Unidos y Francia, véase Mucchielli, Lau-

rent, La découverte du social. Naissance de la sociologie
en France, Paris, Editions la Découverte, 1998. A la
globalidad de mercados, la globalidad de las teorias

y angustias, ver tres excelentes ejemplos Harrison,

Thomas, 1910. The Emancipation of Dissonance, Ber-

keley, Los Angeles, The University of California

Press, 1996; los viajes modernistas a lo largo de to-

das las lenguas europeas, de Europa 'y América, en

Praz, Mario, El pacto de la serpiente. Paralipémenos

de “La carne, la muerte y el diablo en la literatura ro -
mantica”, trad. De lda Vitale, México, Fondo de

Cultura Econémica, 1988; y la creacién “global” de

una filosofia politica estadounidense en Kloppen-

berg, James T., Uncertain Victory: Social Democracy

and Progressivism in European and American Thought,

Nueva York, Oxford University Press, 1986.
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Desempleo, problema habitacional, aglo-
meracion urbana, escasez de servicios
médicos, accidentes de trabajo, precarias
condiciones de trabajo, miseria urbana, alie-
nacién moral e intelectual de masas obre-
ras, abandono del campo, insuficiencia del
salario minimo, dificil acceso a la educa-
cién: todos estos eran, son, malestares de la
industrializacion occidental que provocaron
innumerables politicas, experimentos y re-
voluciones alrededor del mundo. Atlantic
Crossings de Daniel T. Rodgers es la histo-
ria del porqué y cdmo se pensaron e imple-
mentaron reformas sociales en Estados
Unidos entre 1880 y 1930. Pero es mas que
eso: es el relato, exuberante y detallado, de
como cada pieza de las politicas occidenta-
les en esos afios, globales como pocos, fue
pensada y ejecutada dentro del complejo
eco e intercambio de ideas e instituciones.
Es historia estadounidense, pero es sobre
todo historia de un momento del mundo
occidental, una “progressive age” en sentido
mas que estadounidense, vista a través de
Su gran experimento, su gran excepcion, su
“supuesta” expresion dptima, Estados Uni-
dos. Un libro hondamente estadounidense
y, sin embargo, profundamente “un-Ameri -
can” como suele decirse de todo aquello
que es critico del mito de Estados Unidos
como paraiso liberal y democratico. Un li-
bro que, con sus aciertos y desaciertos, nos
convida a ir en busca del tiempo perdido a
la hora de escribir historias patrias.

Algunos ya nos sentiamos en deuda con
Daniel Rodgers. Le adeudabamos las l0ci-
das sugerencias de dos o tres trabajos in-
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dispensables.® Atlantic Crossings hace aln
maés onerosa la deuda con Daniel Rodgers,
especialmente de quienes nos afanamos
en buscar un nuevo lenguaje no naciona-
lista para el pasado moderno. No es de
asombrar, pues, que el libro haya causado
una reaccion inmediata en el ambiente
académico estadounidense; sirva de ejem-
plo emblemético el interesante simposium
(virtual) en h.net.msu.edu, que incluye las
reacciones de Pierre-Yves Saunier, Victoria
de Gracia y Sonya Michel, entre otros.

El libro constituye una triple ensefian-
za: primero, es una lUcida propuesta histo-
riografica que obliga a pensar mas alla del
Estado nacién como marco y meta de la
historia; segundo, es una critica, severa y
documentada, del corazon de las gestas

2 Por cierto, en la historia estadounidense de la ul-

tima década va creciendo esta necesidad de des-
parroquializar, des-nacionalizar, la historia de la “pri-
mera gran nacion”. A este respecto es emblemético
el esfuerzo llevado al cabo por una de los dos més
importantes publicaciones histéricas estadouniden-
ses (The Journal of American History); afan realizado
bajo el increible esfuerzo editorial y politico de
David Thelen.

* Me refiero a Contested Truths: Keywords in American
Politics since Independence, Nueva York, Basic Books,
1987; y dos ensayos esenciales sobre dos conceptos
fundamentales de la historiografia estadounidense
(republicanismo y excepcionalismo): “Republica-
nism: The Career of a Concept”, Journal of Ameri -
can History, vol. 79, nim. 1 (1992), pp. 11-38; y
“Exceptionalism” en Molho, Anthony y Gordon S.
Wood (coordinadores), Imagined Histories: American
Historians Interpret the Past, Princeton, New Jersey,
Princeton University Press, 1998.
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excepcionalistas y liberales de Estados
Unidos; finalmente, es una indispensable
leccion de historia para nuestros tiempos
vanagloriosamente globales, mercado-cén-
tricos, finalistas. Sin dejar de ser un relato
estadounidense avant la lettre, Atlantic
Crossings logra este triple efecto movién-
dose libremente entre historias nacionales
—Estados Unidos, Alemania, Inglaterra,
algo de Francia y paises escandinavos— y
disciplinas —Rodgers es un “politélogo”
que sabe historia, y es un historiador que
sabe teoria politica (revoltillo escaso entre
los educados del “otro lado del puente”)—.
Un libro que corre el riesgo de caer pesado
en todos los arrabales académicos: para un
tedrico de “teoria racional”, el libro seria
un berenjenal de datos, muchos nombres;
para un historiador estadounidense, serfan
muchas cosas alemanas o europeas que no
tienen nada que ver con Estados Unidos,
en tanto el historiador aleméan, francés o
noruego puede encontrar que falté esto so-
bre aquello y no ley6 esto otro. El critico
cultural de moda, por su parte, hallaria
Atlantic Crossings flaco de teoria, sin jerga
donde refugiarse. Sin embargo, este tipo
de historia poco a poco se abre brecha aun-
gue sea antagonizando con los parapetos
nacionales y disciplinarios. Rodgers, por lo
pronto, encuentra en su lenguaje directo,
claro y elegante, un pasaporte seguro para
dar lata en varios dmbitos.

Lo que cuenta Atlantic Crossings es una
historia de entendimientos que de tan pre-
sente parece haber pasado desapercibida.
Para mediados del siglo xix, el mundo oc-

reseia:

cidental habia sido transformado por eco-
nomias interconectadas. No habia regreso.
Millones de gente, libre y esclava, habian
circulado de uno a otro lado del mundo.
Ciudades puertos y ciudades industriales
surgieron por todo el mundo. Ideas, libros,
planes, experimentos sociales recorrieron
las preocupaciones sociales de activistas,
politicos e intelectuales en Nueva York,
Berlin, Paris y, habria que decirlo también
en México, Sdo Paulo, Barcelona o Buenos
Aires. Una mezcolanza de problemas e
ideas que no surge solo por la industrializa-
cién. La Revolucion Francesa, dice Simon
Schama, comenzd con la revolucién esta-
dounidense de 1776, y ésta Ultima, afirma
Rodgers, “provocé un muy amplio cambio
politico que corrié de Bogota a Berlin™. Ya
fuera por la circulacién de mercancias,
gente o ideas, el hecho es que el mundo es
global desde fines del xviii; “cuando uno
andaba de temperamento republicano, el
océano llenaba las mentes como si fueran
canales” (Rodgers, p. 35). Asi, Rodgers
parte de la conviccion de que

la reconstruccion de la politica social esta-
dounidense (entre 1880 y 1930) fue una
parte de los movimientos de politicas e
ideas a todo lo ancho del mundo del Atlan-
tico norte que el comercio y el capitalismo
unieron. [p. 3]

De esta forma, la “progressive era” en la
historia norteamericana aparece como una
parte de una época “progresivista”, en la
cual se llevaron al cabo toda suerte de en-
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sayos y errores para atacar los problemas
sociales. Los reformistas sociales de la dé-
cada de 1930, los promotores del “New
Deal”, sostiene Rodgers, volvieron la mi-
rada a esos afios, y si bien las politicas e
ideas sociales entre 1880 y 1910 no fueron
el prélogo inevitable del Estado benefac-
tor, en Estados Unidos, Inglaterra o Argen-
tina, las politicas sociales entre 1930 y 1950
resultan indescifrables sin los afios “pro-
gresivistas”. Ni siquiera en México, cuya
historia es partida por la revolucién social
de 1910, puede entenderse el Estado be-
nefactor postrevolucionario sin compren-
der las tentativas porfirianas —indianismo,
indigenismo, beneficencia, educacion pu-
blica, legislacion en el trabajo de mujeresy
nifios, planificacién urbana—, y sin el en-
trevero cosmopolita que esto significo.
Durante la segunda mitad del siglo xix,
las grandes exposiciones universales —como
la de Londres 1851, Paris 1889 y 1900—
comenzaron aincluir exhibiciones de lo que
el saint-simonismo francés llamé “econo-
mia social”. Charles Gide fue el gran pro-
motor de estas exposiciones y del Musée
Social. Ahi, no solo Francia, sino sobre
todo la Alemania bismarckiana —pionera
del “socialismo de Estado”— exhibian sus
adelantos sociales; beneficios para soldados,
trabajadores, desposeidos industriales. En
algunos paises, estas cuestiones eran terre-
no de lo religioso-filantrépico; en otros, era
materia de discusidn filosofica, de la solida -
ritt de Leon Bourgois. Un pais que llegd
tarde pero recio a la industrializacion,
como Estados Unidos, mostraba en esas
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exhibiciones la mejora de las mujeres y los
negros a partir de estadisticas, pero no ex-
hibia ninguna intervencion clara del Esta-
do, lo cual era, como afirma Rodgers, expo-
ner que “el contrapeso mas prometedor
contra las heridas del capitalismo indus-
trial era la conciencia ilustrada del capita-
lismo mismo” (p. 17). Para otras naciones,
como México, esas muestras de preocupa-
cidn social eran innecesarias. Primero a ser
industriales, y luego a preocuparse por las
sutilezas del industrialismo. Ante estas ex-
hibiciones, como he mostrado en otra par-
te, los mexicanos optaban por utilizarlas
para sefialar las ventajas de los trabajadores
mexicanos frente a los europeos (salarios
bajos, no grandes demandas en condicio-
nes de vida y trabajo, poco revoltosos)-.

Las exposiciones eran el eco de movi-
mientos internacionales como el socialismo,
el anarquismo, el comunismo o las asocia-
ciones sufragistas de mujeres, los movi-
mientos contra el consumo del alcohol. Lo
cierto era que las inquietudes sociales de
Occidente giraban

alrededor del nudo, comun e internacional,
de preocupaciones que los contemporaneos
llamaban ‘la cuestion social’ (y a través del
cual se arm6) un mundo de soluciones en
competencia. [Rodgers, p. 20]

¢ Véase Tenorio Trillo, Mauricio, Mexico at the

World’s Fairs. Crafting a Modern Nation, Berkeley,
Los Angeles, The University of California Press,
1996, pp. 23-24.

131



Estos son los origenes del Estado bene-
factor, cuya genealogia debe ser seguida
sin preocuparse de la moral antigua 0 mo-
derna; es decir, ni eran simples formas de
control social de la burguesia, ni fueron pe-
caminosas desviaciones de las leyes sacro-
santas del mercado. Nada decia que todas
las politicas sociales ensayadas en Ingla-
terra, Alemania, Estados Unidos, Francia'y
otros paises acabarian en el formato del Es-
tado benefactor; y no hubo una voluntad
suprema y maquiavélica que gobernd esos
esfuerzos de dominacién. Hubo miedo, a
la revolucion, al caos; preocupacion huma-
na y piedad, también. Pero ante todo “el
momento transatlantico de las politicas so-
ciales”, como afirma Rodgers, “fue de mu-
chas maneras una era de amateurs” (p. 26).

Las ideas se movieron a través de revo-
luciones, de la proliferacion de movimien-
tos y protestas sociales, de viajeros en per-
petuo movimiento, de turismo. Pero habia
realidades comunes que hacian imperativo
el estar con un ojo al gato doméstico y con
otro al garabato del mundo; por ejemplo, la
existencia, innegable y compartida, de ciu-
dades industriales y de grandes metrdpolis
repletas de inmigrantes nacionales y ex-
tranjeros:

Si las regiones industriales eran una leccion
objetiva de poder ejercido verticalmente, las
grandes ciudades eran una leccién objetiva
de contrastes y movimiento. Uno debe ima-
ginar a las ciudades decimonénicas no como
unidades sino como congregaciones de ve-
cindarios; caminar a través de ellos era pasar
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a través de una regresion, aparentemente in-
finita, de contradicciones sociales. [p. 48]

La ciudad moderna ha puesto a todo el
mundo a bailar al mismo son. Una globali-
dad, me perdonaran los globalizélogos de
hoy en dia, muy nueva y muy antigua.

El progresivismo, entendido como una
época y corriente cultural estadounidense,
corria sobre los rieles de la critica al Esta-
do, de trazar limites a la intervencién de lo
publico en lo privado. Pero entendido
como un movimiento cosmopolita, el pro-
gresivismo significa algo méas que el anti-
estatismo historico estadounidense; se tra-
ta mas bien de un conjunto de politicas
sociales encaminadas a democratizar el li-
bre comercio y los beneficios industriales.
De hecho, en cada pais el progresivismo
obtuvo su bandera social y estatista depen-
diendo de las circunstancias. En Estados
Unidos, por ejemplo, se le llamé recons-
truccion civil, moral y econémica después
de la guerra civil. En México, el progresi-
vismo con frecuencia llevd el nombre de
“paz”: necesidad de un Estado que man-
tuviera y expandiera los beneficios indivi-
duales, sociales y econémicos de la paz; otras
veces, el progresivismo mexicano, como en
Madero, tuvo una expresiéon muy cercana a
la estadounidense. En sus versiones mode-
radas, los progresistas de todo el mundo
crearon, dice Rodgers, “modelos sociales
aceptables y prestables”, asi como una
“hambre de conocimientos”, de expertos
en lo social. Esta es la época de los viajeros
copiones, los que buscaron inspiracion
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para reformas educativas, penitenciarias,
agricolas o cientificas. Es Domingo Faus-
tino Sarmiento o Ezequiel Chavez en Es-
tados Unidos copiando escuelas, o son los
padres fundadores de la sociologia, antro-
pologia, ciencia politica e historia acadé-
mica estadounidenses en Alemania. La
“muckraking press” (la prensa critica pro-
gresivista) reportaba los avances en el
mundo, y mezclaba su critica a un Estado
corrupto con ejemplos de reformas socia-
les. Los estados mismos, en Estados Uni-
dos, México, Francia o Inglaterra, crearon
innumerables comisiones especiales para
estudiar problemas sociales: inmigracion,
educacion, situacion de la mujer, los nifios,
las ciudades. Esas comisiones siempre ha-
cian acopio de la experiencia internacional
en el tratamiento de cada problema.

Pero para 1912, nos cuenta Rodgers,
una de estas publicaciones progresistas,
New Democracy, afirmaba:

hoy el tablero esta volteado: Estados Unidos
ya no ensefia democracia a un mundo en es-
pera de su voz, sino que él mismo va a Eu-
ropa y Australia... nuestros estudiantes de
democracia social y politica recurren a las
antipodas, a Inglaterra, Bélgica, Francia, a
la semi-feudal Alemania —;cdmo fue que la
torturada Europa rebaso a sus hijos?.

En efecto, al mismo tiempo que Esta-
dos Unidos aprendia a preocuparse de lo
social, los abusos publicos y privados crea-
ban la imagen de una nacién dominada por
ricos. Las protestas populistas de la década
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de 1890 fueron nutridas, social e intelec-
tualmente, por esta conviccion. La vieja
Europa ensefiaba tanto de los problemas
de la modernidad industrial, de las revolu-
ciones, como de las posibles soluciones.

En esencia, como hace ver Daniel Rod-
gers, el culto al libre comercio y al merca-
do afines del siglo x1x, implicaba un estado
que garantizara el libre mercado y el dejar
hacer, dejar pasar. A la raiz del estado
interventor, no esta el socialismo o el pen-
samiento social cristiano, sino el laissez
faire, porque el estado era el “patrén éti-
c0”, promotor y custodio de todo dejar pa-
sar y hacer. En la Europa de fines del xix,
esto era claro: en la Alemania de F. Liszt se
veia al libre mercado no como una ley, ni
como una moral universal, sino como una
ideologia con duefio, la Inglaterra exporta-
dora de manufacturas. De igual forma, a fi-
nes del siglo x1x, bien explica Daniel Rod-
gers, la economia de Estados Unidos era
una economia de subdesarrollo: “hubo po-
quisimos momentos en que los empresa-
rios no vieron, con ojos suplicantes, al es-
tado como un socio promotor” (p. 80).

La diaspora estudiantil estadounidense
en Alemania, que acabarfa por institucio-
nalizar y profesionalizar las ciencias socia-
les en Estados Unidos, se educé en una so-
ciabilidad académica y politica en la cual
todo regresaba al estado. Los maestros de
eso0s jovenes estadounidenses —por ejem-
plo, Adolf Wagner o Gustav Schmoller—
eran estatistas, anti-laissez faire. A su regre-
so a Estados Unidos, la ciencia politica es-
tadounidense, la sociologia, eran ciencias
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de la distribucion, del progreso, de la civi-
lizacion y por ello del estado como actor de
estos procesos. Hasta bien entrado el siglo
XX, no habia ciencia social que no fuera, o
pretendiera ser, moral y practicamente, de
utilidad al Estado para producir “el bien
comun” y para contrarrestar los efectos del
capitalismo. Harina del mismo costal son la
sociologia urbana de la escuela de Chicago
(década de 1890), o las ideas de Simmel,
Weber, Durkheim sobre la ciudad, el cam-
poy las anomalias entre tradicion y moder-
nidad. No es, pues, de extrafiar —y esto
digo yo, no Rodgers— que entre 1930 y
1950, un tedrico tan importante como Max
Weber se volviera en Estados Unidos en
“trading mark” disputada por distintas tra-
ducciones y escuelas; unos queriendo
americanizarlo al des-historizarlo y deses-
tatizarlo (Talcott Parsons), otros queriendo
colectivizarlo y americanizarlo como teori-
co de un Estado, débil y federal, pero ac-
tivo y “benefactor” (C. Wright Mills, que
ni siquiera podia leer a Weber en el origi-
nal pero que recluté en la década de 1950
al pensamiento de Weber para la causa de
una suerte de populismo estadounidense
de izquierda).®

Mas que las conexiones de teoricos y
viajeros, son las ciudades lo que usa Rod-
gers como hilo conductor de su historia.
Asi, describe el origen y desarrollo del
pensamiento urbanistico estadounidense
que va del rechazo pasional del populismo
de la década de 1890, al activismo estatista
de Theodore D. Roosevelt, y de ahi a los
caéticos esfuerzos del New Deal en la dé-
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cada de 1930. Mas este es un urbanismo
que tuvo similares expresiones en todo el
mundo, y en todos lados se empalmaron
Estado-autoritarismo-miedo a la revolu-
cién-reforma social: el urbanismo autorita-
rio e industrialista de Barcelona vs. el urba-
nismo fascistoide y populista del Madrid y
Barcelona de la década de 1950; el urba-
nismo bismarckiano, burocratico, déspota
y “socialista”, vs. la imponente secuela ur-
bano del nacional socialismo, por no citar
el ejemplo ruso que va, por decirlo simple-
mente, de San Petersburgo a Lenigrado.
La posesion de los servicios publicos en
manos privadas, el transporte, la habita-
cion, el agua, la higiene y sanidad... todos
estos aspectos poco a poco fueron puestos
en manos del Estado bajo imperativos de
reforma y justicia social. La corrupcion,
por supuesto, era endémica a todo esto, ya
fuera en la ciudad de México porfiriana, en
el Chicago de la exposicion universal des-
de 1893 o0 en la Barcelona de Idelfonso
Cerda. Porque, afirma Rodgers: pronto des-
cubrieron todas las ciudades del mundo
occidental que

la paradoja de la corrupcion urbana es que la
disminucién ya sea de la corrupcion central
o periférica expande la otra. Dismindyanse

5 A este respecto, véase la historia de carrerismo y

deshonestidad de C. W. Mills, mito radical de las
ciencias sociales norteamericanas, en Oakes, Guy y
Arthur J. Vidich, Collaboration, Reputation, and
Ethics in American Academic Life: Hans H. Gerth and
C. Wright Mills, Urbana, Chicago, University of
Ilinois Press, 1999.
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las cosas que son propiedad y son manejadas
por la ciudad, y se diminuye las posibilida-
des de corrupcion en la alta burocracia, pero
s6lo a costa de expandir las oportunidades
de corrupcion entre una gorda periferia de
proveedores privados. [p. 157]

Planificar ciudades, como bien explica
Atlantic Crossings, no fue una decision mo-
derna inevitable, sino un complejo, y fre-
cuentemente conflictivo, proceso de
aprendizaje.® EI marco legal, las formas de
propiedad y las diversas culturas politicas
determinaron el camino seguido por cada
ciudad, en un coro de ciudades que en
esencia hacian lo mismo, ya fuera en Was-
hington D.C (finalmente terminada hacia
1920 con la fuerte intervencion, autorita-
ria, del gobierno federal), 0 en el Rio de
Janeiro de la década de 1900 que tuvo en
Pereira Passos su Haussmann. Los histo-
riadores urbanos se cansan de hablar de las
imitaciones de Viena, Paris o Berlin; la ciu-
dad de México porfiriana resulté un horri-
ble pastiche afrancesado que no corres-
pondia a la nacién (como si México, ciudad
capital, hubiera podido ser de otra mane-
ra), y San Petersburgo es vista como una
imposicion, como si todas las grandes me-
trépolis no fueran un gran caos y una coac-
cion. Vista a través de estos “cruces atlan-
ticos” la imitacion parece un proceso al
mismo tiempo inevitable y selectivo:

las conexiones progresivistas atlanticas fun-
cionaban como una membrana muy selecti-
va, impresionantemente permeable en algu-
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nas areas, totalmente impermeable en otras.
Las propuestas pasaban a través de sus limites
como si debieran superar un complicado
conjunto de barreras y filtros. Los preceden-
tes eran no solamente intercambiados; eran
tamizados, separados, sacados de sus contex-
tos, transformados y exagerados. Planes mo-
numentales para calles o avenidas y zonifi-
cacion lograron pasar al Estados Unidos de
fines del xix; pero no la asistencia publica
para vivienda barata y decente. [p. 198]

Lo mismo pude decirse de las politicas
sociales como los seguros de desempleo y
la seguridad social. Inglaterra, Alemania
y Francia fueron grandes laboratorios de
politicas sociales hasta 1945. L.os gobiernos
laboristas ingleses batallaban con las reac-
ciones patronales y politicas ante cualquier
intento de legislacion de seguros sociales.
Antes de 1945, los paises mas autoritarios,
como Alemania, México o Argentina, hi-
cieron posible cierta seguridad social gra-
cias a gobiernos revolucionarios y anti-de-
mocraticos. Pero, como afirma Rodgers, los
experimentos decimononicos de seguridad
social y beneficencia siempre tuvieron
como interlocutores a los miserables. El
énfasis en la clase obrera urbana, en si mis-
mo, es una conclusién impuesta por las
nuevas realidades industriales, pero tam-
bién por el debate social cosmopolita. Para

¢ La historia de la planificacién urbana y el poder

esta bien contada en Hall, Peter, Cities of Tomorrow:
anlintellectual History of City Planning in the Twentieth
Century, Oxford, Nueva York, Blackwell, 1988.
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Estados Unidos, narra Rodgers, no fue fa-
cil pasar de la idea de la caridad a la de se-
guridad publica, y esta transformacion fue
un cambio domeéstico, y un didlogo con un
mundo de tanteos sociales. Hasta 1914,
Estados Unidos, especialmente con Theo-
dore Roosevelt, respiraba los vientos del
laborismo inglés, se alejaba del filantropis-
mo y caridad, y lograba pasar multitud de
leyes de proteccion a mujeres, menores,
accidentes de trabajo, horas de trabajo, pero
aun quedaba lejos de un sistema generali-
zado de seguridad social. Sin embargo,
para 1900 la politica social estadounidense
se parecia mas que nunca a la europea. No
porque fuera un intento frustrado de segu-
ridad social, sino porque

dentro de [la] red de conexiones y contin-
gencias, la diferencia estadounidense [ante
Europa] era no tanto categdrica [un Estado
marcadamente débil, una ideologia pecu-
liarmente en contra de consideraciones so-
bre bienestar colectivo] sino una cuestién de
ingredientes comunes acomodados bajo un
orden diferente (...) 0 mezclados en diferen-
tes proporciones (...) [p. 255]

De hecho, son los efectos sociales pro-
vocados por la movilizacion europea ante
la guerra de 1914 los que inspiran un espi-
ritu colectivista, socializante, en todo el
mundo occidental, incluyendo a la recalci-
trante e individualista “Amérique”. Rodgers
analiza el colectivismo europeo en las vi-
siones estadounidenses; encuentra la fas-
cinacion de varios criticos e intelectuales
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—como Randolph Bourne—, la colectivi-
zacion como una férmula para superar el
individualismo, el egoismo econdmico, es-
tadounidense. Liberalismo, democracia y
colectivismo, en esta ldgica, resultaban
complementarios. Pero el colectivismo de
guerra también era un estado de excep-
cién, una pausa, una cuestion “un-Ameri -
can” que naturalmente fue rechazada re-
gional y federalmente en Estados Unidos.
En la década de 1960, la nueva izquierda
(Christopher Lasch) interpretd el aislacio-
nismo y la neutralidad de la clase politica
estadounidense ante la Primera Guerra
Mundial como una forma individualista,
burguesa, de parapetarse alrededor del po-
der doméstico. Rodgers encuentra en el
colectivismo europeo ante la Primer Gue-
rra Mundial la influencia esencial que per-
miti6 a Wilson vender la guerra en Estados
Unidos:

la flama alrededor de la cual [los progresivis-
tas de la pre-guerra] volaban, ..., no era el
poder por si mismo; era el ejemplo de las
naciones europeas colectivizadas por la gue-
rra. En 1917, Woodrow Wilson no ofrecié a
los progresistas estadounidenses simple-
mente un conjunto idealista de objetivos de
guerra. Les ofrecio, después de afios de un
malogrado esfuerzo politico, un experimen-
to sobre las posibilidades de un Estado co-
lectivizado por la guerra. [p. 279]

Pero si la ciudad, las politicas sociales
obreristas y la seguridad social encaminada
a masas urbanas eran la parte mas visible
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de los encuentros trasatlanticos de ideas y
politicas, es la preocupacion por el campo
la que acaba por enlazar un sin nimero de
experiencias nacionales (Dinamarca, No-
ruega, Estados Unidos, Rusia e incluso
Meéxico). Entre 1880 y 1930, la mayoria de
los paises europeos, inclusive los mas in-
dustrializados, eran aun naciones de cam-
pesinos pobres, mal comunicados y sujetos
a vaivenes climaticos y econémicos. La or-
todoxia decia que el campo acabaria en las
ciudades, que el mercado compensaria las
pérdidas, credndose una industria agricola.
Pero moral y politicamente el campo nunca
fue abandonado como esencia del “espiri-
tu” de los pueblos, y como factor econémi-
co y de clientela politica. Las soluciones
que se ensayaron a coro en todo el mundo
(cooperativismo, educacion, transporte,
tecnologia, reconstruccion ecolégica, pro-
teccion de suelos) son un continuo mun-
dial que va de 1910 a 1940 (y la revolucion
mexicana, aunque Rodgers no lo diga, con
su consecuente politica agraria, s no sélo
un corolario, sino un importante cataliza-
dor de estas nuevas ideas y politicas).

Mas que el maquinismo, la modernidad
tecnoldgica, es sin duda la parte mas esta-
dounidense de los “cruces atlanticos”. El
mundo entero se fasciné con las técnicas
productivas, y con los autos de Henry
Ford. La democracia liberal adquiri6 una
connotacion econdmica clara: todos iguales
en el consumo, todos con acceso a las co-
modidades de la vida moderna. La arqui-
tectura de rascacielos, las ciudades creadas
de la nada por las nuevas fabricas con ma-
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quinas que producian maquinas, esa fue,
como lo llamé el historiador Jean-Louis
Cohen en una exposicion que recorrié Eu-
ropa en 1995, “la tentacion americana”
ante la que sucumbié Europa. La fascina-
cién, econdmica y estética con Estados
Unidos se dejo sentir en todo Europa, pero
Estados Unidos mismo no perdia de vista
los experimentos arquitectonicos europeos,
sobre todo en vivienda obrera y fabricas,
como lo muestra la constante preocupa-
cion de Catherine Bauer, encargada de vi-
vienda de la American Federation of La-
bor, por Le Corbusier y el modernismo
social de la Alemania de Weimar.

Pareceria ser que la politica de F. D.
Roosevelt, con su New Deal, fuera una con-
secuencia natural de las décadas previas de
estudios e intentos. Sin embargo, Rodgers
muestra como los tecndcratas y politicos
del New Deal realizan la penosa arqueolo-
gia de su propia politica social, recuperan-
do viejas tentativas, al mismo tiempo que
siguen viendo al mundo, inmersos en una
situacion de crisis social y economica que
obligaba a una improvisacién diaria. De
hecho, lo que parece haber caracterizado al
quehacer del New Deal es el caos y el expe-
rimentalismo mas tesonero, nada que ver
con una progresion armoniosa: “El enigma
del New Deal”, dice Rodgers, “radica en
como entender el matrimonio de un éxito
tan impresionante con una incoherencia
tan aparente y masiva” (p. 412). Por ello el
New Deal, explica Rodgers, funcionaba
como una maquinaria de inventiva intelec-
tual y de modestia patridtica:
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[fue] una bodega repleta de propuestas de
reforma que saltaban al centro de discusion
politica. Cuando la necesidad de rapidez
que la crisis demandaba les dio la libertad
para trabajar, el New Deal se convirti6 en el
momento cumbre de los progresistas cos-
mopolitas. Fue su oportunidad de hacer
coincidir sus afios de observacion, su sentido
de negligencia y su consumo [una acumula-
cién de datos y hechos], de precedentes in-
ternacionales, con un breve sentimiento del
publico en general —aunque sélo fuera una
sospecha producida por la crisis— de que los
Estados Unidos, después de todo, podia no
estar a la cabeza de la carrera del progreso
[p. 446].

Para Rodgers, lo que en verdad acab6
por darle un rostro més o menos fijo al Es-
tado benefactor, en Estados Unidos y el
resto del mundo, fue la Segunda Guerra
Mundial. Los nuevos arreglos de poder,
tanto como las lecciones cientificas, socia-
les y politicas, que produjo la guerra resul -
taron en un consenso sobre la necesidad de
un Estado social y econdmicamente activo.
Significo, en palabras de Rodgers, el triun-
fo de la vision mas cosmopolizante dentro
del parroquial ambiente intelectual esta-
dounidense. Pero también significé el fin,
para Estados Unidos, de la “era atlantica-
socio-politica.

La riqueza de Atlantic Crossings esta en
los miles de detalles. También ahi se han
de encontrar quiza varios gazapos, sefialar-
los seria de una erudicion que no poseo y
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de una mezquindad pedestre. Hay, sin em-
bargo, unos ciertos desatinos en la arqui-
tectura misma del libro que vale la pena
sefialar. ;Qué es el mundo atlantico? Evi-
dentemente el término refiere a lo que
convencionalmente identificamos como
poder econdémico e intelectual: Europa y
Estados Unidos, acaso Canada. Pero lo
cierto es que los “Atlantic Crossings” de que
habla Rodgers incluyeron mucho més que
Europa y Estados Unidos. Mas ;son enten-
dibles los “cruces atlanticos” de entre
1880 y 1940 sin meter en el colectivo “Eu-
ropa” a la Espafia liberal, monérquica, re-
publicana y socialista, y al Portugal de la
revolucién de 1910? No hubiera sido nece-
sario rastrear los cruces con estas expe-
riencias surefias; bastaba con simplemente
reconocerlas. Los cruces y triangulaciones
no seran vistos en toda su complejidad,
incoherencia y verdadero caracter experi-
mental si no se incluyen las regiones,
atlanticas si las ha habido, que fueron los
laboratorios del occidente; esto es, las “pe-
riferias”, las colonias y ex colonias. Al ver
las pretendidas modernidades a la luz de
los sobras y ruinas de su propia construc-
cién, que quedaron dispersas, por ejemplo,
por toda América y Africa, se entiende me-
jor el monto, la naturaleza y lo relativo de
las modernidades de los “cruces atlanti-
cos”. Hablar de ellos con respecto a las
problematicas urbanas de fines del siglo
XIX y principios del xx, entre América y
Europa, y no mencionar a Buenos Aires 0
Séo Paulo es, por una lado, una suerte de
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trasnacionalismo nacionalista (anda vete
mas alla de la casa, pero no cruces la calle);
por otro, es un despropdsito total. Buenos
Aires, Sdo Paulo, Nueva York y acaso Chi-
cago y Boston, fueron los laboratorios so-
ciales y culturales méas importantes, para
Europa y América, entre 1880-1930. En
efecto, la busqueda historiografica del
tiempo perdido es mucho mas intrincada
de lo que imaginamos.

Por otra parte, con toda su elocuencia
histdrica y su critica al excepcionalismo
estadounidense y al mito del mercado,
Atlantic Crossings, como buen libro acadé-
mico a la americaine, esta hondamente ins-
pirado por el presente, pero sufre de una
insoportable parsimonia presentista. Esto
es, en ningin momento el autor se atreve
a sacar lecciones explicitas para el presen-
te, para el actual “nuevo” culto al mercado.
Ojala Rodgers nos obsequie algin ensayo
donde se suelte el pelo politico que su
templanza académica no le permitié en
Atlantic Crossings. Igualmente, ;qué hay de
los “cruces atlanticos” en la post-guerra
fria? Después del consenso comunista y
anti-comunista, jes ésta una era irrespon-
sablemente doctrinaria que deberia lanzar-
se a la busqueda global de ideas y politicas
sociales heterodoxas y arriesgadas? Atlantic
Crossings ayuda a despertar del letargo del
presente, pero no quiere decirnos nada
mas. Acaso tenia razén el Lukécs romanti-
co de 1910 —hijo y victima de estos “cru-
ces atlanticos”— cuando decia que “lavida
real siempre es irreal, siempre imposible,
en medio de la vida empirica”. 0'

reseia:

LAS TRANSFIGURACIONES
DEL ORNITORRINCO

José Antonio Aguilar

Silva-Herzog Marquez, Jesus, El antiguo régimen
y la transicion en México, Planeta/Joaquin
Moértiz, 1999

Si algo llama la atencién en los Ultimos
afios es la palmaria incapacidad de los ana-
listas para, ya no se diga predecir, al menos
medianamente explicar los trastornos que
ha sufrido el sistema politico mexicano.
Los cientificos sociales a menudo viven
enamorados de su jerga, de sus referencias
y de su mindsculo universo intelectual. La
academia ha confeccionado un campo de
estudio a su medida. La “transitologia”
cuenta con una corte de iniciados, un cir-
cuito de conferencias internacionales, re-
vistas especializadas y gurds indispensa-
bles. Muchos de los dardos de El antiguo
régimen y la transicion de Jesus Silva-Her-
zog Marquez, estan dirigidos a esta clase
profesional. “Esta ciencia”, nos dice, “que
ocupa a tantos estudiosos en las universi-
dades de todo el mundo se ha vuelto, entre
nosotros, mas que un saber, una mania”.
En el paramo de la ciencia politica me-
xicana este libro es una bocanada de aire
fresco, por su inteligencia, su enjundiay su
vigorosa reivindicacion del ensayo como
género literario. La forma del libro es en si
misma un manifiesto contra el paper aca-
démico y contra el oscurantismo disfrazado
de profundidad que a menudo nutre los li-

139



bros y articulos especializados. Hay mucho
que celebrar en El antiguo régimen y la tran -
sicion. El diagnostico de la transicion es
certero y a ratos descorazonado. Es, sobre
todo, oportuno. Silva-Herzog Marquez es
uno de los lectores mas perspicaces de la
escena politica mexicana.

Mientras que muchos “transitélogos”
se desvelan imaginando modelos formales
e inventando nuevas categorias de autori-
tarismos, Silva-Herzog Mérquez vuelve la
vista a los clésicos de la reflexion politica.
Estos dos elementos se encuentran vincu-
lados. Uno de los axiomas de lo que Silva-
Herzog Marquez llama el “Manual del
perfecto demdcrata” es la ruptura con el
pasado. El “guidn revelado de la transicion
democratica” parte, en primer término,
“de un veredicto tajante sobre el pasado.
Una sentencia fulminante pero convincen-
te sobre la naturaleza y los efectos del siste-
ma politico mexicano”. Es una caricatura
del antiguo régimen. “La democracia”, por
el contrario, “se coloca como antitesis per-
fecta del pasado y se pinta como jardin de
infinitas virtudes”.

EL ANTIGUO REGIMEN REVISADO

La revolucién que mas ha cacareado su
ruptura con el pasado ha sido la francesa.
Sus artifices no se conformaron con estable-
cer un nuevo gobierno: quisieron refundar
el tiempo, el calendario y sus estaciones.
Estas pretensiones de rehacer a la sociedad
de la nada llamaron la atencién de Alexis

reseia:

de Tocqueville, menos por estridentes que

por falsas. En El antiguo régimen y la revolu -
cion demostraba que la revolucion no habia
sido el comienzo de nada, sino més bien el

fin de los procesos puestos en marcha du-

rante el antiguo régimen. La Revolucién

era continuidad, no ruptura. Al igual que a
Tocqueville con la Revolucion, a Silva-

Herzog Mérquez le resulta sospechosa la
transicion mexicana porque se afana en

trazar una linea simbolica entre el ayer y el

hoy. De un lado ha quedado la oscuridad

del pasado autoritario, del otro se encuen-

tra el presente luminoso de la democracia.

1994 bien podria ser el Afio 1 de esta nueva
era; “Guerrillador”. Como Tocqueville,

Silva-Herzog Marquez sospecha que hay

mas continuidades que rupturas entre el

antiguo régimen y el nuevo de las que

suponen los epigonos del nuevo orden. “A

cada rato”, afirma, “el cambio revela sus

ancestros”.

La ambiciosa estrategia intelectual de
recuperar el analisis tocquevilliano para ex-
plicar el cambio politico en México al final
del milenio se antoja fascinante. El enfo-
gue ya habia sido empleado para dar cuen-
ta de la revolucién de 1910. Del Antiguo ré -
gimen a la revolucién, de Francois-Xavier
Guerra, es un intento de explicacion toc-
quevilliana a la ruptura del orden porfiris-
ta. Silva-Herzog Mérquez prometia hacer
lo mismo con el México de fin de siglo. Sin
embargo, me parece que este proyecto no
fue llevado hasta sus Gltimas consecuencias.

A diferencia del libro de Tocqueville,
El antiguo régimen y la transicién en México se
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ocupa poco del antiguo régimen propia-
mente dicho. Su mérito no es proporcionar
una interpretacion novedosa o heterodoxa
de él. Con elegancia, Silva-Herzog Mar-
quez repite la consabida historia del siste-
ma politico posrevolucionario. Falta, sin
embargo, seguir el argumento tocquevillia-
no con mas rigor: ;cual es la relacion entre
el pasado y el presente? ;como influye el
antiguo régimen en el nuevo? A lo largo
del texto aparecen atisbos de respuestas,
pero no hay un argumento elaborado sobre
la presencia del pasado en el nuevo tiempo
mexicano. En realidad, la parte mas abulta-
da, la que concentra la atencion del autor,
es el México actual. La forma del ensayo
breve es una oportunidad y una limitacion.
Se presta a los destellos, a la aparicion fu-
gaz de ideas geniales que apenas son mos-
tradas para desaparecer luego. El texto de
Silva-Herzog Mérquez es un libro de es-
tampas, agudas siempre, a veces deslum-
brantes, pero estampas al fin y al cabo. He
ahi su fuerza y su debilidad.

Silva-Herzog Mérquez sigue a uno de
los “dos tocquevilles” que se insindan en
El antiguo régimen y la revolucion. Segin
Stephen Holmes, es el Tocqueville que
proporciona clichés morales, el predicador
que lamenta el deterioro de la fibra moral
de sus contemporaneos. Pero, al lado de
este Tocqueville dado a la moralina, hay
otro: “el segundo Tocqueville es el cienti-
fico social mas sutil y creativo del siglo xix,
quien, con un genio sin parangdn, describe
y explica la complejidad psicoldgica de la
interaccién humanay, en este caso, de la gé-

reseia:

nesis del conflicto, el odio clasista y la mu-
tua ignorancia de los estamentos en la
Francia del siglo xvin”.:

Me parece que la voz del primer Toc-
queville prevalecid en El antiguo régimen y
la transicion en México. Y hay algo de des-
afortunado en ello. La lamentacion de la
condicidn actual de México esta emparen-
tada con la explicacién ofrecida por Toc-
queville sobre el advenimiento del Se-
gundo Imperio: Francia estaba condenada
porque estaba moralmente corrompida.
Los Souvenirs son una presencia constante
en el texto de Silva-Herzog Méarquez. El
segundo Tocqueville, en cambio, nos pro-
porciona un brillante marco analitico para
el estudio del conflicto social en el mo-
mento en que cobra forma. Es este rasgo el
que hace al Antiguo régimen y la revolucion
un clasico sin rival en la teoria politica.

En EI antiguo régimen y la transicion en
Meéxico s6lo hay un atisbo de esto. Si Furet
tiene razon en su interpretacion de Toc-
queville, habia una continuidad no aparen-
te entre el Antiguo régimen y la Revolu-
cion: la centralizacion administrativa. ; Cual
es el equivalente en el caso de México?
¢Cuéles fueron los mecanismos psicoldgi-
cos en accién durante la transicion mexica-
na? No lo sabemos. En realidad, la analogia
con la explicacion —o explicaciones— de
Tocqueville esté sélo insinuada. Cada re-

t Holmes, Stephen, “Treasures of hate and envy: A

reading of Tocqueville’s Ancien régime”, University
of Chicago, manuscrito sin publicar.
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forma exitosa, pensaba al autor del Antiguo
régimen y la revolucion, dirige la atencion de
la gente hacia aquellas areas no reformadas
y crea un hambre de mayores reformas que
no puede ser satisfecha por el antiguo régi-
men. Esto fue exactamente lo que no ocur-
ri6 en México durante décadas, cuando la
“liberalizacién” fue un recurso muy exito-
so del sistema politico para evitar demo-
cratizarse. Aqui las medias reformas fueron
notablemente exitosas y no desencadena-
ron, como en otros lugares, procesos incon-
trolables que provocaron el colapso de los
regimenes politicos autoritarios. México,
vale la pena subrayarlo, no se ajusta bien a
la famosa méaxima de Tocqueville acerca
de que “el momento mas peligroso para un
régimen es cuando se reforma”. Tampoco
se puede decir lo mismo de Rusia, por
ejemplo.

El problema con la sugerente analogia
tocgevilliana es que en México no hubo
revolucion democratica. Las preguntas del
Antiguo régimen y la revolucion (¢por qué el
antiguo régimen se colapso sin que nadie
lo previera? ;por qué un sistema aparente-
mente todopoderoso cay6 tan subitamen-
te?) no se aplican facilmente al caso mexi-
cano. Aqui la caida del antiguo régimen no
fue ni rapida ni imprevista. La transicion
no es la aparente ruptura radical con el pa-
sado que Tocqueville puso en duda en el
caso de Francia. Las alusiones a revolucio-
narios descamisados simplemente no son
convincentes. El jacobinismo que critica
Silva-Herzog Méarquez es una exageracion
y una desmesura. El régimen mexicano se
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parece mas a la burguesa y corrupta Mo-
narquia de Julio que al Teror. Lo cierto es
que, fuera de los locos de la selva Lacan-
dona, secuestrados por la historia, en Mé-
xico ya no hay revolucionarios, ni tampoco
reaccionarios. No hay ejemplos edifican-
tes, ni Dantones, ni de Maistres. S6lo hay
uno que otro Fouché. Nadie, nadie, prego-
na el regreso al pasado.

¢Qué herramientas analiticas nos ofrece
Tocqueville para comprender el cambio
social a gran escala en la actualidad? Para-
déjicamente, la obra menos presente en el
libro de Jesus Silva-Herzog Marquez es La
democracia en América. Texto que podria
haber sido mas relevante para el analisis de
la circunstancia mexicana. Es una lastima
que sélo se insinde de tiempo en tiempo
en las paginas de El antiguo régimen y la
transicion en México. ;Qué dice Tocqueville
acerca de las transiciones a la democracia?
Nada demasiado edificante. Identifica dos
modelos: la no transicién de los norteame-
ricanos y la sangrienta revolucién de los
franceses. Los primeros tuvieron, segun
Tocqueville, la gran fortuna de haber obte-
nido la demacracia sin haber experimenta-
do los sufrimientos de una revolucién
democratica. Los segundos, en cambio,
tuvieron que sufrir una violenta y prolon-
gada guerra civil que indefectiblemente
produjo odios entre las clases.

A pesar de que Tocqueville no crefa
gran cosa en la posibilidad de las transicio-
nes pacificas, me parece que la lectura de
La democracia en América ayuda, de cual-
quier forma, a explicar algunos de los ras-
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gos del caso mexicano. El “democratismo”
es, segun Silva-Herzog Méarquez, “la sacra-
lizacion de la sociedad civil, el desprecio a
las instituciones representativas, la fantasia
del gobierno directo”. Mas adelante afir-
ma: “El democratismo, la enfermedad in-
fantil de los demdcratas, es la charlataneria
demaocratica. Como si fueran esas pomadas
magicas que todo lo curan, un chipote, un
ataque de diarrea, el cancer o el sida, el
merolico vende la democracia como la me-
dicina que resuelve cualquier padecimien-
to social: los desérdenes del sistema banca-
rio, la inseguridad publica, el desempleo,
la inflacion. Aplique democracia y la do-
lencia desaparecera inmediatamente. Si las
molestias contindian, aumente la dosis”.
Estos no son s6lo los males del demo-
cratismo, o de la transitocracia, son en bue-
na medida, segin Tocqueville, los males
del menos malo de los sistemas politicos:
la democracia. “Es irrebatible” afirmaba
en La democracia en América, “que la gente
a menudo maneja los asuntos publicos
muy mal”. Como un sistema legislativo, la
democracia es lamentablemente inadecua-
da: “sus leyes casi siempre son defectuosas
0 inoportunas”. Los politicos generalmen-
te son figuras mediocres, que llegan a los
puestos publicos a causa de la envidia que
a la mayoria le producen los hombres supe-
riores. De cualquier forma, los politicos
que normalmente son electos no cuentan
con la habilidad para dirigir. La fuente de
los males es la mayoria misma: su inmadu-
rez psicolégica y su imprudencia la hacen
incapaz de fijarse metas de largo plazo.
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Tampoco puede actuar de forma metddica
o regular. A menudo es perezosa y los es-
fuerzos continuados le fatigan.

Con todo, y a pesar de sus muy visibles
defectos, “las bendiciones que trae la li-
bertad democratica aplicada a los estados
internos del estado son mayores que los
males producto de los errores del gobierno
democrético”. Las ventajas de la democra-
cia son lo suficientemente grandes para
compensar sus enormes fallas. Mas aun,
Tocqueville formula un argumento que
parece contradecir la afirmacion de Silva-
Herzog Mérquez arriba citada: “en la enor-
me complicacién de las cosas humanas, a
veces ocurre que la libertad extrema corri-
ge los abusos de la libertad y que la demo-
cracia extrema previene los peligros de la
democracia”. Las “curas” democraticas son
diversas. La democracia motiva a los ciu-
dadanos ordinarios a obedecer la ley. Na-
die atacard a la institucion de la propiedad
privada si posee alguna propiedad. Hasta
los miembros menos favorecidos de la so-
ciedad pueden ser inducidos a respetar la
autoridad si tienen cierta parte de ella. El
sufragio universal, que impide que una mi-
noria se arrogue la representacion de la
mayoria silenciosa, desarma a las facciones
radicales. La democracia, ademas, produce
efectos secundarios no intencionados: dis-
tribuye a través del cuerpo social “una ac-
tividad incansable, una fuerza superabun-
dante y una energia que no se encuentra
en otro lado”. El punto no es que el demo-
cratismo no exista, sino que tal vez sus ma-
les han sido exagerados.
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Comparto, sin embargo, el desagrado de
Silva-Herzog Mérquez por esa fe bobalico-
na en la deidad Democracia. El democra-
tismo me repele menos por ingenuo que
por perverso. Quienes dicen desear una so-
ciedad mas libre y democratica a menudo
minan las instituciones que pueden llevar-
nos a ella. En estos tiempos de confusion,
a menudo las ideas més reaccionarias y
conservadoras se embozan en un discurso
aparentemente progresista. La izquierda
pocas veces ha estado més desorientada
que ahora. Creo que los remedios a los ma-
les democraticos que Tocqueville propuso
son aln eficaces: un congreso bicameral, el
federalismo, y un poder judicial indepen-
diente y vigoroso. Es decir, las institucio-
nes liberales.

EL ORNITORRINCO Y SUS CRITICOS

Ademés de Tocqueville, la otra estrella que
guia —en estilo y prop6sito— la reflexién
de Jesus Silva-Herzog Mérquez es Daniel
Cosio Villegas® Su influencia, me parece,
es simultdneamente afortunada y desafor-
tunada. Al igual que los libros de Cosio Vi-
llegas, El antiguo régimen y la transicién en
Meéxico es oportuno, agudo y elegante. Y,
como ellos, es poco uniforme. Sobre todo,
pone demasiado énfasis en el caracter y la
personalidad de los actores politicos. Al
igual que Cosio Villegas, el yerro mayor de
Silva-Herzog Marquez es un excesivo vol-
untarismo. Si bien el autor menciona y dis-
cute el habitat de los politicos mexicanos y
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las condiciones que los moldearon, a ratos
estos seres aparecen como absurdas carica-
turas, seres tragicomicos, engendros de la
transicion, que no atinan a comprender
donde estan ni qué deben hacer.

No discuto la precision del triste retrato
que hace Silva-Herzog Marquez. Sin em-
bargo, exponer a los politicos mexicanos
como figuras miopes, disminuidas, abota-
gadas, pero codiciosas es solo un ejercicio
moral de calistenia; es til, pero no nos
lleva muy lejos. Al igual que Cosio Ville-
gas, que criticd el “estilo personal de go-
bernar”, Silva-Herzog Méarquez es un criti-
co de los humores politicos reinantes:
demagogia, torpeza, democratismo. Me
parece que El antiguo régimen y la transicion
en México comete el mismo error de Cosio
Villegas en su interpretacion de la Repu-
blica restaurada y en su famoso articulo
“La crisis de México”: es decir, atribuirle,
para bien y para mal, una desmedida im-
portancia a los personajes politicos.

No es necesario comulgar con un estruc-
turalismo determinista ni tampoco negar la
importancia de las decisiones individuales
para aceptar que los incentivos son funda-
mentales para entender cdmo se compor-
tan los actores politicos. En La constitucion
de 1857 y sus criticos (1957) es donde el vo-

2 (1898-1976) Ver de este autor: El estilo personal de

gobernar, México, Joaquin Mortiz, 1974, Historia
Moderna de México, México-Buenos Aires, Harla,
1955, “La crisis en México” en Ensayos y Notas,
México-Buenos Aires, Hermes, 1966 y Cuadernos
Americanos, FCE, 1949.
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luntarismo de Cosio Villegas es mas claro.
A Emilio Rabasa le rebatia: “la libertad
genuina y el interés general en la cosa pu-
blica son capaces de contener las malas
consecuencias de una mala ley y hasta ha-
cerlas favorables”. Silva-Herzog Marquez
no descuida a las instituciones, por el con-
trario, nos presenta una agenda de las re-
formas democraticas “de segunda gene-
racién” que deberdn implementarse en
México si la democracia ha de consoli-
darse. Sin embargo, al mismo tiempo fusti-
ga sin misericordia a los actores politicos
que representan la comedia de la transi-
cién: “todos los dias nos enfrentamos con
el espejo roto. Nadie sabe quién es, qué
papel juega, qué responsabilidades lo mar-
can”. Las élites mexicanas, segln Silva-
Herzog Mérquez, han mostrado una inep-
titud histérica: “incapaces de emigrar del
pasado, nuestros dirigentes estan bien
equipados para la denuncia, para el obs-
taculo, para la amenaza, pero estén lisiados
para el convenio constructivo. El universo
de la guerra, la l6gica de la enemistad pre-
side nuestro tiempo™. ;Son los politicos de
hoy mas torpes, mas pequefios, mas mez-
quinos que los de ayer? ;Son necesarios
hombres y mujeres virtuosos, generosos y
visionarios para que un sistema politico
funcione adecuadamente? Silva-Herzog
Mérquez, a diferencia de Cosio Villegas,
no nos presenta un pasado ejemplar —la
Republica restaurada— ni una lista de pro-
hombres —los “gigantes” de la Reforma—
pero lamenta igualmente la ineptitud de
quienes rigen al pals.
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El voluntarismo nos hace esperar cosas
que raramente son de este mundo. Como,
por ejemplo, un politico virtuoso. Errénea-
mente ciframos el destino del pais en la ca-
pacidad visionaria de una clase politica que
nunca ha estado a la altura de las expecta-
tivas de sus criticos. “Tal parece”, nos dice
Silva-Herzog Marquez, “que la obstina-
cion es la gran enemiga de la consolidacion
democratica. Sélo puede construirse un
nuevo régimen cuando los actores son ca-
paces de renunciar en alguna medida a sus
hébitos, a sus certezas, a sus recuerdos”.
¢Es esto cierto? ;No es mas plausible pen-
sar que un nuevo régimen se construye so-
lidamente cuando a los actores les convie-
ne edificarlo? El problema con el volunta-
rismo es que nos hacer albergar esperanzas
y expectativas irreales. Por algo decia Ma-
dison que si los hombres fueran angeles no
requeririan del gobierno.

Un excesivo énfasis en el caracter de
los actores oscurece los vinculos causales
que explican las dinamicas politicas. Por
ejemplo, ;por qué se ha retrasado esta se-
gunda generacion de reformas institucio-
nales demaocraticas? Del analisis que se
presenta en El antiguo régimen y la transi -
cion en México podriamos inferir que es a
causa de la miopia y la torpeza de los acto-
res. Sin embargo, se puede explicar esta
renuencia si consideramos los incentivos
que enfrentan los politicos. Sélo se atan las
manos —al fin y al cabo de eso se tratan las
reformas institucionales— quienes creen
que en el futuro inmediato pueden perder
el poder. Si el pri creyera que el gobierno
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nacional pudiera caer en las manos del PRD
0 del AN, trataria de poner el mayor nime-
ro de candados, pesos y contrapesos insti-
tucionales para impedir la discrecionalidad
y la arbitrariedad una vez que sus rivales
asuman el poder. No hay que olvidar que
los futuros perdedores son los politicos
mas demdcratas. Si, en cambio, hay una
gran probabilidad de que el pPrI conserve el
poder, ¢por qué atarse las manos y privarse
de los beneficios de disfrutar de la arbi-
trariedad? Mientras que en el horizonte se
vislumbre la continuidad no habr4 incen-
tivos poderosos para pactar otra reforma.
Eso, no el cardcter moral de los actores, es
lo que explica su ausencia.

No pretendo, por supuesto, excusar a
los mediocres politicos mexicanos. Son,
como, bien sefiala Silva-Herzog Marquez,
pigmeos. Pero no creo que la clave princi-
pal de nuestros males seculares se encuen-
tre en su disminuido tamafio. Estamos,
creo, més de lo que pensamos a la merced
de factores impersonales y anénimos que
no controlamos y que escapan a la volun-
tad de los actores politicos: la desigualdad
y sus efectos en la provision de bienes
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publicos como la seguridad y el estado de
derecho, la debilidad y la vulnerabilidad
de la economia y la precariedad del entra-
mado institucional® Si de voluntades se
tratara, Tocqueville habria sido mucho mas
optimista sobre el futuro de Francia. Si la
inestabilidad politica crénica pudiera ser
resuelta por politicos desinteresados e ilus-
trados el mal no seria tan grave. Sin embar-
go, no era asi. Francia era victima de su
historia y de sus hijos bastardos: la centrali-
zacion administrativa, la guerra entre la re-
ligion y la libertad y la desigualdad. Nada
de eso podia ser borrado de un plumazo.
El cambio, lento y doloroso, era posible mas
no lo era la alquimia democrética. Sobre
Tocqueville Guizot alguna vez afirmd: “es
un hombre derrotado que acepta su derro-
ta”. Silva-Herzog Marquez, por el contra-
rio, no se resigna a la derrota. Tiene mas
confianza en México que la que Tocquevi-
lle depositaba en Francia. La inteligencia
s su apuesta: ojala y no se equivoque. 0

* Véase Przerworski, Adam, “El Estado y el ciuda-

dano”, Politica y Gobierno, cibg, México, vol. 2,
nim. 2, 1998.
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