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|nicia con fanfarrias y fuegos de artificio,
temor y temblor, el afio 2000 de la era cris-
tiana. Entramos a esta gran piscina incég-
nita con ansias futuristas y buscando signos,
augurios en la novedad por venir de la mis-
ma manera que antes el hombre se referia
a la tradicion y al pasado. La memoria ha
sido, al parecer, sustituida por la invencion.
Pero el 2000 es un afio inexistente, una ci-
fra huérfana pues si bien la aritmética més
elemental avisa que es el Gltimo afio del si-
glo xx, la realidad comercial y cultural ati-
zada por la presencia del ndmero 2 nos
precipita en el nuevo siglo y su milenio
2000 —como sefiala Bernard Pivot—'. Ade-
mas, no por nada estan ahi esos tres ceros
alineados que dicen virtualidad y repre-
sentan limbo. 2000, entonces, no sdlo apa-
rece como un afio huérfano —ni totalmen-
te perteneciente a un siglo ni del todo ads-

crito al otro—, sino como un afio vacio y
prefiado de esas posibilidades que tan bien
representan el triple cero. Desde luego, el
2 augura parejas, conjunciones y combina-
ciones, pero los tres ceros (000) hacen pen-
sar en un tunel y en un pozo, en una fami-
lia de agujeros, en fin: en una cerradura.
¢Cuédles, como, seran las llaves que abran
los préximos afios? Ya estan entre nosotros,
hay que reconocerlo, las siluetas de sus
dientes: asomarse al futuro es lanzar Mira -
das al mundo actual, para citar el titulo con
que Paul Valéry titul6, primero en 1931 y
luego en 1938, sus reflexiones sobre la his-
toria contemporanea.

Intentar definir la fisonomia, las tenden-
cias de los tiempos que vienen, mirar el
mundo de cierta manera, intensifica cier-

1 Bernard Pivot: “Une premiére dans I’histoire du

monde: une année qui ne trouve pas sa place dans
un siécle.” Le Journal du Dimanche: Paris, Francia,
2 de enero de 2000, p. 16.
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tos rasgos de su ojo intelectual, calibra y
supera el presente desde la Cuenta de la
Larga Duracion: no ve el episodio sino su
forma y s6lo mira el accidente en cuanto
que va inscrito en la constelacion de un ci-
clo. Es cierto que el texto de Paul Valéry
no es plenamente original, pues el xx ha
sido un siglo consciente de la gran muta-
cion técnica que ya se dibujaba desde an-
tes de su inicio. Buena parte de la cultura
vigesimosecular ha sido, Diagndstico de nues-
tro tiempo, prospectiva mas o menos infor-
mada o aleatoria: estocastica, ensayo de fu-
turologia, celestinaje profético, cabala y
albur de una manera tanto més insdlita
cuanto ;mas o menos? fabulosa. Ya desde
1918 el autor de Varieté —reunion de ensa-
yos y articulos afines a los recogidos en Mi -
radas al mundo actual—, habia empezado a
hablar de la condicion mortal de las civili-
zaciones, y la idea de la transformacion en
verdad abismal que caracteriza a nuestro
tiempo pasa por los diversos ensayos que
Variedad recoge (Cf. La politica del espiritu,
nuestro soberano bien, 1934) llega hasta Mi
Fausto (Eshozos) escrita y publicada al final
de su vida (1945): tan endiablada es la con-
dicion del mundo contemporaneo que
Mefistdfeles termina por aceptar el pacto
que le propone Fausto: y que consiste en que
el diablo debe conocer mejor el mundo
que le espera si no quiere ver malbaratada
su antigua dignidad.

Las palabras preliminares a Miradas al
mundo actual recalcan algunas de las ideas
trabajadas por Paul Valéry a lo largo del li-
bro. Subrayo algunas ideas rectoras: el

mundo ha dejado de ser ilimitado, no hay
nada ya por descubrir y ha desaparecido
toda tierra incognita, lo cual significa que
la idea de la historia —y de la politica—
como un conjunto de procesos aislados y
paralelos cede el sitio a la realidad de una
historia donde los acontecimientos del pla-
neta dependen cada vez mas entre si y son
causa y efecto de un solo proceso mundial
mayor. Al mismo tiempo, la velocidad, pro-
fundidad y exactitud de las comunicacio-
nes han modificado la idea de poder y va-
lor de la propiedad y del territorio que, si
bien eran decisivas en el horizonte de las
historias auténomas y paralelas y siguen
siendo determinantes en este nuevo orden
donde el planeta es presa de una implosion
comunicativa, lo son ahora mucho menos.
El lugar que hasta hace poco ocupaban la
propiedad y el territorio lo tienen ahora las
relaciones, el entreveramiento e inteligen-
cia de los espacios y territorios. La civiliza-
cién y la técnica se mundializan: no queda
en el orden horizontal ningln territorio
intacto. En lo vertical, la movilizacion inte-
gral —afiadimos nosotros— no es menos
incisiva: todas las edades, las clases y for-
mas sociales participan de esta transforma-
cion que no excluye a los cuerpos nacidos
0 por nacer; la movilizacion de la mujer,
del nifio, la popularizacién de injertos y
prétesis, el trafico de érganos, son signos
de este proceso. Las fronteras tradicionales
entre naturaleza y cultura se diluyen en las
biotecnologias, cultivos transgénicos y ma-
nipulaciones genéticas. Ninguno de estos
movimientos puede ser ajeno a la filosofia
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como lo prueba, por ejemplo, la informati-
ca, el mundo de los ordenadores y compu-
tadoras que reclama a gritos una reflexion.
El texto de Paul Valéry fue escrito antes de
la aparicién de las diversas modalidades
de la inteligencia artificial inventada por
Turing y en consecuencia no toca toda las
cuestiones apremiantes y complejas que
este asunto suscita. Sin embargo el texto
de Paul Valéry puede sugerirnos algunas
vias de reflexion para mirar nuestro pre-
sente vertiginoso y sobre todo darnos
ejemplo de formas y actitudes que puede
revestir un examen de conciencia a la hora
de la transformacion de la conciencia, una
politica de la inteligencia en una época en
que las formas tradicionales de creacion y
recreacion de la inteligencia se ven some-
tidas a las pruebas de la transformacion y
por eso mismo su identidad padece una
crisis. Asombrosamente, las reflexiones del
autor de M. Teste no han envejecido y las
podria haber citado alguno de los redacto-
res anénimos de The Economist en el nime-
ro extraordinario consagrado al Millenium.

Si bien puede ser cierto que las civiliza
ciones son mortales, también lo es que so-
breviven en el injerto y resucitan en el rap-
to de que son objeto. A los ojos de Valéry,
América en toda su extension, suscita un
horizonte consolador;

“Cada vez que mi pensamiento se hace
demasiado negro, y que desespero de Eu-
ropa, sélo encuentro una esperanza pen-
sando en el Nuevo Continente. Europa
envid a las dos Américas sus mensajes, las
creaciones comunicables de su espiritu, lo

que de mas positivo ha descubierto y en
suma, lo que resultaba menos alterable
mediante el transporte y el distanciamien-
to de las condiciones generales. Es una
verdadera ‘seleccion natural’ la que ahi se
ha operado y que extraido del espiritu
europeo sus productos de valor univer-
sal... No es posible que algunas reacciones
importantes se manifiesten un dia [en
Ameérica] como consecuencia del contacto
y de la penetracion de los factores euro-
peos. No me asombraria, por ejemplo, que
pudieran resultar combinaciones muy feli-
ces de la accidn de nuestras ideas estéticas
al insertarse en la poderosa naturaleza del
arte autéctono mexicano.”?

En fin, cabe decir que ésta no es la pri-
mera ni la Ultima vez que se escribe en Mé-
xico sobre Paul Valéry. Es ineludible recor-
dar el ensayo de Alfonso Reyes titulado
“Paul Valéry contempla América” (Obras
Completas, t. x1, p. 103), donde a propésito
de las respuestas del poeta francés a una
encuesta de la revista Sintesis, el autor de
Vision de Anahuac ademas de repasar algu-
nas coincidencias con su propio discurso,
esboza una vifieta del autor de M. Teste:

AUn la volubilidad y fluidez de su habla re-

velan en él esta capacidad inmediata de pen-

samiento: cuando habla (mientras fulguran
los ojillos garzos desde donde Atenea, sin
duda, nos acecha), se desliza sobre las pala-
bras —acuaplano o trineo acuatico— arras-
trado por su velocidad mental. 0.

2 Paul Valéry: Regard sur le monde actuel, Oeuvres,

t. 1, Gallimard,, Parfs, 1960, p. 990.




PAUL
VALERY

MIRADAS AL MUNDO ACTUAL 1931

E ste breve volumen est4 dedicado primordialmente a quienes no tienen un
sistema y no militan en partido alguno; a quienes por ello todavia son libres de
dudar de lo incierto y de no rechazar lo que no lo es.

De hecho, son éstos tan sélo estudios de circunstancia. Tratan de 1895, de
ayer, de hoy. Tienen ese rasgo en comun de ser ensayos, en el sentido mas ver-
dadero del término. El lector no hallard mas que el propoésito de precisar algu-
nas ideas que forzoso es llamar politicas, si no fuera porque esta hermosa pala-
bra, tan seductora y excitante para el espiritu, despierta grandes escrdpulos y
grandes repugnancias en el autor. Solo quiso afinar las nociones que recibio de
todos, o que se formé con todos, y que a todos sirven para pensar en los gru-
pos humanos, en sus relaciones reciprocas y en sus mutuos malestares.

Tratar de precisar estas materias no es, de seguro, asunto de los entendidos
ni de quienes se ocupan de ello profesionalmente: he aqui pues un diletante.

Ignoro por qué las empresas de Japén contra Chinay de los Estados Unidos
contra Espafia ocurridas con poco tiempo de diferencia, me causaron en su mo-
mento* una impresion particular. Fueron acaso conflictos muy circunscritos, en

Traduccion de Lucia Segovia del original francés publicado en el t. 11 de las Oeuvres de Paul Valéry, Galli-
mard, Paris, 1960, paginas 913-928.
1 (1895-1898)
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los que, se enfrentaron fuerzas de mediana importancia; y, en cuanto a mi con-
cierne, no tenia motivo alguno para interesarme por aquellos hechos lejanos, a
los que nada —ni en mis ocupaciones ni en mis preocupaciones cotidianas—
me disponia a ser sensible. Sin embargo, resenti estos acontecimientos pun-
tuales no como accidentes o fenémenos limitados, sino como sintomas o pre-
misas, como hechos significativos cuyo sentido rebasaba con mucho su impor-
tancia intrinseca y su aparente alcance. Uno era el primer acto de fuerza de una
nacion asiatica reformada y equipada a la europea; el otro, el primer acto de
fuerza de una nacidn extraida y desarrollada a partir de Europa, contra otra na-
cion europea.

Un golpe que nos llega y de una direccion imprevista puede revelar, de
pronto, una nueva sensacion existencial de nuestro cuerpo, mostrarnoslo como
desconocido; no sabiamos todo lo que éramos y sucede que esta sensacién bru-
tal nos vuelve sensibles, por un efecto secundario, a una dimension y a una
figura inesperadas de nuestro ambito vivo. El golpe indirecto en el Extremo
Oriente y el golpe directo en la Antillas me hicieron atisbar, de manera confu-
sa, la existencia de un algo que estos acontecimientos podian alcanzar e in-
quietar. Me “sensibiliz6” las conjeturas que atafiian una suerte de idea virtual
de Europa de las cuales, hasta entonces no me sentia portador.

Nunca pensé que verdaderamente existiera una Europa. Para mi aquel
nombre era acaso una expresion geografica. Sdlo por azar pensamos en las cir-
cunstancias permanentes de nuestra vida; las advertimos cuando se alteran de
pronto. Mas adelante, tendré la oportunidad de mostrar cuan burda se vuelve
nuestra concepcion de la historia, cuan vanay a veces tan ingenua en sus calcu-
los nuestra politica, por esa inconsciencia de las condiciones mas simples y mas
constantes de nuestra existencia y nuestros juicios. Lleva a los hombres mas
grandes a concebir disefios que evallan por imitacion y relacionandolos a con-
venciones cuya insuficiencia no ven.

Tenia, en aquel tiempo, la libertad de explorar las lagunas de mi espiritu.
Me dispuse a tratar de desarrollar mi sentimiento o mi idea infusa de Europa.
Recordé lo poco que sabia. Me hice preguntas, reabri y hojeé libros.

Crei que era necesario estudiar la historia, y hasta profundizarla, para hacer-
me una idea exacta del dia de hoy. Todas las cabezas preocupadas del mafiana
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de los pueblos —lo sabia— se nutren de ella. Pero encontré sélo una mezcla
espantosa. Bajo el nombre de Historia de Europa, no hallé sino una coleccion
de crénicas paralelas que a veces se cruzaban. Ningn método parecia prece-
der la seleccion de los “hechos”, decidir su importancia, determinar claramen-
te el objeto perseguido. Constaté un nimero increible de hipétesis implicitas
y de entidades mal definidas.

Como la historia abarca la suma de acontecimientos o de estados que en el pasa -
do fueron interpretados por un testigo, la seleccion, la clasificacion, la expresion de
esos hechos conservados para nosotros, no nos son impuestas por la naturaleza
de las cosas; y aunque deberian resultar de un analisis y de decisiones explici-
tas, casi siempre son relegadas a habitos y formas tradicionales de pensar o de
hablar cuyo caracter accidental o arbitrario no sospechamos. Sin embargo,
sabemos que en todas las ramas del conocimiento se logra un progreso decisi-
vo cuando nociones especiales —derivadas de la consideracion precisa de los
objetos mismos del saber y elaboradas para vincular directamente la observa-
cion a la operacion del pensamiento y de ésta a nuestros poderes de accion—
sustituyen el lenguaje ordinario, medio de primer aproximacién que nos brin-
da la educacién y el uso. Ese momento capital de definiciones y convenciones
claras y especiales que sustituyen los significados de origen confuso y estadis-
tico, aln no ha llegado para la historia.

En suma, aquellos libros donde busqué lo que requeria para apreciar el sin-
gular efecto que algunas noticias me produjeron, apenas me brindaron un des-
orden de iméagenes, simbolos y tesis del que podia deducir lo que quisiera mas
no lo que requeria. Resumiendo mis impresiones, una parte de las obras histo-
ricas —me dije— se aplican y se reducen a colorear unas pocas escenas, en el
entendido de que estas imagenes deben colocarse en el “pasado”. Esta conven-
cion ha generado siempre libros hermosos y entre éstos, no hay por qué distin-
guir (ya que se trata sdlo del placer o de la excitacion que procuran) los escri-
tos por testigos reales de los que fueron escritos por testigos imaginarios. Estas
obras pueden ser de una verdad irresistible: semejan aquellos retratos cuyos
modelos son polvo desde hace siglos y que, sin embargo, hacen que nos asom-
bremos ante el parecido. Nada, en sus efectos inmediatos sobre el lector, per-
mite distinguir, bajo la relacién de lo auténtico, entre las pinturas de Técito,
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de Michelet, de Shakespeare, de Saint-Simon o de Balzac. Podemos a volun-
tad considerarlos a todos inventores o relatores. Los prestigios del arte de escribir
nos transportan ficticiamente a las épocas que les plazcan. Es por ello que, en-
tre el cuento puro y el libro de historia pura, existen todas las gradaciones, to-
dos los matices: novelas historicas, biografias noveladas, etc. Sabemos ademas
que en la historia misma aparece a veces lo sobrenatural. Interviene entonces
la personalidad del lector, por que su sentimiento admitird o rechazara ciertos
hechos, decidira qué es historia y qué no lo es.

Otra categoria de historiadores elabora tratados tan bien razonados, tan sa-
gaces, tan ricos en juicios profundos sobre el hombre y sobre la evolucién de
los asuntos, que es imposible concebir que las cosas pudieron gestarse y desa-
rrollarse de otro modo.

Tales trabajos son maravillas del espiritu. Sucede que nada de ello pasa a la
literatura y a la filosofia; pero debemos estar prevenidos de que las afecciones
y los colores con los que nos seducen y divierten los primeros, la causalidad ad-
mirable de la que los segundos nos convencen, dependen esencialmente de
los talentos del escritor y de la resistencia critica del lector.

No quedaria mas que disfrutar de estos hermosos frutos del arte historico
sin que mediara objecion alguna contra su uso, si no fuera por que la politica
se encuentra bajo su influencia. El pasado, mas 0 menos fantastico, 0 mas o
menos organizado a posteriori, acta sobre el futuro con una fuerza comparable
a la del propio presente. Los sentimientos y las ambiciones se alebrestan con
recuerdos de lecturas, con recuerdos de recuerdos, en lugar de resultar de per-
cepciones y datos actuales. El caracter real de la historia esta en participar de
la historia misma. La idea del pasado s6lo cobra sentido y constituye un valor
para quien encuentra en si una pasion por el porvenir. El porvenir, por defini-
cion, carece de forma. La historia brinda los medios para pensarlo. Elabora pa-
ra la imaginacion un cuadro de situaciones y de catéstrofes, una galeria de an-
tepasados, un formulario de actas, de expresiones, de actitudes, de decisiones
ofrendadas a nuestra inestabilidad y a nuestra incertidumbre, para ayudarnos a
ser en el porvenir. Si apurados por circunstancias urgentes o penosas un hom-
bre 0 una asamblea se ven obligados a actuar, su deliberacién antes que ponde-
rar el estado actual de las cosas —en tanto que no se ha presentado hasta ahora—
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optara por consultar recuerdos imaginarios. Obedeciendo a una ley de la mini-
ma accion —llamémosla asi— opuesto a crear, a responder a la originalidad de
las circunstancias con la invencidn, el pensamiento titubeante tendera hacia el
automatismo, recurrira a los precedentes y se dedicard al espiritu histérico que
antes que nada lo llevard a recordar, y asi podra decidir sobre un caso comple-
tamente nuevo. La historia alimenta la historia.

Es probable que Luis xvi no hubiera muerto en la guillotina sin el ejemplo
de Carlos 1, y que Bonaparte, si no hubiera reflexionado en la metamorfosis de
la Republica romana en un imperio basado en el poderio militar, no se hubiese
hecho emperador. Era un apasionado pero diletante lector de obras historicas;
toda su vida sofi6 con Anibal, con César, con Alejandro y Federico; y este hom-
bre hecho para crear, que se encontré con la posibilidad de reconstruir una
Europa politica que el estado de los espiritus, al cabo de tres siglos de des-
cubrimientos, y al salir de los cambios revolucionarios, hacia posible organizar,
se perdid en las perspectivas del pasado y en las ilusiones de las grandezas
muertas. Decling en cuanto dejo de sorprender. Se arruiné al volverse seme-
jante a sus adversarios, al adorar a sus idolos, imitando con toda su fuerza lo
gue hacia su flaqueza y sustituyendo a su vision propia y directa de las cosas,
la ilusion del decorado de la politica historica.

En el Congreso de Berlin, dominado por aquel espiritu historico que con-
fundid con un espiritu realista, Bismarck no quiso considerar a Europa, se des-
interesd de Africa, usé su genialidad, su prestigio, que lo hacian duefio del
instante, Gnicamente para enredar las potencias en intereses coloniales que las
enfrentarian y mantendrian como rivales, celosamente divididas; no vio cuan
préxima estaba la hora en que Alemania ansiaria con pasién lo que otras nacio-
nes se repartieron a instancias suyas, y que las uniria contra ella, que Ilegé de-
masiado tarde. Pensé en el mafiana, aunque no en un mafiana que nunca se
hubiere presentado.

A esta exageracion de los papeles en los recuerdos del otro, mas 0 menos
exactos, mas o menos significativos, corresponde a una ausencia o una insufi-
ciencia de método en la eleccion, la clasificacion, la determinacion de valores
de las cosas registradas. En especial, la historia no parece tener en cuenta la es-
cala de los fendmenos que representa. Omite sefialar las relaciones que deben
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existir necesariamente entre la figura y el tamarfio de los acontecimientos o de
la situacion que reporta; sin embargo, los nimeros y los tamafios son elemen-
tos esenciales de descripcion. No se preocupa de problemas de similitud. Es
este uno de los motivos que hace tan falaz el uso politico de la historia. Lo que
fue posible en la escala de una ciudad de la Antigiiedad, no lo es en las dimen-
siones de una gran nacion; lo que fue cierto en la Europa de 1870, no lo es
cuando los intereses y los vinculos se extienden por toda la tierra. Las nocio-
nes mismas que usamos para pensar en los objetos politicos y para discurrir,
gue a pesar del cambio prodigioso en el orden del tamafio y del nimero de
relaciones han permanecido invariables, se han vuelto insensiblemente enga-
flosas 0 incdmodas. La palabra pueblo, por ejemplo, tuvo un sentido preciso
cuando se podia reunir a todos los habitantes de una ciudad alrededor de un
monticulo, en un Campo de Marte. El crecimiento del nimero, empero, la
transicion al orden de los miles de millones, transformo esta palabra en un tér-
mino monstruoso cuyo sentido depende de la oracidén donde aparece, de modo
que significa a veces la totalidad indistinta y nunca presente en ninguna parte,
a veces el mayor nimero, en oposicion al namero restringido de individuos
mas acaudalados o mas cultos...

La misma observacion es aplicable a las duraciones. Nada tan facil como
constatar en los libros de historia la ausencia de fendmenos considerables que
la lentitud de su produccion hace imperceptibles. Escapan al historiador por-
que ningun documento los menciona expresamente. Sélo un sistema preesta-
blecido de preguntas y de definiciones previas, aln sin concebir, podria adver-
tirlos y tomarlos en cuenta. Un acontecimiento que se dibuja a lo largo de un
siglo no aparece en ningn diploma, en ningin volumen de memorias. Asi, el
inmenso y singular papel de la ciudad de Paris en la vida de Francia a partir de
la Revolucidn. Asi, el descubrimiento de la electricidad y la conquista de la
tierra mediante sus aplicaciones. Estos acontecimientos sin igual en la historia
humana, aparecen, cuando lo hacen, menos acentuados que tal asunto mas
escénico, y sobre todo méas conforme a lo que la historia tradicional acostumbra
a relatar. La electricidad, en tiempos de Napoleon, tenia aproximadamente la
importancia que se le podia dar al cristianismo en tiempos de Tiberio. Poco a
poco se ha hecho evidente que esta enervacion general del mundo es rica en
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consecuencias, susceptible de alterar la vida inmediata de todos los eventos
“politicos” acaecidos desde Amperio hasta nosotros.

Con estos propdsitos vemos en qué grado tradiciones y convenciones in-
conscientes dominan nuestro pensamiento historico, cuan poco se ha visto
influido este por el trabajo general de revision y de reorganizacién producido
en todos los &mbitos del conocimiento en los tiempos modernos. Sin duda, la
critica historica ha logrado grandes progresos, pero en general su papel se limi-
ta a discutir hechos y a establecer su probabilidad, sin preocuparse de su cali-
dad. Los acoge y a su vez los expresa en términos tradicionales, que implican
ellos también toda una formacion historica de conceptos, con lo cual se inmis-
cuye en la historia el desorden inicial proveniente de una infinidad de puntos
de vista y de observadores. Todo capitulo de historia contiene un cierto nime-
ro de datos subjetivos y de “constantes arbitrarias”. El problema del historia-
dor sigue indefinido en cuanto no se conforma con establecer o refutar la exis-
tencia de un hecho interpretado por un testigo. La nocién de acontecimiento, sin
duda fundamental, no ha sido —tal parece— recuperada y repensada con
acierto, y esto explica por qué no se han sefialado ni apreciado debidamente
relaciones de primer orden, como lo mostraré mas adelante. Mientras que en
las ciencias de la naturaleza, las muchas investigaciones que vienen haciéndo-
se desde hace tres siglos, permitieron reconstruir un modo de ver, sustituyeron
la vision y la clasificacion ingenua de los objetos por sistemas de conceptos es-
pecialmente elaborados, en el orden historico-politico todavia permanecemos
en un estado de consideracion pasiva y de observacion desordenada. EI mismo
individuo que aborda la fisica o la biologia con instrumentos mentales compa-
rables a instrumentos de precision, aborda la politica con términos impuros,
nociones variables, metéforas ilusorias. La imagen del mundo, como se forma
y actUa en las mentes politicas de diversos géneros y de diferentes grados, dista
de ser una representacion satisfactoria y metodica del momento.

Desengafiado de la historia, me dediqué a pensar en la extrafia condicion
en que nos hallamos casi todos, simples individuos de buena fe y de buena vo-
luntad, comprometidos desde que nacemos en un drama politico-histérico
inextricable. Nadie entre nosotros lograria integrar, reconstituir una necesidad
del universo politico en que se halla, recurriendo a observaciones provenientes
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de su experiencia. Los mas instruidos, los mejor ubicados pueden incluso de-

cirse, al invocar lo que saben, al compararlo con lo observado, que este saber

s6lo los lleva a confundir el problema politico inmediato cuyo fin consiste en

determinar los nexos de un hombre con la masa de hombres con los que no esta en con -
tacto. Quien sea sincero consigo mismo y deteste especular sobre objetos ca-

rentes de un vinculo racional con su propia experiencia, entrard, en cuanto abra

el periodico, en un mundo metafisico desordenado. Lo que lea, lo que oiga, re-

basara extrafiamente lo que constate o pueda constatar. Si se resumiera su im-

presion, pensaria: No hay politica sin mitos...

Luego de cerrar todos los libros escritos en ese lenguaje de convenciones
sin duda inciertas para quienes las empleaban, abri un atlas y hojeé distraida-
mente este album de figuras del mundo. Miré y pensé. Pensé primero en el
grado de precision de los mapas que tenia bajo los ojos. Hallé en ellos un ejem-
plo llano de lo que hace sesenta afios llamabamos progreso. Un portulano de en-
tonces, un mapa del siglo xvi, y uno moderno, marcan nitidamente las etapas,
me dije...

El ojo del nifio se abre por vez primera a un caos de luces y sombras, gira 'y
se orienta a cada instante en un conjunto de irregularidades luminosas; pero
todavia nada hay en comin entre estas regiones luminicas y las demas sensa-
ciones de su cuerpo. Sus limitados pequefios movimientos corporales le impo-
nen, por otra parte, un desorden de impresiones completamente distinto; toca,
jala, aprieta. En su ser, se va afinando el sentimiento total de su propia forma.
Por instantes definidos y progresivos, este conocimiento se organiza. El edifi-
cio de las relaciones y de las previsiones surge de los contrastes y de las secuen-
cias. El ojo, el tacto y los actos se coordinan en un cuadro con varias entradas
que forma su mundo sensible y, por fin —acontecimiento capital— sucede que
cierto sistema de correspondencias es necesario y suficiente para ajustar una a
una todas las sensaciones coloreadas a todas las sensaciones de la piel y de los
musculos. Mientras, las fuerzas del nifio crecen y la realidad se construye como
una figura de equilibrio donde se ordenan la diversidad de las impresiones y
las consecuencias de los movimientos.

La especie humana se comport6 como la criatura que vive el hecho cuan-
do se anima y desarrolla en un medio, explorandolo palmo a palmo y reunien-
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do a tientas y por ensayos sucesivos, sus propiedades y dimensiones. La espe-
cie reconocio lenta e irregularmente la superficie de la tierra. Visit0 y represen-
td con creciente precision sus partes, sospechd y confirmé su sellada convexi-
dad, evalud, exploté los recursos y las reservas utilizables de la delgada capa
gue contiene la vida entera...

Mayor nitidez y precision, mayor potencia; son éstos los hechos esenciales de
la historia de los tiempos modernos. Los encuentro esenciales porque tienden
a modificar al hombre mismo, y modificar la vida, sus formas de conservacion,
de difusion y de relacion, se me antoja el rasero para medir la importancia de
los hechos que deben ser retenidos y meditados. Esta consideracion transfor-
ma los juicios sobre la historia y sobre la politica, pone de relieve desproporcio-
nes y lagunas, presencias y ausencias arbitrarias.

En este punto de mis reflexiones, me pareci6 que toda la aventura del
hombre hasta nuestros dias debia dividirse en dos fases distintas: la primera,
comparable al periodo de estos tanteos desordenados, de estos avances y retro-
cesos en un medio informe, de estos destellos y de estos impulsos en lo ilimita-
do, es la historia del nifio en el caos de sus primeras experiencias. Pero cierto
orden se instala, comienza una nueva era. Las acciones en un medio finito,
bien determinado, nitidamente delimitado, rica y potentemente vinculado, no
tienen las mismas caracteristicas ni las mismas consecuencias que tuvieron en
un mundo informe y definido.

Observemos sin embargo que estos periodos no se distinguen claramente
de los hechos. Una fraccion del género humano vive ya en las condiciones de
la segunda fase, el resto alin se mueve en la primera. Esta desigualdad genera
una parte considerable de las complicaciones actuales.

Considerando mi época en conjunto y tomando en cuenta anotaciones an-
teriores, me esforcé por distinguir s6lo las circunstancias mas sencillas y mas
generales, que al mismo tiempo pueden ser consideradas nuevas.

Constaté entonces un acontecimiento considerable, un hecho de primer or-
den, cuya propia magnitud, evidencia, novedad, o mejor dicho, esencial singu-
laridad, hicieron imperceptible a nosotros, sus contemporaneos.

Toda la tierra habitable ha sido hoy dia explorada, censada, dividida entre
las naciones. Concluy6 la era de los terrenos baldios, de los territorios libres, de
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los lugares sin duefio, la era de la libre expansion. No hay roca que no lleve
bandera, no hay vacios en los mapas, ni regiones libres de aduanas y de leyes,
no hay tribu cuyos asuntos no generen algun expediente y que no dependa por
algiin maleficio de la escritura de diversos humanistas en sus oficinas distan-
tes. Empieza el tiempo del mundo finito. Prosiguen el censo general de recursos,
la estadistica de mano de obra, el desarrollo de 6rganos de relacion. ;Qué
puede ser mas extraordinario y mas importante gque este inventario, esta distri-
bucién y concatenacion de las partes del globo? Sus efectos son ya inmensos.
Una solidaridad completamente nueva, excesiva e instantanea, entre las regio-
nes y los acontecimientos es la consecuencia muy notoria ya de este hecho ma-
yor. Ahora debemos subordinar todos los fendmenos politicos a esta reciente
condicion universal; cada uno representando una obediencia o una resistencia
a los efectos de esta limitacion definitiva y de esta dependencia cada vez mas
estrecha de las acciones humanas. Las costumbres, las ambiciones, los afectos
contraidos durante el curso de la historia anterior no han dejado de existir, pero
insensiblemente transportados a un medio de estructuras muy diferentes,
pierden su sentido y se vuelven motivo de esfuerzos infructuosos y de errores.

Concluido el reconocimiento total del campo de la vida humana, sucede a
este periodo de prospectiva un periodo de relacion. Las partes de un mundo fi-
nito y conocido se vinculan necesariamente cada vez mas las unas con las otras.

Empero, toda politica, hasta ahora, ha especulado sobre el aislamiento de los
acontecimientos. La historia estaba hecha de acontecimientos localizables. Cada
perturbacion producida en un punto del globo se desarrollaba como en un
medio ilimitado; sus efectos eran nulos a una distancia suficientemente gran-
de: todo transcurria en Tokio como si Berlin estuviera en el infinito. Era en-
tonces posible, inclusive razonable, prever, calcular o emprender. Habia lugar
en el mundo para una o mas politicas de importancia puntualmente definidas
y supervisadas.

Este tiempo llega a su fin. Ahora toda accion repercute por doquier en can-
tidad de intereses imprevistos, genera un tren de acontecimientos inmediatos,
un desorden de resonancia en un recinto cerrado. Los efectos de los efectos, que
eran antes imperceptibles o insignificantes en relacion con la duracion de la
vida humana y al ambito de accion del poder humano, se perciben casi de in-
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mediato a cualquier distancia, vuelven enseguida a sus causas, y se amortiguan
solo en lo imprevisto. La espera del calculador termina siempre burlada, y lo
es en cuestion de meses o de afios.

En semanas, circunstancias muy remotas transforman al amigo en enemi-
go, la victoria en derrota. Ningln razonamiento econdmico es posible. Los mas
expertos se equivocan; reina la paradoja.

No hay prudencia, sabiduria, ni genio que esta complejidad no ponga en
falta, porque no hay duracion, continuidad, ni causalidad reconocibles en este
universo de relaciones y contactos multiplicados. Prudencia, sabiduria, geniali-
dad se identifican acaso por cierta hilacion de felices sucesos; cuando lo acci-
dental y el desorden dominan, el juego sabio o inspirado no se distingue de un
juego de azar; hasta los méas dotados se confunden.

Por ello, la nueva politica es a la antigua lo que los breves calculos de un
agiotista, las sacudidas nerviosas de la especulacion en la plaza del mercado,
sus bruscas oscilaciones, sus reveses, sus inestables pérdidas y ganancias son a
la antigua economia del padre de familia, a la atenta y pausada agregacion de
los patrimonios... Los designios largamente acompafiados, los pensamientos
profundos de un Maquiavelo o de un Richelieu tendrian hoy la consistencia de
un buen consejo en la Bolsa.

Este mundo limitado, y donde el nimero de conexiones entre las partes no
deja de crecer, es también un mundo cada vez mas equipado. Europa fundo la
ciencia, ésta transformd la vida y multiplicé la potencia de quienes la poseian,
pero por su naturaleza misma resulté ser esencialmente transmisible; se re-
suelve necesariamente en métodos y en recetas universales. Los medios que
les da a unos, otros pueden adquirirlos.

Y eso no es todo. Estos medios multiplican la produccion, y no sélo en can-
tidad. A los objetos tradicionales del comercio se suma una multitud de obje-
tos nuevos que se desean y necesitan por contagio o imitacion. Pronto se exige
de los conocimientos necesarios para volverse aficionados y compradores de
estas novedades. Entre ellas, las armas mas recientes. Como éstas se usan con-
tra ellos, se ven obligados por afiadidura a adquirirla. No les cuesta ningin tra-
bajo; se pelean por surtirselas; se arrebatan la ventaja de prestarles el dinero
con el que pagaran.
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Se desvanece rapidamente la artificial desigualdad de fuerzas en que se
fundd durante tres siglos el predominio europeo. Reaparece la desigualdad
fundada sobre las caracteristicas estadisticas en bruto.

Asia es casi cuatro veces mas vasta que Europa. La superficie del continen-
te americano es ligeramente inferior a la de Asia. La sola poblacién de China
es al menos igual a la de Europa; la de Japon, superior a la de Alemania.

Sin embargo, dominando y descalificando la politica europea universaliza-
da, la politica europea local llevé a los europeos a colaborar en la exportacion de
los procesos y de la maquinaria que hacian de Europa la soberana del mundo.
Los europeos se pelearon el privilegio de abrirle los ojos, instruir y armar a
pueblos inmensos, que inmovilizados en sus tradiciones, solo pedian quedarse
como estaban.

Asi como la difusion de la cultura en un pueblo vuelve imposible la conser-
vacion de las castas y asi como las posibilidades de enriquecimiento rapido de
cualquiera por el comercio y la industria han vuelto ilusoria y caduca toda je-
rarquia social estable, lo mismo sucedera con la desigualdad basada en el poder
técnico.

En toda la historia nunca habra peor tonteria que la competencia europea
en materia politica y econémica, comparada, combinada y confrontada con la
unidad y la alianza europeas en materia cientifica. Mientras los esfuerzos de las
mejores mentes de Europa constituian un capital inmenso de saber utilizable,
perduraba la ingenua tradicion de la politica historica de envidia y pensamien-
tos procelosos. Este espiritu de pequefios europeos entregaba, en una suerte de
traicion a quienes pensaba dominar, los métodos y los instrumentos del poder.
La lucha por concesiones o por préstamos, por introducir maquinaria o técni-
cos, por crear escuelas o arsenales, —lucha que no hace méas que transportar a
gran distancia las disensiones occidentales—, contiene fatalmente el retorno
de Europa al segundo rango que sus dimensiones le asignan, y del que la saca-
ron los trabajos y los intercambios internos de su espiritu. Europa no habra te-
nido la politica de su pensamiento.

Es inGtil representarse acontecimientos violentos, guerras gigantescas, in-
tervenciones a la Temudzhin, como consecuencias de esta conducta pueril y
desordenada. Basta imaginar lo peor. Consideren qué sera de Europa cuando
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existan en Asia, gracias a sus esfuerzos, dos docenas de Creusot o de Essen, de
Manchester o de Roubaix, cuando el acero, la seda, el papel, los productos qui-
micos, las telas, la ceramica y lo demas se produzcan ahi en cantidades aplas-
tantes, a precios invencibles, por una poblacion que es la mas sobria y nume-
rosa del mundo, y cuyo crecimiento favorece la introduccién de practicas de
higiene.

Estas fueron mis muy sencillas reflexiones ante el atlas, cuando los dos
conflictos que mencioné y también la oportunidad de la somera revision que
hice entonces sobre el desarrollo metodico de Alemania, suscitaron estas inte-
rrogantes.

Los grandes sucesos ocurridos desde entonces no me han llevado a modifi-
car estas ideas elementales que sdlo dependen de constataciones muy faciles
y casi puramente cuantitativas. La Crisis del espiritu, que escribi después de la
paz, contiene tan solo el desarrollo de mis reflexiones hace mas de veinte afios.
El resultado inmediato de la gran guerra fue lo que tenia que ser: no hizo mas
que acusar y precipitar el movimiento de decadencia de Europa. Todas estas
grandes naciones simultaneamente debilitadas, las flagrantes contradicciones
internas de sus principios, el recurso desesperado de ambos partidos a los no-
europeos, comparable al recurso del extranjero que se observa en las guerras
civiles, la reciproca destruccion del prestigio de las naciones occidentales me-
diante la lucha de propaganda, sin mencionar la difusion acelerada de métodos
y medios militares ni el exterminio de las élites: tales fueron las consecuencias
para la condicién de Europa en el mundo de esta crisis que gestd largamente
un sinfin de ilusiones y que deja tras de si tantos problemas, enigmas y temo-
res, una situacion mas incierta, los espiritus mas confundidos, un porvenir mas
tenebroso que lo era en 1913. Existia entonces en Europa un equilibrio de
fuerzas; pero la paz de hoy sélo deja pensar en una suerte de equilibrio de fla-
quezas, necesariamente més inestable. ()
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