
crito al otro—, sino como un año vacío y
preñado de esas posibilidades que tan bien
representan el triple cero. Desde luego, el
2 augura parejas, conjunciones y combina-
ciones, pero los tres ceros (000) hacen pen-
sar en un túnel y en un pozo, en una fami-
lia de agujeros, en fin: en una cerradura.
¿Cuáles, cómo, serán las llaves que abran
los próximos años? Ya están entre nosotros,
hay que reconocerlo, las siluetas de sus
dientes: asomarse al futuro es lanzar Mira -
das al mundo actual, para citar el título con
que Paul Valéry tituló, primero en 1931 y
luego en 1938, sus reflexiones sobre la his-
toria contemporánea.

Intentar definir la fisonomía, las tenden-
cias de los tiempos que vienen, mirar el
mundo de cierta manera, intensifica cier-
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SOBRE MIRADAS SOBRE MIRADAS

EL MUNDO ACTUAL DE PAUL VALÉRY

Inicia con fanfarrias y fuegos de artificio,
temor y temblor, el año 2000 de la era cris-
tiana. Entramos a esta gran piscina incóg-
nita con ansias futuristas y buscando signos,
augurios en la novedad por venir de la mis-
ma manera que antes el hombre se refería
a la tradición y al pasado. La memoria ha
sido, al parecer, sustituida por la invención.
Pero el 2000 es un año inexistente, una ci-
fra huérfana pues si bien la aritmética más
elemental avisa que es el último año del si-
glo XX, la realidad comercial y cultural ati-
zada por la presencia del número 2 nos
precipita en el nuevo siglo y su milenio
2000 —como señala Bern a rd Pivot—1. Ade-
más, no por nada están ahí esos tres ceros
alineados que dicen virtualidad y repre-
sentan limbo. 2000, entonces, no sólo apa-
rece como un año huérfano —ni totalmen-
te perteneciente a un siglo ni del todo ads-

1 Bernard Pivot: “Une premiére dans l’histoire du
monde: une année qui ne trouve pas sa place dans
un siècle.” Le Journal du Dimanche: París, Francia,
2 de enero de 2000, p. 16.
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tos rasgos de su ojo intelectual, calibra y
supera el presente desde la Cuenta de la
Larga Duración: no ve el episodio sino su
forma y sólo mira el accidente en cuanto
que va inscrito en la constelación de un ci-
clo. Es cierto que el texto de Paul Valéry
no es plenamente original, pues el XX ha
sido un siglo consciente de la gran muta-
ción técnica que ya se dibujaba desde an-
tes de su inicio. Buena parte de la cultura
vigesimosecular ha sido, Diagnóstico de nues-
tro tiempo , prospectiva más o menos infor-
mada o aleatoria: estocástica, ensayo de fu-
turología, celestinaje profético, cábala y
albur de una manera tanto más insólita
cuanto ¿más o menos? fabulosa. Ya desde
1918 el autor de Varieté —reunión de ensa-
yos y artículos afines a los recogidos en Mi -
radas al mundo actual—, había empezado a
hablar de la condición mortal de las civili-
zaciones, y la idea de la transformación en
verdad abismal que caracteriza a nuestro
tiempo pasa por los diversos ensayos que
Variedad recoge (Cf. La política del espíritu,
nuestro soberano bien, 1934) llega hasta Mi
Fausto (Esbozos) escrita y publicada al final
de su vida (1945): tan endiablada es la con-
dición del mundo contemporáneo que
Mefistófeles termina por aceptar el pacto
que le propone Fausto: y que consiste en que
el diablo debe conocer mejor el mundo
que le espera si no quiere ver malbaratada
su antigua dignidad.

Las palabras preliminares a Miradas al
mundo actual recalcan algunas de las ideas
trabajadas por Paul Valéry a lo largo del li-
b ro. Subrayo algunas ideas rectoras: el

mundo ha dejado de ser ilimitado, no hay
nada ya por descubrir y ha desaparecido
toda tierra incógnita, lo cual significa que
la idea de la historia —y de la política—
como un conjunto de procesos aislados y
paralelos cede el sitio a la realidad de una
historia donde los acontecimientos del pla-
neta dependen cada vez más entre sí y son
causa y efecto de un solo proceso mundial
mayor. Al mismo tiempo, la velocidad, pro-
fundidad y exactitud de las comunicacio-
nes han modificado la idea de poder y va-
lor de la propiedad y del territorio que, si
bien eran decisivas en el horizonte de las
historias autónomas y paralelas y siguen
siendo determinantes en este nuevo orden
donde el planeta es presa de una implosión
comunicativa, lo son ahora mucho menos.
El lugar que hasta hace poco ocupaban la
propiedad y el territorio lo tienen ahora las
relaciones, el entreveramiento e inteligen-
cia de los espacios y territorios. La civiliza-
ción y la técnica se mundializan: no queda
en el orden horizontal ningún territorio
intacto. En lo vertical, la movilización inte-
gral —añadimos nosotros— no es menos
incisiva: todas las edades, las clases y for-
mas sociales participan de esta transforma-
ción que no excluye a los cuerpos nacidos
o por nacer: la movilización de la mujer,
del niño, la popularización de injertos y
prótesis, el tráfico de órganos, son signos
de este proceso. Las fronteras tradicionales
entre naturaleza y cultura se diluyen en las
biotecnologías, cultivos transgénicos y ma-
nipulaciones genéticas. Ninguno de estos
movimientos puede ser ajeno a la filosofía
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como lo prueba, por ejemplo, la informáti-
ca, el mundo de los ordenadores y compu-
tadoras que reclama a gritos una reflexión.
El texto de Paul Valéry fue escrito antes de
la aparición de las diversas modalidades
de la inteligencia artificial inventada por
Turing y en consecuencia no toca toda las
cuestiones apremiantes y complejas que
este asunto suscita. Sin embargo el texto
de Paul Valéry puede sugerirnos algunas
vías de reflexión para mirar nuestro pre-
sente vertiginoso y sobre todo darn o s
ejemplo de formas y actitudes que puede
revestir un examen de conciencia a la hora
de la transformación de la conciencia, una
política de la inteligencia en una época en
que las formas tradicionales de creación y
recreación de la inteligencia se ven some-
tidas a las pruebas de la transformación y
por eso mismo su identidad padece una
crisis. Asombrosamente, las reflexiones del
autor de M. Teste no han envejecido y las
podría haber citado alguno de los redacto-
res anónimos de The Economist en el núme-
ro extraordinario consagrado al Millenium.

Si bien puede ser cierto que las civiliza-
ciones son mortales, también lo es que so-
breviven en el injerto y resucitan en el rap-
to de que son objeto. A los ojos de Valéry,
América en toda su extensión, suscita un
horizonte consolador:

“Cada vez que mi pensamiento se hace
demasiado negro, y que desespero de Eu-
ropa, sólo encuentro una esperanza pen-
sando en el Nuevo Continente. Europa
envió a las dos Américas sus mensajes, las
creaciones comunicables de su espíritu, lo

que de más positivo ha descubierto y en
suma, lo que resultaba menos alterable
mediante el transporte y el distanciamien-
to de las condiciones generales. Es una
verdadera ‘selección natural’ la que ahí se
ha operado y que extraído del espíritu
europeo sus productos de valor univer-
sal… No es posible que algunas reacciones
i m p o rtantes se manifiesten un día [en
América] como consecuencia del contacto
y de la penetración de los factores euro-
peos. No me asombraría, por ejemplo, que
pudieran resultar combinaciones muy feli-
ces de la acción de nuestras ideas estéticas
al insertarse en la poderosa naturaleza del
arte autóctono mexicano.”2

En fin, cabe decir que ésta no es la pri-
mera ni la última vez que se escribe en Mé-
xico sobre Paul Valéry. Es ineludible recor-
dar el ensayo de Alfonso Reyes titulado
“Paul Valéry contempla América” (Obras
Completas, t. XI, p. 103), donde a propósito
de las respuestas del poeta francés a una
encuesta de la revista Síntesis, el autor de
Visión de Anáhuac además de repasar algu-
nas coincidencias con su propio discurso,
esboza una viñeta del autor de M. Teste:

Aún la volubilidad y fluidez de su habla re-

velan en él esta capacidad inmediata de pen-

samiento: cuando habla (mientras fulguran

los ojillos garzos desde donde Atenea, sin

duda, nos acecha), se desliza sobre las pala-

bras —acuaplano o trineo acuático— arras-

trado por su velocidad mental.

2 Paul Valéry: Regard sur le monde actuel, Oeuvres,
t. II, Gallimard,, París, 1960, p. 990.

i
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Este breve volumen está dedicado primordialmente a quienes no tienen un
sistema y no militan en partido alguno; a quienes por ello todavía son libres de
dudar de lo incierto y de no rechazar lo que no lo es.

De hecho, son éstos tan sólo estudios de circunstancia. Tratan de 1895, de
ayer, de hoy. Tienen ese rasgo en común de ser ensayos, en el sentido más ver-
dadero del término. El lector no hallará más que el propósito de precisar algu-
nas ideas que forzoso es llamar políticas, si no fuera porque esta hermosa pala-
bra, tan seductora y excitante para el espíritu, despierta grandes escrúpulos y
grandes repugnancias en el autor. Sólo quiso afinar las nociones que recibió de
todos, o que se formó con todos, y que a todos sirven para pensar en los gru-
pos humanos, en sus relaciones recíprocas y en sus mutuos malestares.

Tratar de precisar estas materias no es, de seguro, asunto de los entendidos
ni de quienes se ocupan de ello profesionalmente: he aquí pues un diletante.

Ignoro por qué las empresas de Japón contra China y de los Estados Unidos
contra España ocurridas con poco tiempo de diferencia, me causaron en su mo-
mento1 una impresión particular. Fueron acaso conflictos muy circunscritos, en

Traducción de Lucía Segovia del original francés publicado en el t. II de las Oeuvres de Paul Valéry, Galli-
mard, Paris, 1960, páginas 913-928.
1 (1895-1898)

PA U L
VA L E RY

MIRADAS AL  MUNDO ACTUAL 1931
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los que, se enfrentaron fuerzas de mediana importancia; y, en cuanto a mí con-
cierne, no tenía motivo alguno para interesarme por aquellos hechos lejanos, a
los que nada —ni en mis ocupaciones ni en mis preocupaciones cotidianas—
me disponía a ser sensible. Sin embargo, resentí estos acontecimientos pun-
tuales no como accidentes o fenómenos limitados, sino como síntomas o pre-
misas, como hechos significativos cuyo sentido rebasaba con mucho su impor-
tancia intrínseca y su aparente alcance. Uno era el primer acto de fuerza de una
nación asiática reformada y equipada a la europea; el otro, el primer acto de
fuerza de una nación extraída y desarrollada a partir de Europa, contra otra na-
ción europea.

Un golpe que nos llega y de una dirección imprevista puede revelar, de
pronto, una nueva sensación existencial de nuestro cuerpo, mostrárnoslo como
desconocido; no sabíamos todo lo que éramos y sucede que esta sensación bru-
tal nos vuelve sensibles, por un efecto secundario, a una dimensión y a una
figura inesperadas de nuestro ámbito vivo. El golpe indirecto en el Extremo
Oriente y el golpe directo en la Antillas me hicieron atisbar, de manera confu-
sa, la existencia de un algo que estos acontecimientos podían alcanzar e in-
quietar. Me “sensibilizó” las conjeturas que atañían una suerte de idea virtual
de Europa de las cuales, hasta entonces no me sentía portador.

Nunca pensé que verdaderamente existiera una Europa. Para mí aquel
nombre era acaso una expresión geográfica. Sólo por azar pensamos en las cir-
cunstancias permanentes de nuestra vida; las advertimos cuando se alteran de
pronto. Más adelante, tendré la oportunidad de mostrar cuán burda se vuelve
nuestra concepción de la historia, cuán vana y a veces tan ingenua en sus cálcu-
los nuestra política, por esa inconsciencia de las condiciones más simples y más
constantes de nuestra existencia y nuestros juicios. Lleva a los hombres más
grandes a concebir diseños que evalúan por imitación y relacionándolos a con-
venciones cuya insuficiencia no ven.

Tenía, en aquel tiempo, la libertad de explorar las lagunas de mi espíritu.
Me dispuse a tratar de desarrollar mi sentimiento o mi idea infusa de Europa.
Recordé lo poco que sabía. Me hice preguntas, reabrí y hojeé libros.

Creí que era necesario estudiar la historia, y hasta profundizarla, para hacer-
me una idea exacta del día de hoy. Todas las cabezas preocupadas del mañana
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de los pueblos —lo sabía— se nutren de ella. Pero encontré sólo una mezcla
espantosa. Bajo el nombre de Historia de Europa, no hallé sino una colección
de crónicas paralelas que a veces se cruzaban. Ningún método parecía prece-
der la selección de los “hechos”, decidir su importancia, determinar claramen-
te el objeto perseguido. Constaté un número increíble de hipótesis implícitas
y de entidades mal definidas.

Como la historia abarca la suma de acontecimientos o de estados que en el pasa -
do fueron interpretados por un testigo, la selección, la clasificación, la expresión de
esos hechos conservados para nosotros, no nos son impuestas por la naturaleza
de las cosas; y aunque deberían resultar de un análisis y de decisiones explíci-
tas, casi siempre son relegadas a hábitos y formas tradicionales de pensar o de
hablar cuyo carácter accidental o arbitrario no sospechamos. Sin embargo,
sabemos que en todas las ramas del conocimiento se logra un progreso decisi-
vo cuando nociones especiales —derivadas de la consideración precisa de los
objetos mismos del saber y elaboradas para vincular directamente la observa-
ción a la operación del pensamiento y de ésta a nuestros poderes de acción—
sustituyen el lenguaje ordinario, medio de primer aproximación que nos brin-
da la educación y el uso. Ese momento capital de definiciones y convenciones
claras y especiales que sustituyen los significados de origen confuso y estadís-
tico, aún no ha llegado para la historia.

En suma, aquellos libros donde busqué lo que requería para apreciar el sin-
gular efecto que algunas noticias me produjeron, apenas me brindaron un des-
orden de imágenes, símbolos y tesis del que podía deducir lo que quisiera mas
no lo que requería. Resumiendo mis impresiones, una parte de las obras histó-
ricas —me dije— se aplican y se reducen a colorear unas pocas escenas, en el
entendido de que estas imágenes deben colocarse en el “pasado”. Esta conven-
ción ha generado siempre libros hermosos y entre éstos, no hay por qué distin-
guir (ya que se trata sólo del placer o de la excitación que procuran) los escri-
tos por testigos reales de los que fueron escritos por testigos imaginarios. Estas
obras pueden ser de una verdad irresistible: semejan aquellos retratos cuyos
modelos son polvo desde hace siglos y que, sin embargo, hacen que nos asom-
bremos ante el parecido. Nada, en sus efectos inmediatos sobre el lector, per-
mite distinguir, bajo la relación de lo auténtico, entre las pinturas de Tácito,
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de Michelet, de Shakespeare, de Saint-Simon o de Balzac. Podemos a volun-
tad considerarlos a todos inventores o relatores. Los prestigios del arte de escribir
nos transportan ficticiamente a las épocas que les plazcan. Es por ello que, en-
tre el cuento puro y el libro de historia pura, existen todas las gradaciones, to-
dos los matices: novelas históricas, biografías noveladas, etc. Sabemos además
que en la historia misma aparece a veces lo sobrenatural. Interviene entonces
la personalidad del lector, por que su sentimiento admitirá o rechazará ciertos
hechos, decidirá qué es historia y qué no lo es.

Otra categoría de historiadores elabora tratados tan bien razonados, tan sa-
gaces, tan ricos en juicios profundos sobre el hombre y sobre la evolución de
los asuntos, que es imposible concebir que las cosas pudieron gestarse y desa-
rrollarse de otro modo.

Tales trabajos son maravillas del espíritu. Sucede que nada de ello pasa a la
literatura y a la filosofía; pero debemos estar prevenidos de que las afecciones
y los colores con los que nos seducen y divierten los primeros, la causalidad ad-
mirable de la que los segundos nos convencen, dependen esencialmente de
los talentos del escritor y de la resistencia crítica del lector.

No quedaría más que disfrutar de estos hermosos frutos del arte histórico
sin que mediara objeción alguna contra su uso, si no fuera por que la política
se encuentra bajo su influencia. El pasado, más o menos fantástico, o más o
menos organizado a posteriori, actúa sobre el futuro con una fuerza comparable
a la del propio presente. Los sentimientos y las ambiciones se alebrestan con
recuerdos de lecturas, con recuerdos de recuerdos, en lugar de resultar de per-
cepciones y datos actuales. El carácter real de la historia está en participar de
la historia misma. La idea del pasado sólo cobra sentido y constituye un valor
para quien encuentra en sí una pasión por el porvenir. El porvenir, por defini-
ción, carece de forma. La historia brinda los medios para pensarlo. Elabora pa-
ra la imaginación un cuadro de situaciones y de catástrofes, una galería de an-
tepasados, un formulario de actas, de expresiones, de actitudes, de decisiones
ofrendadas a nuestra inestabilidad y a nuestra incertidumbre, para ayudarnos a
ser en el porvenir. Si apurados por circunstancias urgentes o penosas un hom-
bre o una asamblea se ven obligados a actuar, su deliberación antes que ponde-
rar el estado actual de las cosas —en tanto que no se ha presentado hasta ahora—
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optará por consultar recuerdos imaginarios. Obedeciendo a una ley de la míni-
ma acción —llamémosla así— opuesto a crear, a responder a la originalidad de
las circunstancias con la invención, el pensamiento titubeante tenderá hacia el
automatismo, recurrirá a los precedentes y se dedicará al espíritu histórico que
antes que nada lo llevará a recordar, y así podrá decidir sobre un caso comple-
tamente nuevo. La historia alimenta la historia.

Es probable que Luis XVI no hubiera muerto en la guillotina sin el ejemplo
de Carlos I, y que Bonaparte, si no hubiera reflexionado en la metamorfosis de
la República romana en un imperio basado en el poderío militar, no se hubiese
hecho emperador. Era un apasionado pero diletante lector de obras históricas;
toda su vida soñó con Aníbal, con César, con Alejandro y Federico; y este hom-
bre hecho para crear, que se encontró con la posibilidad de reconstruir una
Europa política que el estado de los espíritus, al cabo de tres siglos de des-
cubrimientos, y al salir de los cambios revolucionarios, hacía posible organizar,
se perdió en las perspectivas del pasado y en las ilusiones de las grandezas
muertas. Declinó en cuanto dejó de sorprender. Se arruinó al volverse seme-
jante a sus adversarios, al adorar a sus ídolos, imitando con toda su fuerza lo
que hacía su flaqueza y sustituyendo a su visión propia y directa de las cosas,
la ilusión del decorado de la política histórica.

En el Congreso de Berlín, dominado por aquel espíritu histórico que con-
fundió con un espíritu realista, Bismarck no quiso considerar a Europa, se des-
interesó de África, usó su genialidad, su prestigio, que lo hacían dueño del
instante, únicamente para enredar las potencias en intereses coloniales que las
enfrentarían y mantendrían como rivales, celosamente divididas; no vio cuan
próxima estaba la hora en que Alemania ansiaría con pasión lo que otras nacio-
nes se repartieron a instancias suyas, y que las uniría contra ella, que llegó de-
masiado tarde. Pensó en el mañana, aunque no en un mañana que nunca se
hubiere presentado.

A esta exageración de los papeles en los recuerdos del otro, más o menos
exactos, más o menos significativos, corresponde a una ausencia o una insufi-
ciencia de método en la elección, la clasificación, la determinación de valores
de las cosas registradas. En especial, la historia no parece tener en cuenta la es-
cala de los fenómenos que representa. Omite señalar las relaciones que deben
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existir necesariamente entre la figura y el tamaño de los acontecimientos o de
la situación que reporta; sin embargo, los números y los tamaños son elemen-
tos esenciales de descripción. No se preocupa de problemas de similitud. Es
este uno de los motivos que hace tan falaz el uso político de la historia. Lo que
fue posible en la escala de una ciudad de la Antigüedad, no lo es en las dimen-
siones de una gran nación; lo que fue cierto en la Europa de 1870, no lo es
cuando los intereses y los vínculos se extienden por toda la tierra. Las nocio-
nes mismas que usamos para pensar en los objetos políticos y para discurrir,
que a pesar del cambio prodigioso en el orden del tamaño y del número de
relaciones han permanecido invariables, se han vuelto insensiblemente enga-
ñosas o incómodas. La palabra pueblo, por ejemplo, tuvo un sentido preciso
cuando se podía reunir a todos los habitantes de una ciudad alrededor de un
montículo, en un Campo de Marte. El crecimiento del número, empero, la
transición al orden de los miles de millones, transformó esta palabra en un tér-
mino monstruoso cuyo sentido depende de la oración donde aparece, de modo
que significa a veces la totalidad indistinta y nunca presente en ninguna parte,
a veces el mayor número, en oposición al número restringido de individuos
más acaudalados o más cultos...

La misma observación es aplicable a las duraciones. Nada tan fácil como
constatar en los libros de historia la ausencia de fenómenos considerables que
la lentitud de su producción hace imperceptibles. Escapan al historiador por-
que ningún documento los menciona expresamente. Sólo un sistema preesta-
blecido de preguntas y de definiciones previas, aún sin concebir, podría adver-
tirlos y tomarlos en cuenta. Un acontecimiento que se dibuja a lo largo de un
siglo no aparece en ningún diploma, en ningún volumen de memorias. Así, el
inmenso y singular papel de la ciudad de París en la vida de Francia a partir de
la Revolución. Así, el descubrimiento de la electricidad y la conquista de la
tierra mediante sus aplicaciones. Estos acontecimientos sin igual en la historia
humana, aparecen, cuando lo hacen, menos acentuados que tal asunto más
escénico, y sobre todo más conforme a lo que la historia tradicional acostumbra
a relatar. La electricidad, en tiempos de Napoleón, tenía aproximadamente la
importancia que se le podía dar al cristianismo en tiempos de Tiberio. Poco a
poco se ha hecho evidente que esta enervación general del mundo es rica en
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consecuencias, susceptible de alterar la vida inmediata de todos los eventos
“políticos” acaecidos desde Amperio hasta nosotros.

Con estos propósitos vemos en qué grado tradiciones y convenciones in-
conscientes dominan nuestro pensamiento histórico, cuán poco se ha visto
influido este por el trabajo general de revisión y de reorganización producido
en todos los ámbitos del conocimiento en los tiempos modernos. Sin duda, la
crítica histórica ha logrado grandes progresos, pero en general su papel se limi-
ta a discutir hechos y a establecer su probabilidad, sin preocuparse de su cali-
dad. Los acoge y a su vez los expresa en términos tradicionales, que implican
ellos también toda una formación histórica de conceptos, con lo cual se inmis-
cuye en la historia el desorden inicial proveniente de una infinidad de puntos
de vista y de observadores. Todo capítulo de historia contiene un cierto núme-
ro de datos subjetivos y de “constantes arbitrarias”. El problema del historia-
dor sigue indefinido en cuanto no se conforma con establecer o refutar la exis-
tencia de un hecho interpretado por un testigo. La noción de acontecimiento, sin
duda fundamental, no ha sido —tal parece— recuperada y repensada con
acierto, y esto explica por qué no se han señalado ni apreciado debidamente
relaciones de primer orden, como lo mostraré más adelante. Mientras que en
las ciencias de la naturaleza, las muchas investigaciones que vienen haciéndo-
se desde hace tres siglos, permitieron reconstruir un modo de ver, sustituyeron
la visión y la clasificación ingenua de los objetos por sistemas de conceptos es-
pecialmente elaborados, en el orden histórico-político todavía permanecemos
en un estado de consideración pasiva y de observación desordenada. El mismo
individuo que aborda la física o la biología con instrumentos mentales compa-
rables a instrumentos de precisión, aborda la política con términos impuros,
nociones variables, metáforas ilusorias. La imagen del mundo, como se forma
y actúa en las mentes políticas de diversos géneros y de diferentes grados, dista
de ser una representación satisfactoria y metódica del momento.

Desengañado de la historia, me dediqué a pensar en la extraña condición
en que nos hallamos casi todos, simples individuos de buena fe y de buena vo-
luntad, comprometidos desde que nacemos en un drama político-histórico
inextricable. Nadie entre nosotros lograría integrar, reconstituir una necesidad
del universo político en que se halla, recurriendo a observaciones provenientes
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de su experiencia. Los más instruidos, los mejor ubicados pueden incluso de-
cirse, al invocar lo que saben, al compararlo con lo observado, que este saber
sólo los lleva a confundir el problema político inmediato cuyo fin consiste en
determinar los nexos de un hombre con la masa de hombres con los que no está en con -
tacto. Quien sea sincero consigo mismo y deteste especular sobre objetos ca-
rentes de un vínculo racional con su propia experiencia, entrará, en cuanto abra
el periódico, en un mundo metafísico desordenado. Lo que lea, lo que oiga, re-
basará extrañamente lo que constate o pueda constatar. Si se resumiera su im-
presión, pensaría: No hay política sin mitos...

Luego de cerrar todos los libros escritos en ese lenguaje de convenciones
sin duda inciertas para quienes las empleaban, abrí un atlas y hojeé distraída-
mente este álbum de figuras del mundo. Miré y pensé. Pensé primero en el
grado de precisión de los mapas que tenía bajo los ojos. Hallé en ellos un ejem-
plo llano de lo que hace sesenta años llamábamos progreso. Un portulano de en-
tonces, un mapa del siglo XVI, y uno moderno, marcan nítidamente las etapas,
me dije...

El ojo del niño se abre por vez primera a un caos de luces y sombras, gira y
se orienta a cada instante en un conjunto de irregularidades luminosas; pero
todavía nada hay en común entre estas regiones lumínicas y las demás sensa-
ciones de su cuerpo. Sus limitados pequeños movimientos corporales le impo-
nen, por otra parte, un desorden de impresiones completamente distinto; toca,
jala, aprieta. En su ser, se va afinando el sentimiento total de su propia forma.
Por instantes definidos y progresivos, este conocimiento se organiza. El edifi-
cio de las relaciones y de las previsiones surge de los contrastes y de las secuen-
cias. El ojo, el tacto y los actos se coordinan en un cuadro con varias entradas
que forma su mundo sensible y, por fin —acontecimiento capital— sucede que
cierto sistema de correspondencias es necesario y suficiente para ajustar una a
una todas las sensaciones coloreadas a todas las sensaciones de la piel y de los
músculos. Mientras, las fuerzas del niño crecen y la realidad se construye como
una figura de equilibrio donde se ordenan la diversidad de las impresiones y
las consecuencias de los movimientos.

La especie humana se comportó como la criatura que vive el hecho cuan-
do se anima y desarrolla en un medio, explorándolo palmo a palmo y reunien-
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do a tientas y por ensayos sucesivos, sus propiedades y dimensiones. La espe-
cie reconoció lenta e irregularmente la superficie de la tierra. Visitó y represen-
tó con creciente precisión sus partes, sospechó y confirmó su sellada convexi-
dad, evaluó, explotó los recursos y las reservas utilizables de la delgada capa
que contiene la vida entera...

Mayor nitidez y precisión, mayor potencia; son éstos los hechos esenciales de
la historia de los tiempos modernos. Los encuentro esenciales porque tienden
a modificar al hombre mismo, y modificar la vida, sus formas de conservación,
de difusión y de relación, se me antoja el rasero para medir la importancia de
los hechos que deben ser retenidos y meditados. Esta consideración transfor-
ma los juicios sobre la historia y sobre la política, pone de relieve desproporcio-
nes y lagunas, presencias y ausencias arbitrarias.

En este punto de mis reflexiones, me pareció que toda la aventura del
hombre hasta nuestros días debía dividirse en dos fases distintas: la primera,
comparable al periodo de estos tanteos desordenados, de estos avances y retro-
cesos en un medio informe, de estos destellos y de estos impulsos en lo ilimita-
do, es la historia del niño en el caos de sus primeras experiencias. Pero cierto
orden se instala, comienza una nueva era. Las acciones en un medio finito,
bien determinado, nítidamente delimitado, rica y potentemente vinculado, no
tienen las mismas características ni las mismas consecuencias que tuvieron en
un mundo informe y definido.

Observemos sin embargo que estos periodos no se distinguen claramente
de los hechos. Una fracción del género humano vive ya en las condiciones de
la segunda fase, el resto aún se mueve en la primera. Esta desigualdad genera
una parte considerable de las complicaciones actuales.

Considerando mi época en conjunto y tomando en cuenta anotaciones an-
teriores, me esforcé por distinguir sólo las circunstancias más sencillas y más
generales, que al mismo tiempo pueden ser consideradas nuevas.

Constaté entonces un acontecimiento considerable, un hecho de primer or-
den, cuya propia magnitud, evidencia, novedad, o mejor dicho, esencial singu-
laridad, hicieron imperceptible a nosotros, sus contemporáneos.

Toda la tierra habitable ha sido hoy día explorada, censada, dividida entre
las naciones. Concluyó la era de los terrenos baldíos, de los territorios libres, de

08. TEXTOS 2  28/6/01 10:07  Page 109



1 1 0

T
textos 

recobrados

los lugares sin dueño, la era de la libre expansión. No hay roca que no lleve
bandera, no hay vacíos en los mapas, ni regiones libres de aduanas y de leyes,
no hay tribu cuyos asuntos no generen algún expediente y que no dependa por
algún maleficio de la escritura de diversos humanistas en sus oficinas distan-
tes. Empieza el tiempo del mundo finito. Prosiguen el censo general de recursos,
la estadística de mano de obra, el desarrollo de órganos de relación. ¿Qué
puede ser más extraordinario y más importante que este inventario, esta distri-
bución y concatenación de las partes del globo? Sus efectos son ya inmensos.
Una solidaridad completamente nueva, excesiva e instantánea, entre las regio-
nes y los acontecimientos es la consecuencia muy notoria ya de este hecho ma-
yor. Ahora debemos subordinar todos los fenómenos políticos a esta reciente
condición universal; cada uno representando una obediencia o una resistencia
a los efectos de esta limitación definitiva y de esta dependencia cada vez más
estrecha de las acciones humanas. Las costumbres, las ambiciones, los afectos
contraídos durante el curso de la historia anterior no han dejado de existir, pero
insensiblemente transportados a un medio de estructuras muy diferentes,
pierden su sentido y se vuelven motivo de esfuerzos infructuosos y de errores.

Concluido el reconocimiento total del campo de la vida humana, sucede a
este periodo de prospectiva un periodo de relación. Las partes de un mundo fi-
nito y conocido se vinculan necesariamente cada vez más las unas con las otras.

Empero, toda política, hasta ahora, ha especulado sobre el aislamiento de los
acontecimientos. La historia estaba hecha de acontecimientos localizables. Cada
perturbación producida en un punto del globo se desarrollaba como en un
medio ilimitado; sus efectos eran nulos a una distancia suficientemente gran-
de: todo transcurría en Tokio como si Berlín estuviera en el infinito. Era en-
tonces posible, inclusive razonable, prever, calcular o emprender. Había lugar
en el mundo para una o más políticas de importancia puntualmente definidas
y supervisadas.

Este tiempo llega a su fin. Ahora toda acción repercute por doquier en can-
tidad de intereses imprevistos, genera un tren de acontecimientos inmediatos,
un desorden de resonancia en un recinto cerrado. Los efectos de los efectos, que
eran antes imperceptibles o insignificantes en relación con la duración de la
vida humana y al ámbito de acción del poder humano, se perciben casi de in-
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mediato a cualquier distancia, vuelven enseguida a sus causas, y se amortiguan
sólo en lo imprevisto. La espera del calculador termina siempre burlada, y lo
es en cuestión de meses o de años.

En semanas, circunstancias muy remotas transforman al amigo en enemi-
go, la victoria en derrota. Ningún razonamiento económico es posible. Los más
expertos se equivocan; reina la paradoja.

No hay prudencia, sabiduría, ni genio que esta complejidad no ponga en
falta, porque no hay duración, continuidad, ni causalidad reconocibles en este
universo de relaciones y contactos multiplicados. Prudencia, sabiduría, geniali-
dad se identifican acaso por cierta hilación de felices sucesos; cuando lo acci-
dental y el desorden dominan, el juego sabio o inspirado no se distingue de un
juego de azar; hasta los más dotados se confunden.

Por ello, la nueva política es a la antigua lo que los breves cálculos de un
agiotista, las sacudidas nerviosas de la especulación en la plaza del mercado,
sus bruscas oscilaciones, sus reveses, sus inestables pérdidas y ganancias son a
la antigua economía del padre de familia, a la atenta y pausada agregación de
los patrimonios... Los designios largamente acompañados, los pensamientos
profundos de un Maquiavelo o de un Richelieu tendrían hoy la consistencia de
un buen consejo en la Bolsa.

Este mundo limitado, y donde el número de conexiones entre las partes no
deja de crecer, es también un mundo cada vez más equipado. Europa fundó la
ciencia, ésta transformó la vida y multiplicó la potencia de quienes la poseían,
pero por su naturaleza misma resultó ser esencialmente transmisible; se re-
suelve necesariamente en métodos y en recetas universales. Los medios que
les da a unos, otros pueden adquirirlos.

Y eso no es todo. Estos medios multiplican la producción, y no sólo en can-
tidad. A los objetos tradicionales del comercio se suma una multitud de obje-
tos nuevos que se desean y necesitan por contagio o imitación. Pronto se exige
de los conocimientos necesarios para volverse aficionados y compradores de
estas novedades. Entre ellas, las armas más recientes. Como éstas se usan con-
tra ellos, se ven obligados por añadidura a adquirirla. No les cuesta ningún tra-
bajo; se pelean por surtírselas; se arrebatan la ventaja de prestarles el dinero
con el que pagarán.
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Se desvanece rápidamente la artificial desigualdad de fuerzas en que se
fundó durante tres siglos el predominio europeo. Reaparece la desigualdad
fundada sobre las características estadísticas en bruto.

Asia es casi cuatro veces más vasta que Europa. La superficie del continen-
te americano es ligeramente inferior a la de Asia. La sola población de China
es al menos igual a la de Europa; la de Japón, superior a la de Alemania.

Sin embargo, dominando y descalificando la política europea universaliza-
da, la política europea local llevó a los europeos a colaborar en la exportación de
los procesos y de la maquinaria que hacían de Europa la soberana del mundo.
Los europeos se pelearon el privilegio de abrirle los ojos, instruir y armar a
pueblos inmensos, que inmovilizados en sus tradiciones, sólo pedían quedarse
como estaban.

Así como la difusión de la cultura en un pueblo vuelve imposible la conser-
vación de las castas y así como las posibilidades de enriquecimiento rápido de
cualquiera por el comercio y la industria han vuelto ilusoria y caduca toda je-
rarquía social estable, lo mismo sucederá con la desigualdad basada en el poder
técnico.

En toda la historia nunca habrá peor tontería que la competencia europea
en materia política y económica, comparada, combinada y confrontada con la
unidad y la alianza europeas en materia científica. Mientras los esfuerzos de las
mejores mentes de Europa constituían un capital inmenso de saber utilizable,
perduraba la ingenua tradición de la política histórica de envidia y pensamien-
tos procelosos. Este espíritu de pequeños europeos entregaba, en una suerte de
traición a quienes pensaba dominar, los métodos y los instrumentos del poder.
La lucha por concesiones o por préstamos, por introducir maquinaria o técni-
cos, por crear escuelas o arsenales, —lucha que no hace más que transportar a
gran distancia las disensiones occidentales—, contiene fatalmente el retorno
de Europa al segundo rango que sus dimensiones le asignan, y del que la saca-
ron los trabajos y los intercambios internos de su espíritu. Europa no habrá te-
nido la política de su pensamiento.

Es inútil representarse acontecimientos violentos, guerras gigantescas, in-
tervenciones a la Temudzhin, como consecuencias de esta conducta pueril y
desordenada. Basta imaginar lo peor. Consideren qué será de Europa cuando
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existan en Asia, gracias a sus esfuerzos, dos docenas de Creusot o de Essen, de
Manchester o de Roubaix, cuando el acero, la seda, el papel, los productos quí-
micos, las telas, la cerámica y lo demás se produzcan ahí en cantidades aplas-
tantes, a precios invencibles, por una población que es la más sobria y nume-
rosa del mundo, y cuyo crecimiento favorece la introducción de prácticas de
higiene.

Estas fueron mis muy sencillas reflexiones ante el atlas, cuando los dos
conflictos que mencioné y también la oportunidad de la somera revisión que
hice entonces sobre el desarrollo metódico de Alemania, suscitaron estas inte-
rrogantes.

Los grandes sucesos ocurridos desde entonces no me han llevado a modifi-
car estas ideas elementales que sólo dependen de constataciones muy fáciles
y casi puramente cuantitativas. La Crisis del espíritu, que escribí después de la
paz, contiene tan solo el desarrollo de mis reflexiones hace más de veinte años.
El resultado inmediato de la gran guerra fue lo que tenía que ser: no hizo más
que acusar y precipitar el movimiento de decadencia de Europa. Todas estas
grandes naciones simultáneamente debilitadas, las flagrantes contradicciones
internas de sus principios, el recurso desesperado de ambos partidos a los no-
europeos, comparable al recurso del extranjero que se observa en las guerras
civiles, la recíproca destrucción del prestigio de las naciones occidentales me-
diante la lucha de propaganda, sin mencionar la difusión acelerada de métodos
y medios militares ni el exterminio de las élites: tales fueron las consecuencias
para la condición de Europa en el mundo de esta crisis que gestó largamente
un sinfín de ilusiones y que deja tras de sí tantos problemas, enigmas y temo-
res, una situación más incierta, los espíritus más confundidos, un porvenir más
tenebroso que lo era en 1913. Existía entonces en Europa un equilibrio de
fuerzas; pero la paz de hoy sólo deja pensar en una suerte de equilibrio de fla-
quezas, necesariamente más inestable. i
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