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He who controls the past controls the future. 
He who controls the present controls the past. 

George Orwell, 1984.

En una célebre conferencia, dictada en 1882, Renan afirmó: 

el olvido —e iría tan lejos hasta afirmar que el error histórico— es un factor crucial en

la creación de una nación, y es por esta razón que el progreso en los estudios históricos

a menudo constituye un peligro para el principio de la nacionalidad. Ciertamente, las

pesquisas históricas sacan a la luz hechos violentos ocurridos al inicio de todas las for-

maciones políticas, incluso de aquellas cuyas consecuencias han sido en conjunto bené-

ficas. La unidad siempre se logra a través de la brutalidad [Renan, 1990, p.11]. 

Este párrafo precede a la cita que aparece una y otra vez en todos los estu-
dios sobre el nacionalismo: “la esencia de una nación consiste en que todos los
individuos tengan muchas cosas en común y, también, que hayan olvidado
otras tantas” (ibid). Cada ciudadano francés debe olvidar la masacre de San
Bartolomé. La amnesia colectiva es necesaria porque permite el olvido de
agravios pasados. Pero cuando la memoria regresa, la vida de las comunidades
imaginadas que llamamos naciones se complica. Este, por supuesto, no es un
fenómeno nuevo. Cuando las naciones están en problemas con su pasado,
tarde o temprano, se fracturan. 

Este artículo forma parte del libro en preparación El sonido y la furia: ensayos sobre la persuasión multicultural en
México y Estados Unidos. Agradezco a Silvia de la Cera su ayuda para la investigación documental de este ensayo.
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México y los Estados Unidos han experimentado esta dolencia en las últi-
mas décadas. Ambos países se hallan inmersos en profundos procesos de cam-
bio social, económico y político. Las guerras por reescribir el pasado común
que los aqueja son manifestaciones de la angustia que producen esas transfor-
maciones. Ambas sociedades buscan una nueva identidad nacional. 

En las páginas que siguen me propongo comparar los debates que tuvieron
lugar en ambos países entre 1992 y 1994. La coincidencia en el tiempo de esas
batallas no es fortuita. Comparar estas disputas por la historia puede arrojar luz
sobre los orígenes del malestar cultural que aqueja a ambas naciones. ¿En qué
se asemejan estas guerras simbólicas? ¿Son el producto de angustias similares?
¿Cuál es, respectivamente, su relevancia para la redefinición de la identidad
nacional? Intentaré explorar el mismo fenómeno en dos espacios culturales
distintos. Ahora, es claro: compartimos un pasado fracturado.

DÍAS DE FURIA

En agosto de 1992 el gobierno mexicano presentó los nuevos libros de texto
de historia para cuarto, quinto y sexto grados de instrucción básica. De acuer-
do con los críticos, los libros no sólo entreveraban aspectos políticos muy liga-
dos con la coyuntura que vivía entonces el país y se encontraban plagados de
omisiones, lagunas y juicios incorrectos, sino que “traicionaban” el espíritu
que los había animado, “herían” el pasado histórico e iban “en contra de la
nacionalidad” (Ramírez, 1992). En las siguientes semanas se repetirían las mis-
mas acusaciones una y otra vez: según los críticos, los libros escogían lo que les
convenía para exaltar y para justificar el proyecto del gobierno. La reforma
educativa del presidente Salinas, en consonancia con la tendencia pedagógica
dominante, restauró la enseñanza por asignaturas. El libro de historia de los
sesenta es restituido, con todo y la portada de la primera serie que mostraba a
la Patria en forma de una mujer mestiza o indígena. El internacionalismo en la
economía no parecía estar reñido con una vuelta al nacionalismo en la edu-
cación. Otras restituciones y rupturas son notables. Curiosamente, en esta
ocasión los intelectuales de la izquierda defendían el status quo ante (Mabire,
1996). 
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La intensidad de la controversia, afirma un estudioso, había nutrido la
“ilusión de que cada serie renegaba de la anterior e innovaba radicalmente
la interpretación oficial del pasado de México” (Mabire, 1993). Lo notable, por
el contrario, era la extraordinaria continuidad entre las versiones a lo largo de
varios decenios.1 Los libros de 1992 se mostraban críticos de la conquista;
alababan diversos aspectos de las culturas mesoamericanas sin caer en “el indi-
genismo extremo” y se regodeaban “en evocar la resistencia irreductible de los
chichimecas”. En lugar de hablar de mestizaje y fusión, los nuevos libros afir-
maban la pluralidad y la diversidad, celebraban que, gracias a la supervivencia
de la población indígena, “la cultura y la sensibilidad del mundo prehispánico
siguieron vivas” (SEP, 1992, p.28). En los nuevos manuales no se equipara ya
los mestizos a los mexicanos, “sino que se limita a definirlos como un grupo
entre muchos, en realidad muy cercano al de los indios desde un punto de vis-
ta sociológico” (Mabire, 1993).

Si la crónica de los acontecimientos había cambiado poco, la concepción ge-
neral de la historia y los valores éticos que de ella se desprendían tampoco pre-
sentaban grandes modificaciones. Los libros nuevos no dejaban de ser fieles
“a puntos claves del viejo nacionalismo mexicano oficial”. La mayoría de las
acusaciones a los libros de 1992 simplemente no tenían fundamento. No había
excusa alguna para que el horizonte temporal que cubrían se extendiera hasta
el gobierno de Salinas. Sin embargo, estos errores no explican del todo la furia
desatada en la controversia.

¿Cuál era, entonces, la razón de ser de la agria polémica? La respuesta a
esta interrogante tal vez se halle en los pocos, pero significativos, aspectos rea-
les de innovación que presentaban los manuales, así como en la modificación
del universo simbólico en el cual había estado sumergida la historia patria me-
xicana. Dos áreas de cambio destacan: la economía y la relación con los Esta-
dos Unidos. El futuro de México, según los libros, se encontraba en una eco-
nomía capitalista vigorosa vinculada a los mercados internacionales. Los libros
de 1992 también mostraban “más interés en transformar las relaciones del país
con el mundo que en alterar los vínculos entre los mexicanos”. Según Mabire,

1 “excepto por los vaivenes de los juicios respecto a la conquista española”. (Mabire, 1993)
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“los cambios en la representación del medio internacional crean vivo contraste
con los libros anteriores” (ibíd). La desconfianza frente al mundo ha desapare-
cido casi por completo, de manera congruente con la expectativa de superar los
problemas nacionales mediante relaciones económicas con otros países. En ese
contexto se inscribe la visión de Estados Unidos en los nuevos manuales de
historia, cuya novedad principal consiste en sugerir que, a pesar de muy gra-
ves conflictos en el pasado, “este país puede ser un socio confiable del nues-
tro, porque hay antecedentes de cooperación fructífera” (ibíd). 

Con todo, los nuevos libros no omitían los agravios pasados. “Es absoluta-
mente falso”, afirma Mabire, “que los textos subestimen la Guerra de 1847.
Lejos de eso, el tomo analizado reserva sus únicas palabras emotivas para decir
que la mayor desgracia de México en el siglo XIX ‘fue la humillación militar y
la pérdida del territorio nacional a consecuencia de la guerra con Estados Uni-
dos’” (ibíd). En los manuales de 1992, además, el culpable indiscutible de la
guerra y el desmembramiento territorial es el expansionismo estadounidense,
“como lo denotan las referencias a la doctrina del Destino Manifiesto y la ase-
veración de que, valiéndose de pretextos, ‘Polk declaró la guerra y ordenó la
invasión de México’” (ibíd).2

Los nuevos libros, sin embargo, no mencionaban, como sí lo hacía la serie
de 1960, el rencor popular contra las empresas norteamericanas, ni se referían
abiertamente a los empresarios extranjeros que explotaban a los obreros mexi-
canos, pero sí mencionaban que el ejército mexicano había reprimido la huel-
ga de Cananea junto con los rangers norteamericanos. Si bien la crónica de la
Revolución mexicana que presentaban los manuales no ocultaba ni subestima-
ba las intervenciones de Estados Unidos, “uno termina por adivinar un senti-
miento próximo a la resignación que quizá dicte el realismo político”. Según

2 El libro rezaba: “El presidente estadounidense, James K. Polk, que había adoptado la doctrina del Destino
Manifiesto, presionó al congreso de su país para que aceptara la incorporación de Texas a la Unión Ameri-
cana. La anexión se consumó en 1845. Para entonces, las ambiciones expansionistas de Estados Unidos se
habían desatado. Con el pretexto de un ataque mexicano, Polk declaró la guerra y ordenó la invasión de Mé-
xico, en mayo de 1846... La mañana del 16 de septiembre, día en el que se conmemoraba la Independencia,
la bandera estadounidense ondeó en el Palacio Nacional. El país, abatido, parecía desintegrarse. La nación
sufría la más fuerte der rota militar y moral de su historia”. (SEP, 1992, pp. 82-83).
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Mabire, la mayor audacia del nuevo libro, disfrazada “de un pudor exquisito”,
radicaba en la insinuación de que el reconocimiento del gobierno de Estados
Unidos habría sido decisivo para que Carranza triunfara sobre sus rivales (ibíd).

De igual forma, los manuales reconocían el costo político que México había
pagado en su relación con Estados Unidos por apoyar a las guerrillas centro-
americanas (ibíd).3 Compárense estos contenidos con el primer libro de texto
de 1960 para quinto grado, donde se describía a Estados Unidos como la prin-
cipal potencia imperialista e intervencionista. El contraste no podría ser mayor.
Los libros reflejaban el empeño de la élite mexicana, “en dar nuevas connota-
ciones al nacionalismo oficial, a manera de hacerlo congruente con los giros de
políticas de Estado que han redefinido su papel en la economía nacional y en
la política exterior”. Sin embargo, las innovaciones se “entrelazan con princi-
pios inalterables de un credo nacionalista tradicional”. Lo más llamativo de los
libros, concluía Mabire, “es su esfuerzo por articular ingredientes ideológicos
que a primera vista parecen antitéticos” (ibíd). ¿Cómo sugerir una alianza con
Estados Unidos después de reconocer, de manera explícita, que históricamen-
te ese país ha sido la mayor amenaza a la independencia nacional? “El conflic-
to”, responde Mabire,

se resuelve en los manuales, con facilidad inusitada, por medio de subrayar que la ex-

periencia más traumática en las relaciones entre ambos estados tuvo lugar hace siglo y

medio, y que desde entonces, gradualmente, se impusieron condiciones favorables a la

cooperación” [ibíd.].

El pasado reciente proveía numerosos ejemplos de beneficio mutuo y de
armonía entre ambas naciones. 

El antiyanquismo en los libros de historia mexicanos ha sido motivo de pre-
ocupación para los norteamericanos. A mediados de los ochenta, cuando la
relación entre ambos países atravesaba por una etapa particularmente ríspida,

3 “México había apoyado la revolución Sandinista de 1978 y había reconocido al Frente Farabundo Martí de
Liberación Nacional de El Salvador. Estados Unidos los combatía como parte del comunismo internacional.
El desacuerdo en esta materia redujo las posibilidades de México para negociar mejor sus problemas eco-
nómicos con Estados Unidos”. (Mabire, 1993)
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la Agencia de Información de los Estados Unidos (USIA) encargó a Vesta F.
Manning, un investigador de la Universidad de Arizona, un informe sobre la
imagen de los Estados Unidos que se presentaba en los libros de texto gratui-
tos mexicanos.4 Después de analizar los manuales redactados en los setenta,
Manning encontró que el periodo temprano de la historia norteamericana re-
cibía un tratamiento favorable. El resto de la historia era diferente: los libros
retrataban críticamente el exterminio de los indios americanos, el expansionis-
mo territorial y el industrialismo depredador. El investigador se quejaba: 

no se hace mención alguna al hecho de que en 1911 la tolerancia de los Estados Unidos

hacia los revolucionarios maderistas en su territorio fue un factor importante para ase-

gurar su victoria sobre Díaz [Manning, 1995].

A pesar de que era difícil criticar los textos por la manera en que presentan
las intervenciones directas e indirectas de los Estados Unidos en México, 

existe un problema de equilibrio y omisión. Curiosamente, el ataque de las tropas de

Pancho Villa a Columbus, Nuevo México y la subsecuente expedición punitiva norte-

americana al mando del general Pershing no son mencionados.5 Más aún, ninguna de

las instancias en las que los Estados Unidos mostró deseos de cooperar con México es

mencionada. No se hace mención de la Política del Buen Vecino, la Alianza para el Pro-

greso, la ayuda americana o los esfuerzos cooperativos para resolver disputas o proble-

mas fronterizos. Los textos tampoco dan crédito al capital y tecnología norteamericanos

por haber desempeñado un papel benéfico al alentar la modernización de México,

como en el caso de la construcción de ferrocarriles” [ibíd.]. 

4 En realidad, la serie de los setenta mostraba una acentuada ambigüedad hacia los Estados Unidos: “un r e-
paso de las referencias directas (a los EU) sugiere una notable ambivalencia en la visión de los Estados Uni-
dos. El análisis por línea del número completo de referencias directas muestra que las favorables son ligera-
mente superiores a las desfavorables, 45% comparado con 41%”. (Manning, 1995)
5 Los libros actuales sí mencionan el ataque a Columbus y la expedición punitiva: “En 1916, cuando el go-
bierno de los Estados Unidos reconoció al de Carranza, Villa invadió el territorio estadounidense y atacó el
pueblo de Columbus, en Nuevo México. Carranza lo declaró fuera de la ley. Una columna de soldados nor-
teamericanos entró a México para perseguirlo, pero no pudieron ni siquiera encontrarlo. La presencia de tro-
pas extranjeras en México provocó situaciones difíciles, pero la serenidad de Carranza, su apego a las vías
diplomáticas, evitó que el conflicto creciera”.( SEP, 1992, p. 75).
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“Es difícil”, reflexionaba compungido el analista,

para los norteamericanos, orientados hacia el futuro y con una gran fe en la posibilidad

de cambio y en el progreso, entender la fijación de México con el pasado, un pasado

profundamente influenciado por los Estados Unidos [ibíd.].

Con todo, el investigador reconocía que el tratamiento dado en los libros
mexicanos a los Estados Unidos era mucho más extenso que el que ofrecían
los manuales norteamericanos sobre México. Los libros de 1992 eliminaron
ese sesgo antigringo y pagaron un costo muy alto por ello. Algunos políticos de-
nunciaron supuestas presiones del gobierno norteamericano para que el me-
xicano eliminara las referencias críticas a los Estados Unidos en los libros de
texto (Zamarripa, 1992).6 El antiyanquismo era un pilar del nacionalismo mexi-
cano. Su abandono significaba una transformación sustantiva de ese imaginario
nacional. Los críticos defendían la integridad de un esquema de prejuicios y
certezas nacionales que se había fraguado a lo largo del siglo XX, pero que cada
vez aparecía más quebrado. 

La polémica puso al descubierto la configuración ideológica del país. La
élite modernizadora, de manera inconsistente, deseaba recordar y olvidar al
mismo tiempo. Cargar con el pasado y dejarlo atrás. O, por lo menos, encontrar
alguna forma de que no significara un fardo oneroso para el futuro del país.
Querían poner al día la teoría ptoloméica del universo, pero sin cambiar el lu-
gar que ocupaba el sol en el mapa celeste. Estaban atrapados entre el ayer y el
hoy; su situación era, en el sentido clásico, trágica. Sus oponentes, por su parte,
se hallaban libres de cualquier indicio de futuro, sus miras puestas en el pasa-
do; con ternura cursilona evocaban una historia de bronce que ellos no forja-
ron. Como afirmaba uno de los vilipendiados autores de los textos:

6 Supuestamente en 1989 el encargado de negocios de la Embajada norteamericana, en el transcurso de una
comida, le habría dicho a Ifigenia Martínez que “la educación en México era muy agresiva porque ya habían
leído los libros de texto y consideraba que éstos eran muy poco amistosos hacia Estados Unidos”. Según
Martínez, el diplomático le informó que “el gobierno de Washington ya había presentado una reclamación
formal al gobierno de México y lo había llevado a la Secretaría de Educación Pública (SEP) protestando y pi-
diendo que se cambiara el texto”. El gobierno mexicano negó haber recibido tales presiones.
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... una influyente franja de escritores, historiadores y periodistas de tono crítico y cora-

zón de izquierda... vinieron a demostrar, asombrosamente para muchos, hasta qué punto

la historia patria impulsada por gobiernos anteriores se ha vuelto la bandera apasiona-

da del sector de la sociedad civil que antes llamábamos ‘progresista’ [Aguilar, 1992].

Dos lógicas se enfrentaban. Una, propugnaba por lo que un participante en
el debate llamó “una historia patria para adultos”. Una historia que 

restituya las verdades elementales a nuestra conciencia común e incluso a nuestras más

íntimas creencias. Una historia que incluya, por ejemplo, el hecho más eficazmente

combatido por la imaginación religiosa del país y por los historiadores eclesiásticos, a

saber: que la Virgen de Guadalupe no se le apareció a ningún paisano llamado Juan

Diego [Aguilar, 1993]. 

La historia de bronce, reconoce Aguilar Camín, 

ha erigido como mitos preferentes a los derrotados y ha puesto en un segundo plano,

cuando no satanizado, a los triunfadores. El problema de consagrar a los derrotados en

vez de a los triunfadores es que instala en la conciencia histórica nacional un sentimien-

to de inconformidad, si no es que de resentimiento, con los hechos reales de nuestra

historia [Aguilar, 1998].7

Las derrotas tienen un lugar privilegiado en la épica nacional debido a su
efecto en la memoria colectiva. Rappelez Renan: las penas son de mayor valor
que los triunfos porque imponen responsabilidades mayores. La perspectiva
comparada nos revela que ese sentimiento —pertenecer a la patria de los per-
dedores— no es patrimonio exclusivo de los mexicanos. 

¿Puede la historia patria ser a la vez cívica y científica? El llamado a escribir
una historia para adultos parece suponer que sí. Enrique Florescano, uno de
los autores de los manuales, afirmaba: “Antes que una ‘historia oficial’, es esta
una historia crítica”. En los libros no había 

7 “No sé”, se quejaba Aguilar Camín, “si alguien haya evaluado el impacto profundo que estas consagracio-
nes de las derrotas y este recelo frente a las victorias dejan en la cultura cívica de los niños cuando apren-
den las extrañas cosas que la historia patria les enseña”.
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mitología de los héroes, ni explicación del desarrollo histórico a través de hombres pro-

videnciales o fuerzas mecánicas, sino explicación de los procesos colectivos e indi-

viduales, actualización de la historia antigua, revalorización de la época colonial y del

Porfiriato, y consideración de la historia contemporánea a partir de los nuevos conoci-

mientos producidos por la investigación reciente [Florescano, 1992]. 

Sin embargo, el propósito principal de una historia nacional es didáctico.
Renan lo sabía muy bien. La lectura de esa historia debe ayudar a la identifica-
ción colectiva, debe contribuir a que los individuos se imaginen como parte de
una misma nación. Ello hace que, en estricto sentido, ambas historias sean irre-
conciliables. El problema no es si la historia patria debe o no incluir mitos, sino
cuántos y de qué filiación ideológica. Un desprecio absoluto de los hechos
tampoco es eficaz. El equilibrio entre mito didáctico y realidad es difícil de lo-
grar y siempre es precario. “Hacer que el niño vea lo gris del mundo”, reflexio-
naba Lorenzo Meyer, un mundo que

raras veces es maniqueo, en el cual es muy difícil saber dónde está el bien y el mal; tal

vez es mucho pedirle a un sistema educativo... probablemente cuando el niño se con-

vierte en adolescente es el momento en que debería hacerse [véase Carreño y Vázquez,

1993a]. 

Como admite Luis González: “una desmitificación total de la historia no se
puede hacer. Todos vivimos de mitos en mayor o menor grado (véase Carreño
y Vázquez, 1993b). O’Gorman coincidía: 

la historia nacional, como todas las historias, es una mentira.(...) ¿Para qué darle a un

niño una imagen fea de su país? Es más valioso y tiene más sentido político y racional

darle una imagen positiva de su país [véase Carreño y Vázquez, 1993c].

Dos años después, Lynne Cheney coincidiría con los mexicanos. “Creo”,
afirmó, “que nuestros niños necesitan héroes”.

Como resultado de la controversia pública, y para afirmar el compromiso
patriótico del gobierno mexicano, el 13 de septiembre de 1992 el entonces pre-
sidente Salinas reconoció que los niños héroes eran una “parte fundamental”
de un legado “cuya fuerza permite a las nuevas generaciones mantener la
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defensa de los valores patrios”. Nosotros, afirmó Salinas, “siempre estaremos
dispuestos a promover el recuerdo de los hechos históricos y a honrar la memo-
ria de los Niños Héroes de Chapultepec”.8 En las páginas de los nuevos libros
reaparecieron, con bombo y platillo, los nombres de los Niños Héroes, El
Pípila y el resto del carnaval de mitos. 

En 1992 los críticos de los libros de texto protestaban por lo que percibie-
ron como una desnaturalización simbólica de la historia patria; por el abandono
de mitos torales que daban coherencia a una imagen de quiénes habían sido
en el pasado los mexicanos y quiénes debían ser en el futuro. En un mar tem-
pestuoso esos mitos y símbolos eran un faro en la tormenta, pues proporciona-
ban dirección. La singularidad de las batallas por la memoria mexicana, me pa-
rece, no puede apreciarse cabalmente si no se compara con otras experiencias
similares.9 En 1994 se abrió un frente histórico en las guerras culturales que se
libraban en Estados Unidos. Dos países con formas de recordar el pasado apa-
rentemente muy distintas parecieron convergir en un mismo tipo de guerrilla
histórica con apenas un par de años de diferencia. ¿Fue una casualidad? 

¿LA HISTORIA DE QUIÉN?

En 1987 tres jóvenes visionarios provenientes de otras tantas ciudades, (Los
Angeles, Chicago, y Nueva York) organizaron la Asociación Nacional para el
Progreso del Tiempo (NAFTAT). Sus gritos de batalla eran: “Hagamos de la nos-
talgia una cosa del pasado” y “Boicotear el pasado” (Kamen, 1991, p. 654). Se
rebelaban contra lo que percibían como el humor nacional imperante: la tiranía
de la nostalgia. En lugar de descubrir el mundo a su alrededor, denunciaban
los críticos, los niños se la pasaban deseando haber ido a Woodstock. Los fun-
dadores de NAFTAT culpaban de esta fijación con el pasado al “síndrome de la
nostalgia”, que había hecho presa de la sociedad norteamericana. La adoración

8 La primera plana de un diario rezaba: “CSG: Niños Héroes, parte histórica esencial”, La Jornada, 14 de sep-
tiembre 1992.
9 Para una revisión a ojo de pájaro de cómo se enseña la historia alrededor del mundo, véase: Ferro, Marc,
Cómo se cuenta la historia a los niños en el mundo entero, México, Fondo de Cultura Económica, 1995. El libro
sólo menciona a México de paso, pero sí discute el caso norteamericano. 
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del pasado ahogaba la creatividad en el presente. Para los mexicanos, acostum-
brados a pensar en los norteamericanos como “los colonizadores del futuro”,
como un pueblo inmerso en el mañana, esta presencia del pasado resulta sin
duda extraña.10

Que los norteamericanos “no tienen historia”, ni “pasado digno de contar-
se”, ni pirámides, ni sacerdotes, ni ciudades coloniales ni una genealogía mile-
naria, son clichés que han estado con nosotros por mucho tiempo. Más intere-
sante es constatar que esos lugares comunes fueron cultivados activamente por
los norteamericanos mismos en un momento de su historia. Este olvido delibe-
rado de la historia se debía a la creencia de que las reformas democráticas de
una nueva nación eran antitéticas a la preservación de la cultura y la tradición.
Estados Unidos fue durante un largo tiempo, y a los ojos de sus propios ciuda-
danos, la tierra de la oportunidad y el olvido. Y esta es una realidad, no un
cliché.

¿Cómo transitó la sociedad norteamericana de la amnesia a la nostalgia? La
palabra “legado” o “herencia” (heritage) apareció como un cliché virtual en los
años siguientes a la Segunda Guerra, cuando la seguridad nacional se convirtió
en preocupación central para los norteamericanos. Al mismo tiempo tenía lu-
gar un proceso de cambio social acelerado que provocó la percepción de que
había ocurrido una profunda discontinuidad histórica. Estos fenómenos atribu-
l a ron a la sociedad norteamericana. En ese momento de perplejidad, un senti-
do de permanencia y continuidad tenía un enorme atractivo (i b í d., pp. 537-539).
El origen de la nostalgia puede rastrearse a ese momento de la historia norte-
americana. El número de personas que visitaban sitios históricos y museos co-
menzó a aumentar progresivamente a partir de finales de los cincuenta. Sin
embargo, no fue sino hasta la década de los setenta cuando la nostalgia sentó
sus reales en los Estados Unidos. La década anterior había dejado un senti-
miento de ruptura con el pasado: los sesenta inauguraron nuevas sensibilida-
des culturales, políticas y sexuales. La tradición, en un sentido amplio, se rom-

10 La imagen de los norteamericanos como un pueblo lanzado al futuro fue acuñada y difundida por el poeta
Octavio Paz en el Laberinto de la soledad. Debe hacerse notar que Paz vivió en los Estados Unidos en los años
de las posguerra.
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pió. Durante los setenta las memorias colectivas de grupos étnicos, familias
multigeneracionales e individuos adquirieron una notoriedad sin precedentes.
Se desarrolló una nueva pasión por la genealogía: todos querían saber su “ori-
gen”, la historia de sus antepasados. Una muestra palpable de este nuevo hu-
mor nacional fue el tremendo éxito de la teleserie Roots: The saga of an American
family, transmitida en 1977. A partir de entonces, la historia oral se convirtió en
el hobby de innumerables norteamericanos que buscaban afanosamente viejas
fotos en el ático y escribían largas cartas a parientes lejanos inquiriendo sobre
un pasado común olvidado en el tiempo. En México, la historia dramatizada
en la pantalla chica también disfrutó de un éxito notable. La serie El carruaje,
basada en las tribulaciones del gobierno republicano durante la Intervención
francesa, sentó un precedente en los setenta. En las dos décadas siguientes
otras teleseries históricas siguieron sus pasos: Senda de gloria y El vuelo del
águila. Los ratings confirmaron la intuición de sus productores: la historia esta-
ba in en el imaginario popular.11 En los ochenta, seguir la evolución de una fa-
milia a través de las peripecias de la historia nacional era ya un gusto compar-
tido por norteamericanos y mexicanos. 

Sin embargo, el éxito de la historia popular en los Estados Unidos es para-
dójico. La fijación con la historia, explotada comercialmente, oculta la ausen-
cia de información fidedigna sobre el pasado. Eventos como la guerra de Viet-
nam son parcialmente distorsionados y manipulados. Para comienzos de los
ochenta, afirma Kamen, era evidente “un patrón de dramática desintegración
informativa y consecuente confusión” entre estudiantes, maestros y adminis-
tradores educativos por igual. Una encuesta realizada en 1981 reveló que los
estudiantes norteamericanos ignoraban palmariamente el mundo que se ex-
tendía más allá de sus fronteras. Los conocimientos de geografía eran escanda-
losamente pobres.

Las noticias no eran nuevas. Una encuesta del New York Times realizada du-
rante la Segunda Guerra reveló que sólo 6% de los entrevistados conocían el

11 Para una interpretación positiva de la popularización de la historia en Estados Unidos, véase: Rosenzweig,
Roy y David P. Thelen, The Presence of the Past: Popular uses of History in American Life, New York, Columbia
University Press, 1998.
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nombre de las trece colonias originales. En 1975 otra encuesta de Gallup en-
contró que el 28% de los norteamericanos desconocían el evento crucial de la
historia ocurrido en 1776 y 19% no sabía que Colón había realizado su primer
viaje a América en 1492. Para finales de los setenta la situación era alarmante:
muchas de las comisiones estatales de educación lanzaron sus propias investi-
gaciones. En 1990 un examen de historia aplicado nacionalmente a 16,000 jó-
venes de secundaria confirmó el lamentable nivel de la mayoría de los edu-
candos.12

Un cambio notable estaba a punto de ocurrir. A principios de los noventa
Kamen todavía podía afirmar: “en los Estados Unidos los asuntos que involu-
cran a la memoria colectiva no son, normalmente, disputados acaloradamen-
te”. Los norteamericanos mostraban una inclinación a despolitizar el pasado
en aras de minimizar los recuerdos de conflicto: 

así fue como sanamos las heridas de la animosidad faccional que siguió a la Guerra Ci-

vil; y así fue como recordamos selectivamente sólo aquellos aspectos de la vida de los

héroes que los hicieran aceptables a tantas personas como fuera posible [Kamen, 1991,

pp. 700-701]. 

Un par de años después la supuesta tendencia a despolitizar el pasado ha-
bía desaparecido. 

Antes de analizar comparativamente los debates sobre la historia en México
y Estados Unidos conviene hacer un repaso de las diferencias más significati-
vas entre ambos países. Posiblemente la más importante es que, a diferencia
de México y muchos otros países, Estados Unidos tradicionalmente ha tenido
una política educativa muy descentralizada. Las funciones que normalmente
desempeñan los ministerios de educación centrales competen en ese país ex-
clusivamente a las dependencias estatales y locales. Si bien existen lineamien-
tos generales de política educativa dictados por el gobierno federal en Wash-
ington, los gobernadores y legislaturas locales son en realidad los responsables
de diseñar, financiar e implementar la empresa educativa. En este respecto,

12 National Assesment of Educational Progress, The U.S. History Report Card, Office of Educational Research
and Improvement, US Department of Education, 1990.
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México representa el caso virtualmente opuesto. A pesar de las recientes refor-
mas en el sector, la Secretaría de Educación Pública todavía concentra formal-
mente una gran cantidad de atribuciones que en los Estados Unidos compe-
ten a los estados. Además, en México desde los años sesenta existen libros de
texto gratuitos y obligatorios para todas las escuelas primarias —públicas y pri-
vadas— del país. Los manuales son redactados, editados y distribuidos bajo la
tutela del gobierno federal mexicano. Tal política uniformadora por parte del
Estado central sería simplemente impensable en Estados Unidos. Ahí existe
un amplio consenso en que “el papel del gobierno como custodio de la memo-
ria debe ser comparativamente modesto” (ibíd., p. 14). Las asociaciones civiles
y otras organizaciones sociales desempeñan, como veremos, un papel central
en el diseño de las políticas públicas. En México, el Estado sin consultar de-
masiado con la sociedad, se encarga tradicionalmente de estas funciones. Se
partía de que si el Estado no cumplía esas funciones, nadie más lo haría. 

Los costos de cada esquema son singulares. En México la necesidad de in-
tegrar al país a través de una narrativa unificadora ha implicado que el Estado
imponga —cuando ha podido— una interpretación única de la historia. La tra-
dición del “estado educador” tiene sin duda ventajas y costos. Ese país ha pa-
gado el costo moral de tener una “historia oficial”. Por su parte, los norteame-
ricanos han sufrido a menudo falta de coherencia en su memoria histórica.
Como afirma Kamen, el avance simultáneo de la democratización y la descen-
tralización de la tradición, han producido en tiempos recientes una anomalía
cultural desconcertante: 

la existencia de amnesia e ignorancia históricas en un tiempo de gran entusiasmo apa-

rente por el pasado en todos los niveles sociales y en todos las formas de articulación,

desde la llamada alta cultura hasta la cultura popular y de masas [ibíd., p.12] 

La enorme dificultad para asegurar a escala nacional niveles de competen-
cia y desempeño educativo uniformes bajo un esquema educativo descentrali-
zado, fue responsable precisamente de que el gobierno norteamericano deci-
diera a principios de los noventa impulsar una serie de iniciativas federales sin
precedente. La polémica de 1994 fue un resultado directo de tales acciones.
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En 1987 ya estaban en marcha medidas para fortalecer el contenido históri-
co de la curricula. Esto significó el involucramiento de los profesores universi-
tarios en la confección de los programas para la educación básica y secundaria
(K-12). La ausencia de los investigadores duraba ya más de medio siglo.13 En
California y Nueva York pudo observarse un anticipo de lo vendría en las bata-
llas por la historia. Nuevos libros de texto en el primer caso y estándares en el
segundo, produjeron controversias acaloradas. El tono y la forma de esos deba-
tes fueron un preludio a la discusión nacional por venir.14 En 1989 la comisión
estatal de educación de California adoptó un nuevo marco para las ciencias so-

13 En Estados Unidos la retirada de los profesores universitarios de las escuelas comenzó en 1916 cuando,
en plena guerra mundial, se modificó la estructura de los programas educativos. En ese año una comisión
de la National Education Association aconsejó a las escuelas rehacer su curricula para enfatizar temas moder-
nos y contemporáneos. Pedía una educación social más amplia y ecléctica. Así surgió el rubro de “estudios
sociales” como un paraguas bajo el cual se guarecieron varias disciplinas sociales: ciencia política, sociología,
economía, historia y geografía. Los estudios sociales debían estar directamente relacionados con la organiza-
ción y desarrollo de sociedad humana. La historia, como una materia independiente, prácticamente desapare-
ció de los programas. A consecuencia de ello, los historiadores profesionales comenzaron a dejar de escuelas.
En la década siguiente el proceso se aceleró. En 1932-34, una comisión de la American Historical Associa-
tion (AHA) publicó un informe que proponía a la educación como una forma de acción social y se afirmaba la
importancia del método científico para que los alumnos pudieran aprender a “buscar y evaluar evidencia...
y a actuar con una mente ilustrada y no prejuiciada”. En otras partes del mundo el ánimo era similar. Com-
párese, por ejemplo, esta recomendación con el texto reformado en 1934 del artículo tercero de la Constitu-
ción mexicana de 1917 que establecía la educación socialista: “La educación que imparta el Estado será
socialista y, además de excluir toda doctrina religiosa, combatirá el fanatismo y los prejuicios, para lo cual la
escuela organizará sus enseñanzas y actividades en forma que permita crear en la juventud un concepto ra-
cional y exacto del Universo y de la vida social”. En Estados Unidos la responsabilidad más importante de
los “estudios sociales” sería el desar rollo del ciudadano activista. Muchos historiadores se mostraron incon-
formes con esta agenda que enfatizaba el activismo a costa del aprendizaje sustantivo y en consecuencia aca-
baron por desvincularse de las escuelas para concentrarse en la investigación y docencia universitarias. Nash,
Gary B., Charlotte Crabtree y Rose E. Dunn, History on Trial. Culture Wars and the Teaching of the Past, Alfred
A. Knopf, 1998. pp 36-37; Josefina Vázquez de Knauth, Nacionalismo y educación en México, México, El Co-
legio de México, 1975. p 175. Para una visión comparada de la educación progresiva en Estados Unidos y
México, véase: Aguilar Rivera, José Antonio, La sombra de Ulises: ensayos sobre intelectuales mexicanos y norte -
americanos, México, Miguel Angel Porrúa/CIDE, 1998.
14 El preludio a lo que sería la batalla por la historia de 1995 ocurrió en California. En 1987 una comisión
estatal redactó un “marco” para la enseñanza de la historia, un conjunto de especificaciones y criterios que
los editores de libros de texto tendrían que cumplir para que sus libros fueran certificados y aprobados por
las autoridades locales. Las autoras del “marco” fueron Diane Ravich y Charlotte Crabtree. La casa edito-
rial Houghton Mifflin se lanzó a la empresa de crear una nueva línea de libros de texto para las escuelas de
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ciales y la historia. Como resultado, aumentó el número de cursos de historia
nacional y universal. Otros estados siguieron el ejemplo californiano, y en 1988
el National Endowment for the Humanities (NEH) fundó el centro Nacional
para la Historia en las Escuelas en la Universidad de California en Los Ange-
les (NCHS). En el informe anual de 1990, el entonces presidente George Bush
reconoció la necesidad de establecer metas claras de desempeño educativo
para garantizar que los norteamericanos pudieran competir en la economía glo-
bal. El Congreso de los Estados Unidos creó un Consejo Nacional para Están-
dares Educativos y Evaluación (NCEST), que en 1992 emitió un informe que
pedía la elaboración de Estándares Educativos Nacionales. Estos parámetros
serían voluntarios, no obligatorios y debían proveer información y guía, pero no
debían constituirse en programa nacional. Los norteamericanos, claramente,
no querían un libro de texto a la mexicana. En lo que sería un caso de activis-
mo federal no visto hasta entonces, en octubre de 1991 se creó una fuerza de
trabajo conjunta entre el NEH y el NCHS. En diciembre de 1991 nació oficial-
mente el Proyecto para los Estándares de Historia, financiado por el NEH. El
gobierno federal, sin embargo, no intervendría en la elaboración de los conte-
nidos y se limitaría a patrocinar la empresa. La redacción de los Estándares de-
bería ser un proceso consensual, abierto y público. Aunque estaría dirigido por
historiadores profesionales, el proyecto incluyó a maestros, asociaciones profe-
sionales, organizaciones de padres de familia, escuelas, grupos con conoci-
mientos relevantes y al público en general. El multiculturalismo fue un tema
polémico en las discusiones: ¿de qué manera y cuánto de la experiencia de las

California. Estos manuales eran, desde cualquier punto de vista, mucho más incluyentes y multiculturales
que sus predecesores. Reconocidos historiadores de izquierda, como Gary Nash, participaron en su confec-
ción. Paradójicamente, cuando fueron dados a la luz pública, los libros fueron objeto de un violento ataque
proveniente de... la extrema izquierda, que los tachó de eurocentristas y racistas. Los autores no podían estar
más sorprendidos a causa de la andanada proveniente de un campo “aliado”. Al respecto véase: Gitlin, Todd,
The Twightlight of Common Dreams, New York, Henry Holt and Company, 1995 y Catherine Cornbleth y Dex-
ter Waugh, The Great Speckled Bird: Multicultural Politics and Educational Policymaking, New York, St. Martin’s
Press, 1995. Nash, protagonista de las escaramuzas por venir, hace la recapitulación de aquellos eventos.
Véase: Nash, Crabtree y Dunn, History on Trial, 163. El conflicto sobre los estándares de ciencias sociales e
historia en Nueva York está recapitulado por Glazer, Nathan, “The New York Story”, en We are All Multicul -
turalists Now, Cambridge, Harvard University Press, 1997.
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minorías raciales, étnicas y religiosas —así como de las clases trabajadoras y de
las mujeres— deberían incluir los Estándares? La búsqueda de consensos en
el campo de la Historia Universal fue larga y tortuosa. ¿Cómo definir la histo-
ria “universal”? ¿Cuánto de ella deberían aprender los alumnos? 

Uno de los criterios para la elaboración de los Estándares fue que “la histo-
ria de cualquier sociedad sólo puede entenderse estudiando todas sus partes
constitutivas”. Por lo tanto, los Estándares de Historia de Estados Unidos de-
berían “reflejar la diversidad de la nación, epitomada por las afiliaciones de
raza, etnicidad, status social, género y religión. Las contribuciones y luchas por
la justicia social y la igualdad de grupos específicos e individuos deben incluir-
se”. Sin embargo, otro criterio afirmaba, al mismo tiempo, que los Estándares
debían contribuir “a la educación cívica a través de desarrollar el entendimien-
to de nuestra identidad y valores cívicos compartidos”. La contradicción entre
estos dos imperativos no fue evidente para los autores. Creían —y creen aún—
que era posible conciliar ambos. El futuro les reservaba una sorpresa.

Los Estándares se comenzaron a escribir en junio de 1992 en la UCLA y du-
rante los meses de verano de 1994 se revisaron numerosos borradores. Al final
del otoño, los manuscritos estaban listos para la imprenta. Aunque la mayoría
de los participantes estuvo conforme con el resultado, un grupo importante de
ellos manifestó su inconformidad con la versión final de los Estándares de His-
toria Universal.15 De cualquier forma, cabe destacar la naturaleza abierta y con-
sensual de toda la empresa, que contrasta notablemente con la forma en que se
elaboran en México los libros de texto oficiales.16 En Estados Unidos el proce-
so fue abierto, público y en él participaron un gran número de actores —indi-
viduales y colectivos— interesados. Ello, con todo, no logró evitar la polémica.

15 Por ejemplo, Paul Gagnon, un experto en temas educativos, y representante de la American Federation
of Teachers, le escribió a los directores del proyecto que el documento propuesto contenía “fallas profun-
das” y que era deficiente en historia reciente, historia europea, historia política e historia intelectual. Pen-
saba que los Estándares disminuían las ideas, instituciones y logros de la civilización occidental al prestarle
demasiada atención a Asia, Africa y las Américas (sic) y a las interacciones entre los pueblos”. Comentarios
reproducidos en Nash, Crabtree y Dunn, p. 185. 
16 Para la selección de libros de texto, en ocasiones la Secretaría de Educación Pública ha convocado a con-
cursos abiertos. 
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FUEGO CRUZADO

Lynne Cheney, quién había sido la cabeza del NEH durante el gobierno repu-
blicano de Bush —y por consiguiente copartícipe en la empresa de patrocinar
los Estándares Nacionales— disparó la primera andanada en la que habría de
ser una encarnizada guerra por el control de la memoria histórica norteamerica-
na. En un artículo titulado “El fin de la Historia” publicado el 20 de octubre
de 1994 en el Wall Street Journal, Cheney escandalizó a sus lectores: “Imagine
un guión para la enseñanza de la historia norteamericana en el cual George
Washington haga solamente una aparición fugaz y no sea retratado como nues-
tro primer presidente. O, en el cual la creación del Sierra Club y la Organiza-
ción Nacional para las Mujeres sean considerados eventos notables, pero la
reunión del primer Congreso norteamericano no”. Por si ello no fuera suficien-
te, seguía Cheney, “ninguno de los 31 Estándares Nacionales menciona a la
Constitución” (Cheney, 1994). Las guías presentaban, según la crítica, una
imagen sombría y desagradable de la historia norteamericana. El infausto sena-
dor McCarthy y el Ku Klux Klan aparecían demasiadas veces en sus páginas.
Harriet Tubman, una esclava fugada, era mencionada —aseveraba Cheney—
seis veces mientras que Ulysses S. Grant sólo una. Bell, Edison, Einstein y los
hermanos Wright no aparecían por ningún lado. Había, por consiguiente, que
impedir a toda costa que los Estándares obtuvieran la certificación nacional, o
“mucho de lo que es importante de nuestro pasado comenzará a desaparecer
de nuestras escuelas”. El llamado a las armas de Cheney fue cabalmente res-
pondido por una plétora de críticos conservadores en todo el país.

La estrategia de los impugnadores siguió viejas tácticas ya vistas en el caso
mexicano y en otros más: encontrar frases y palabras que pudieran ser inter-
pretadas como sesgadas o excesivamente multiculturales, contar el número de
veces que aparecían héroes tradicionales, y comparar ese número con el de fi-
guras menos conocidas, siniestras, o provenientes de grupos minoritarios, des-
pués ensamblar todas estas piezas para construir una caricatura diseñada espe-
cíficamente para provocar la ira pública. La mayoría de los críticos siguieron
afanosamente esta estrategia. 
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¿Qué había de cierto en las acusaciones? Poco. Las aseveraciones de Che-
ney eran falsas, mañosas o sólo parcialmente correctas. Por ejemplo, la palabra
“Constitución” no aparecía en los encabezados de las secciones, pero sus conte-
nidos sí discutían la carta magna norteamericana. De igual forma, la guía dedi-
caba cinco páginas a los logros del Primer Congreso (Nash, Crabtree y Dunn,
1998, pp.200-205). Muchas de las críticas se referían no a los Estándares mis-
mos sino a los ejemplos para el profesor que los acompañaban y a otros mate-
riales pedagógicos anexos. Si bien, en general, el texto de los Estándares era
equilibrado, los ejemplos no eran todos afortunados. Por ejemplo, en uno de
ellos se sugería al maestro que organizara el simulacro de un juicio contra John
Rockefeller, uno de los famosos barones-ladrones.17 “Cualquier ciudadano”, se
defendían los autores de los Estándares, 

que haya leído los documentos habrá encontrado que los hombres blancos, la categoría

a la que pertenece la gran mayoría de los personajes públicos en la historia Americana,

es también la que comprende al mayor número de personas mencionadas en los ejem-

plos [ibíd., p.203]. 

Las guías no contenían una discusión extensa ni de Joseph McCarthy ni del
Ku Klux Klan. Las referencias a McCarthy estaban concentradas en los ejem-
plos de enseñanza de dos páginas. 

Aquí también se hallaba, sin embargo, el dilema expuesto más de un siglo
antes por Renan: la cuestión perenne de la relación conflictiva entre la memo-
ria y el olvido. ¿Puede la moral patriótica soportar que le sean recordados sus
crímenes? O, en palabras de los propios protagonistas: 

¿Deben las clases enfatizar la historia de la lucha de América para formar una “unión

más perfecta”, una narrativa que involucró un buen grado de empellones, codazos y ne-

gociación entre los grupos en contienda? ¿Una historia que incluyó tumultos políticos,

pugnas laborales, conflictos raciales y guerra civil? ¿O, por el contrario, debe el cur-

17 Otro ejercicio iba así: “Analicen los valores reflejados en programas populares de televisión como Murphy
Brown, Roseanne, Married with Children, y The Simpsons”. Reproducido en Nash, Crabtree y Dune, 1998,
p. 233.
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riculum centrarse en éxitos, logros, e ideales, en historias diseñadas para infundirle a

los jóvenes americanos patriotismo y sentimientos de lealtad hacia las instituciones, tra-

diciones y valores prevalecientes? [ibíd.]

Para los autores de las controvertidas guías la respuesta era clara: 

La idea que imbuyó a los Estándares de principio a fin era que la lucha continua por

poner los ideales constitucionales, democráticos y judeo cristianos en práctica es en sí

misma, la historia que vale la pena contar, la historia que más probablemente infundiría

en los jóvenes americanos el deseo de alimentar, proteger y hacer más perfecta la unión

nacional. Lo que los críticos se rehusaron a reconocer, o no pudieron entender, es que

el gran tema en la historia Americana no es la permanente cabalgata hacia el progreso

sino la reforma creativa y la hábil reinvención [ibíd., p. 205].

¿Estaba Renan equivocado? ¿No hay olvidos necesarios?
En México, por el contrario, la nación sólo es víctima del extranjero y nunca

victimaria. La historia patria mexicana ha olvidado convenientemente las ma-
sacres de chinos ocurridas durante la Revolución de 1910. Los libros de texto
no las consignan. ¿Puede el recuerdo de crímenes pasados ser, de algún modo,
edificante para las generaciones presentes? Los maestros que en los Estados
Unidos redactaron los Estándares asumieron que los alumnos podrían sacar va-
liosas lecciones de los episodios más sombríos de su historia. Según ellos, sen-
tirían orgullo nacional al descubrir cómo sectores de la sociedad nort e a m e r i c a n a
se enfrentaron valientemente a las injusticias del macartismo y a la ideología
racista del Klan. Si bien, como creen Nash, Crabtree y Dunn, el recordar injus-
ticias pasadas —la distancia entre los ideales proclamados y la realidad— pue-
de reforzar el compromiso histórico con esos ideales y obligar a una sociedad a
actuar de manera decidida para realizarlos cabalmente, también puede tener
otros efectos menos edificantes. El primero, que se observa tanto en México
como en Estados Unidos, es que la culpa no necesariamente obra en favor de
la justicia. La culpa, es cierto, puede llevar a que la sociedad mayoritaria tome
acciones decididas —y costosas— para reparar agravios pasados a través de po-
líticas redistributivas que logren la igualdad de oportunidades. Sin embargo, es
más probable —porque es más sencillo— que lo que resulte de la culpa no sea
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la justicia sino la mala conciencia. Las “reparaciones simbólicas”, como el re-
conocimiento de las “diferencias” culturales aplacan esa mala conciencia, pero
no se traducen en cambios reales en las condiciones y niveles de vida de las
minorías. Las reservaciones de indios nativos en Estados Unidos son un vivo
tributo a la mala conciencia de los norteamericanos. En México, la popularidad
de la agenda neoindigenista se debe exactamente a la misma razón.18 Por otra
parte, al recordar simultáneamente agravios e ideales se camina por una cuer-
da floja. Los historiadores norteamericanos apuestan a que, en balance, el po-
der simbólico y cohesionador de los ideales nacionales sea mayor que el de los
agravios. Es una apuesta valiente, pero riesgosa. Bien podría ocurrir lo contra-
rio. ¿Por qué permanecer en una unión que, a final de cuentas, se originó en la
violencia, la conquista y la opresión? El efecto corrosivo de la memoria sobre
la unidad nacional del que hablaba Renan no es ficticio. 

El clímax de la batalla por la historia ocurrió el 18 de enero de 1995 cuan-
do, después de varias semanas de enfrentamientos en la prensa, la radio y la
televisión, un senador republicano, Slade Gorton, introdujo en el Senado una
propuesta para prohibir la certificación de los Estándares Nacionales de Histo-
ria y para que en el futuro los fondos públicos sólo pudieran ser utilizados para
financiar documentos que mostraran un grado satisfactorio de “decencia y res-
peto a las contribuciones de la civilización occidental, así como a las contribu-
ciones de la historia, ideas e instituciones de los Estados Unidos al aumento de
la libertad y la prosperidad alrededor del mundo”. En un discurso pronuncia-
do en el Senado, Gorton afirmó que los Estándares constituían una “horrenda
amenaza a la vitalidad y exactitud de la enseñanza de la historia americana”.19

Puesto que la iniciativa podía detener la aprobación del resto de la agenda le-

18 He explorado este tema en otro lugar. Véase: José Antonio Aguilar Rivera, “La izquierda y los indígenas”,
Nexos, núm. 248, vol. 21(agosto 1998):55-63. En 1988, el 51% de los estudiantes de primaria del DF estaba
en desacuerdo con la aseveración “México sería un país más desarrollado si no hubiera indígenas”, 55% des-
aprobaba la afirmación, “Los indígenas son inferiores al resto de los mexicanos”. De la misma manera, el
32% de los niños encuestados decía realizar más de tres visitas al año a zonas y monumentos prehispánicos.
Maya, Carlos y María Inés Silva, El nacionalismo en los estudiantes de educación básica, México, Universidad
Pedagógica Nacional, 1988. pp. 224-226, 245.
19 U.S. Senate, Senator Slade Gorton de Washington hablando sobre Estándares Nacionales de Historia, Con -
gressional Records (18 de enero 1995), S1026, citado por Nash, Crabtree y Dunn, History on Trial, 233-235.
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gislativa pendiente, los senadores demócratas aceptaron votar a favor de ella a
cambio de que el acuerdo no tuviera fuerza legal (sense-of-the-Senate). A pesar
de ser sólo declarativa, la aprobación de la resolución tuvo un fuerte impacto
simbólico. En 1994 los republicanos obtuvieron una estrepitosa victoria en las
elecciones congresionales de ese año. La derecha religiosa, que veía los esfuer-
zos educativos del gobierno federal como intromisiones indebidas y pernicio-
sas en las esferas familiar y local, había logrado obtener una importante in-
fluencia en el partido Republicano. En consecuencia, un congreso conservador
lanzó una iniciativa, el Contrato con América, que se proponía disminuir sus-
tancialmente los poderes —y el tamaño— del gobierno federal. Cheney y otro s
conservadores deseaban desaparecer el Departamento de Educación (ED) y
transferir sus funciones a los estados. También querían desaparecer el NEH.
Así, el consenso bipartidista para impulsar una reforma educativa nacional for-
jado a principios de la década se fracturó irremisiblemente en 1994. Los Es-
tándares Nacionales fueron una víctima inocente de los reacomodos políticos
en Washington.

Sin embargo, y a pesar de los golpes recibidos, la iniciativa no abortó como
querían los conservadores. Los autores del NCHS aceptaron, para salvar el pro-
yecto, someter los Estándares al escrutinio de un panel independiente de ex-
pertos. El panel debería arbitrar la disputa. Después de estudiar detenidamen-
te los documentos, los panelistas recomendaron que fueran revisados. Puesto
que un gran número de las críticas tenían como objeto los ejercicios, se reco-
mendó que estos fueran eliminados del todo. La comisión también sugirió ex-
pandir el tratamiento de ciertos temas, el esclarecimiento de algunos concep-
tos, la eliminación de frases sesgadas y una más eficaz vinculación de los temas
étnicos y de género con contextos históricos más amplios. Sin embargo, des-
pués de hacer estas observaciones, el panel reivindicó los Estándares como va-
liosos y apropiados (Nash, Crabtree y Dune, 1998, pp.241-252). Las recomen-
daciones del panel hicieron evidente que los conservadores habían exagerado
las fallas. También comprobaron que había deficiencias reales. Las propuestas
de cambio se efectuaron y la controversia murió. 

Finalmente, los Estándares no eran libros de texto; su alcance, bien visto,
era muy modesto y limitado. Como sus propios autores reconocieron: “nunca
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se intentó crear una curricula nacional de historia ni tampoco se trató de impo-
nerle al país una” (ibíd., pp.241-252). Serían guías, no manuales y su adopción
por parte de las escuelas del país sería totalmente voluntaria. Su integridad,
como una visión global de la historia norteamericana y universal, no estaba ase-
gurada por la naturaleza descentralizada del sistema educativo de los Estados
Unidos. Cada escuela tomaría de ellos lo que considerara apropiado para sus
propios proyectos y circunstancias. Los autores de los Estándares norteameri-
canos fueron, al final, más afortunados que los historiadores mexicanos que
prepararon los libros de texto gratuitos de 1992. Esos manuales fueron descar-
tados del todo, mientras que los Estándares sobrevivieron después de ser co-
rregidos.20

VECINOS INCIERTOS

Las batallas mexicanas no pasaron desapercibidas para los norteamericanos.21

Como augurios, los pleitos al sur de la frontera anticiparon la tormenta que
vendría en 1994. La comparación de las experiencias ilumina similitudes y di-
ferencias por igual. Las causas de la desazón, me parece, pueden rastrearse a
las circunstancias que enfrentaban ambas naciones. La globalización del comer-
cio y las comunicaciones, el surgimiento de nuevos centros de poder económico
y militar, el fin de la guerra fría y la extinción de la Unión Soviética contribu-
yeron a provocar una crisis de identidad en países cuya posición y perspectivas
internacionales estaban cambiando. En los noventa México y Estados Unidos
experimentaron los efectos de un medio internacional que se transformaba
aceleradamente. Ninguna sociedad en un mundo que continuamente se rees-
tructura puede decidir de una vez por todas la historia que sus ciudadanos de-
ben recordar y sus niños aprender (Nash, Crabtree y Dune, 1998, p.128).

20 Véase Linenthal, Edward T., Sacred Ground: Americans and their Battlefields, Champaign, University of
Illinois Press, 1993.
21 Véase “Mexicans Look Askance at Textbooks’ New Slant”, New York Times, 21 de septiembre 1992, A3;
“Salinas Accused of Doctoring the Books on Mexico’s History”, Los Angeles Times, 22 de septiembre 1992,
H3.
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Otros factores de tipo interno ayudan a dar cuenta de las guerras por la his-
toria. En México, el nacionalismo revolucionario, la ideología que había dado
sustento a los regímenes desde 1929, hizo crisis. El antiyanquismo era central
a ese discurso. El nuevo modelo de promoción de las exportaciones —puesto
en marcha en 1983— y las reformas estructurales implicaban una vinculación
estrecha con los mercados externos, en especial con el norteamericano. Para
1992 estaban quebrados el nacionalismo revolucionario y la sustitución de im-
portaciones. El advenimiento de una nueva élite tecnocrática, formada en las
más importantes universidades de los Estados Unidos, también influyó en este
proceso de recambio ideológico. 

En el país al norte del río Bravo las guerras culturales en general —y las his-
tóricas en particular— también fueron una señal de distancia. La percepción,
iniciada en los ochenta, de que la economía y fuerza de trabajo de los Estados
Unidos se estaban quedando rezagadas frente a las de otros países industriali-
zados produjo una enorme ansiedad en las élites norteamericanas. El aumen-
to de la desigualdad y la falta de oportunidades para los sectores menos prepa-
rados de la sociedad parecían movimientos irreversibles. El énfasis en la
educación pública fue una consecuencia de esas percepciones. De la misma
forma, la erosión continuada de la hegemonía de los Estados Unidos, que ha-
bía iniciado en los años setenta, así como el súbito fin de la guerra fría a finales
de la siguiente década, hicieron que los norteamericanos perdieran la brújula
ideológica. Por distintos motivos, ambos países compartían en los noventa una
misma angustia existencial. En un valiente nuevo mundo, ¿quiénes eran los
mexicanos y norteamericanos respectivamente?

En 1994 los estadounidenses enfrentaban un problema conocido para los
mexicanos: ¿cómo reconciliar el papel desempeñado por los distintos grupos
en el proceso de construcción nacional? La historia tradicional de los Estados
Unidos, puesta en duda por la nueva historiografía, no inicia con los indios na-
tivos, sino con la llegada a América del Mayflower. Por el contrario, la historia
“nacional” de los mexicanos historia inicia en las penumbras del mundo pre-
hispánico. Nosotros resolvimos el problema de inclusión extendiendo la línea
de continuidad en el pasado. Mientras que los apaches no eran norteamerica-
nos, los olmecas sí eran “mexicanos”. En un sentido mítico, los indígenas fue-
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ron mexicanos antes de que existiera México.22 La historia “explica” por qué
personas que evidentemente guardan muchas diferencias entre sí forman en
el presente parte de una misma comunidad imaginada. Lo cierto es que tanto
la historia nacional de México como de Estados Unidos inicia al mismo tiem-
po: con la llegada de los europeos a América.23

Es la forma particular de concebir y mitificar el pasado lo que hace a cada
relato histórico singular. Las comparaciones son instructivas. En Estados Uni-
dos, la izquierda académica, los historiadores provenientes de la “nueva histo-
ria”, han intentado hacer de la experiencia de la gente común y corriente la
historia de la nación. Por ello, siguen un modelo antiheróico. En México, por
el contrario, la izquierda se lanzó en 1992 a la defensa de los héroes de la histo-
ria de bronce. Mientras que en un país se sacudían los pedestales de Jefferson,
Washington y otros “Padres Fundadores”, en el otro se libraba una batalla por
preservar la estatura mítica de Villa y Zapata. La izquierda en México defendía
no el lugar en la historia de la gente común y corriente, sino el de los héroes po-
pulares. Debido a la necesidad de inclusión, el panteón mexicano tradicional-
mente ha contenido más mujeres (la Virgen de Guadalupe, Sor Juana, Josefa
Ortíz de Domínguez, Leona Vicario, las Adelitas, etc.), mártires populares (El
niño artillero, el Pípila, los Niños Héroes) y héroes de origen humilde (Juárez,
Villa, Zapata) que el norteamericano. La versión nacionalista de la historia me-
xicana es más inclusiva. La lucha de los historiadores norteamericanos por
meter en el relato histórico a Ebenezer McIntosh (un zapatero pobre que lide-
ró el motín contra la Ley de la Estampa en Boston, motín que a su vez desen-
cadenó el movimiento independentista), es la imagen en espejo de los esfuerz o s
en México por evitar la desmitificación y expulsión de El Pípila de la historia ofi-

22 Otra vez, este recurso simbólico de la imaginación nacionalista no es original en lo absoluto. Por ejemplo,
en el museo de la ciudad de Barcelona, un video informativo comienza de la siguiente forma: la cámara toma
un close-up del rostro de una estatua encontrada en la ciudad romana de Barquino, predecesora de Barcelona.
El narrador afirma convencido: “los ojos de este antiguo barcelonés han visto innumerables cambios a lo largo
del tiempo”. Por supuesto que el “antiguo barcelonés” era en realidad un romano, pues Barcelona no existía
aún.
23 Al respecto, véase: Elliott, John, “¿Tienen las Américas una historia común?”, Letras Libres, año 1, núm. 6,
(junio 1999) pp. 10-19.
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cial.24 En ambos países se trató de llevar a los libros de texto el debate que te-
nía lugar en la historia profesional. En México, los manuales intentaron intro-
ducir nuevas perspectivas sobre los distintos periodos de la historia nacional:
el porfiriato, la revolución, etc. De la misma manera, en los Estados Unidos los
nuevos libros y estándares hacían énfasis, no en un relato unificado, sino en la
enseñanza de múltiples perspectivas. Estas perspectivas eran étnicas y racia-
les: las de los indios, negros y chicanos. También se incluían los puntos de vista
de las mujeres y los inmigrantes.

En los últimos 25 años se han publicado cientos de libros que estudian las
vidas de norteamericanos comunes, que comparan el mito con la realidad en
las experiencias de los inmigrantes, que documentan la discriminación racial y
de género y que exponen los episodios de conflicto laboral. Los historiadores
norteamericanos deseaban terminar con la versión heroica y consensual de la
historia patria. Preferían un relato en el cual los protagonistas fueran actores
anónimos y colectivos: “las mujeres”, “los trabajadores”, “los esclavos”, y la
“gente común y corriente”. Querían subsanar graves omisiones. La historia na-
cional, se afirma, no puede estudiarse como un todo sin haber entendido antes
sus partes en toda su variedad.

Es interesante comparar esta imagen con el relato patriótico mexicano. Los
esclavos, que habían sido omitidos del pasado colonial, reaparecen en los últi-
mos libros de texto gratuitos, pero curiosamente sin culpa transgeneracional
para los descendientes de los esclavistas y sin muchos detalles.25 El episodio se
menciona, y se lamenta, pero no adquiere el tono —ni las implicaciones— de

24 El Pípila se supone era un campesino en el ejército indio de Hidalgo que protegido por una lápida logró
acercarse a la puerta de la Alhóndiga de Granaditas de Guanajuato, donde se refugiaban los españoles, para
prenderle fuego a la puerta.
25 Tradicionalmente, la única mención que hacían los libros de texto de la esclavitud era que ésta había sido
abolida por los gobiernos independientes. El libro actual de Sexto grado afirma: “Durante el virreinato, en
toda América, hubo esclavos. Hidalgo ordenó en Valladolid ponerlos en libertad. Después, el 6 de diciem-
bre de 1810, promulgó en Guadalajara un bando aboliendo la esclavitud. En los Estados Unidos, ésta fue
suprimida hasta 1863”. Historia. Sexto grado, p. 11. En el libro de Quinto año se proporciona más informa-
ción sobre la esclavitud: “Por el tipo de terreno en el que se establecieron las plantaciones de América, la
población de origen africano es más numerosa en las costas tropicales de México... Los esclavos recibían un
terrible trato. Eran separados violentamente de su familia y su pueblo y sometidos a la dureza del viaje a
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reparación simbólica de los norteamericanos. De la misma forma, en el relato
mexicano aunque sí hay “mujeres”, éstas no existen como un grupo social ho-
mogéneo y con intereses propios y distintos. No son idealizadas como un actor
colectivo y anónimo. La mexicana es una historia donde caben héroes y heroí-
nas.26 Por ejemplo, en el libro actual de historia nacional para sexto grado se
presenta un recuadro con el título: “Manuela Medina, capitana de Morelos”.
Se reproduce un fragmento del diario de Juan Nepomuceno Rosains, en 1813
secretario de Morelos, durante la toma del puerto de Acapulco. El texto es
muy representativo de cómo se recuerda el papel de las mujeres en el imagi-
nario nacionalista mexicano. “Hoy”, escribía Rosains, 

no se ha hecho fuego ninguno. Llegó en este día a nuestro campo doña Manuela Me-

dina, india natural de Taxco, mujer extraordinaria a quien la junta le dio el título de ca-

pitana porque ha hecho varios servicios a la nación, pues ha levantado una compañía y

se ha hallado en siete acciones de guerra [SEP, 1992, p.15] 

Medina es tan, o más, desconocida para la mayoría de los mexicanos como
Ebenezer MacIntosh. Si en las Trece Colonias la mayoría de la población esta-
ba compuesta por mujeres, negros e indios, en la Nueva España lo estaba por
indígenas, mujeres y castas.

La historia patria mexicana enfatiza la participación de los grupos en un re-
lato más amplio. El libro de sexto año reconoce, por ejemplo, que el 5 de mayo
los mexicanos lograron vencer a los invasores franceses en Puebla, “en parte,
gracias al valor y a la resistencia de los indios de Zacapoaxtla, que peleaban en
el ejército mexicano” (ibíd., p.48). En una página entera de los libros de texto

través del Atlántico. Sus jornadas de trabajo eran agotadoras y, como no tenían derecho alguno, quedaban
sometidos a la voluntad de sus dueños. Fue por eso que las rebeliones y las fugas de esclavos eran fre-
cuentes”. (SEP, 1995, pp. 166-167). Nótese la ausencia de cifras que den cuenta de la importancia relativa
de esa población. Se asume implícitamente que los africanos desaparecieron al integrarse, a través del mes-
tizaje, al resto de la población. A diferencia de los indígenas, se cree que no hay “descendientes” de los es-
clavos africanos que puedan reclamar la reparación de agravios como un grupo singular.
26 En 1988, a la pregunta “¿Qué deberíamos hacer con los héroes?” el 43.2 de los niños mexicanos de edu-
cación básica seleccionó la respuesta “tratar de ser como ellos”, el 32.1% eligió: “Estudiar sus vidas”. (Maya
y Silva, 1988, p. 134).
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se discute el papel cambiante de las mujeres en la sociedad mexicana (ibíd.,
p. 83).27 

Es verdad que estos reconocimientos explícitos son recientes, pero el guión
en ciernes de una historia “multicultural” estaba ya ahí desde hacía tiempo. El
mensaje central de los libros sigue siendo el mismo: “la herencia indígena y la
española se afirmaron como los cimientos de pueblo mexicano” (ibíd., p. 51).28

La historia que cuentan no es el conjunto de las historias singulares de los gru-
pos que componen a la sociedad mexicana. En ellos se presenta una sola histo-
ria: la de la nación mexicana, construida por diferentes actores. “En México”,
concluyen los actuales manuales, 

vive gente diversa. Alguna pertenece a los grupos indígenas, y otra llegó de Europa, de

Africa, de Asia. Pero la mayoría de los mexicanos somos mestizos; es decir, somos hijos

de gente de orígenes distintos (incluidas las mezclas entre las diferentes etnias indíge-

nas). Este mestizaje nos hace diferentes a otros pueblos, nos da un carácter propio, una

identidad [ibíd., p.101].29

Esto, que es manifiestamente falso —el mestizaje es una característica de
por lo menos otros países hispanoamericanos— sigue siendo el credo oficial.30

Por años la historia patria mexicana enfatizó la necesidad de consenso y legiti-
mó así la falta de democracia real en el país. El caso de México prueba que un

27 “Una prueba del nuevo papel que la mujer desempeña en México es el número de mujeres que se inscri-
ben en las universidades. En la actualidad, el número de alumnos y alumnas que se inscriben en las carreras
universitarias es prácticamente igual”.
28 Los libros afirman: “En México conviven muchos pueblos indígenas, de culturas y lenguas diversas. De
acuerdo con el Instituto Nacional Indigenista (INI), en 1990 había seis millones y medio de personas que ha-
blaban lenguas indígenas, correspondientes a 48 etnias claramente definidas... Es mucho lo que se ha traba-
jado para integrar la población indígena al desarrollo de México y para fomentar su mejoría, pero es mucho
más lo que aún hace falta”. Mis cursivas. (SEP, 1995, pp. 92-93).
29 “Otra de las razones de nuestra identidad es que vivimos en el mismo territorio. Otra más, que tenemos
unas mismas leyes, un mismo gobierno, una misma cultura, enriquecida por sus diferencias regionales.
Nuestra cultura es nuestra forma de vivir: nuestras ideas, costumbres, creencias, manera de ver las cosas;
nuestro gusto por ciertos platillos, juegos y espectáculos; por cierta música; la diversidad de nuestra fiestas”.
(Ibid., p. 101).
30 En 1988, el 68.9% de los niños de primaria del DF pensaba que el grupo étnico dominante en México era
el mestizo. (Maya y Silva, 1988, p. 203).
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relato popular puede servir a los fines de un estado autoritario. La inclusividad
simbólica no garantiza el carácter democrático de una nación. 

La historia de bronce mexicana parece frágil. Ese relato es, tal vez, dema-
siado quebradizo para soportar el escrutinio al que los norteamericanos han
sometido su historia. En el caso de los Estados Unidos, lo notable es la perso -
nalización de la lucha por el pasado. Hay algo íntimo en los reclamos de los his-
toriadores. A partir de los años sesenta un número creciente de mujeres y
miembros de grupos discriminados y excluidos ingresaron a programas docto-
rales en historia. Muchos de esos nuevos estudiantes llevaron a las aulas uni-
versitarias sus agravios. Una vez que se convirtieron en profesores, los recién
llegados se propusieron reintegrar sus antepasados a la historia nacional de los
Estados Unidos. Este es, en más de un sentido, un ajuste de cuentas genera-
cional y de clase. Los nuevos historiadores afirman con un dejo de arribismo:

en los últimos veinticinco años, los historiadores, arqueólogos y otros científicos socia-

les han, conjuntamente, reconstruido más de la historia humana que en cualquier otro

momento desde el nacimiento de la historia como una disciplina moderna [Maya y

Silva, 1988, p.76] 

El exceso autocelebratorio enmascara una falta de seguridad en las bases
epistemológicas sobre las que descansa la historia como “disciplina moderna”.
La objetividad, el método científico, y la posibilidad de adjudicar racional-
mente la “verdad” no son ya supuestos ampliamente compartidos por los prac-
ticantes de la profesión. Como afirman tres prominentes historiadoras: 

es como si a nosotros —mujeres, minorías, trabajadores— la educación superior se nos

hubiera abierto al mismo tiempo que perdíamos los fundamentos filosóficos que ha-

bían mantenido la confianza de la gente ilustrada [Appleby, Hunt y Jacobs, 1995, p.2]

El esfuerzo por construir un relato más incluyente es una empresa auténti-
camente democrática. La historia social de las últimas décadas ha rescatado de
la oscuridad vidas que “habían sido barridas a los márgenes en la metahistoria
del progreso” (ibíd., p. 155). Sin embargo, la línea que divide una historia in-
cluyente de otra fragmentada es muy tenue. Bien visto, el imaginario de la na-
ción —y de su historia— lleva implícito un grado de olvido y anonimato. La



8 1

nación empieza ahí donde termina el relato familiar: es una comunidad hori-
zontal, anónima, compuesta de individuos sin apellidos ni nombres propios
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Es precisamente por eso que
la nación es una comunidad “imaginada”, no una familia extendida de grupos
sociales (Anderson, 1991). 

Una historia que enfatiza las singularidades sobre las experiencias comunes
modifica los derechos de propiedad simbólicos: privatiza el relato nacional al
convertirlo en varias narrativas limitadas de grupos desfavorecidos. “Las ideas
de nacionalidad y ciudadanía”, afirma una crítica conservadora,

han sido criticadas por la nueva historia precisamente porque presumen una unidad

que se cree espuria, porque imponen una identidad política a entidades no políticas

(notoriamente raza, género y clase) y porque perpetúan la ‘hegemonía’ de la élite polí-

tica establecida sobre todos los grupos oprimidos y suprimidos por la vieja historia

[Himmelfarb, 1989].31

No sólo los críticos conservadores albergan reparos y dudas sobre las impli-
caciones de la historia social. Aun Todd Gitlin, un crítico de izquierda que
abiertamente simpatiza con esta empresa, tiene reservas frente a la nueva his-
toria. Los libros de texto, al igual “la nación que narran”, carecen de unidad,
semejan un collage (Gitlin, pp. 40-41). “Parecería”, afirman Appleby, Hunt y
Jacob, 

que la nueva investigación sobre la gente común ha producido más historia de la que

la nación puede digerir... ha habido una avalancha de información, mucha de ella inasi-

milable, a cualquier recuento escrito que celebre los logros de la nación. Ello despier-

ta la perturbadora posibilidad de que el estudio de la historia no fortalezca el apego al

país de origen. De hecho, lo contrario bien pudiera ser cierto, v.g. que las investigacio-

nes abiertas sobre el pasado de la nación sean capaces de debilitar los lazos de la ciuda-

danía al evocar asuntos críticos sobre la distribución de poder y deferencia [Appleby,

Hunt y Jacob, 1995, pp. 158-159].

31 Himmelfarb es una conspicua crítica de la nueva historia. Véase también: Himmelfarb, Gertrude, On look -
ing into the Abyss. Untimely thoughts on culture and society, New York, Alfred A. Knopf, 1994.
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Aquí está Renan, otra vez. Sin embargo, y como señala David Harlan, aun-
que Appleby, Hunt y Jacob no están dispuestas a aceptar esta posibilidad tam-
poco son capaces de rebatirla. 

Hay, además, un anhelo insatisfecho. En la transición de la historia enten-
dida como una gran “conversación” a la historia concebida como una sucesión
de “minihistorias” rigurosamente contextualizadas e investigadas, parece ha-
berse perdido algo: la historia como una forma de reflexión moral. En Estados
Unidos, 

los historiadores contemporáneos no sienten la necesidad de reconocer lo que hay de

bueno en el pasado, ni aquello con lo que se identifican completamente, o aquello en

lo que vale la pena insistir y rescatar [ibíd., xv-xvi] 

Los héroes —esos personajes ejemplares que se definen precisamente en
contraposición al ciudadano común y corriente— parecen ser, después de
todo, figuras necesarias (Grossman, 1997). 

La comparación entre las guerras libradas en México y Estados Unidos ayu-
da a refutar algunos lugares comunes, por ejemplo que los estados autoritarios
no tienen guerras por la historia (Nash, Crabtree y Dunn, 1998, p. 260). Esas
disputas no son patrimonio exclusivo de las democracias: por el contrario, el fe-
nómeno parece trascender el tipo de régimen político. 

El conflicto entre la historia, entendida como la búsqueda objetiva de la
verdad, y la historia como un instrumento de la nación para crear sentimientos
de pertenencia y patriotismo en sus miembros no parece tener solución. Am-
bas apelan a imperativos distintos, pero igualmente legítimos. Se trata de una
condición auténticamente trágica. El predicamento se repite en diversos luga-
res y momentos. Y el tiempo no conjura a este fantasma. “Todo es siempre pre-
sente”, dice José Emilio Pacheco, “la historia no nos suelta jamás” (Pacheco,
1983). i
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