Las batallas
por la historia

en Meéxico y Estados Unidos

José Antonio Aguilar

He who controls the past controls the future.
He who controls the present controls the past.
George Orwell, 1984.

En una célebre conferencia, dictada en 1882, Renan afirmd:

el olvido —e irfa tan lejos hasta afirmar que el error histérico— es un factor crucial en
la creacion de una nacién, y es por esta razon que el progreso en los estudios histéricos
a menudo constituye un peligro para el principio de la nacionalidad. Ciertamente, las
pesquisas histdricas sacan a la luz hechos violentos ocurridos al inicio de todas las for-
maciones politicas, incluso de aquellas cuyas consecuencias han sido en conjunto bené-
ficas. La unidad siempre se logra a través de la brutalidad [Renan, 1990, p.11].

Este parrafo precede a la cita que aparece unay otra vez en todos los estu-
dios sobre el nacionalismo: “la esencia de una nacion consiste en que todos los
individuos tengan muchas cosas en comun y, también, que hayan olvidado
otras tantas” (ibid). Cada ciudadano francés debe olvidar la masacre de San
Bartolomé. La amnesia colectiva es necesaria porque permite el olvido de
agravios pasados. Pero cuando la memoria regresa, la vida de las comunidades
imaginadas que llamamos naciones se complica. Este, por supuesto, no es un
fenémeno nuevo. Cuando las naciones estdn en problemas con su pasado,
tarde o temprano, se fracturan.

Este articulo forma parte del libro en preparacion El sonido y la furia: ensayos sobre la persuasion multicultural en
México y Estados Unidos. Agradezco a Silvia de la Cera su ayuda para la investigacion documental de este ensayo.
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Meéxico y los Estados Unidos han experimentado esta dolencia en las ulti-
mas décadas. Ambos paises se hallan inmersos en profundos procesos de cam-
bio social, econémico y politico. Las guerras por reescribir el pasado comdn
gue los agueja son manifestaciones de la angustia que producen esas transfor-
maciones. Ambas sociedades buscan una nueva identidad nacional.

En las paginas que siguen me propongo comparar los debates que tuvieron
lugar en ambos paises entre 1992 y 1994. La coincidencia en el tiempo de esas
batallas no es fortuita. Comparar estas disputas por la historia puede arrojar luz
sobre los origenes del malestar cultural que aqueja a ambas naciones. ;En qué
se asemejan estas guerras simbdlicas? ;Son el producto de angustias similares?
¢Cudl es, respectivamente, su relevancia para la redefinicion de la identidad
nacional? Intentaré explorar el mismo fendmeno en dos espacios culturales
distintos. Ahora, es claro: compartimos un pasado fracturado.

DIiAS DE FURIA

En agosto de 1992 el gobierno mexicano present6 los nuevos libros de texto
de historia para cuarto, quinto y sexto grados de instruccion basica. De acuer-
do con los criticos, los libros no sélo entreveraban aspectos politicos muy liga-
dos con la coyuntura que vivia entonces el pais y se encontraban plagados de
omisiones, lagunas y juicios incorrectos, sino que “traicionaban” el espiritu
gue los habia animado, “herian” el pasado histérico e iban “en contra de la
nacionalidad” (Ramirez, 1992). En las siguientes semanas se repetirian las mis-
mas acusaciones unay otra vez: segun los criticos, los libros escogian lo que les
convenia para exaltar y para justificar el proyecto del gobierno. La reforma
educativa del presidente Salinas, en consonancia con la tendencia pedagdgica
dominante, restauro la ensefianza por asignaturas. El libro de historia de los
sesenta es restituido, con todo y la portada de la primera serie que mostraba a
la Patria en forma de una mujer mestiza o indigena. El internacionalismo en la
economia no parecia estar refiido con una vuelta al nacionalismo en la edu-
cacion. Otras restituciones y rupturas son notables. Curiosamente, en esta
ocasion los intelectuales de la izquierda defendian el status quo ante (Mabire,
1996).
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La intensidad de la controversia, afirma un estudioso, habia nutrido la
“ilusion de que cada serie renegaba de la anterior e innovaba radicalmente
la interpretacion oficial del pasado de México” (Mabire, 1993). Lo notable, por
el contrario, era la extraordinaria continuidad entre las versiones a lo largo de
varios decenios.! Los libros de 1992 se mostraban criticos de la conquista;
alababan diversos aspectos de las culturas mesoamericanas sin caer en “el indi-
genismo extremo” y se regodeaban “en evocar la resistencia irreductible de los
chichimecas”. En lugar de hablar de mestizaje y fusion, los nuevos libros afir-
maban la pluralidad y la diversidad, celebraban gue, gracias a la supervivencia
de la poblacién indigena, “la cultura y la sensibilidad del mundo prehispanico
siguieron vivas” (sep, 1992, p.28). En los nuevos manuales no se equipara ya
los mestizos a los mexicanos, “sino que se limita a definirlos como un grupo
entre muchos, en realidad muy cercano al de los indios desde un punto de vis-
ta sociolégico” (Mabire, 1993).

Si la crénica de los acontecimientos habia cambiado poco, la concepcidn ge-
neral de la historia y los valores éticos que de ella se desprendian tampoco pre-
sentaban grandes modificaciones. Los libros nuevos no dejaban de ser fieles
“a puntos claves del viejo nacionalismo mexicano oficial”. La mayoria de las
acusaciones a los libros de 1992 simplemente no tenian fundamento. No habia
excusa alguna para que el horizonte temporal que cubrian se extendiera hasta
el gobierno de Salinas. Sin embargo, estos errores no explican del todo la furia
desatada en la controversia.

¢Cudl era, entonces, la razon de ser de la agria polémica? La respuesta a
esta interrogante tal vez se halle en los pocos, pero significativos, aspectos rea-
les de innovacion que presentaban los manuales, asi como en la modificacion
del universo simbdlico en el cual habia estado sumergida la historia patria me-
xicana. Dos areas de cambio destacan: la economia y la relacion con los Esta-
dos Unidos. El futuro de México, segln los libros, se encontraba en una eco-
nomia capitalista vigorosa vinculada a los mercados internacionales. Los libros
de 1992 también mostraban “mas interés en transformar las relaciones del pais
con el mundo que en alterar los vinculos entre los mexicanos”. Segin Mabire,

! “excepto por los vaivenes de los juicios respecto a la conquista espafiola”. (Mabire, 1993)
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“los cambios en la representacion del medio internacional crean vivo contraste
con los libros anteriores” (ibid). La desconfianza frente al mundo ha desapare-
cido casi por completo, de manera congruente con la expectativa de superar los
problemas nacionales mediante relaciones econdmicas con otros paises. En ese
contexto se inscribe la vision de Estados Unidos en los nuevos manuales de
historia, cuya novedad principal consiste en sugerir que, a pesar de muy gra-
ves conflictos en el pasado, “este pais puede ser un socio confiable del nues-
tro, porque hay antecedentes de cooperacion fructifera” (ibid).

Con todo, los nuevos libros no omitian los agravios pasados. “Es absoluta-
mente falso”, afirma Mabire, “que los textos subestimen la Guerra de 1847.
Lejos de eso, el tomo analizado reserva sus Unicas palabras emotivas para decir
gue la mayor desgracia de México en el siglo xix ‘fue la humillacion militar y
la pérdida del territorio nacional a consecuencia de la guerra con Estados Uni-
dos’ (ibid). En los manuales de 1992, ademas, el culpable indiscutible de la
guerra y el desmembramiento territorial es el expansionismo estadounidense,
“como lo denotan las referencias a la doctrina del Destino Manifiesto y la ase-
veracion de que, valiéndose de pretextos, ‘Polk declar6 la guerra y ordend la
invasion de México™” (ibid).2

Los nuevos libros, sin embargo, no mencionaban, como si lo hacia la serie
de 1960, el rencor popular contra las empresas norteamericanas, ni se referian
abiertamente a los empresarios extranjeros que explotaban a los obreros mexi-
canos, pero si mencionaban gue el ejército mexicano habia reprimido la huel-
ga de Cananea junto con los rangers norteamericanos. Si bien la cronica de la
Revolucién mexicana que presentaban los manuales no ocultaba ni subestima-
ba las intervenciones de Estados Unidos, “uno termina por adivinar un senti-
miento proximo a la resignacion que quiza dicte el realismo politico”. Segln

2 El libro rezaba: “El presidente estadounidense, James K. Polk, que habia adoptado la doctrina del Destino
Manifiesto, presion¢ al congreso de su pais para que aceptara la incorporacion de Texas a la Unién Ameri-
cana. La anexion se consumo en 1845. Para entonces, las ambiciones expansionistas de Estados Unidos se
habian desatado. Con el pretexto de un ataque mexicano, Polk declard la guerray ordeno la invasion de Mé-
xico, en mayo de 1846... La mafiana del 16 de septiembre, dia en el que se conmemoraba la Independencia,
la bandera estadounidense onde6 en el Palacio Nacional. El pais, abatido, parecia desintegrarse. La nacién
sufria la mas fuerte derrota militar y moral de su historia”. (sep, 1992, pp. 82-83).
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Mabire, la mayor audacia del nuevo libro, disfrazada “de un pudor exquisito”,
radicaba en la insinuacion de que el reconocimiento del gobierno de Estados
Unidos habria sido decisivo para que Carranza triunfara sobre sus rivales (ibid).

De igual forma, los manuales reconocian el costo politico que México habia
pagado en su relacion con Estados Unidos por apoyar a las guerrillas centro-
americanas (ibid).* Comparense estos contenidos con el primer libro de texto
de 1960 para quinto grado, donde se describia a Estados Unidos como la prin-
cipal potencia imperialista e intervencionista. El contraste no podria ser mayor.
Los libros reflejaban el empefio de la élite mexicana, “en dar nuevas connota-
ciones al nacionalismo oficial, a manera de hacerlo congruente con los giros de
politicas de Estado que han redefinido su papel en la economia nacional y en
la politica exterior”. Sin embargo, las innovaciones se “entrelazan con princi-
pios inalterables de un credo nacionalista tradicional”. Lo més llamativo de los
libros, concluia Mabire, “es su esfuerzo por articular ingredientes ideoldgicos
que a primera vista parecen antitéticos” (ibid). ;Cémo sugerir una alianza con
Estados Unidos después de reconocer, de manera explicita, que histoéricamen-
te ese pais ha sido la mayor amenaza a la independencia nacional? “El conflic-
to”, responde Mabire,

se resuelve en los manuales, con facilidad inusitada, por medio de subrayar que la ex-
periencia mas traumatica en las relaciones entre ambos estados tuvo lugar hace siglo y
medio, y que desde entonces, gradualmente, se impusieron condiciones favorables a la
cooperacion” [ibid.].

El pasado reciente proveia numerosos ejemplos de beneficio mutuo y de
armonia entre ambas naciones.

El antiyanquismo en los libros de historia mexicanos ha sido motivo de pre-
ocupacion para los norteamericanos. A mediados de los ochenta, cuando la
relacion entre ambos paises atravesaba por una etapa particularmente rispida,

¢ “México habia apoyado la revolucién Sandinista de 1978 y habia reconocido al Frente Farabundo Marti de
Liberacién Nacional de El Salvador. Estados Unidos los combatia como parte del comunismo internacional.
El desacuerdo en esta materia redujo las posibilidades de México para negociar mejor sus problemas eco-
némicos con Estados Unidos”. (Mabire, 1993)
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la Agencia de Informacion de los Estados Unidos (usiA) encargd a Vesta F
Manning, un investigador de la Universidad de Arizona, un informe sobre la
imagen de los Estados Unidos que se presentaba en los libros de texto gratui-
tos mexicanos.* Después de analizar los manuales redactados en los setenta,
Manning encontrd que el periodo temprano de la historia norteamericana re-
cibia un tratamiento favorable. El resto de la historia era diferente: los libros
retrataban criticamente el exterminio de los indios americanos, el expansionis-
mo territorial y el industrialismo depredador. El investigador se quejaba:

no se hace mencidn alguna al hecho de que en 1911 la tolerancia de los Estados Unidos
hacia los revolucionarios maderistas en su territorio fue un factor importante para ase-
gurar su victoria sobre Diaz [Manning, 1995].

A pesar de que era dificil criticar los textos por la manera en que presentan
las intervenciones directas e indirectas de los Estados Unidos en México,

existe un problema de equilibrio y omision. Curiosamente, el ataque de las tropas de
Pancho Villa a Columbus, Nuevo México y la subsecuente expedicion punitiva norte-
americana al mando del general Pershing no son mencionados.® Mas adn, ninguna de
las instancias en las que los Estados Unidos mostré deseos de cooperar con México es
mencionada. No se hace mencion de la Politica del Buen Vecino, la Alianza para el Pro-
greso, la ayuda americana o los esfuerzos cooperativos para resolver disputas o proble-
mas fronterizos. Los textos tampoco dan crédito al capital y tecnologia norteamericanos
por haber desempefiado un papel benéfico al alentar la modernizacién de México,
como en el caso de la construccion de ferrocarriles” [ibid.].

“ En realidad, la serie de los setenta mostraba una acentuada ambigliedad hacia los Estados Unidos: “un re-
paso de las referencias directas (a los EU) sugiere una notable ambivalencia en la vision de los Estados Uni-
dos. El andlisis por linea del nimero completo de referencias directas muestra que las favorables son ligera-
mente superiores a las desfavorables, 45% comparado con 41%”. (Manning, 1995)

s Los libros actuales si mencionan el ataque a Columbus y la expedicién punitiva: “En 1916, cuando el go-
bierno de los Estados Unidos reconoci6 al de Carranza, Villa invadi el territorio estadounidense y atacé el
pueblo de Columbus, en Nuevo México. Carranza lo declar6 fuera de la ley. Una columna de soldados nor-
teamericanos entré a México para perseguirlo, pero no pudieron ni siquiera encontrarlo. La presencia de tro-
pas extranjeras en México provoco situaciones dificiles, pero la serenidad de Carranza, su apego a las vias
diplomaticas, evit6 que el conflicto creciera”.(ser, 1992, p. 75).
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“Es dificil”, reflexionaba compungido el analista,

para los norteamericanos, orientados hacia el futuro y con una gran fe en la posibilidad
de cambio y en el progreso, entender la fijacion de México con el pasado, un pasado
profundamente influenciado por los Estados Unidos [ibid.].

Con todo, el investigador reconocia que el tratamiento dado en los libros
mexicanos a los Estados Unidos era mucho mas extenso que el que ofrecian
los manuales norteamericanos sobre México. Los libros de 1992 eliminaron
ese sesgo antigringo y pagaron un costo muy alto por ello. Algunos politicos de-
nunciaron supuestas presiones del gobierno norteamericano para que el me-
xicano eliminara las referencias criticas a los Estados Unidos en los libros de
texto (Zamarripa, 1992). El antiyanquismo era un pilar del nacionalismo mexi-
cano. Su abandono significaba una transformacion sustantiva de ese imaginario
nacional. Los criticos defendian la integridad de un esquema de prejuicios y
certezas nacionales que se habia fraguado a lo largo del siglo xx, pero que cada
vez aparecia mas quebrado.

La polémica puso al descubierto la configuracion ideoldgica del pais. La
élite modernizadora, de manera inconsistente, deseaba recordar y olvidar al
mismo tiempo. Cargar con el pasado y dejarlo atras. O, por lo menos, encontrar
alguna forma de que no significara un fardo oneroso para el futuro del pais.
Querian poner al dia la teoria ptoloméica del universo, pero sin cambiar el lu-
gar que ocupaba el sol en el mapa celeste. Estaban atrapados entre el ayer y el
hoy; su situacion era, en el sentido clasico, tragica. Sus oponentes, por su parte,
se hallaban libres de cualquier indicio de futuro, sus miras puestas en el pasa-
do; con ternura cursilona evocaban una historia de bronce que ellos no forja-
ron. Como afirmaba uno de los vilipendiados autores de los textos:

¢ Supuestamente en 1989 el encargado de negocios de la Embajada norteamericana, en el transcurso de una
comida, le habria dicho a Ifigenia Martinez que “la educacién en México era muy agresiva porque ya habian
leido los libros de texto y consideraba que éstos eran muy poco amistosos hacia Estados Unidos”. Segin
Martinez, el diplomatico le informé que “el gobierno de Washington ya habia presentado una reclamacion
formal al gobierno de México y lo habia llevado a la Secretaria de Educacion Publica (ser) protestando y pi-
diendo que se cambiara el texto”. El gobierno mexicano negd haber recibido tales presiones.
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... una influyente franja de escritores, historiadores y periodistas de tono critico y cora-
z6n de izquierda... vinieron a demostrar, asombrosamente para muchos, hasta qué punto
la historia patria impulsada por gobiernos anteriores se ha vuelto la bandera apasiona-
da del sector de la sociedad civil que antes llamabamos ‘progresista’ [Aguilar, 1992].

Dos ldgicas se enfrentaban. Una, propugnaba por lo que un participante en
el debate Ilamé “una historia patria para adultos”. Una historia que

restituya las verdades elementales a nuestra conciencia comudn e incluso a nuestras mas
intimas creencias. Una historia que incluya, por ejemplo, el hecho mas eficazmente
combatido por la imaginacion religiosa del pais y por los historiadores eclesiasticos, a
saber; que la Virgen de Guadalupe no se le apareci6 a ningin paisano llamado Juan
Diego [Aguilar, 1993].

La historia de bronce, reconoce Aguilar Camin,

ha erigido como mitos preferentes a los derrotados y ha puesto en un segundo plano,
cuando no satanizado, a los triunfadores. El problema de consagrar a los derrotados en
vez de a los triunfadores es que instala en la conciencia histérica nacional un sentimien-
to de inconformidad, si no es que de resentimiento, con los hechos reales de nuestra
historia [Aguilar, 1998].”

Las derrotas tienen un lugar privilegiado en la épica nacional debido a su
efecto en la memoria colectiva. Rappelez Renan: las penas son de mayor valor
que los triunfos porque imponen responsabilidades mayores. La perspectiva
comparada nos revela que ese sentimiento —pertenecer a la patria de los per-
dedores— no es patrimonio exclusivo de los mexicanos.

¢Puede la historia patria ser a la vez civica y cientifica? El llamado a escribir
una historia para adultos parece suponer que si. Enrique Florescano, uno de
los autores de los manuales, afirmaba: “Antes que una ‘historia oficial’, es esta
una historia critica”. En los libros no habia

7“No sé”, se quejaba Aguilar Camin, “si alguien haya evaluado el impacto profundo que estas consagracio-
nes de las derrotas y este recelo frente a las victorias dejan en la cultura civica de los nifios cuando apren-
den las extrafias cosas que la historia patria les ensefia”.
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mitologia de los héroes, ni explicacion del desarrollo histérico a través de hombres pro-
videnciales o fuerzas mecéanicas, sino explicacion de los procesos colectivos e indi-
viduales, actualizacion de la historia antigua, revalorizacion de la época colonial y del
Porfiriato, y consideracién de la historia contemporanea a partir de los nuevos conoci-
mientos producidos por la investigacion reciente [Florescano, 1992].

Sin embargo, el propésito principal de una historia nacional es didactico.
Renan lo sabia muy bien. La lectura de esa historia debe ayudar a la identifica-
cion colectiva, debe contribuir a que los individuos se imaginen como parte de
una misma nacion. Ello hace que, en estricto sentido, ambas historias sean irre-
conciliables. El problema no es si la historia patria debe o no incluir mitos, sino
cuantos y de qué filiacion ideoldgica. Un desprecio absoluto de los hechos
tampoco es eficaz. El equilibrio entre mito didactico y realidad es dificil de lo-
grar y siempre es precario. “Hacer que el nifio vea lo gris del mundo”, reflexio-
naba Lorenzo Meyer, un mundo que

raras veces es maniqueo, en el cual es muy dificil saber donde esta el bien y el mal; tal
vez es mucho pedirle a un sistema educativo... probablemente cuando el nifio se con-
vierte en adolescente es el momento en que deberia hacerse [véase Carrefio y Vazquez,
1993a].

Como admite Luis Gonzélez: “una desmitificacion total de la historia no se
puede hacer. Todos vivimos de mitos en mayor o menor grado (véase Carrefio
y Véazquez, 1993b). O’Gorman coincidia:

la historia nacional, como todas las historias, es una mentira.(...) ;Para qué darle a un
nifio una imagen fea de su pais? Es mas valioso y tiene mas sentido politico y racional
darle una imagen positiva de su pais [véase Carrefio y Vazquez, 1993c].

Dos afios después, Lynne Cheney coincidiria con los mexicanos. “Creo”,
afirmd, “que nuestros nifios necesitan héroes”.

Como resultado de la controversia publica, y para afirmar el compromiso
patriético del gobierno mexicano, el 13 de septiembre de 1992 el entonces pre-
sidente Salinas reconoci6 que los nifios héroes eran una “parte fundamental”
de un legado “cuya fuerza permite a las nuevas generaciones mantener la
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defensa de los valores patrios”. Nosotros, afirmé Salinas, “siempre estaremos
dispuestos a promover el recuerdo de los hechos historicos y a honrar la memo-
ria de los Nifios Héroes de Chapultepec”.® En las paginas de los nuevos libros
reaparecieron, con bombo y platillo, los nombres de los Nifios Héroes, El
Pipila'y el resto del carnaval de mitos.

En 1992 los criticos de los libros de texto protestaban por lo que percibie-
ron como una desnaturalizacion simbédlica de la historia patria; por el abandono
de mitos torales que daban coherencia a una imagen de quiénes habian sido
en el pasado los mexicanos y quiénes debian ser en el futuro. En un mar tem-
pestuoso esos mitos y simbolos eran un faro en la tormenta, pues proporciona-
ban direccién. La singularidad de las batallas por la memoria mexicana, me pa-
rece, no puede apreciarse cabalmente si no se compara con otras experiencias
similares.® En 1994 se abrié un frente histérico en las guerras culturales que se
libraban en Estados Unidos. Dos paises con formas de recordar el pasado apa-
rentemente muy distintas parecieron convergir en un mismo tipo de guerrilla
histérica con apenas un par de afios de diferencia. ;Fue una casualidad?

(LA HISTORIA DE QUIEN?

En 1987 tres jovenes visionarios provenientes de otras tantas ciudades, (Los
Angeles, Chicago, y Nueva York) organizaron la Asociacion Nacional para el
Progreso del Tiempo (NAFTAT). Sus gritos de batalla eran: “Hagamos de la nos-
talgia una cosa del pasado” y “Boicotear el pasado” (Kamen, 1991, p. 654). Se
rebelaban contra lo que percibian como el humor nacional imperante: la tirania
de la nostalgia. En lugar de descubrir el mundo a su alrededor, denunciaban
los criticos, los nifios se la pasaban deseando haber ido a Woodstock. Los fun-
dadores de NAFTAT culpaban de esta fijacion con el pasado al “sindrome de la
nostalgia”, que habia hecho presa de la sociedad norteamericana. La adoracion

¢ La primera plana de un diario rezaba: “csc: Nifios Héroes, parte histérica esencial”, La Jornada, 14 de sep-
tiembre 1992.

¢ Para una revision a ojo de pajaro de como se ensefia la historia alrededor del mundo, véase: Ferro, Marc,
Cdémo se cuenta la historia a los nifios en el mundo entero, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995. El libro
s6lo menciona a México de paso, pero si discute el caso norteamericano.
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del pasado ahogaba la creatividad en el presente. Para los mexicanos, acostum-
brados a pensar en los norteamericanos como “los colonizadores del futuro”,
como un pueblo inmerso en el mafana, esta presencia del pasado resulta sin
duda extrafia.”

Que los norteamericanos “no tienen historia”, ni “pasado digno de contar-
se”, ni pirdmides, ni sacerdotes, ni ciudades coloniales ni una genealogia mile-
naria, son clichés que han estado con nosotros por mucho tiempo. Mas intere-
sante es constatar que esos lugares comunes fueron cultivados activamente por
los norteamericanos mismos en un momento de su historia. Este olvido delibe-
rado de la historia se debia a la creencia de que las reformas democraticas de
una nueva nacion eran antitéticas a la preservacion de la cultura y la tradicion.
Estados Unidos fue durante un largo tiempo, y a los 0jos de sus propios ciuda-
danos, la tierra de la oportunidad y el olvido. Y esta es una realidad, no un
cliché.

¢Como transitd la sociedad norteamericana de la amnesia a la nostalgia? La
palabra “legado” o “herencia” (heritage) aparecié como un cliché virtual en los
afios siguientes a la Segunda Guerra, cuando la seguridad nacional se convirti6
en preocupacion central para los norteamericanos. Al mismo tiempo tenia lu-
gar un proceso de cambio social acelerado que provocé la percepcion de que
habia ocurrido una profunda discontinuidad histérica. Estos fendmenos atribu-
laron a la sociedad norteamericana. En ese momento de perplejidad, un senti-
do de permanencia y continuidad tenia un enorme atractivo (ibid., pp. 537-539).
El origen de la nostalgia puede rastrearse a ese momento de la historia norte-
americana. EI nimero de personas que visitaban sitios histéricos y museos co-
menz6 a aumentar progresivamente a partir de finales de los cincuenta. Sin
embargo, no fue sino hasta la década de los setenta cuando la nostalgia senté
sus reales en los Estados Unidos. La década anterior habia dejado un senti-
miento de ruptura con el pasado: los sesenta inauguraron nuevas sensibilida-
des culturales, politicas y sexuales. La tradicion, en un sentido amplio, se rom-

 L_a imagen de los norteamericanos como un pueblo lanzado al futuro fue acufiada y difundida por el poeta
Octavio Paz en el Laberinto de la soledad. Debe hacerse notar que Paz vivi6 en los Estados Unidos en los afios
de las posguerra.

62



dossiei

pid. Durante los setenta las memorias colectivas de grupos étnicos, familias
multigeneracionales e individuos adquirieron una notoriedad sin precedentes.
Se desarrollé una nueva pasion por la genealogia: todos querian saber su “ori-
gen”, la historia de sus antepasados. Una muestra palpable de este nuevo hu-
mor nacional fue el tremendo éxito de la teleserie Roots: The saga of an American
family, transmitida en 1977. A partir de entonces, la historia oral se convirtié en
el hobby de innumerables norteamericanos que buscaban afanosamente viejas
fotos en el atico y escribian largas cartas a parientes lejanos inquiriendo sobre
un pasado comun olvidado en el tiempo. En México, la historia dramatizada
en la pantalla chica también disfruté de un éxito notable. La serie El carruaje,
basada en las tribulaciones del gobierno republicano durante la Intervencion
francesa, sentd un precedente en los setenta. En las dos décadas siguientes
otras teleseries histdricas siguieron sus pasos: Senda de gloria y EI vuelo del
aguila. Los ratings confirmaron la intuicion de sus productores: la historia esta-
ba in en el imaginario popular.** En los ochenta, seguir la evolucion de una fa-
milia a través de las peripecias de la historia nacional era ya un gusto compar-
tido por norteamericanos y mexicanos.

Sin embargo, el éxito de la historia popular en los Estados Unidos es para-
déjico. La fijacion con la historia, explotada comercialmente, oculta la ausen-
cia de informacidn fidedigna sobre el pasado. Eventos como la guerra de Viet-
nam son parcialmente distorsionados y manipulados. Para comienzos de los
ochenta, afirma Kamen, era evidente “un patron de dramatica desintegracion
informativa y consecuente confusion” entre estudiantes, maestros y adminis-
tradores educativos por igual. Una encuesta realizada en 1981 revel6 que los
estudiantes norteamericanos ignoraban palmariamente el mundo que se ex-
tendia mas alla de sus fronteras. Los conocimientos de geografia eran escanda-
losamente pobres.

Las noticias no eran nuevas. Una encuesta del New York Times realizada du-
rante la Segunda Guerra reveld que sélo 6% de los entrevistados conocian el

1 Para una interpretacion positiva de la popularizacion de la historia en Estados Unidos, véase: Rosenzweig,
Roy y David P. Thelen, The Presence of the Past: Popular uses of History in American Life, New York, Columbia
University Press, 1998.
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nombre de las trece colonias originales. En 1975 otra encuesta de Gallup en-
contr6 gque el 28% de los norteamericanos desconocian el evento crucial de la
historia ocurrido en 1776 y 19% no sabia que Coldn habia realizado su primer
viaje a América en 1492. Para finales de los setenta la situacidn era alarmante:
muchas de las comisiones estatales de educacion lanzaron sus propias investi-
gaciones. En 1990 un examen de historia aplicado nacionalmente a 16,000 jo-
venes de secundaria confirm¢ el lamentable nivel de la mayoria de los edu-
candos.*

Un cambio notable estaba a punto de ocurrir. A principios de los noventa
Kamen todavia podia afirmar: “en los Estados Unidos los asuntos que involu-
cran a la memoria colectiva no son, normalmente, disputados acaloradamen-
te”. Los norteamericanos mostraban una inclinacion a despolitizar el pasado
en aras de minimizar los recuerdos de conflicto:

asi fue como sanamos las heridas de la animosidad faccional que siguid a la Guerra Ci-
vil; y asi fue como recordamos selectivamente sélo aquellos aspectos de la vida de los
héroes que los hicieran aceptables a tantas personas como fuera posible [Kamen, 1991,
pp. 700-701].

Un par de afios después la supuesta tendencia a despolitizar el pasado ha-
bia desaparecido.

Antes de analizar comparativamente los debates sobre la historia en México
y Estados Unidos conviene hacer un repaso de las diferencias mas significati-
vas entre ambos paises. Posiblemente la mas importante es que, a diferencia
de México y muchos otros paises, Estados Unidos tradicionalmente ha tenido
una politica educativa muy descentralizada. Las funciones que normalmente
desempefian los ministerios de educacion centrales competen en ese pais ex-
clusivamente a las dependencias estatales y locales. Si bien existen lineamien-
tos generales de politica educativa dictados por el gobierno federal en Wash-
ington, los gobernadores y legislaturas locales son en realidad los responsables
de disefiar, financiar e implementar la empresa educativa. En este respecto,

2 National Assesment of Educational Progress, The U.S. History Report Card, Office of Educational Research
and Improvement, US Department of Education, 1990.
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Meéxico representa el caso virtualmente opuesto. A pesar de las recientes refor-
mas en el sector, la Secretaria de Educacion Publica todavia concentra formal-
mente una gran cantidad de atribuciones que en los Estados Unidos compe-
ten a los estados. Ademas, en México desde los afios sesenta existen libros de
texto gratuitos y obligatorios para todas las escuelas primarias —publicas y pri-
vadas— del pais. Los manuales son redactados, editados y distribuidos bajo la
tutela del gobierno federal mexicano. Tal politica uniformadora por parte del
Estado central seria simplemente impensable en Estados Unidos. Ahi existe
un amplio consenso en gque “el papel del gobierno como custodio de la memo-
ria debe ser comparativamente modesto” (ibid., p. 14). Las asociaciones civiles
y otras organizaciones sociales desempefian, como veremos, un papel central
en el disefio de las politicas pablicas. En México, el Estado sin consultar de-
masiado con la sociedad, se encarga tradicionalmente de estas funciones. Se
partia de que si el Estado no cumplia esas funciones, nadie mas lo haria.

Los costos de cada esquema son singulares. En México la necesidad de in-
tegrar al pais a través de una narrativa unificadora ha implicado que el Estado
imponga —cuando ha podido— una interpretacion Unica de la historia. La tra-
dicion del “estado educador” tiene sin duda ventajas y costos. Ese pais ha pa-
gado el costo moral de tener una “historia oficial”. Por su parte, los norteame-
ricanos han sufrido a menudo falta de coherencia en su memoria histdrica.
Como afirma Kamen, el avance simultaneo de la democratizacion y la descen-
tralizacidn de la tradicion, han producido en tiempos recientes una anomalia
cultural desconcertante:

la existencia de amnesia e ignorancia histdricas en un tiempo de gran entusiasmo apa-
rente por el pasado en todos los niveles sociales y en todos las formas de articulacion,
desde la llamada alta cultura hasta la cultura popular y de masas [ibid., p.12]

La enorme dificultad para asegurar a escala nacional niveles de competen-
cia y desempefio educativo uniformes bajo un esquema educativo descentrali-
zado, fue responsable precisamente de que el gobierno norteamericano deci-
diera a principios de los noventa impulsar una serie de iniciativas federales sin
precedente. La polémica de 1994 fue un resultado directo de tales acciones.
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En 1987 ya estaban en marcha medidas para fortalecer el contenido histori-
co de la curricula. Esto significé el involucramiento de los profesores universi-
tarios en la confeccion de los programas para la educacion basica y secundaria
(K-12). La ausencia de los investigadores duraba ya mas de medio siglo.® En
Californiay Nueva York pudo observarse un anticipo de lo vendria en las bata-
llas por la historia. Nuevos libros de texto en el primer caso y estandares en el
segundo, produjeron controversias acaloradas. El tono y la forma de esos deba-
tes fueron un preludio a la discusién nacional por venir.* En 1989 la comisién
estatal de educacion de California adopt6 un nuevo marco para las ciencias so-

 En Estados Unidos la retirada de los profesores universitarios de las escuelas comenzé en 1916 cuando,
en plena guerra mundial, se modificé la estructura de los programas educativos. En ese afio una comision
de la National Education Association aconsejo a las escuelas rehacer su curricula para enfatizar temas moder-
nos y contemporaneos. Pedia una educacion social mas amplia y ecléctica. Asi surgié el rubro de “estudios
sociales” como un paraguas bajo el cual se guarecieron varias disciplinas sociales: ciencia politica, sociologia,
economia, historia y geografia. Los estudios sociales debfan estar directamente relacionados con la organiza-
cién y desarrollo de sociedad humana. La historia, como una materia independiente, practicamente desapare-
ci6 de los programas. A consecuencia de ello, los historiadores profesionales comenzaron a dejar de escuelas.
En la década siguiente el proceso se acelerd. En 1932-34, una comision de la American Historical Associa-
tion (AHA) publicé un informe que proponia a la educaciéon como una forma de accién social y se afirmaba la
importancia del método cientifico para que los alumnos pudieran aprender a “buscar y evaluar evidencia...
y a actuar con una mente ilustrada y no prejuiciada”. En otras partes del mundo el &nimo era similar. Com-
parese, por ejemplo, esta recomendacion con el texto reformado en 1934 del articulo tercero de la Constitu-
cién mexicana de 1917 que establecia la educacion socialista: “La educacién que imparta el Estado sera
socialista y, ademas de excluir toda doctrina religiosa, combatiré el fanatismo y los prejuicios, para lo cual la
escuela organizara sus ensefianzas y actividades en forma que permita crear en la juventud un concepto ra-
cional y exacto del Universo y de la vida social”. En Estados Unidos la responsabilidad mas importante de
los “estudios sociales” seria el desarrollo del ciudadano activista. Muchos historiadores se mostraron incon-
formes con esta agenda que enfatizaba el activismo a costa del aprendizaje sustantivo y en consecuencia aca-
baron por desvincularse de las escuelas para concentrarse en la investigacion y docencia universitarias. Nash,
Gary B., Charlotte Crabtree y Rose E. Dunn, History on Trial. Culture Wars and the Teaching of the Past, Alfred
A. Knopf, 1998. pp 36-37; Josefina Vazquez de Knauth, Nacionalismo y educacion en México, México, El Co-
legio de México, 1975. p 175. Para una vision comparada de la educacion progresiva en Estados Unidos y
México, véase: Aguilar Rivera, José Antonio, La sombra de Ulises: ensayos sobre intelectuales mexicanos y norte -
americanos, México, Miguel Angel Porrtia/cipe, 1998.

“ El preludio a lo que seria la batalla por la historia de 1995 ocurri6 en California. En 1987 una comision
estatal redactd un “marco” para la ensefianza de la historia, un conjunto de especificaciones y criterios que
los editores de libros de texto tendrian que cumplir para que sus libros fueran certificados y aprobados por
las autoridades locales. Las autoras del “marco” fueron Diane Ravich y Charlotte Crabtree. La casa edito-
rial Houghton Mifflin se lanz6 a la empresa de crear una nueva linea de libros de texto para las escuelas de
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ciales y la historia. Como resultado, aumenté el nimero de cursos de historia
nacional y universal. Otros estados siguieron el ejemplo californiano, y en 1988
el National Endowment for the Humanities (NeH) fundo el centro Nacional
para la Historia en las Escuelas en la Universidad de California en Los Ange-
les (NcHs). En el informe anual de 1990, el entonces presidente George Bush
reconocié la necesidad de establecer metas claras de desempefio educativo
para garantizar que los norteamericanos pudieran competir en la economia glo-
bal. EI Congreso de los Estados Unidos creé un Consejo Nacional para Estan-
dares Educativos y Evaluacion (NCEST), que en 1992 emiti6 un informe que
pedia la elaboracién de Estandares Educativos Nacionales. Estos parametros
serian voluntarios, no obligatorios y debian proveer informacion y guia, pero no
debian constituirse en programa nacional. Los norteamericanos, claramente,
no querian un libro de texto a la mexicana. En lo que seria un caso de activis-
mo federal no visto hasta entonces, en octubre de 1991 se cre6 una fuerza de
trabajo conjunta entre el NEH y el NcHs. En diciembre de 1991 naci¢ oficial-
mente el Proyecto para los Estandares de Historia, financiado por el NEH. EI
gobierno federal, sin embargo, no intervendria en la elaboracion de los conte-
nidos y se limitaria a patrocinar la empresa. La redaccion de los Estandares de-
beria ser un proceso consensual, abierto y publico. Aunque estaria dirigido por
historiadores profesionales, el proyecto incluyd a maestros, asociaciones profe-
sionales, organizaciones de padres de familia, escuelas, grupos con conoci-
mientos relevantes y al pablico en general. EI multiculturalismo fue un tema
polémico en las discusiones: ;de qué manera y cuanto de la experiencia de las

California. Estos manuales eran, desde cualquier punto de vista, mucho més incluyentes y multiculturales
que sus predecesores. Reconacidos historiadores de izquierda, como Gary Nash, participaron en su confec-
cién. Paradojicamente, cuando fueron dados a la luz publica, los libros fueron objeto de un violento ataque
proveniente de... la extrema izquierda, que los tachd de eurocentristas y racistas. Los autores no podian estar
mas sorprendidos a causa de la andanada proveniente de un campo “aliado”. Al respecto véase: Gitlin, Todd,
The Twightlight of Common Dreams, New York, Henry Holt and Company, 1995 y Catherine Cornbleth y Dex-
ter Waugh, The Great Speckled Bird: Multicultural Politics and Educational Policymaking, New York, St. Martin’s
Press, 1995. Nash, protagonista de las escaramuzas por venir, hace la recapitulacién de aquellos eventos.
Véase: Nash, Crabtree y Dunn, History on Trial, 163. El conflicto sobre los estandares de ciencias sociales e
historia en Nueva York esté recapitulado por Glazer, Nathan, “The New York Story”, en We are All Multicul -
turalists Now, Cambridge, Harvard University Press, 1997.
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minorias raciales, étnicas y religiosas —asi como de las clases trabajadoras y de
las mujeres— deberian incluir los Estandares? La busqueda de consensos en
el campo de la Historia Universal fue larga y tortuosa. ;Cémo definir la histo-
ria “universal”? ;Cuanto de ella deberian aprender los alumnos?

Uno de los criterios para la elaboracion de los Estandares fue que “la histo-
ria de cualquier sociedad s6lo puede entenderse estudiando todas sus partes
constitutivas”. Por lo tanto, los Estandares de Historia de Estados Unidos de-
berian “reflejar la diversidad de la nacion, epitomada por las afiliaciones de
raza, etnicidad, status social, género y religion. Las contribuciones y luchas por
la justicia social y la igualdad de grupos especificos e individuos deben incluir-
se”. Sin embargo, otro criterio afirmaba, al mismo tiempo, que los Estandares
debian contribuir “a la educacion civica a través de desarrollar el entendimien-
to de nuestra identidad y valores civicos compartidos”. La contradiccion entre
estos dos imperativos no fue evidente para los autores. Creian —y creen aln—
que era posible conciliar ambos. EI futuro les reservaba una sorpresa.

Los Estandares se comenzaron a escribir en junio de 1992 en la ucLAy du-
rante los meses de verano de 1994 se revisaron numerosos borradores. Al final
del otofio, los manuscritos estaban listos para la imprenta. Aunque la mayoria
de los participantes estuvo conforme con el resultado, un grupo importante de
ellos manifestd su inconformidad con la version final de los Estandares de His-
toria Universal.* De cualquier forma, cabe destacar la naturaleza abierta y con-
sensual de toda la empresa, que contrasta notablemente con la forma en que se
elaboran en México los libros de texto oficiales.’* En Estados Unidos el proce-
so fue abierto, publico y en él participaron un gran nimero de actores —indi-
viduales y colectivos— interesados. Ello, con todo, no logr6 evitar la polémica.

5 Por ejemplo, Paul Gagnon, un experto en temas educativos, y representante de la American Federation
of Teachers, le escribi6 a los directores del proyecto que el documento propuesto contenia “fallas profun-
das” y que era deficiente en historia reciente, historia europea, historia politica e historia intelectual. Pen-
saba que los Estandares disminuian las ideas, instituciones y logros de la civilizacién occidental al prestarle
demasiada atencion a Asia, Africa y las Américas (sic) y a las interacciones entre los pueblos”. Comentarios
reproducidos en Nash, Crabtree y Dunn, p. 185.

1 Para la seleccion de libros de texto, en ocasiones la Secretaria de Educacion Publica ha convocado a con-
cursos abiertos.
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FUEGO CcRUZADO

Lynne Cheney, quién habia sido la cabeza del NEH durante el gobierno repu-
blicano de Bush —y por consiguiente coparticipe en la empresa de patrocinar
los Estandares Nacionales— dispar6 la primera andanada en la que habria de
ser una encarnizada guerra por el control de la memoria histdrica norteamerica-
na. En un articulo titulado “El fin de la Historia” publicado el 20 de octubre
de 1994 en el Wall Street Journal, Cheney escandalizd a sus lectores: “Imagine
un guion para la ensefianza de la historia norteamericana en el cual George
Washington haga solamente una aparicién fugaz y no sea retratado como nues-
tro primer presidente. O, en el cual la creacion del Sierra Club y la Organiza-
cion Nacional para las Mujeres sean considerados eventos notables, pero la
reunion del primer Congreso norteamericano no”. Por si ello no fuera suficien-
te, seguia Cheney, “ninguno de los 31 Estandares Nacionales menciona a la
Constitucion” (Cheney, 1994). Las guias presentaban, segun la critica, una
imagen sombria y desagradable de la historia norteamericana. El infausto sena-
dor McCarthy y el Ku Klux Klan aparecian demasiadas veces en sus paginas.
Harriet Tubman, una esclava fugada, era mencionada —aseveraba Cheney—
seis veces mientras que Ulysses S. Grant sélo una. Bell, Edison, Einstein y los
hermanos Wright no aparecian por ningan lado. Habia, por consiguiente, que
impedir a toda costa que los Estandares obtuvieran la certificacion nacional, o
“mucho de lo que es importante de nuestro pasado comenzara a desaparecer
de nuestras escuelas”. El llamado a las armas de Cheney fue cabalmente res-
pondido por una plétora de criticos conservadores en todo el pais.

La estrategia de los impugnadores sigui6 viejas tacticas ya vistas en el caso
mexicano y en otros mas: encontrar frases y palabras que pudieran ser inter-
pretadas como sesgadas o excesivamente multiculturales, contar el nimero de
veces gque aparecian héroes tradicionales, y comparar ese nimero con el de fi-
guras menos conocidas, siniestras, 0 provenientes de grupos minoritarios, des-
pués ensamblar todas estas piezas para construir una caricatura disefiada espe-
cificamente para provocar la ira pablica. La mayoria de los criticos siguieron
afanosamente esta estrategia.
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¢Qué habia de cierto en las acusaciones? Poco. Las aseveraciones de Che-
ney eran falsas, mafiosas o0 sélo parcialmente correctas. Por ejemplo, la palabra
“Constitucion” no aparecia en los encabezados de las secciones, pero sus conte-
nidos si discutian la carta magna norteamericana. De igual forma, la guia dedi-
caba cinco péginas a los logros del Primer Congreso (Nash, Crabtree y Dunn,
1998, pp.200-205). Muchas de las criticas se referian no a los Estandares mis-
mos sino a los ejemplos para el profesor que los acompafiaban y a otros mate-
riales pedagdgicos anexos. Si bien, en general, el texto de los Estandares era
equilibrado, los ejemplos no eran todos afortunados. Por ejemplo, en uno de
ellos se sugeria al maestro que organizara el simulacro de un juicio contra John
Rockefeller, uno de los famosos barones-ladrones.” “Cualquier ciudadano”, se
defendian los autores de los Estandares,

que haya leido los documentos habra encontrado que los hombres blancos, la categoria
a la que pertenece la gran mayoria de los personajes publicos en la historia Americana,
es también la que comprende al mayor nimero de personas mencionadas en los ejem-
plos [ibid., p.203].

Las guias no contenian una discusion extensa ni de Joseph McCarthy ni del
Ku Klux Klan. Las referencias a McCarthy estaban concentradas en los ejem-
plos de ensefianza de dos paginas.

Aqui también se hallaba, sin embargo, el dilema expuesto méas de un siglo
antes por Renan: la cuestidn perenne de la relacion conflictiva entre la memo-
ria y el olvido. ;Puede la moral patri6tica soportar que le sean recordados sus
crimenes? O, en palabras de los propios protagonistas:

¢Deben las clases enfatizar la historia de la lucha de América para formar una “unién
mas perfecta”, una narrativa que involucré un buen grado de empellones, codazos y ne-
gociacion entre los grupos en contienda? ;Una historia que incluyé tumultos politicos,
pugnas laborales, conflictos raciales y guerra civil? ;O, por el contrario, debe el cur-

7 Otro ejercicio iba asf: “Analicen los valores reflejados en programas populares de television como Murphy
Brown, Roseanne, Married with Children, y The Simpsons”. Reproducido en Nash, Crabtree y Dune, 1998,
p. 233.
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riculum centrarse en éxitos, logros, e ideales, en historias disefiadas para infundirle a
los jovenes americanos patriotismo y sentimientos de lealtad hacia las instituciones, tra-
diciones y valores prevalecientes? [ibid.]

Para los autores de las controvertidas guias la respuesta era clara:

La idea que imbuyo a los Estandares de principio a fin era que la lucha continua por
poner los ideales constitucionales, democraticos y judeo cristianos en practica es en si
misma, la historia que vale la pena contar, la historia que mas probablemente infundiria
en los jovenes americanos el deseo de alimentar, proteger y hacer mas perfecta la unién
nacional. Lo que los criticos se rehusaron a reconocer, 0 no pudieron entender, es que
el gran tema en la historia Americana no es la permanente cabalgata hacia el progreso
sino la reforma creativa y la habil reinvencidn [ibid., p. 205].

¢Estaba Renan equivocado? ;No hay olvidos necesarios?

En México, por el contrario, la nacién soélo es victima del extranjero y nunca
victimaria. La historia patria mexicana ha olvidado convenientemente las ma-
sacres de chinos ocurridas durante la Revolucion de 1910. Los libros de texto
no las consignan. ;Puede el recuerdo de crimenes pasados ser, de algiin modo,
edificante para las generaciones presentes? Los maestros que en los Estados
Unidos redactaron los Estandares asumieron que los alumnos podrian sacar va-
liosas lecciones de los episodios mas sombrios de su historia. Segun ellos, sen-
tirian orgullo nacional al descubrir cdmo sectores de la sociedad norteamericana
se enfrentaron valientemente a las injusticias del macartismo y a la ideologia
racista del Klan. Si bien, como creen Nash, Crabtree y Dunn, el recordar injus-
ticias pasadas —la distancia entre los ideales proclamados y la realidad— pue-
de reforzar el compromiso histérico con esos ideales y obligar a una sociedad a
actuar de manera decidida para realizarlos cabalmente, también puede tener
otros efectos menos edificantes. EI primero, que se observa tanto en México
como en Estados Unidos, es que la culpa no necesariamente obra en favor de
la justicia. La culpa, es cierto, puede llevar a que la sociedad mayoritaria tome
acciones decididas —y costosas— para reparar agravios pasados a través de po-
liticas redistributivas que logren la igualdad de oportunidades. Sin embargo, es
mas probable —porque es mas sencillo— que lo que resulte de la culpa no sea
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la justicia sino la mala conciencia. Las “reparaciones simbolicas”, como el re-
conocimiento de las “diferencias” culturales aplacan esa mala conciencia, pero
no se traducen en cambios reales en las condiciones y niveles de vida de las
minorias. Las reservaciones de indios nativos en Estados Unidos son un vivo
tributo a la mala conciencia de los norteamericanos. En México, la popularidad
de la agenda neoindigenista se debe exactamente a la misma razon.* Por otra
parte, al recordar simultineamente agravios e ideales se camina por una cuer-
da floja. Los historiadores norteamericanos apuestan a que, en balance, el po-
der simbdlico y cohesionador de los ideales nacionales sea mayor que el de los
agravios. ES una apuesta valiente, pero riesgosa. Bien podria ocurrir lo contra-
rio. ;Por qué permanecer en una union que, a final de cuentas, se origind en la
violencia, la conquista y la opresion? El efecto corrosivo de la memoria sobre
la unidad nacional del que hablaba Renan no es ficticio.

El climax de la batalla por la historia ocurri6 el 18 de enero de 1995 cuan-
do, después de varias semanas de enfrentamientos en la prensa, la radio y la
television, un senador republicano, Slade Gorton, introdujo en el Senado una
propuesta para prohibir la certificacion de los Estandares Nacionales de Histo-
riay para que en el futuro los fondos publicos s6lo pudieran ser utilizados para
financiar documentos que mostraran un grado satisfactorio de “decencia y res-
peto a las contribuciones de la civilizacidn occidental, asi como a las contribu-
ciones de la historia, ideas e instituciones de los Estados Unidos al aumento de
la libertad y la prosperidad alrededor del mundo”. En un discurso pronuncia-
do en el Senado, Gorton afirmé que los Estandares constituian una “horrenda
amenaza a la vitalidad y exactitud de la ensefianza de la historia americana”.*
Puesto que la iniciativa podia detener la aprobacion del resto de la agenda le-

8 He explorado este tema en otro lugar. VVéase: José Antonio Aguilar Rivera, “La izquierda y los indigenas”,

Nexos, ndm. 248, vol. 21(agosto 1998):55-63. En 1988, el 51% de los estudiantes de primaria del DF estaba

en desacuerdo con la aseveracion “México seria un pais mas desarrollado si no hubiera indigenas”, 55% des-

aprobaba la afirmacién, “Los indigenas son inferiores al resto de los mexicanos”. De la misma manera, el

32% de los nifios encuestados decia realizar mas de tres visitas al afio a zonas y monumentos prehispanicos.

Maya, Carlos y Maria Inés Silva, El nacionalismo en los estudiantes de educacion basica, México, Universidad

Pedagdgica Nacional, 1988. pp. 224-226, 245.

.S, Senate, Senator Slade Gorton de Washington hablando sobre Estandares Nacionales de Historia, Con -
gressional Records (18 de enero 1995), S1026, citado por Nash, Crabtree y Dunn, History on Trial, 233-235.
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gislativa pendiente, los senadores demdcratas aceptaron votar a favor de ella a
cambio de que el acuerdo no tuviera fuerza legal (sense-of-the-Senate). A pesar
de ser sdlo declarativa, la aprobacion de la resolucion tuvo un fuerte impacto
simbdlico. En 1994 los republicanos obtuvieron una estrepitosa victoria en las
elecciones congresionales de ese afio. La derecha religiosa, que veia los esfuer-
zos educativos del gobierno federal como intromisiones indebidas y pernicio-
sas en las esferas familiar y local, habia logrado obtener una importante in-
fluencia en el partido Republicano. En consecuencia, un congreso conservador
lanz6 una iniciativa, el Contrato con América, que se proponia disminuir sus-
tancialmente los poderes —y el tamafio— del gobierno federal. Cheney y otros
conservadores deseaban desaparecer el Departamento de Educacion (Ep) y
transferir sus funciones a los estados. También querian desaparecer el NEH.
Asi, el consenso bipartidista para impulsar una reforma educativa nacional for-
jado a principios de la década se fractur6 irremisiblemente en 1994. Los Es-
tandares Nacionales fueron una victima inocente de los reacomodos politicos
en Washington.

Sin embargo, y a pesar de los golpes recibidos, la iniciativa no aborté como
querian los conservadores. Los autores del NcHs aceptaron, para salvar el pro-
yecto, someter los Estandares al escrutinio de un panel independiente de ex-
pertos. El panel deberia arbitrar la disputa. Después de estudiar detenidamen-
te los documentos, los panelistas recomendaron que fueran revisados. Puesto
gue un gran namero de las criticas tenian como objeto los ejercicios, se reco-
mendd que estos fueran eliminados del todo. La comision también sugiri6 ex-
pandir el tratamiento de ciertos temas, el esclarecimiento de algunos concep-
tos, la eliminacion de frases sesgadas y una mas eficaz vinculacion de los temas
étnicos y de género con contextos histdricos mas amplios. Sin embargo, des-
pués de hacer estas observaciones, el panel reivindicé los Estandares como va-
liosos y apropiados (Nash, Crabtree y Dune, 1998, pp.241-252). Las recomen-
daciones del panel hicieron evidente que los conservadores habian exagerado
las fallas. También comprobaron que habia deficiencias reales. Las propuestas
de cambio se efectuaron y la controversia murio.

Finalmente, los Estandares no eran libros de texto; su alcance, bien visto,
era muy modesto y limitado. Como sus propios autores reconocieron: “nunca

73



dossiei

se intent6 crear una curricula nacional de historia ni tampoco se traté de impo-
nerle al pais una” (ibid., pp.241-252). Serian guias, no manuales y su adopcion
por parte de las escuelas del pais seria totalmente voluntaria. Su integridad,
como una vision global de la historia norteamericana y universal, no estaba ase-
gurada por la naturaleza descentralizada del sistema educativo de los Estados
Unidos. Cada escuela tomaria de ellos lo que considerara apropiado para sus
propios proyectos y circunstancias. Los autores de los Estandares norteameri-
canos fueron, al final, mas afortunados que los historiadores mexicanos que
prepararon los libros de texto gratuitos de 1992. Esos manuales fueron descar-
tados del todo, mientras que los Estandares sobrevivieron después de ser co-
rregidos.”

VECINOS INCIERTOS

Las batallas mexicanas no pasaron desapercibidas para los norteamericanos.*
Como augurios, los pleitos al sur de la frontera anticiparon la tormenta que
vendria en 1994. La comparacion de las experiencias ilumina similitudes y di-
ferencias por igual. Las causas de la desazén, me parece, pueden rastrearse a
las circunstancias que enfrentaban ambas naciones. La globalizacion del comer-
cio y las comunicaciones, el surgimiento de nuevos centros de poder econdmico
y militar, el fin de la guerra fria y la extincion de la Union Soviética contribu-
yeron a provocar una crisis de identidad en paises cuya posicion y perspectivas
internacionales estaban cambiando. En los noventa México y Estados Unidos
experimentaron los efectos de un medio internacional que se transformaba
aceleradamente. Ninguna sociedad en un mundo que continuamente se rees-
tructura puede decidir de una vez por todas la historia que sus ciudadanos de-
ben recordar y sus nifios aprender (Nash, Crabtree y Dune, 1998, p.128).

» Véase Linenthal, Edward T., Sacred Ground: Americans and their Battlefields, Champaign, University of
Ilinois Press, 1993.

2 Véase “Mexicans Look Askance at Textbooks’ New Slant”, New York Times, 21 de septiembre 1992, A3;
“Salinas Accused of Doctoring the Books on Mexico’s History™, Los Angeles Times, 22 de septiembre 1992,
H3.
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Otros factores de tipo interno ayudan a dar cuenta de las guerras por la his-
toria. En México, el nacionalismo revolucionario, la ideologia que habia dado
sustento a los regimenes desde 1929, hizo crisis. El antiyanquismo era central
a ese discurso. El nuevo modelo de promocidn de las exportaciones —puesto
en marcha en 1983— y las reformas estructurales implicaban una vinculacion
estrecha con los mercados externos, en especial con el norteamericano. Para
1992 estaban quebrados el nacionalismo revolucionario y la sustitucion de im-
portaciones. El advenimiento de una nueva élite tecnocratica, formada en las
mas importantes universidades de los Estados Unidos, también influy6 en este
proceso de recambio ideoldgico.

En el pais al norte del rio Bravo las guerras culturales en general —y las his-
téricas en particular— también fueron una sefial de distancia. La percepcion,
iniciada en los ochenta, de que la economia y fuerza de trabajo de los Estados
Unidos se estaban quedando rezagadas frente a las de otros paises industriali-
zados produjo una enorme ansiedad en las élites norteamericanas. El aumen-
to de la desigualdad y la falta de oportunidades para los sectores menos prepa-
rados de la sociedad parecian movimientos irreversibles. El énfasis en la
educacién publica fue una consecuencia de esas percepciones. De la misma
forma, la erosion continuada de la hegemonia de los Estados Unidos, que ha-
bia iniciado en los afios setenta, asi como el subito fin de la guerra fria a finales
de la siguiente década, hicieron que los norteamericanos perdieran la brajula
ideoldgica. Por distintos motivos, ambos paises compartian en los noventa una
misma angustia existencial. En un valiente nuevo mundo, ;quiénes eran los
mexicanos y norteamericanos respectivamente?

En 1994 los estadounidenses enfrentaban un problema conocido para los
mexicanos: ;cémo reconciliar el papel desempefiado por los distintos grupos
en el proceso de construccion nacional? La historia tradicional de los Estados
Unidos, puesta en duda por la nueva historiografia, no inicia con los indios na-
tivos, sino con la llegada a América del Mayflower. Por el contrario, la historia
“nacional” de los mexicanos historia inicia en las penumbras del mundo pre-
hispanico. Nosotros resolvimos el problema de inclusion extendiendo la linea
de continuidad en el pasado. Mientras que los apaches no eran norteamerica-
nos, los olmecas si eran “mexicanos”. En un sentido mitico, los indigenas fue-
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ron mexicanos antes de que existiera México.? La historia “explica” por qué
personas que evidentemente guardan muchas diferencias entre si forman en
el presente parte de una misma comunidad imaginada. Lo cierto es que tanto
la historia nacional de México como de Estados Unidos inicia al mismo tiem-
po: con la llegada de los europeos a América.”

Es la forma particular de concebir y mitificar el pasado lo que hace a cada
relato histdrico singular. Las comparaciones son instructivas. En Estados Uni-
dos, la izquierda académica, los historiadores provenientes de la “nueva histo-
ria”, han intentado hacer de la experiencia de la gente coman y corriente la
historia de la nacion. Por ello, siguen un modelo antiheréico. En México, por
el contrario, la izquierda se lanz6 en 1992 a la defensa de los héroes de la histo-
ria de bronce. Mientras que en un pais se sacudian los pedestales de Jefferson,
Washington y otros “Padres Fundadores™, en el otro se libraba una batalla por
preservar la estatura mitica de Villay Zapata. La izquierda en México defendia
no el lugar en la historia de la gente comun y corriente, sino el de los héroes po-
pulares. Debido a la necesidad de inclusion, el panteén mexicano tradicional-
mente ha contenido mas mujeres (la Virgen de Guadalupe, Sor Juana, Josefa
Ortiz de Dominguez, Leona Vicario, las Adelitas, etc.), martires populares (El
nifio artillero, el Pipila, los Nifios Héroes) y héroes de origen humilde (Juérez,
Villa, Zapata) que el norteamericano. La version nacionalista de la historia me-
xicana es mas inclusiva. La lucha de los historiadores norteamericanos por
meter en el relato histérico a Ebenezer Mclntosh (un zapatero pobre que lide-
ré el motin contra la Ley de la Estampa en Boston, motin que a su vez desen-
cadend el movimiento independentista), es la imagen en espejo de los esfuerzos
en México por evitar la desmitificacion y expulsion de El Pipila de la historia ofi-

# Qtra vez, este recurso simbolico de la imaginacion nacionalista no es original en lo absoluto. Por ejemplo,
en el museo de la ciudad de Barcelona, un video informativo comienza de la siguiente forma: la cdmara toma
un close-up del rostro de una estatua encontrada en la ciudad romana de Barquino, predecesora de Barcelona.
El narrador afirma convencido: “los ojos de este antiguo barcelonés han visto innumerables cambios a lo largo
del tiempo”. Por supuesto que el “antiguo barcelonés™ era en realidad un romano, pues Barcelona no existia
ain.

# Al respecto, véase: Elliott, John, “; Tienen las Américas una historia comuin?”, Letras Libres, afio 1, nim. 6,
(junio 1999) pp. 10-19.
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cial.* En ambos paises se trat6 de llevar a los libros de texto el debate que te-
nia lugar en la historia profesional. En México, los manuales intentaron intro-
ducir nuevas perspectivas sobre los distintos periodos de la historia nacional:
el porfiriato, la revolucién, etc. De la misma manera, en los Estados Unidos los
nuevos libros y estandares hacian énfasis, no en un relato unificado, sino en la
ensefianza de maltiples perspectivas. Estas perspectivas eran étnicas y racia-
les: las de los indios, negros y chicanos. También se incluian los puntos de vista
de las mujeres y los inmigrantes.

En los altimos 25 afios se han publicado cientos de libros que estudian las
vidas de norteamericanos comunes, que comparan el mito con la realidad en
las experiencias de los inmigrantes, que documentan la discriminacion racial y
de género y que exponen los episodios de conflicto laboral. Los historiadores
norteamericanos deseaban terminar con la version heroica y consensual de la
historia patria. Preferian un relato en el cual los protagonistas fueran actores
andnimos y colectivos: “las mujeres”, “los trabajadores”, “los esclavos”, y la
“gente comun y corriente”. Querian subsanar graves omisiones. La historia na-
cional, se afirma, no puede estudiarse como un todo sin haber entendido antes
sus partes en toda su variedad.

Es interesante comparar esta imagen con el relato patriético mexicano. Los
esclavos, gue habian sido omitidos del pasado colonial, reaparecen en los Ulti-
mos libros de texto gratuitos, pero curiosamente sin culpa transgeneracional
para los descendientes de los esclavistas y sin muchos detalles.® El episodio se
menciona, y se lamenta, pero no adquiere el tono —ni las implicaciones— de

» El Pipila se supone era un campesino en el ejército indio de Hidalgo que protegido por una lapida logré
acercarse a la puerta de la Alhdndiga de Granaditas de Guanajuato, donde se refugiaban los espafioles, para
prenderle fuego a la puerta.

% Tradicionalmente, la Uinica mencién que hacian los libros de texto de la esclavitud era que ésta habia sido
abolida por los gobiernos independientes. El libro actual de Sexto grado afirma: “Durante el virreinato, en
toda América, hubo esclavos. Hidalgo ordend en Valladolid ponerlos en libertad. Después, el 6 de diciem-
bre de 1810, promulgd en Guadalajara un bando aboliendo la esclavitud. En los Estados Unidos, ésta fue
suprimida hasta 1863”. Historia. Sexto grado, p. 11. En el libro de Quinto afio se proporciona mas informa-
cion sobre la esclavitud: “Por el tipo de terreno en el que se establecieron las plantaciones de América, la
poblacion de origen africano es mas numerosa en las costas tropicales de México... Los esclavos recibian un
terrible trato. Eran separados violentamente de su familia y su pueblo y sometidos a la dureza del viaje a
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reparacion simbolica de los norteamericanos. De la misma forma, en el relato
mexicano aungue si hay “mujeres”, éstas no existen como un grupo social ho-
mogéneo y con intereses propios y distintos. No son idealizadas como un actor
colectivo y an6nimo. La mexicana es una historia donde caben héroes y heroi-
nas.” Por ejemplo, en el libro actual de historia nacional para sexto grado se
presenta un recuadro con el titulo: “Manuela Medina, capitana de Morelos”.
Se reproduce un fragmento del diario de Juan Nepomuceno Rosains, en 1813
secretario de Morelos, durante la toma del puerto de Acapulco. El texto es
muy representativo de como se recuerda el papel de las mujeres en el imagi-
nario nacionalista mexicano. “Hoy”, escribia Rosains,

no se ha hecho fuego ninguno. Lleg6 en este dia a nuestro campo dofia Manuela Me-
dina, india natural de Taxco, mujer extraordinaria a quien la junta le dio el titulo de ca-
pitana porque ha hecho varios servicios a la nacion, pues ha levantado una compafiia y
se ha hallado en siete acciones de guerra [SEp, 1992, p.15]

Medina es tan, 0 mas, desconocida para la mayoria de los mexicanos como
Ebenezer Maclntosh. Si en las Trece Colonias la mayoria de la poblacion esta-
ba compuesta por mujeres, negros e indios, en la Nueva Espafa lo estaba por
indigenas, mujeres y castas.

La historia patria mexicana enfatiza la participacion de los grupos en un re-
lato mas amplio. El libro de sexto afio reconoce, por ejemplo, que el 5 de mayo
los mexicanos lograron vencer a los invasores franceses en Puebla, “en parte,
gracias al valor y a la resistencia de los indios de Zacapoaxtla, que peleaban en
el ejército mexicano” (ibid., p.48). En una pagina entera de los libros de texto

través del Atlantico. Sus jornadas de trabajo eran agotadoras y, como no tenian derecho alguno, quedaban
sometidos a la voluntad de sus duefios. Fue por eso que las rebeliones y las fugas de esclavos eran fre-
cuentes”. (sep, 1995, pp. 166-167). Nétese la ausencia de cifras que den cuenta de la importancia relativa
de esa poblacion. Se asume implicitamente que los africanos desaparecieron al integrarse, a través del mes-
tizaje, al resto de la poblacién. A diferencia de los indigenas, se cree que no hay “descendientes” de los es-
clavos africanos que puedan reclamar la reparacion de agravios como un grupo singular.

% En 1988, a la pregunta “;Qué deberiamos hacer con los héroes?” el 43.2 de los nifios mexicanos de edu-
cacion basica selecciond la respuesta “tratar de ser como ellos”, el 32.1% eligid: “Estudiar sus vidas”. (Maya
y Silva, 1988, p. 134).
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se discute el papel cambiante de las mujeres en la sociedad mexicana (ibid.,
p. 83).7

Es verdad que estos reconocimientos explicitos son recientes, pero el guion
en ciernes de una historia “multicultural” estaba ya ahi desde hacia tiempo. El
mensaje central de los libros sigue siendo el mismo: “la herencia indigena y la
espafiola se afirmaron como los cimientos de pueblo mexicano” (ibid., p. 51).%
La historia que cuentan no es el conjunto de las historias singulares de los gru-
pos que componen a la sociedad mexicana. En ellos se presenta una sola histo-
ria: la de la nacion mexicana, construida por diferentes actores. “En México”,
concluyen los actuales manuales,

vive gente diversa. Alguna pertenece a los grupos indigenas, y otra lleg6 de Europa, de
Africa, de Asia. Pero la mayoria de los mexicanos somos mestizos; es decir, somos hijos
de gente de origenes distintos (incluidas las mezclas entre las diferentes etnias indige-
nas). Este mestizaje nos hace diferentes a otros pueblos, nos da un caracter propio, una
identidad [ibid., p.101].2

Esto, que es manifiestamente falso —el mestizaje es una caracteristica de
por lo menos otros paises hispanoamericanos— sigue siendo el credo oficial.®
Por afios la historia patria mexicana enfatizd la necesidad de consenso y legiti-
mo asi la falta de democracia real en el pais. El caso de México prueba que un

#“Una prueba del nuevo papel que la mujer desempefia en México es el nimero de mujeres que se inscri-
ben en las universidades. En la actualidad, el namero de alumnos y alumnas que se inscriben en las carreras
universitarias es practicamente igual”.

# _os libros afirman: “En México conviven muchos pueblos indigenas, de culturas y lenguas diversas. De
acuerdo con el Instituto Nacional Indigenista (1N1), en 1990 habia seis millones y medio de personas que ha-
blaban lenguas indigenas, correspondientes a 48 etnias claramente definidas... Es mucho lo que se ha traba
jado para integrar la poblacion indigena al desarrollo de México y para fomentar su mejoria, pero es mucho
mas lo que adn hace falta”. Mis cursivas. (sep, 1995, pp. 92-93).

® “Otra de las razones de nuestra identidad es que vivimos en el mismo territorio. Otra méas, que tenemos
unas mismas leyes, un mismo gobierno, una misma cultura, enriquecida por sus diferencias regionales.
Nuestra cultura es nuestra forma de vivir: nuestras ideas, costumbres, creencias, manera de ver las cosas;
nuestro gusto por ciertos platillos, juegos y espectaculos; por cierta musica; la diversidad de nuestra fiestas”.
(Ibid., p. 101).

“ En 1988, el 68.9% de los nifios de primaria del DF pensaba que el grupo étnico dominante en México era
el mestizo. (Maya y Silva, 1988, p. 203).
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relato popular puede servir a los fines de un estado autoritario. La inclusividad
simbdlica no garantiza el caracter democratico de una nacion.

La historia de bronce mexicana parece fragil. Ese relato es, tal vez, dema-
siado quebradizo para soportar el escrutinio al que los norteamericanos han
sometido su historia. En el caso de los Estados Unidos, lo notable es la perso -
nalizacion de la lucha por el pasado. Hay algo intimo en los reclamos de los his-
toriadores. A partir de los afios sesenta un nimero creciente de mujeres y
miembros de grupos discriminados y excluidos ingresaron a programas docto-
rales en historia. Muchos de esos nuevos estudiantes llevaron a las aulas uni-
versitarias sus agravios. Una vez que se convirtieron en profesores, los recién
Ilegados se propusieron reintegrar sus antepasados a la historia nacional de los
Estados Unidos. Este es, en mas de un sentido, un ajuste de cuentas genera-
cional y de clase. Los nuevos historiadores afirman con un dejo de arribismo:

en los Ultimos veinticinco afios, los historiadores, arquetlogos y otros cientificos socia-
les han, conjuntamente, reconstruido mas de la historia humana que en cualquier otro
momento desde el nacimiento de la historia como una disciplina moderna [Maya y
Silva, 1988, p.76]

El exceso autocelebratorio enmascara una falta de seguridad en las bases
epistemoldgicas sobre las que descansa la historia como “disciplina moderna”.
La objetividad, el método cientifico, y la posibilidad de adjudicar racional-
mente la “verdad” no son ya supuestos ampliamente compartidos por los prac-
ticantes de la profesion. Como afirman tres prominentes historiadoras:

€S Como si a nosotros —mujeres, minorias, trabajadores— la educacion superior se nos
hubiera abierto al mismo tiempo que perdiamos los fundamentos filoséficos que ha-
bian mantenido la confianza de la gente ilustrada [Appleby, Hunt y Jacobs, 1995, p.2]

El esfuerzo por construir un relato mas incluyente es una empresa auténti-
camente democrética. La historia social de las Gltimas décadas ha rescatado de
la oscuridad vidas que “habian sido barridas a los margenes en la metahistoria
del progreso” (ibid., p. 155). Sin embargo, la linea que divide una historia in-
cluyente de otra fragmentada es muy tenue. Bien visto, el imaginario de la na-
cion —y de su historia— lleva implicito un grado de olvido y anonimato. La
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nacion empieza ahi donde termina el relato familiar: es una comunidad hori-
zontal, anénima, compuesta de individuos sin apellidos ni nombres propios
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Es precisamente por eso que
la nacion es una comunidad “imaginada”, no una familia extendida de grupos
sociales (Anderson, 1991).

Una historia que enfatiza las singularidades sobre las experiencias comunes
modifica los derechos de propiedad simbdlicos: privatiza el relato nacional al
convertirlo en varias narrativas limitadas de grupos desfavorecidos. “Las ideas
de nacionalidad y ciudadania”, afirma una critica conservadora,

han sido criticadas por la nueva historia precisamente porque presumen una unidad
que se cree espuria, porque imponen una identidad politica a entidades no politicas
(notoriamente raza, género y clase) y porque perpettan la ‘hegemonia’ de la élite poli-
tica establecida sobre todos los grupos oprimidos y suprimidos por la vieja historia
[Himmelfarb, 1989].*

No solo los criticos conservadores albergan reparos y dudas sobre las impli-
caciones de la historia social. Aun Todd Gitlin, un critico de izquierda que
abiertamente simpatiza con esta empresa, tiene reservas frente a la nueva his-
toria. Los libros de texto, al igual “la nacién que narran”, carecen de unidad,
semejan un collage (Gitlin, pp. 40-41). “Pareceria”, afirman Appleby, Hunt y
Jacob,

que la nueva investigacion sobre la gente comdn ha producido mas historia de la que
la nacion puede digerir... ha habido una avalancha de informacién, mucha de ella inasi-
milable, a cualquier recuento escrito que celebre los logros de la nacion. Ello despier-
ta la perturbadora posibilidad de que el estudio de la historia no fortalezca el apego al
pais de origen. De hecho, lo contrario bien pudiera ser cierto, v.g. que las investigacio-
nes abiertas sobre el pasado de la nacidn sean capaces de debilitar los lazos de la ciuda-
dania al evocar asuntos criticos sobre la distribucion de poder y deferencia [Appleby,
Hunt y Jacob, 1995, pp. 158-159].

* Himmelfarb es una conspicua critica de la nueva historia. Véase también: Himmelfarb, Gertrude, On look -
ing into the Abyss. Untimely thoughts on culture and society, New York, Alfred A. Knopf, 1994.
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Aqui esta Renan, otra vez. Sin embargo, y como sefiala David Harlan, aun-
que Appleby, Hunt y Jacob no estan dispuestas a aceptar esta posibilidad tam-
poco son capaces de rebatirla.

Hay, ademas, un anhelo insatisfecho. En la transicién de la historia enten-
dida como una gran “conversacion” a la historia concebida como una sucesion
de “minihistorias” rigurosamente contextualizadas e investigadas, parece ha-
berse perdido algo: la historia como una forma de reflexion moral. En Estados
Unidos,

los historiadores contemporaneos no sienten la necesidad de reconocer lo que hay de
bueno en el pasado, ni aquello con lo que se identifican completamente, o aquello en
lo que vale la pena insistir y rescatar [ibid., xv-xvi]

Los héroes —esos personajes ejemplares que se definen precisamente en
contraposicion al ciudadano comun y corriente— parecen ser, después de
todo, figuras necesarias (Grossman, 1997).

La comparacion entre las guerras libradas en México y Estados Unidos ayu-
da a refutar algunos lugares comunes, por ejemplo que los estados autoritarios
no tienen guerras por la historia (Nash, Crabtree y Dunn, 1998, p. 260). Esas
disputas no son patrimonio exclusivo de las democracias: por el contrario, el fe-
noémeno parece trascender el tipo de régimen politico.

El conflicto entre la historia, entendida como la blsqueda objetiva de la
verdad, y la historia como un instrumento de la nacion para crear sentimientos
de pertenencia y patriotismo en sus miembros no parece tener solucién. Am-
bas apelan a imperativos distintos, pero igualmente legitimos. Se trata de una
condicion auténticamente tragica. El predicamento se repite en diversos luga-
resy momentos. Y el tiempo no conjura a este fantasma. “Todo es siempre pre-
sente”, dice José Emilio Pacheco, “la historia no nos suelta jamas” (Pacheco,
1983). ()
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