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Pierre KLOSSOWSKI (1905-2001)
Escritor y pintor.

Julian PITT-RIVERS (1919-2001)
Capitin del Royal Draggons, comendador de la Orden Isabel la Catélica, di-
rector de estudios en 1"Ecole Pratique des Hautes Etudes. Celebramos sus es-

tudios antropolégicos en People of the Sierra, (1954); Mediterranean Countrymen
(1963) y The Fate of Shechem or the Politics of Sex (1977).

Francois BEDARIDA (1926-2001)

Especialista francés de la victoriana Inglaterra y de la Francia de las tinieblas
de la segunda guerra mundial (luché en la Resistencia). Fue un gran historia-
dor y cristiano convencido. Con Pierre Azema dirigié £/ régimen de Vichy y los
Jranceses (1992) y la monumental Francia en los ajios negros (2000). Trabajaba tl-
timamente sobre “el asunto Pio XII” y seguia con pasidn la tragedia del Medio

Oriente.

Jean-Louis FLANDRIN (1931-2001)

Gran historiador francés cuya obra magna, Contribution d une histoire de " amour
et de la sexualité en Occident (1979), demostré una profunda originalidad. Publicé
anteriormente Les Amours paysannes (1975) y después Le sexe et [ Occident (1981),
Un Temps pour embrasser (1983). Pasé a la historia de los gustos y de las practi-
cas culinarias. Pionero excepcional, publicé en 1999 una obra colectiva, Tables
d hier; tables d ailleurs. Histoire et ethnologie du repas (Mesas de ayer y de otra par-
te. Historia y etnologia de la comida).

163



n memoriam

Susumi IsHir (1931-2001)

Uno de los principales historiadores de la Edad Media japonesa; sus libros
siguen siendo cldsicos veinte afios después. Luchd para acercar historia y arqueo-
logfa y para liberar a la historiografia nipona de la alternativa entre un prudente
positivismo y un marxismo dogmadtico. De 1984 a 1995 dirigié la confeccion del

Diccionario histdrico de Japon, publicado por la casa franco-japonesa de Tokio.

Pierre BOURDIEU (Oenero de 2002)

Sociélogo, maestro, periodista, panfletario, politico, g0z6 de una fama interna-
cional y sus amigos, como sus numerosos enemigos, sienten el vacio que dejo
su muerte. Si su obra es discutida se debe precisamente a su riqueza y sus con-
tradicciones. Wolf Lepenies dice de él: “No desarroll6 una gran teorfa a partir
de conceptos como “habitus”, “campo” o “capital cultural”, pero llen6 con
ellos una caja de instrumentos que hizo de él un talentoso bricoleur (talachero)
de las ciencias sociales modernas (Le Monde, 26 de enero de 2002, p. 19).

Ruggiero ROMANO (1924-2002)

Historiador italiano instalado en Francia, gran amigo de México, maestro vigi-
lante y exigente. Ese alumno de Lucien Febvre y Fernand Braudel dejé la his-
toria de Europa por la de América Latina. Fue también editor, como consejero
de Einaudi en Torino y, como tal, concibié y dirigié dos grandiosos proyectos

internacionales: Una Storia d’ltalia, en muchos volimenes y Enciclopedia.

Friedrich GORENSTEIN (1932, Kiev, 2002, Berlin)

Su padre, economista, fue fusilado en 1935 por el poder soviético, y su madre,
arrestada, muri6 al salir del Gulag en 1941. Ingeniero de minas, es uno de los
mas fabulosos escritores en lengua rusa de nuestro tiempo. Sus novelas ofrecen
una clave para entender a la sociedad soviética después de la muerte de Stalin.
En 1979 fue obligado al exilio. Entre sus numerosos libros (ensayos, relatos,
novelas, teatro, guiones) estin Sa/mo, Le Rachat, La plaza, novela politica sacada
de la vida de un hombre joven (escrita entre 1969 y 1972, y completada en 1976).
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El 10 de mayo murié en Nueva York el sociélogo David REISMAN, a la edad
de 92 afios. Intelectual polifacético, es el autor del mayor best-seller de la socio-
logia: The Lonely Crowd, publicado en 1950. Ensefié en Chicago de 1946 a 1958
y luego en Harvard. Bob Dylan le debe la famosa frase: “Standing next to me
in this lonely crowd is a man who swears he’s not to blame”.

El 28 de abril murié en Toulouse, a la edad de 66 afios, Georges BAUDOT,
hispanista, nahuatlato, especialista del mundo mexicano de la época de la con-
quista, fundador y director de la prestigiosa revista Caravelle. @.
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Jesus Diaz.

el intelectual redimido

Rafael Rojas

E! drama de Jests Diaz (1941-2002) resume todas las posibilidades de un in-
telectual critico frente a la Revolucion cubana. Este novelista fue, como su
contemporaneo Reinaldo Arenas (1943-1990), el adolescente que juega a la
conspiracion contra la dictadura de Batista v celebra frenético, en enero de
1959, el arribo a L.a Habana de sus tres héroes: Fidel, Camilo y el Che.' Tam-
bién fue el joven que se entrega en cuerpo y alma a la Revolucién naciente,
aunque ya percibe que su vocacion literaria es mal vista en un régimen tan au-
toritario. Como el autor de Antes gue anochezca, el joven Jesds Diaz persiste en
su inclinacién por las letras y escribe un libro de cuentos, Los aiios duros (1966),
en el que narra episodios de la guerra civil cubana con la frialdad de un repor-
tero del New York Times. Al igual que Arenas, el novel autor logra entonces un
temprano reconocimiento: gana el premio Casa de las Américas, la mitica insti-
tucién dirigida por Haydée Santamaria que propiciaba el didlogo entre la Re-
volucién vy la izquierda intelectual latinoamericana y europea.

Justo aqui las biografias se bifurcan. El éxito de Arenas, impulsado por su
novela Celestino antes del alba (1967), provoca que los ojos del poder escruten a
ese personaje rustico, homosexual, irreverente, y que lo rechacen con safia.
Diaz, en cambio, joven habanero de clase media, con una formacién politica
asegurada por estudios en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en el Insti-
tuto Cubano de Amistad con los Pueblos y en el Departamento de Filosofia de
la Universidad de L.a Habana, es mirado con simpatia por los Zeadhunters del
comunismo tropical. En 1966 el narrador y fildsofo recibe el encargo de editar

' Arenas, pp. 64-68.
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el suplemento cultural del periddico Juventud Rebelde, 6rgano de la Unién de
Jovenes Comunistas de Cuba. El magazine serd llamado, en alusiéon a la
geografia de la isla revolucionaria, £/ Caimdn Barbudo, y en su primer consejo
de redaccidn intervendrdn algunos de los escritores mds interesantes de aque-
lla generacién: Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera, Victor
Casaus, Elsa Claro y Mariano Rodriguez Herrera.?

E/ Caimdn Barbudo aspir6 a una proeza que ya en la Rusia de los afios vein-
te resultd imposible: crear un espacio de libertad de rigor intelectual bajo el co-
munismo. En su primer niimero, Jests Diaz afirmaba que la revista era “obra
de jévenes revolucionarios, comprometida con la Revolucidn, con su Partido,
que es igual a estar comprometida con la verdad y con el arte”. Mds adelante
advertia que los editores estaban “conscientes de que los dogmas no han he-
cho siempre sino frenar el desarrollo de la cultura” e, invocando a Antonio Ma-
chado, conclufa que “escribir para el pueblo era llamarse Cervantes en Espaiia,
Shakespeare en Inglaterra, Tolstoy en Rusia”.* Ni mas ni menos, ¢l suefio de
una vanguardia heterodoxa que deslumbré a Mayakovski y a Gorki, y que Le-
nin y Stalin convirtieron en pesadilla.

Pero todavia en LLa Habana de los sesenta se podia sofiar con una cultura
critica, refinada, que compartiera los valores socialistas de la Revolucién y, a la
vez, rechazara los impulsos totalitarios de la nueva élite del poder. El andamia-
je doctrinario ¢ institucional del comunismo soviético atin no se habia trasplan-
tado a la isla, y la izquierda intelectual en América Latina y Europa (Paz y
Sartre, Vargas Llosa y Calvino, Cortdzar y Sontag...) crefa que Cuba era un ex-
perimento social, nacionalista y justiciero, que no sucumbiria al hechizo de
Europa del Este. Los intelectuales cubanos mds suspicaces, Guillermo Cabre-
ra Infante, Carlos Franqui y Heberto Padilla, también le apostaron a ese socia-
lismo libertario hasta que la persecucidn, el encarcelamiento y el juicio de
aquel dltimo, entre 1967 y 1971, les demostrara a ellos tres y a miles de izquier-
distas ingenuos de este mundo que Fidel Castro no era mas que una réplica de

Stalin con oratoria martiana y gestualidad mussolinesca.

2 Diaz, 2000, pp. 106-111.
* El Caimdn Barbudo, 1.a Habana, nim. 1, marzo de 1966, p. 1.
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El primer tropiezo de Jestds Diaz bajo el régimen castrista estuvo relaciona-
do con el emblematico affaire Padilla. En 1967 la revista que él dirigfa publicé
un articulo de Heberto Padilla en el cual el poeta juzgaba duramente (“pasti-
che de Carpentier y Durrell..., prosa cargada de andariveles..., salto a la bana-
lidad”) la novela Pasidn de Urbino, de Lisandro Otero, entonces viceministro
de Cultura, y en el que, para colmo, se elogiaba Tres tristes tigres (“una de las
novelas mds brillantes, mds ingeniosas y mds profundamente cubanas que ha-
yan sido escritas alguna vez..., llena de verdadera fuerza juvenil, de imagina-
ci6n, atrevimiento y genio”) de Guillermo Cabrera Infante, exiliado en Lon-
dres.* Tres tristes tigres gané el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral aquel
afio, y la nota de Heberto Padilla pasé a la historia como el tinico elogio de Gui-
llermo Cabrera Infante, publicado en Cuba, en los tltimos cuarenta afios. Je-
sts Diaz fue cesado como director de E/ Caimdn Barbudo por haber autorizado
la publicacién de aquella merecida alabanza.

Entre 1967 y 1971 Diaz se involucr6 en otra aventura intelectual bajo el co-
munismo cubano: la revista Pensamiento Critico. Esta publicacién, dirigida por
el filésofo Fernando Martinez y editada por el Departamento de Filosofia de
la Universidad de La Habana, se propuso dar a conocer “el desarrollo del pen-
samiento politico y social del tiempo presente” y las contribuciones al mismo
de la “Cuba revolucionaria”.® Alentada por la bisqueda de un socialismo auté-
nomo, distante de Moscu y Pekin, aquella revista intent6 ofrecer a la Revolu-
cién un discurso heterodoxo, en el que confluyeran la tradicién nacionalista y
latinoamericanista del pensamiento cubano (Varela, Marti, Varona, Guerra, Or-
tiz...), y el marxismo occidental de Gramsci y Lukacs, de Althusser y Marcuse,
de Korch y Bloch.® Justo cuando las élites habaneras fraguaban una alianza de-
finitiva con la URSS, anunciada ya por el apoyo de Fidel Castro a la invasién
soviética de Checoslovaquia, aquellos jévenes se arriesgaron a tender una co-
nexién cubana con el 68. Paradojas de la izquierda: mientras Cuba era un sim-
bolo en las calles de Paris, Praga y México, en L.a Habana oficial, la causa de

mayo del 68 era percibida como una amenaza.

* Padilla, pp. 91-92.
5 Pensamiento Critico, La Habana, nim. 1, febrero de 1967.
¢ Diaz, 2000, pp. 111-119.
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"Iras la clausura de Pensamiento Critico y la acusacién de “diversionismo
ideoldgico” a sus editores, en 1971, Jests Diaz se concentré en su obra narrati-
va y cinematografica. Su paso por el cine, segin los entendidos, no fue muy
afortunado. Para calibrarlo bien, sin embargo, habria que rescatar el sentido an-
tropolégico de su filmografia en los afios setenta y ochenta y sus instrumenta-
ciones ideoldgicas desde el poder. Es cierto que tuvo la osadia de abordar el
tema tabu del exilio cubano en el documental 55 Zermanos (1978) y en el lar-
gometraje de ficcion Lejania (1985). Pero en ambos, asi como en su pelicula
Polvo rojo (1981), la construccién de los personajes y la trama no logré liberarse
del canon estético del realismo socialista. El arquetipo del exiliado, en aquellos
filmes, representaba todos los valores negativos, segtin el c6digo de las buenas
costumbres comunistas: egoismo, frivolidad, altivez, indiferencia, soberbia,
abulia, pasividad. En cambio, la figura del obrero estaba sometida a un alto gra-
do de idealizacién moral. Sélo en el tltimo tramo de su carrera cinematogréfi-
ca, Diaz logré burlar el cerco ideolégico y estético del Estado, colaborando en
la redaccién del guion de Alicia en el pueblo de maravillas (1990), pelicula de Da-
niel Diaz Torres, que formulaba una alegoria infernal del régimen cubano y
que fuera censurada por las autoridades de la isla.

Aquella penitencia de los afios setenta produjo, sin embargo, la primera no-
vela de Jesds Diaz: Las iniciales de la tierra. Se trata de la historia de un joven
cubano que, como el propio autor, habia crecido frente a una abigarrada panta-
lla, en la que se proyectaban imigenes de Disney y Hollywood, de Méximo
Gomez y José Marti, de la religion catélica y el culto afrocubano. A partir de
1959 el joven abraza la causa revolucionaria y protagoniza, como un héroe grie-
go, todos los actos de la epopeya socialista: la Campaiia de Alfabetizacion, Ba-
hia de Cochinos, la Crisis de los Misiles, la Zafra de los Diez Millones... Pero
a principios de los afios setenta, cuando es considerado su ingreso al Partido
Comunista, una serie de intransigencias, deslealtades, dubitaciones y equivo-
cos provocan la desconfianza de compafieros y superiores.” La trama, que hoy
nos parece exagerada o pueril, aunque bien pulida en el plano de la memoria
cultural, capté el ambiente de rigidez moral que propagara la Revolucién, por

” Diaz, 1997, Las iniciales de la tierra, pp. 407-421.
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lo que el gobierno cubano prohibié la ediciéon de la novela. Las iniciales de la
tierra estuvo vetada durante doce afios, de 1973 a 1985, cuando una reivindica-
cién de todos los intelectuales cercanos al primer Caimdan Barbudo v a Pensa-
miento Critico permitié su publicacion en La Habana y Madrid.

Muy pronto, en 1989, Jestis Diaz comprenderia que aquel desagravio era
oportunista y engafioso. Frente a la caida del Muro de Berlin, el régimen cu-
bano, lejos de cambiar, o tan siquiera de reformarse, se aferrd literalmente a la
antiperestroika y la antiglasnost. "Tras la censura decretada contra la pelicula A/-
cia en el pueblo de maravillas, escrita por Diaz y el joven narrador Eduardo del
Llano, el autor de Las iniciales de la tierra se trasladé a Berlin gracias a una beca
de la Oficina Alemana para las Relaciones Culturales con el Extranjero. En
aquel viaje, que resulté definitivo, llevaba consigo el manuscrito de Las pala-
bras perdidas, acaso su novela mas ambiciosa, que fuera publicada en 1992 por
la editorial Anagrama. A principios de aquel afio, Diaz participd, en Zurich, en
un debate sobre la situacién cubana organizado por el semanario suizo Woz, con
el escritor uruguayo Eduardo Galeano y el novelista austriaco Erich Hackel.
Alli ley6 su conocido ensayo “Los anillos de la serpiente”, en el que expuso su
“oposicidn tanto al bloqueo criminal de los Estados Unidos contra Cuba como
a la terrible disyuntiva fidelista de socialismo o muerte”, y que precipitara su
ruptura con el régimen de la isla.* Hoy resultan casi inocuos, pero también vi-
gentes, los pasajes mds criticos de aquel texto:

De seguir las cosas como van, la situacién econémica continuard deteriorindose
hasta amenazar las bases mismas de la civilizacién en la isla e inclusive la propia
vida en ella, tal y como augura la luctuosa consigna oficial: Socialismo o Muerte. Es
seguro que Cuba sola, pobre y bloqueada no podré alcanzar el socialismo ;Debe
entenderse entonces que la muerte del pais es el tnico fin posible del periodo
especial, y que la solidaridad, o la insolidaridad, con el Gobierno cubano consiste
en facilitar de un modo u otro este desenlace? No pareceria posible que nadie en
su sano juicio pudiera pretender tal cosa; sin embargo, tanto la izquierda como la

derecha, en Cuba y fuera de ella, estdn llevando agua a ese siniestro molino. La

% Dfaz, “Los anillos de la serpiente”, £/ Pais, Madrid, 12 de marzo de 1992.
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primera, al apoyar la consigna criminal de socialismo o muerte; la segunda, al apo-
yar un bloqueo no menos criminal que ya dura 30 afios. Ambas politicas se comple-
mentan y no dejan otra alternativa que la tragedia, de la que todo un pueblo es pri-

sionero ante los ojos aténitos o morbosos del mundo.’

Luego de conocer el pronunciamiento de Diaz en Zurich, el ministro de
Cultura de Cuba, Armando Hart, hizo circular en los medios oficiales de La
Habana una carta de excomunién, dirigida al escritor, la cual, sin embargo,
nunca fue enviada a su residencia en Berlin. El documento pasé de mano en
mano, como un edicto papal entre monjes medievales, sin que su destinatario
jamds recibiera una copia. En aquella carta, luego de acusar a Diaz de sumarse
a las “exigencias del imperialismo y socavar la solidaridad con Cuba”, el fun-
cionario exhibfa una prosa inquisitorial, en la que cristaliza la férrea intoleran-

cia cultural y politica del castrismo:

"Tus declaraciones me causan la profunda decepcién que produce la traicién. Has
traicionado a tu cultura; has recorrido el camino de la deslealtad de los que van por
la vida acumulando rencores. "Tu crimen es peor que el de los barbaros ignorantes
que ametrallaron, hace semanas, a cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron
perddn, pero ti lo mereces menos. Las leyes no establecen la pena de muerte por
tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te castigarin mds dura-

mente. Te has vendido, Jesus, por un plato de lentejas. Debieras llamarte Judas.”

{Cudl fue la traicién de Jesds Diaz? Simplemente atreverse a decir lo que
pensaba: que “Cuba no podia seguir siendo dirigida unipersonalmente, como
si de una hacienda particular se tratara”. Y esto lo decia después de reconocer
que “la revolucién cubana significé el momento mds alto de la esperanza lati-
noamericana desde la independencia” y de rechazar “el dominio irrestricto del
capital sobre el planeta y el regreso de la isla a la infamante condicién de semi-

9 bid, p. 3.
' Diaz, 1992, pp. 30-31.
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colonia que nos avergonzé durante tanto tiempo”. Ese era, pues, el gran peca-
do de Jests Diaz: hablar desde una izquierda patriética, socialista, que se des-
marcaba del discurso vengativo ¢ intransigente del exilio cubano tradicional v,
al mismo tiempo, no ocultaba su hartazgo frente a la falta de democracia en la
isla. El propio autor de Las palabras perdidas 1o resumiria con una frase: “mi cri-
men consiste en haber hablado y en haberlo hecho sin unir mi voz al coro de
los anexionistas de la Cuban American National Foundation”."

"Tras la misiva infamante de Armando Hart, Jests Diaz fue expulsado del
Partido Comunista y de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, lo cual equi-
vali6 a una condena de extrafiamiento perpetuo. Comenzd, entonces, para el
escritor, un intenso periodo de reconstruccion intelectual en las condiciones de
libertad y lejanfa que definen todo exilio. En mayo de 1994 Jesis Diaz parti-
cip6 en un encuentro de escritores cubanos, residentes dentro y fuera de Cuba,
organizado por el Centro Internacional Olof Palme, en Estocolmo. Ahi, el no-
velista reiterd su posicion publica a favor de una transicién a la democracia en
la isla y de un levantamiento del embargo comercial de los Estados Unidos,
aunque agreg6 un matiz: el rechazo a que el manido argumento del “bloqueo”
funcionara como subterfugio retdrico para silenciar la critica al régimen cuba-
no. Una vez miés, su argumentacién era nacionalista: “Me parece inmoral se-
guir condicionando el abordar seriamente la solucién de los problemas cubanos
a la decisién norteamericana de levantar o no el embargo. Dicha actitud signi-
fica el colmo de la abyeccién politica: poner el control de nuestros destinos en
manos de un gobierno extranjero”."

En 1995, Jestis Diaz se trasladé de Berlin a Madrid, donde encabezaria el
proyecto intelectual que ocupd sus ultimos afios: la revista Encuentro de la cultu-
ra cubana. E] primer nimero de esta publicacion apareci6 en el verano de 1996
y seis afios después, en el verano del 2002, arribaba a su entrega veinticuatro
con un amplio reconocimiento internacional. En la concepcion del proyecto,

Jests Diaz hizo suya la idea de que “la cultura nacional es un lugar de encuen-

" [bid, p. 32.
"2 Dfaz, “Dieciséis notas sobre el desequilibrio cubano”, en René Vazquez Diaz (comp.), Bipolaridad de la
cultura cubana, Estocolmo, The Olof Palme International Center, 1994, p. 82.
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tro”, formulada por el poeta Gastén Baquero, miembro de la generacién de
Origenes y exiliado en Madrid desde 1959." Asi, desde la certidumbre de que
una cultura, como la cubana, artificialmente escindida entre un adentro y un
afuera, no podia ser definida en términos territoriales o politicos, Encuentro se
propuso reunir en sus paginas a intelectuales y académicos de la isla y de la
didspora, del exilio histérico y de las nuevas emigraciones. Ese intento de
“deslocalizar” la cultura cubana, como le llamé Gastén Baquero, no implicé,
en modo alguno, una disolucion de las diferencias estéticas o ideoldgicas, ya
que la revista conservé desde sus primeros niimeros una pluralidad polémica.
Mientras Encuentro abria el estrecho y quebrado espacio piblico de la Re-
volucién y el exilio, Jests Diaz renovaba silenciosamente su narrativa. En 1992
apareci6 Las palabras perdidas, una novela que rememoraba la aventura inte-
lectual de E/ Caimdn Barbudo v rendia homenaje a la gran literatura de la isla
(Guillén, Carpentier, Lezama, Diego Pifiera...), la cual era invocada, casi, como
una tabla de salvacién nacional frente a la mezquindad de la politica.” Si en
Las iniciales de la tierra el personaje del joven arquitecto Carlos Pérez Cifredo
encarnaba las tensiones entre la fragilidad afectiva y la rigidez ideoldgica, sin que
jamds se cuestionara el compromiso politico, ya en Las palabras perdidas los tres
intelectuales —el Gordo, el Flaco y el Rojo-rozan el distanciamiento moral del
artista bajo el comunismo, justo cuando sienten que las demandas del poder
imponen la renuncia a la bisqueda de una expresién en la alta literatura.”
“Escribir o callar” era el dilema que emergia en las pdginas finales de Las
palabras perdidas, casi como la confesion de un pecado de silencio. En la tlti-
ma escena, luego de rememorar sus desavenencias con la politica de la cultura,
el narrador se miraba al espejo y anotaba: “Tenia en el rostro las marcas del si-
lencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabia cémo respon-

» 16

der”." La siguiente novela de Jests Diaz, La piel y la mdscara (1996), abordard

frontalmente el drama del artista cubano en el socialismo, colocando a cada

'3 Baquero, p. 4.

" Daz, 1996, pp. 123-137.

5 Daz, 1997, p. 321, y 1996, p. 344.
1 Ibid, p. 348,
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personaje frente a un espejo moral. Esta obra reconstruia el proceso de filma-
ci6n de Lejania, 1a pelicula en la que Jesds Diaz, desde una posicion oficial, ha-
bia contado el reencuentro en LLa Habana, a fines de los afios setenta, de una
familia cubana dividida por la Revolucién y el exilio. Sélo que, a la manera de
Pirandello, los protagonistas de la novela eran hibridaciones entre los persona-
jes del guién y los actores de la pelicula. El resultado fue un inquietante juego
de escondidas en el que todos ocultaban algo, sugiriendo, asi, una alegorfa de
la simulacién y el espejismo que caracterizan a la sociedad cubana. “Yo ocul-
to”, afirmaba uno de los personajes, “con la absoluta certeza de haber dado al
fin con el lema que guiaria mis acciones”."”

En La piel y la mdscara, Jesus Diaz confes6, una vez més, su silencio y com-
plicidad bajo el régimen cubano y articulé una correccién narrativa y politica
de su film Le¢jania, en el cual habia reproducido varios estereotipos castristas.
Esta compulsion politica del ajuste de cuentas se percibe también en su siguien-
te novela, Dime algo sobre Cuba, publicada por Espasa Calpe en 1998, en la que
narraba la historia del dentista cubano Stalin Martinez, hijo de un gallego co-
munista, quien a mediados de los noventa, logra cruzar la frontera entre Méxi-
co y Estados Unidos y reunirse con su hermano en Miami. Para ser favorecido
por la Ley de Ajuste Cubano del Staze Department, que concede residencia a los
balseros que alcanzan las costas norteamericanas, el personaje se somete a un
afio de ayuno y baifios de sol y agua salada, en la azotea de la casa de su herma-
no, hasta encarnar el aspecto fisico y mental de un ndufrago.” La trama, a pesar
de su extravagancia, le permitié a Diaz describir la precariedad de la vida ha-
banera, violentada por el hambre, la estrechez y el control, vy, a la vez, retratar
la suspicacia y la cursilerfa que distinguen a la cultura cubanoamericana de
Miami."”

Con Siberiana (2000) Jesis Diaz se propuso liberar su narrativa de las ur-
gencias del discurso politico. Si bien el protagonista y la trama —un negro perio-
dista cubano, violado en la adolescencia por un general revolucionario, viaja a

' Diaz, 1996, pp. 42-43.
'8 Dfaz, 1998, pp. 11-17.
Y Ibid, pp. 158-164 y 179-187.
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Siberia con el encargo de realizar un reportaje sobre la construccién del ferro-
carril Baikal-Amur y se enamora de una joven rusa— estaban disefiadas desde
el recurso de lo insélito, tan propicio para la transmisién de mensajes morales,
es perceptible el deseo de inscribir el argumento en un horizonte lirico, distan-
ciado de la cuestién cubana.” Bajo la historia de amor de Barbaro y Nadiezhda
latfan los contrastes entre la nieve y el trpico, entre la religiosidad afrocubana
y la ideologia comunista, entre la virginidad vy la lujuria. Sin embargo, esas ten-
siones se ocultaban detrds de algunas escenas idilicas, bien logradas, como un
beso en un trineo a toda velocidad o un enlace frente al especticulo de la des-
congelacién del rio Angard.”!

Las cuatro fugas de Manuel (2002), tltima novela de Jests Diaz, fue la confir-
maci6n de aquel avance de su escritura hacia un territorio de significaciones
universales, ubicado mds alld o més acé del absorbente drama de la politica cu-
bana. Con las sutilezas de una ficcién minima, controlada, el narrador logré
transcribir las peregrinaciones del cientifico cubano Manuel Desdin, en busca
de asilo, por seis paises de Europa: Rusia, Suiza, Finlandia, Suecia, Polonia y
Alemania.” Las trabas migratorias con las que chocaba el personaje a cada
paso, tenian su origen, naturalmente, en su compleja identidad nacional y po-
litica: era uno de esos miles de jévenes cubanos, educados en las escuelas re-
volucionarias de la isla y en las universidades comunistas de la Unién Soviéti-
ca, que alcanzaba su madurez moral justo cuando cafa el Muro de Berlin y se
desintegraba el campo socialista.” Esta localizacién de la trama imprimié al
tltimo relato de Jesds Diaz un aliento cosmopolita y contemporineo, tributa-
rio de su propia experiencia como inmigrante latinoamericano en la Europa
postcomunista.

Hace apenas diez afios, cuando tom¢ la decisién de romper con el régimen
de La Habana, Jests Diaz era un escritor y cineasta desencantado de la Revo-
lucién cubana, a la cual habia entregado su juventud y su talento. Una década

2 Diaz, 2000, pp. 169-176.
2 Ibid, pp. 99y 197-201.
2 Diaz, 2002, pp. 187-208.
% Ibid, pp. 211-242.
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después, en la vispera de su muerte, era uno de los intelectuales ptblicos més
importantes de la transicién a la democracia en Cuba. En tan sélo diez afios de
exilio Jesds Diaz escribié cuatro novelas y varias decenas de ensayos y articu-
los, edité veinticuatro nimeros de la revista Encuentro de la cultura cubana, fun-
dé vy dirigi6 el diario digital Encuentro en la red y asesoré a Victor Batista en la
creacién y desempeiio de Co/ibri, la mejor editorial de ciencias sociales de la
didspora cubana. A Jestds Dfaz le bastaron diez afios para reconstruirse como in-
telectual moderno por medio de una evolucién maltiple: del silencio a la pala-
bra, del miedo a la libertad, del desencanto a la fundacidn, del rencor a la criti-
ca. Paul Johnson ha escrito que el intelectual laico de la modernidad es una
criatura que luego de vaciar su cerebro de religién, lo llena con ideologia.”* Je-
sts Diaz, como intelectual postcomunista, debié dar un paso mds: vaciar su
moral de ideologia y llenarla de critica.

En este tipo de mutaciones intelectuales es frecuente el desplazamiento de
la pasion autoritaria hacia una voluntad de liderazgo democritico. Sin embar-
go, en el caso de Diaz, asi como en el de Solzhenitsyn o Michnik, dicho proce-
s0 no siguid los sintomas de una conversién mistica o del mecédnico reemplazo
de un compromiso por otro, sino las pautas racionales de la asuncién de un
nuevo rol en el espacio piblico. Norberto Bobbio, en su formidable refutacién
del compromiso sartreano, desglosé esas pautas en tres gestos morales: la duda,
la eleccién y la responsabilidad.” Jests Diaz cumplié cabalmente este ciclo:
dudé de la justicia del régimen cubano, eligi6 ejercer la critica del mismo a cos-
ta del exilio y la calumnia y se hizo responsable de las consecuencias de su fun-
daci6n piblica por medio de la memoria y el testimonio de una escritura. @'

México, D.F,, mayo de 2002

# Johnson, 2000, pp. 13-14 y 404-405.
# Bobbio, pp. 95-96.
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