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Pierre KLOSSOWSKI (1905-2001) 
Escritor y pintor.

Julian PITT-RIVERS (1919-2001)
Capitán del Royal Draggons, comendador de la Orden Isabel la Católica, di-
rector de estudios en l´Ecole Pratique des Hautes Etudes. Celebramos sus es-
tudios antropológicos en People of the Sierra, (1954); Mediterranean Countrymen
(1963) y The Fate of Shechem or the Politics of Sex (1977).

Francois BEDARIDA (1926-2001) 
Especialista francés de la victoriana Inglaterra y de la Francia de las tinieblas
de la segunda guerra mundial (luchó en la Resistencia). Fue un gran historia-
dor y cristiano convencido. Con Pierre Azema dirigió El régimen de Vichy y los
franceses (1992) y la monumental Francia en los años negros (2000). Trabajaba úl-
timamente sobre “el asunto Pío XII” y seguía con pasión la tragedia del Medio
Oriente.

Jean-Louis FLANDRIN (1931-2001)
Gran historiador francés cuya obra magna, Contribution á une histoire de l´ amour
et de la sexualité en Occident (1979), demostró una profunda originalidad. Publicó
anteriormente Les Amours paysannes (1975) y después Le sexe et l´Occident (1981),
Un Temps pour embrasser (1983). Pasó a la historia de los gustos y de las prácti-
cas culinarias. Pionero excepcional, publicó en 1999 una obra colectiva, Tables
d´hier, tables d´ailleurs. Histoire et ethnologie du repas (Mesas de ayer y de otra par-
te. Historia y etnología de la comida).

In memoriam
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Susumi ISHII (1931-2001)
Uno de los principales historiadores de la Edad Media japonesa; sus libros
siguen siendo clásicos veinte años después. Luchó para acercar historia y arqueo-
logía y para liberar a la historiografía nipona de la alternativa entre un prudente
positivismo y un marxismo dogmático. De 1984 a 1995 dirigió la confección del
Diccionario histórico de Japón, publicado por la casa franco-japonesa de Tokio.

Pierre BOURDIEU ( ✝ enero de 2002)
Sociólogo, maestro, periodista, panfletario, político, gozó de una fama interna-
cional y sus amigos, como sus numerosos enemigos, sienten el vacío que dejó
su muerte. Si su obra es discutida se debe precisamente a su riqueza y sus con-
tradicciones. Wolf Lepenies dice de él: “No desarrolló una gran teoría a partir
de conceptos como “habitus”, “campo” o “capital cultural”, pero llenó con
ellos una caja de instrumentos que hizo de él un talentoso bricoleur (talachero)
de las ciencias sociales modernas (Le Monde, 26 de enero de 2002, p. 19).

Ruggiero ROMANO (1924-2002)
Historiador italiano instalado en Francia, gran amigo de México, maestro vigi-
lante y exigente. Ese alumno de Lucien Febvre y Fernand Braudel dejó la his-
toria de Europa por la de América Latina. Fue también editor, como consejero
de Einaudi en Torino y, como tal, concibió y dirigió dos grandiosos proyectos
internacionales: Una Storia d’Italia, en muchos volúmenes y Enciclopedia.

Friedrich GORENSTEIN (1932, Kiev, 2002, Berlín)
Su padre, economista, fue fusilado en 1935 por el poder soviético, y su madre,
arrestada, murió al salir del Gulag en 1941. Ingeniero de minas, es uno de los
más fabulosos escritores en lengua rusa de nuestro tiempo. Sus novelas ofrecen
una clave para entender a la sociedad soviética después de la muerte de Stalin.
En 1979 fue obligado al exilio. Entre sus numerosos libros (ensayos, relatos,
novelas, teatro, guiones) están Salmo, Le Rachat, La plaza, novela política sacada
de la vida de un hombre joven (escrita entre 1969 y 1972, y completada en 1976).
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El 10 de mayo murió en Nueva York el sociólogo David REISMAN, a la edad
de 92 años. Intelectual polifacético, es el autor del mayor best-seller de la socio-
logía: The Lonely Crowd, publicado en 1950. Enseñó en Chicago de 1946 a 1958
y luego en Harvard. Bob Dylan le debe la famosa frase: “Standing next to me
in this lonely crowd is a man who swears he´s not to blame”.

El 28 de abril murió en Toulouse, a la edad de 66 años, Georges BAUDOT,
hispanista, nahuatlato, especialista del mundo mexicano de la época de la con-
quista, fundador y director de la prestigiosa revista Caravelle.
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Jesús Díaz:
el intelectual redimido

Rafael Rojas

El drama de Jesús Díaz (1941-2002) resume todas las posibilidades de un in-
telectual crítico frente a la Revolución cubana. Este novelista fue, como su
contemporáneo Reinaldo Arenas (1943-1990), el adolescente que juega a la
conspiración contra la dictadura de Batista y celebra frenético, en enero de
1959, el arribo a La Habana de sus tres héroes: Fidel, Camilo y el Che.1 Tam-
bién fue el joven que se entrega en cuerpo y alma a la Revolución naciente,
aunque ya percibe que su vocación literaria es mal vista en un régimen tan au-
toritario. Como el autor de Antes que anochezca, el joven Jesús Díaz persiste en
su inclinación por las letras y escribe un libro de cuentos, Los años duros (1966),
en el que narra episodios de la guerra civil cubana con la frialdad de un repor-
tero del New York Times. Al igual que Arenas, el novel autor logra entonces un
temprano reconocimiento: gana el premio Casa de las Américas, la mítica insti-
tución dirigida por Haydée Santamaría que propiciaba el diálogo entre la Re-
volución y la izquierda intelectual latinoamericana y europea.

Justo aquí las biografías se bifurcan. El éxito de Arenas, impulsado por su
novela Celestino antes del alba (1967), provoca que los ojos del poder escruten a
ese personaje rústico, homosexual, irreverente, y que lo rechacen con saña.
Díaz, en cambio, joven habanero de clase media, con una formación política
asegurada por estudios en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en el Insti-
tuto Cubano de Amistad con los Pueblos y en el Departamento de Filosofía de
la Universidad de La Habana, es mirado con simpatía por los headhunters del
comunismo tropical. En 1966 el narrador y filósofo recibe el encargo de editar

1 Arenas, pp. 64-68. 
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el suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, órgano de la Unión de
Jóvenes Comunistas de Cuba. El magazine será llamado, en alusión a la
geografía de la isla revolucionaria, El Caimán Barbudo, y en su primer consejo
de redacción intervendrán algunos de los escritores más interesantes de aque-
lla generación: Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, Víctor
Casaus, Elsa Claro y Mariano Rodríguez Herrera.2

El Caimán Barbudo aspiró a una proeza que ya en la Rusia de los años vein-
te resultó imposible: crear un espacio de libertad de rigor intelectual bajo el co-
munismo. En su primer número, Jesús Díaz afirmaba que la revista era “obra
de jóvenes revolucionarios, comprometida con la Revolución, con su Partido,
que es igual a estar comprometida con la verdad y con el arte”. Más adelante
advertía que los editores estaban “conscientes de que los dogmas no han he-
cho siempre sino frenar el desarrollo de la cultura” e, invocando a Antonio Ma-
chado, concluía que “escribir para el pueblo era llamarse Cervantes en España,
Shakespeare en Inglaterra, Tolstoy en Rusia”.3 Ni más ni menos, el sueño de
una vanguardia heterodoxa que deslumbró a Mayakovski y a Gorki, y que Le-
nin y Stalin convirtieron en pesadilla.

Pero todavía en La Habana de los sesenta se podía soñar con una cultura
crítica, refinada, que compartiera los valores socialistas de la Revolución y, a la
vez, rechazara los impulsos totalitarios de la nueva élite del poder. El andamia-
je doctrinario e institucional del comunismo soviético aún no se había trasplan-
tado a la isla, y la izquierda intelectual en América Latina y Europa (Paz y
Sartre, Vargas Llosa y Calvino, Cortázar y Sontag...) creía que Cuba era un ex-
perimento social, nacionalista y justiciero, que no sucumbiría al hechizo de
Europa del Este. Los intelectuales cubanos más suspicaces, Guillermo Cabre-
ra Infante, Carlos Franqui y Heberto Padilla, también le apostaron a ese socia-
lismo libertario hasta que la persecución, el encarcelamiento y el juicio de
aquel último, entre 1967 y 1971, les demostrara a ellos tres y a miles de izquier-
distas ingenuos de este mundo que Fidel Castro no era más que una réplica de
Stalin con oratoria martiana y gestualidad mussolinesca.

2 Díaz, 2000, pp. 106-111.
3 El Caimán Barbudo, La Habana, núm. 1, marzo de 1966, p. 1.
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El primer tropiezo de Jesús Díaz bajo el régimen castrista estuvo relaciona-
do con el emblemático affaire Padilla. En 1967 la revista que él dirigía publicó
un artículo de Heberto Padilla en el cual el poeta juzgaba duramente (“pasti-
che de Carpentier y Durrell..., prosa cargada de andariveles..., salto a la bana-
lidad”) la novela Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, entonces viceministro
de Cultura, y en el que, para colmo, se elogiaba Tres tristes tigres (“una de las
novelas más brillantes, más ingeniosas y más profundamente cubanas que ha-
yan sido escritas alguna vez..., llena de verdadera fuerza juvenil, de imagina-
ción, atrevimiento y genio”) de Guillermo Cabrera Infante, exiliado en Lon-
dres.4 Tres tristes tigres ganó el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral aquel
año, y la nota de Heberto Padilla pasó a la historia como el único elogio de Gui-
llermo Cabrera Infante, publicado en Cuba, en los últimos cuarenta años. Je-
sús Díaz fue cesado como director de El Caimán Barbudo por haber autorizado
la publicación de aquella merecida alabanza.

Entre 1967 y 1971 Díaz se involucró en otra aventura intelectual bajo el co-
munismo cubano: la revista Pensamiento Crítico. Esta publicación, dirigida por
el filósofo Fernando Martínez y editada por el Departamento de Filosofía de
la Universidad de La Habana, se propuso dar a conocer “el desarrollo del pen-
samiento político y social del tiempo presente” y las contribuciones al mismo
de la “Cuba revolucionaria”.5 Alentada por la búsqueda de un socialismo autó-
nomo, distante de Moscú y Pekín, aquella revista intentó ofrecer a la Revolu-
ción un discurso heterodoxo, en el que confluyeran la tradición nacionalista y
latinoamericanista del pensamiento cubano (Varela, Martí, Varona, Guerra, Or-
tiz...), y el marxismo occidental de Gramsci y Lukacs, de Althusser y Marcuse,
de Korch y Bloch.6 Justo cuando las élites habaneras fraguaban una alianza de-
finitiva con la URSS, anunciada ya por el apoyo de Fidel Castro a la invasión
soviética de Checoslovaquia, aquellos jóvenes se arriesgaron a tender una co-
nexión cubana con el 68. Paradojas de la izquierda: mientras Cuba era un sím-
bolo en las calles de París, Praga y México, en La Habana oficial, la causa de
mayo del 68 era percibida como una amenaza.

4 Padilla, pp. 91-92.
5 Pensamiento Crítico, La Habana, núm. 1, febrero de 1967.
6 Díaz, 2000, pp. 111-119.

11. IN MEMORIAM  9/5/02 10:02 AM  Page 168



169

in memoriam

Tras la clausura de Pensamiento Crítico y la acusación de “diversionismo
ideológico” a sus editores, en 1971, Jesús Díaz se concentró en su obra narrati-
va y cinematográfica. Su paso por el cine, según los entendidos, no fue muy
afortunado. Para calibrarlo bien, sin embargo, habría que rescatar el sentido an-
tropológico de su filmografía en los años setenta y ochenta y sus instrumenta-
ciones ideológicas desde el poder. Es cierto que tuvo la osadía de abordar el
tema tabú del exilio cubano en el documental 55 hermanos (1978) y en el lar-
gometraje de ficción Lejanía (1985). Pero en ambos, así como en su película
Polvo rojo (1981), la construcción de los personajes y la trama no logró liberarse
del canon estético del realismo socialista. El arquetipo del exiliado, en aquellos
filmes, representaba todos los valores negativos, según el código de las buenas
costumbres comunistas: egoísmo, frivolidad, altivez, indiferencia, soberbia,
abulia, pasividad. En cambio, la figura del obrero estaba sometida a un alto gra-
do de idealización moral. Sólo en el último tramo de su carrera cinematográfi-
ca, Díaz logró burlar el cerco ideológico y estético del Estado, colaborando en
la redacción del guión de Alicia en el pueblo de maravillas (1990), película de Da-
niel Díaz Torres, que formulaba una alegoría infernal del régimen cubano y
que fuera censurada por las autoridades de la isla.

Aquella penitencia de los años setenta produjo, sin embargo, la primera no-
vela de Jesús Díaz: Las iniciales de la tierra. Se trata de la historia de un joven
cubano que, como el propio autor, había crecido frente a una abigarrada panta-
lla, en la que se proyectaban imágenes de Disney y Hollywood, de Máximo
Gómez y José Martí, de la religión católica y el culto afrocubano. A partir de
1959 el joven abraza la causa revolucionaria y protagoniza, como un héroe grie-
go, todos los actos de la epopeya socialista: la Campaña de Alfabetización, Ba-
hía de Cochinos, la Crisis de los Misiles, la Zafra de los Diez Millones... Pero
a principios de los años setenta, cuando es considerado su ingreso al Partido
Comunista, una serie de intransigencias, deslealtades, dubitaciones y equívo-
cos provocan la desconfianza de compañeros y superiores.7 La trama, que hoy
nos parece exagerada o pueril, aunque bien pulida en el plano de la memoria
cultural, captó el ambiente de rigidez moral que propagara la Revolución, por

7 Díaz, 1997, Las iniciales de la tierra, pp. 407-421. 
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lo que el gobierno cubano prohibió la edición de la novela. Las iniciales de la
tierra estuvo vetada durante doce años, de 1973 a 1985, cuando una reivindica-
ción de todos los intelectuales cercanos al primer Caimán Barbudo y a Pensa-
miento Crítico permitió su publicación en La Habana y Madrid.

Muy pronto, en 1989, Jesús Díaz comprendería que aquel desagravio era
oportunista y engañoso. Frente a la caída del Muro de Berlín, el régimen cu-
bano, lejos de cambiar, o tan siquiera de reformarse, se aferró literalmente a la
antiperestroika y la antiglasnost. Tras la censura decretada contra la película Ali-
cia en el pueblo de maravillas, escrita por Díaz y el joven narrador Eduardo del
Llano, el autor de Las iniciales de la tierra se trasladó a Berlín gracias a una beca
de la Oficina Alemana para las Relaciones Culturales con el Extranjero. En
aquel viaje, que resultó definitivo, llevaba consigo el manuscrito de Las pala-
bras perdidas, acaso su novela más ambiciosa, que fuera publicada en 1992 por
la editorial Anagrama. A principios de aquel año, Díaz participó, en Zurich, en
un debate sobre la situación cubana organizado por el semanario suizo Woz, con
el escritor uruguayo Eduardo Galeano y el novelista austriaco Erich Hackel.
Allí leyó su conocido ensayo “Los anillos de la serpiente”, en el que expuso su
“oposición tanto al bloqueo criminal de los Estados Unidos contra Cuba como
a la terrible disyuntiva fidelista de socialismo o muerte”, y que precipitara su
ruptura con el régimen de la isla.8 Hoy resultan casi inocuos, pero también vi-
gentes, los pasajes más críticos de aquel texto:

De seguir las cosas como van, la situación económica continuará deteriorándose

hasta amenazar las bases mismas de la civilización en la isla e inclusive la propia

vida en ella, tal y como augura la luctuosa consigna oficial: Socialismo o Muerte. Es

seguro que Cuba sola, pobre y bloqueada no podrá alcanzar el socialismo ¿Debe

entenderse entonces que la muerte del país es el único fin posible del periodo

especial, y que la solidaridad, o la insolidaridad, con el Gobierno cubano consiste

en facilitar de un modo u otro este desenlace? No parecería posible que nadie en

su sano juicio pudiera pretender tal cosa; sin embargo, tanto la izquierda como la

derecha, en Cuba y fuera de ella, están llevando agua a ese siniestro molino. La

8 Díaz, “Los anillos de la serpiente”, El País, Madrid, 12 de marzo de 1992.
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primera, al apoyar la consigna criminal de socialismo o muerte; la segunda, al apo-

yar un bloqueo no menos criminal que ya dura 30 años. Ambas políticas se comple-

mentan y no dejan otra alternativa que la tragedia, de la que todo un pueblo es pri-

sionero ante los ojos atónitos o morbosos del mundo.9

Luego de conocer el pronunciamiento de Díaz en Zurich, el ministro de
Cultura de Cuba, Armando Hart, hizo circular en los medios oficiales de La
Habana una carta de excomunión, dirigida al escritor, la cual, sin embargo,
nunca fue enviada a su residencia en Berlín. El documento pasó de mano en
mano, como un edicto papal entre monjes medievales, sin que su destinatario
jamás recibiera una copia. En aquella carta, luego de acusar a Díaz de sumarse
a las “exigencias del imperialismo y socavar la solidaridad con Cuba”, el fun-
cionario exhibía una prosa inquisitorial, en la que cristaliza la férrea intoleran-
cia cultural y política del castrismo:

Tus declaraciones me causan la profunda decepción que produce la traición. Has

traicionado a tu cultura; has recorrido el camino de la deslealtad de los que van por

la vida acumulando rencores. Tu crimen es peor que el de los bárbaros ignorantes

que ametrallaron, hace semanas, a cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron

perdón, pero tú lo mereces menos. Las leyes no establecen la pena de muerte por

tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te castigarán más dura-

mente. Te has vendido, Jesús, por un plato de lentejas. Debieras llamarte Judas.10

¿Cuál fue la traición de Jesús Díaz? Simplemente atreverse a decir lo que
pensaba: que “Cuba no podía seguir siendo dirigida unipersonalmente, como
si de una hacienda particular se tratara”. Y esto lo decía después de reconocer
que “la revolución cubana significó el momento más alto de la esperanza lati-
noamericana desde la independencia” y de rechazar “el dominio irrestricto del
capital sobre el planeta y el regreso de la isla a la infamante condición de semi-

9 Ibid, p. 3.
10 Díaz, 1992, pp. 30-31.
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colonia que nos avergonzó durante tanto tiempo”. Ese era, pues, el gran peca-
do de Jesús Díaz: hablar desde una izquierda patriótica, socialista, que se des-
marcaba del discurso vengativo e intransigente del exilio cubano tradicional y,
al mismo tiempo, no ocultaba su hartazgo frente a la falta de democracia en la
isla. El propio autor de Las palabras perdidas lo resumiría con una frase: “mi cri-
men consiste en haber hablado y en haberlo hecho sin unir mi voz al coro de
los anexionistas de la Cuban American National Foundation”.11

Tras la misiva infamante de Armando Hart, Jesús Díaz fue expulsado del
Partido Comunista y de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, lo cual equi-
valió a una condena de extrañamiento perpetuo. Comenzó, entonces, para el
escritor, un intenso periodo de reconstrucción intelectual en las condiciones de
libertad y lejanía que definen todo exilio. En mayo de 1994 Jesús Díaz parti-
cipó en un encuentro de escritores cubanos, residentes dentro y fuera de Cuba,
organizado por el Centro Internacional Olof Palme, en Estocolmo. Ahí, el no-
velista reiteró su posición pública a favor de una transición a la democracia en
la isla y de un levantamiento del embargo comercial de los Estados Unidos,
aunque agregó un matiz: el rechazo a que el manido argumento del “bloqueo”
funcionara como subterfugio retórico para silenciar la crítica al régimen cuba-
no. Una vez más, su argumentación era nacionalista: “Me parece inmoral se-
guir condicionando el abordar seriamente la solución de los problemas cubanos
a la decisión norteamericana de levantar o no el embargo. Dicha actitud signi-
fica el colmo de la abyección política: poner el control de nuestros destinos en
manos de un gobierno extranjero”.12

En 1995, Jesús Díaz se trasladó de Berlín a Madrid, donde encabezaría el
proyecto intelectual que ocupó sus últimos años: la revista Encuentro de la cultu-
ra cubana. El primer número de esta publicación apareció en el verano de 1996
y seis años después, en el verano del 2002, arribaba a su entrega veinticuatro
con un amplio reconocimiento internacional. En la concepción del proyecto,
Jesús Díaz hizo suya la idea de que “la cultura nacional es un lugar de encuen-

11 Ibid, p. 32.
12 Díaz, “Dieciséis notas sobre el desequilibrio cubano”, en René Vázquez Díaz (comp.), Bipolaridad de la
cultura cubana, Estocolmo, The Olof Palme International Center, 1994, p. 82.
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tro”, formulada por el poeta Gastón Baquero, miembro de la generación de
Orígenes y exiliado en Madrid desde 1959.13 Así, desde la certidumbre de que
una cultura, como la cubana, artificialmente escindida entre un adentro y un
afuera, no podía ser definida en términos territoriales o políticos, Encuentro se
propuso reunir en sus páginas a intelectuales y académicos de la isla y de la
diáspora, del exilio histórico y de las nuevas emigraciones. Ese intento de
“deslocalizar” la cultura cubana, como le llamó Gastón Baquero, no implicó,
en modo alguno, una disolución de las diferencias estéticas o ideológicas, ya
que la revista conservó desde sus primeros números una pluralidad polémica.

Mientras Encuentro abría el estrecho y quebrado espacio público de la Re-
volución y el exilio, Jesús Díaz renovaba silenciosamente su narrativa. En 1992
apareció Las palabras perdidas, una novela que rememoraba la aventura inte-
lectual de El Caimán Barbudo y rendía homenaje a la gran literatura de la isla
(Guillén, Carpentier, Lezama, Diego Piñera...), la cual era invocada, casi, como
una tabla de salvación nacional frente a la mezquindad de la política.14 Si en
Las iniciales de la tierra el personaje del joven arquitecto Carlos Pérez Cifredo
encarnaba las tensiones entre la fragilidad afectiva y la rigidez ideológica, sin que
jamás se cuestionara el compromiso político, ya en Las palabras perdidas los tres
intelectuales –el Gordo, el Flaco y el Rojo– rozan el distanciamiento moral del
artista bajo el comunismo, justo cuando sienten que las demandas del poder
imponen la renuncia a la búsqueda de una expresión en la alta literatura.15

“Escribir o callar” era el dilema que emergía en las páginas finales de Las
palabras perdidas, casi como la confesión de un pecado de silencio. En la últi-
ma escena, luego de rememorar sus desavenencias con la política de la cultura,
el narrador se miraba al espejo y anotaba: “Tenía en el rostro las marcas del si-
lencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabía cómo respon-
der”.16 La siguiente novela de Jesús Díaz, La piel y la máscara (1996), abordará
frontalmente el drama del artista cubano en el socialismo, colocando a cada

13 Baquero, p. 4.
14 Díaz, 1996, pp. 123-137.
15 Díaz, 1997, p. 321, y 1996, p. 344.
16 Ibid, p. 348.
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personaje frente a un espejo moral. Esta obra reconstruía el proceso de filma-
ción de Lejanía, la película en la que Jesús Díaz, desde una posición oficial, ha-
bía contado el reencuentro en La Habana, a fines de los años setenta, de una
familia cubana dividida por la Revolución y el exilio. Sólo que, a la manera de
Pirandello, los protagonistas de la novela eran hibridaciones entre los persona-
jes del guión y los actores de la película. El resultado fue un inquietante juego
de escondidas en el que todos ocultaban algo, sugiriendo, así, una alegoría de
la simulación y el espejismo que caracterizan a la sociedad cubana. “Yo ocul-
to”, afirmaba uno de los personajes, “con la absoluta certeza de haber dado al
fin con el lema que guiaría mis acciones”.17

En La piel y la máscara, Jesús Díaz confesó, una vez más, su silencio y com-
plicidad bajo el régimen cubano y articuló una corrección narrativa y política
de su film Lejanía, en el cual había reproducido varios estereotipos castristas.
Esta compulsión política del ajuste de cuentas se percibe también en su siguien-
te novela, Dime algo sobre Cuba, publicada por Espasa Calpe en 1998, en la que
narraba la historia del dentista cubano Stalin Martínez, hijo de un gallego co-
munista, quien a mediados de los noventa, logra cruzar la frontera entre Méxi-
co y Estados Unidos y reunirse con su hermano en Miami. Para ser favorecido
por la Ley de Ajuste Cubano del State Department, que concede residencia a los
balseros que alcanzan las costas norteamericanas, el personaje se somete a un
año de ayuno y baños de sol y agua salada, en la azotea de la casa de su herma-
no, hasta encarnar el aspecto físico y mental de un náufrago.18 La trama, a pesar
de su extravagancia, le permitió a Díaz describir la precariedad de la vida ha-
banera, violentada por el hambre, la estrechez y el control, y, a la vez, retratar
la suspicacia y la cursilería que distinguen a la cultura cubanoamericana de
Miami.19

Con Siberiana (2000) Jesús Díaz se propuso liberar su narrativa de las ur-
gencias del discurso político. Si bien el protagonista y la trama –un negro perio-
dista cubano, violado en la adolescencia por un general revolucionario, viaja a

17 Díaz, 1996, pp. 42-43. 
18 Díaz, 1998, pp. 11-17.
19 Ibid, pp. 158-164 y 179-187.
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Siberia con el encargo de realizar un reportaje sobre la construcción del ferro-
carril Baikal-Amur y se enamora de una joven rusa– estaban diseñadas desde
el recurso de lo insólito, tan propicio para la transmisión de mensajes morales,
es perceptible el deseo de inscribir el argumento en un horizonte lírico, distan-
ciado de la cuestión cubana.20 Bajo la historia de amor de Bárbaro y Nadiezhda
latían los contrastes entre la nieve y el trópico, entre la religiosidad afrocubana
y la ideología comunista, entre la virginidad y la lujuria. Sin embargo, esas ten-
siones se ocultaban detrás de algunas escenas idílicas, bien logradas, como un
beso en un trineo a toda velocidad o un enlace frente al espectáculo de la des-
congelación del río Angará.21

Las cuatro fugas de Manuel (2002), última novela de Jesús Díaz, fue la confir-
mación de aquel avance de su escritura hacia un territorio de significaciones
universales, ubicado más allá o más acá del absorbente drama de la política cu-
bana. Con las sutilezas de una ficción mínima, controlada, el narrador logró
transcribir las peregrinaciones del científico cubano Manuel Desdín, en busca
de asilo, por seis países de Europa: Rusia, Suiza, Finlandia, Suecia, Polonia y
Alemania.22 Las trabas migratorias con las que chocaba el personaje a cada
paso, tenían su origen, naturalmente, en su compleja identidad nacional y po-
lítica: era uno de esos miles de jóvenes cubanos, educados en las escuelas re-
volucionarias de la isla y en las universidades comunistas de la Unión Soviéti-
ca, que alcanzaba su madurez moral justo cuando caía el Muro de Berlín y se
desintegraba el campo socialista.23 Esta localización de la trama imprimió al
último relato de Jesús Díaz un aliento cosmopolita y contemporáneo, tributa-
rio de su propia experiencia como inmigrante latinoamericano en la Europa
postcomunista.

Hace apenas diez años, cuando tomó la decisión de romper con el régimen
de La Habana, Jesús Díaz era un escritor y cineasta desencantado de la Revo-
lución cubana, a la cual había entregado su juventud y su talento. Una década

20 Díaz, 2000, pp. 169-176.
21 Ibid, pp. 99 y 197-201.
22 Díaz, 2002, pp. 187-208.
23 Ibid, pp. 211-242.
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después, en la víspera de su muerte, era uno de los intelectuales públicos más
importantes de la transición a la democracia en Cuba. En tan sólo diez años de
exilio Jesús Díaz escribió cuatro novelas y varias decenas de ensayos y artícu-
los, editó veinticuatro números de la revista Encuentro de la cultura cubana, fun-
dó y dirigió el diario digital Encuentro en la red y asesoró a Víctor Batista en la
creación y desempeño de Colibrí, la mejor editorial de ciencias sociales de la
diáspora cubana. A Jesús Díaz le bastaron diez años para reconstruirse como in-
telectual moderno por medio de una evolución múltiple: del silencio a la pala-
bra, del miedo a la libertad, del desencanto a la fundación, del rencor a la críti-
ca. Paul Johnson ha escrito que el intelectual laico de la modernidad es una
criatura que luego de vaciar su cerebro de religión, lo llena con ideología.24 Je-
sús Díaz, como intelectual postcomunista, debió dar un paso más: vaciar su
moral de ideología y llenarla de crítica.

En este tipo de mutaciones intelectuales es frecuente el desplazamiento de
la pasión autoritaria hacia una voluntad de liderazgo democrático. Sin embar-
go, en el caso de Díaz, así como en el de Solzhenitsyn o Michnik, dicho proce-
so no siguió los síntomas de una conversión mística o del mecánico reemplazo
de un compromiso por otro, sino las pautas racionales de la asunción de un
nuevo rol en el espacio público. Norberto Bobbio, en su formidable refutación
del compromiso sartreano, desglosó esas pautas en tres gestos morales: la duda,
la elección y la responsabilidad.25 Jesús Díaz cumplió cabalmente este ciclo:
dudó de la justicia del régimen cubano, eligió ejercer la crítica del mismo a cos-
ta del exilio y la calumnia y se hizo responsable de las consecuencias de su fun-
dación pública por medio de la memoria y el testimonio de una escritura.

México, D.F., mayo de 2002

24 Johnson, 2000, pp. 13-14 y 404-405.
25 Bobbio, pp. 95-96.
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