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vELASCO: En Francia algunos han transformado a los pueblos en víctimas
ideales: el árabe es un ejemplo de un tipo de víctima ideal. En México ha sido
el indio. ¿Qué ocurre en la historiografía estadounidense con las víctimas? ¿Tien-
den ustedes a escribir la historia nacional como una serie de crímenes?

MEYEROWITZ: Hace unos años existía la tendencia a escribir la historia de la
opresión en los Estados Unidos como una historia de víctimas. El ejemplo clási-
co de ello, aunque ya tiene unos cincuenta años, es el libro de Stanley Elkin sobre
la esclavitud. Es un relato clásico que arguye que la opresión creó a las víctimas;
pero la historiografía ha cambiado desde entonces. Una parte de las primerísimas
obras de historia social publicadas en los años setenta también tendía en ocasio-
nes a describir a los grupos oprimidos como víctimas; pero la historiografía estadou-
nidense de los años setenta y ochenta atribuyó una mayor importancia a las perso-
nas que habían sido oprimidas; en otras palabras, la tendencia no era a catalogarlas
como víctimas, como personas que habían sido dañadas y pisoteadas severamen-
te por la opresión, sino a examinar la manera en que fueron capaces de resis-
tirse a la opresión, incluso a través de las formas de resistencia cotidianas.

Ayer me interesé mucho cuando José [Prieto] hablaba sobre la represión de
baja intensidad en la Rusia estalinista. Me hizo pensar en la otra cara de la mo-
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neda, que podría ser la resistencia de baja intensidad a la opresión: aquellas
prácticas de resistencia cotidianas que tal vez no acaben con la represión, pero
que, no obstante, dan a las personas cierta acción, ciertas áreas de dominio so-
bre sus vidas, de tal manera que no son completamente pisoteadas por un régi-
men opresivo. El intento por lograr cierto equilibrio entre la descripción de la
pesada carga de la opresión y las posibilidades de acción es lo que ha predomi-
nado en la historia social de Estados Unidos [en los años recientes], aunque se
debate sobre dónde debe estar el punto de equilibrio.

En ocasiones, la historia cultural escrita en los años noventa tendía, creo, a in-
clinarse abrumadoramente hacia la opresión, había sido influida profundamente
por la obra de Michel Foucault, y una de las críticas que se hacía a Foucault era que
sus teorías no permitían la inclusión de la resistencia; pero, aun en la nueva histo-
ria cultural de los Estados Unidos, sigue existiendo esa sensación de intentar equi-
librar la opresión y la acción, de no encasillar a nadie puramente como víctima.

THELEN: Me parece que es un resumen excelente. Nos hace retroceder al
punto de vista de Marx: los individuos hacen su propia historia, pero no siempre
en circunstancias que ellos eligen. Creo que el debate consiste en saber en qué
medida hacen su propia historia y en qué medida ésta se hace en circunstan-
cias que no son de su propia elección.

VELASCO: ¿Qué pasa con los individuos como Michael Rodding, quien cree
que, en esos tipos de víctimas ideales, la sociedad estadounidense ha encontra-
do estereotipos de individuos –negros e indios americanos, por ejemplo– utili-
zables para liberar su ira?

THELEN: Teníamos un colega, David Edmonds, que era historiador de los
indios americanos. Su idea era que los indios constituían la minoría favorita de
los Estados Unidos, al menos en los últimos veinte o treinta años, porque se les
podía atribuir nobleza y varias clases de sufrimiento inmerecido, lo cual tam-
bién permitía a los estadounidenses distinguir entre los indios y los negros, a
quienes les era mucho más difícil aceptar y reconocer. Con todo, estamos ha-
blando de tipos ideales, no de seres humanos reales. Estoy hablando de una
manera un tanto mitológica.

MEYEROWITZ: No discrepo por completo de Rodding. Realmente creo que
ha habido momentos en la historia de los Estados Unidos en que ciertos gru-
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pos de individuos han sido el chivo expiatorio y en que diversos miedos han
sido desplazados a grupos de individuos diferentes; pero en cuanto historiado-
res, nosotros tratamos de refutar esos mitos.

VELASCO: Sin embargo, al menos en la cultura popular, existe el mito de que
esas dos minorías han sido víctimas en la historia estadounidense, ¿no es así?

THELEN: Creo realmente que las minorías desempeñan un papel más com-
plejo. No existe una visión única de los negros o de las minorías. Tal vez se les
considera como creadores de opciones más vitales, como en la música. Harlem,
por ejemplo, fue considerado como un lugar de vida, de cultura fascinante.

VELASCO: Cuando habla de los negros me parece que esa minoría difiere de
los indios, porque los negros han sido “víctimas” desde que llegaron a Estados
Unidos. En cierto sentido, los indios sólo fueron víctimas durante un corto pe-
riodo de tiempo; son una minoría tan pequeña que realmente “no cuentan”.
Los negros, a su vez, siguen aumentando en número y desempeñando un pa-
pel importante en la cultura estadounidense. Constituyen al menos el 13% del
electorado del país; son una minoría viva y, en cierto sentido, muy activa. En
consecuencia, los blancos no han podido oprimir a los negros completamente:
la cultura estadounidense es una cultura negra, al menos en ciertos sentidos.
El caso de los indios fue totalmente diferente; fueron importantes durante la
primera mitad del siglo XIX, pero eso fue todo, ¿o no?

MEYEROWITZ: Yo no estaría de acuerdo con eso. Creo que si está exami-
nando las representaciones predominantes de los indios en la cultura, encon-
trará lo que dice Dave. En el siglo XIX, por ejemplo, hubo representaciones
muy claras de los indios como unos salvajes, y también representaciones muy
claras de ellos como nobles, por lo que ahí hay una ambivalencia. Y creo que
todavía hay muchas comunidades americanas nativas vibrantes en los Estados
Unidos. No son grupos numerosos, pero han ejercido un efecto en la corriente
estadounidense dominante; tienen tradiciones vitales que aún conservan. No
me atrevería a afirmar que simplemente han desaparecido.

THELEN: Estoy totalmente de acuerdo; y yo terminaría donde Joanne co-
menzó, que es en la cuestión de la acción. Creo que lo que la mayoría de los
historiadores de Estados Unidos está tratando de deshacerse del término “vícti-
ma” y convertir la acción en la cuestión clave; sin embargo, existe esta polémi-
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ca marxista: las personas no eligen las condiciones en las que viven su vida, por
lo que hay límites para la acción; pero la cuestión central es la acción. En una
encuesta que hice junto con Roy Rosenzwei sobre las costumbres populares
del pasado, la cuestión de la acción resultó ser muy importante. Los esta-
dounidenses tratan de entender de qué manera podrían influir en su vida per-
sonal y en el mundo.

MEYEROWITZ: Eso no significa que, en cuanto historiador, quisiera negar el
dolor, los traumas, los daños y la opresión; sin embargo, esas cosas no sofocan
completamente el espíritu humano.

THELEN: Por ejemplo, me interesan los estudios sobre el holocausto y la ma-
nera en que los sobrevivientes han insistido en que los académicos no respetan
lo suficiente su experiencia real. Cuando los historiadores tratan de entender
la acción, tienen categorías limitadas para su entendimiento, por lo que existe una
tensión respecto de la acción en el seno de la academia y en la vida cotidiana.

MEYER: ¿No se trata del llamado conflicto entre la memoria y la historia?,
¿la memoria en cuanto dolor y compasión, y la historia en cuanto conocimien-
to? Recuerdo que hace uno o dos años en Estocolmo, hubo un importante en-
cuentro sobre la historia de la Shoah y se presentó un penoso conflicto cuando
los sobrevivientes atacaron a un historiador muy respetado y serio que intenta-
ba decir que, aun en el caso de la Shoah, es necesario aplicar las reglas del co-
nocimiento histórico, esto es, no aceptar algo sin verificarlo una y otra vez.
Creo que eso es un problema. 

Soy muy ignorante de la historia y la historiografía estadounidenses, por lo
que no sé cuál es el estado actual de las cosas, dentro de la comunidad negra,
en lo referente al asunto de la esclavitud, por ejemplo, ¿hay historiadores ne-
gros que podrían entrar en conflicto con su propia comunidad al respecto?

MEYEROWITZ: No quisiera hablar por los negros, pero sí, creo que no hay
consenso en el seno de lo que podríamos llamar “la comunidad negra”. Exis-
ten muchas comunidades y muchos puntos de vista diferentes y hay un diálo-
go y una impugnación constantes sobre el significado del pasado, por lo que los
historiadores debaten no sólo con los que no lo son sino también entre sí.

MEYER: En cuanto mexicanos o, en mi caso, en cuanto mexicano y francés,
nosotros somos un poco demasiado sensibles al problema. En Francia la cues-
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tión gira en torno de la guerra colonial en Argelia y la presencia –aunque no
tenga nada qué ver con la guerra– de una numerosa comunidad árabe inmi-
grante; mientras que en México tenemos el problema de [el subcomandante]
Marcos, que justamente ahora está comenzando su espectacular viaje por todo
el país. Él utiliza precisamente el mito de los indios en cuanto víctimas; y con el
símbolo de la máscara, que fue más que útil: debieron recurrir a máscaras para
hacerse visibles. Creo que es un buen truco literario de parte de Marcos y así
fue como lo presentó: “Haciéndonos invisibles, por primera vez somos visibles
en la historia de México”. Aquí entramos en el comienzo del mito. Y ¿qué ha-
cen los historiadores? Muchos estamos aceptando el mito e incluso cambiando
toda nuestra visión de la historia de México. En el caso de personas de cuaren-
ta, cincuenta y aún de sesenta años, que durante muchos años escribieron y
enseñaron de cierta manera, ha cambiado repentinamente su visión de la his-
toria de México. Así que, si realmente somos científicos sociales [sociólogos],
¿dónde está la ciencia? Somos muy frágiles en nuestras convicciones. No tengo
miedo de ello; sólo lo veo como un nuevo capítulo de la historia. Tal vez hoy
ustedes ya no sigan esa tendencia, pero creo que hace veinte o treinta años,
con toda las discusiones sobre la esclavitud y los negros y las posibilidades de
integración, quizá en esa época ¿muchos de sus amigos o colegas y maestros
cambiaron de opinión sobre la cuestión?

MEYEROWITZ: Creo que seguimos viviendo con esas cuestiones. Desde mi
punto de vista, una de las lecciones que aprendimos de los últimos treinta años
no es sólo que la historia no es una ciencia exacta, sino también que la propia
ciencia no está a la altura de los mitos científicos. No sólo los historiadores so-
mos frágiles –y, por ende, deberíamos escuchar lo que la gente nos dice fuera
de la academia– sino que la ciencia misma es frágil y también cambia; la cien-
cia toma prestadas sus metáforas de la sociedad que la rodea. Los propios cien-
tíficos no están herméticamente sellados y aislados de las corrientes de cambio
que los rodean. Creo que probablemente es bueno que la historia deba experi-
mentar ese tipo de cambio y que se debería obligar a los historiadores a refle-
xionar en su propia comprensión de las cosas.

MEYER: Necesitamos ser conscientes de eso; y muchas veces no lo somos.
Para mí ha sido de gran ayuda el tener un hijo que es científico y que me ex-
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plicó que la llamada ciencia no es ciencia, como se entiende míticamente. Los
científicos son tan frágiles como nosotros.

THELEN: Yo iba a abordar ese tema de una manera diferente. Estoy de
acuerdo con la tendencia de los comentarios respecto de las flaquezas de los
historiadores. Creo que se está llevando a cabo una transformación en la mane-
ra en que los negros, por ejemplo, quieren que se les vea y en lo que esperan
de la sociedad en su conjunto. No creo que el ejercicio profesional de la histo-
ria lo haya reconocido completamente en los Estados Unidos, pero sí lo ha he-
cho en otros países. Y lo que se ve es un movimiento en busca de disculpas y
de reparación; en otras palabras, de revivir el pasado. Hasta muy recientemen-
te la demanda de las minorías era que se debía incluirlas, lo cual significaba la
expansión del Estado, la modificación de la política exterior, el anticolonialis-
mo, etcétera; todo un sinfín de cosas. Tengo la sensación de que ahora se está
llevando a la opinión a decir: “Tú [la sociedad dominante] tienes que revivir
eso; vuelve al pasado realmente y deslinda las responsabilidades por lo que tú,
la mayoría dominante, hiciste”.

No sé a dónde nos lleva eso. Resulta desconocido para la manera como ha-
blamos nosotros [los historiadores], pero creo que se relaciona con la decaden-
cia del Estado-nación. Dado que creemos que el Estado-nación ya no seguirá
desarrollándose más ni abarcándolo todo, que no seguirá satisfaciendo más y
más necesidades, la cuestión es: ¿qué generará todo ello? El hecho de estar de
acuerdo con eso, creo, significa revivir y reconstruir, volver realmente al pasa-
do y tratar de comprender: muy bien, si no podemos tener una sociedad que
abarque más, ¿cuál es la manera adecuada de abordar el sentido del pasado?
No sé si sea cierto, pero en lugares como Canadá, Australia y Sudáfrica la no-
ción integral de apología es más clara. Y comenzó en los Estados Unidos; se
puede ver más claramente en el caso de los japoneses-estadounidenses y su in-
ternamiento en los campos de concentración durante la segunda guerra mun-
dial, en cuyo caso la nación se disculpó formalmente y pagó indemnizaciones
de 20 000 dólares a los sobrevivientes.

Creo que el campo de la memoria se ha vuelto muy académico en los Es-
tados Unidos. Ha perdido a sus agentes. Ya sólo anda deambulando por ahí una
cosa inanimada llamada memoria. Tengo muchos problemas con el hecho de
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que la memoria se utilice de esa manera, pero no tengo problemas con la ma-
nera con que la utilizan los sobrevivientes del holocausto al decir que “ustedes
no pueden comprender el grado de la experiencia por la que pasé, aun cuando
se muestren comprensivos al respecto”.

MEYEROWITZ: Creo que, en los últimos años, los historiadores de Estados
Unidos han manifestado un nuevo interés en las cuestiones del dolor y el trau-
ma; y no sólo haciendo que la historia examine racionalmente el conocimien-
to sino haciendo un intento por explicar y abordar el trauma. Es un tema que
está en el candelero en este mismo momento.

VELASCO: Pasando a otro tema, algunas personas creen que, dado que Fre-
derick Turner acuñó la idea de la frontera estadounidense, esa frontera se
convirtió en un mito de la historia de ese país. En su opinión, ¿cuáles son los
elementos principales del mito y cuáles han sido las consecuencias para la po-
lítica y la cultura estadounidenses?

MEYEROWITZ. Existe un amplio grupo de historiadores que estudian princi-
palmente el oeste americano y han adoptado como uno de sus objetivos prin-
cipales el desmantelar lo que Turner dice, en lugar de lo cual han tratado de
demostrar que el oeste americano fue un lugar donde se encontraron culturas
diferentes, donde hubo enfrentamiento e intercambio. Ya no lo ven tanto como
el movimiento de los angloamericanos hacia el oeste ni como algo que pudo o
no haber promovido la democracia, por lo que hay todo ese nuevo grupo mara-
villoso de académicos que, creo, desmonta por completo la tesis de Turner; sin
embargo, ello no responde a su pregunta, porque la noción del oeste como una
frontera y de la frontera como un lugar de democracia sigue teniendo cierto pres-
tigio en la cultura popular estadounidense. Aunque puede ser fácil convencer
a otros historiadores, a través de obras históricas excelentes, de que ciertos mi-
tos son simplemente mitos, una de las cosas difíciles que debemos hacer en
cuanto historiadores es desafiar la cultura popular, lo cual no es tan fácil. Eso
es algo que le es enormemente difícil hacer a los historiadores, lo cual es evi-
dente sobre todo en las exposiciones que organizan los museos. Todas las obras
académicas que, de acuerdo con los historiadores, han desmontado la tesis de
Turner se presentan en una exposición de un museo y los diversos públicos
que asisten a verla se muestran horrorizados. No lo aceptan, no están de acuer-

06. NOTAS 2  9/5/02 9:58 AM  Page 107



108

notas y diálogos

do con ello. Es un asalto a sus mitos y provoca diversos conflictos entre ciertos
públicos y ciertos historiadores.

THELEN. Cualquier tipo de frontera es mucho más interesante para los aca-
démicos que la cuestión de la democracia; es lo que ocurre cuando las personas
y las culturas se encuentran en la frontera mexicano-estadounidense, por
ejemplo. Y es una pena; lo lamento en cierta medida. Turner estaba tratando
de dar respuesta a una pregunta muy importante, que se relacionaba con [las
raíces de] la democracia. No creo que muchas personas dirían que la frontera
trajo la democracia, pero creo que perdemos un poco al abandonar la cuestión
sobre cuáles son las fuentes de la democracia en una sociedad en proceso, viva.

MEYEROWITZ: Sinceramente, no creo que la historia del oeste haya abando-
nado la cuestión de la democracia, sino que la enfoca de una manera diferente.

VELASCO: ¿Qué me dicen del mito del crisol de culturas? A finales del siglo
XIX y principios del XX hubo muchos grupos nativistas que se oponían a la lle-
gada de los inmigrantes. En un estudio realizado de 1921 a 1924, se demostró
que había muchos prejuicios en contra de los inmigrantes: los irlandeses eran
borrachos, los mexicanos fumaban mucha marihuana..., ese tipo de cosas. Al
mismo tiempo, existía consenso entre las élites estadounidenses: Coolidge y
Harding eran muy nativistas en cierto sentido. Por lo tanto, había esas nuevas
víctimas que diferían de los negros y los indios: eran judíos o católicos o mexi-
canos o polacos o rusos ortodoxos. No existía un sólo grupo que fuese el foco
de la atención debido al color de su piel, pero al mismo tiempo era el inicio del
crisol de culturas; se tiene el símbolo de la estatua de La Libertad, que mues-
tra que todo el mundo es bienvenido a ese país. Así, en términos reales, el cri-
sol de culturas no es como las personas han tratado de presentarlo; al mismo
tiempo, no obstante, es algo real en Estados Unidos. De una manera u otra hay
fusiones de diferentes razas. ¿Cómo contribuye eso al crecimiento y el desarro-
llo y cuáles son las consecuencias para la cultura y la política populares esta-
dounidenses?

MEYER: ¿Puedo hacer un poco más compleja la estructura de la cuestión?
Creo que en la actualidad está de moda, en la academia, hablar de “el mito del
crisol de culturas”. Hace dos semanas, en Manhattan, me encontré por casualidad
con una veintena de serbios jóvenes que acababan de llegar, la mitad hombres
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y la mitad mujeres, y les pregunté: “Pero, ¿por qué vienen a Estados Unidos
ahora? ¡Los bombardearon hace un año!” Y me respondieron: “¡No! ¡Bombar-
dearon a Milosevic!”. Me dijeron que querían quedarse; querían ser estadouni-
denses. Es un ejemplo pequeño, pero si el crisol de culturas es un mito, todavía
es lo suficientemente fuerte como para ser capaz de modificar la realidad.

MEYEROWITZ: Yo creo que la cuestión del mito del crisol de culturas es real-
mente interesante. Durante los últimos veinte años los historiadores han ten-
dido a rechazar el concepto, porque tendían a tener una visión más pluralista
en la que las diferencias culturales permanecían dentro de los Estados Unidos;
no todas habían sido borradas simplemente. Ello no significa que el crisol de
culturas no continúe existiendo en la mente popular y ejerciendo un verdadero
efecto en algunos tipos de ámbitos políticos y entre los inmigrantes que llegan
al país; pero en los dos últimos años los historiadores han llegado a interesarse
mucho más en las tierras fronterizas y en el hibridismo y el sincretismo. Creo
que eso podría exigirnos que examinásemos de nueva cuenta el mito del crisol
de culturas, el cual es diferente, aunque tal vez no tan diferente, de las cuestio-
nes del hibridismo y el sincretismo.

THELEN: Estoy completamente de acuerdo. Y creo que podría ser útil dis-
tinguir entre la construcción, lo que ustedes llaman el mito, del crisol de cultu-
ras –cómo se inventó, con qué propósitos fue utilizado y de qué manera se le
pone en tela de juicio y se le desafía– y el mito del mestizaje. Un gran proyec-
to transnacional consistiría en comparar esos dos conceptos. Ustedes están pa-
sando por la puesta en tela de juicio [del mito del mestizaje] en México. Y ha
habido momentos en que se ha desafiado [el mito del crisol de culturas] en los
Estados Unidos, con, por ejemplo, el popular golfista Tiger Woods, quien
insistía en su origen mestizo.

También creo que es real el crisol de culturas que, en 1940, era un crisol tri-
ple. Los católicos de diferentes países comenzaron a casarse entre sí, los judíos
de diferentes países comenzaron a casarse entre sí; hacia los años ochenta al-
gunos sociólogos descubrieron que más de la mitad de los judíos se casaban
con personas que no pertenecían a su cultura. En 1910, algo así como el 6% de
los italoestadounidenses se casaban con alguien que no tenía sangre italiana.
Hacia mil novecientos sesenta y tantos, no recuerdo el año exacto, algo así
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como el 80% se casaba con alguien que no era italiano. En el caso de los japo-
neses estadounidenses, más de la mitad de los individuos de origen japonés
que viven en los Estados Unidos se casan con personas que no son de su mis-
mo origen, lo cual está planteando un gran desafío en el seno de la comunidad
japonesa estadounidense: ¿qué, entonces, es lo japonés? Existe un gran debate
entre quienes dicen: “Es una tragedia, estamos perdiendo nuestra cultura”, y
quienes dicen: “Ahora podemos demostrar nuestra postura y llevar nuestra he-
rencia a mucho más personas”. Estas van a ser cuestiones de una importancia
capital absoluta y van a ser examinadas en el plano de la experiencia, del matri-
monio endogámico y de la construcción.

VELASCO: Tal vez existe un tercer mito del que algunos estadounidenses no
quieren hablar: el mito de la democracia estadounidense. Si se habla sólo de
democracia de procedimientos, se puede decir que, desde su comienzo como
sociedad independiente, con todas las limitaciones de esa época, los Estados
Unidos eran una democracia; pero los historiadores y los politólogos han pues-
to en tela de juicio la aplicabilidad de esa noción a toda la historia de ese país.
Con todo, los Estados Unidos se presentan a sí mismos como el prototipo o
ejemplo de la democracia en el mundo y hacen todo lo que pueden no sólo
para dejar asentada esa reivindicación, sino para difundir la noción de que los
otros países deberían imitarlos. ¿Comparten ustedes esa noción de la democra-
cia como un mito? ¿Estarían de acuerdo en que quizá es el mito más fuerte y
más poderoso en los Estados Unidos?

MEYEROWITZ: Yo comparto la idea de que, en cierta medida, la democracia
estadounidense es un mito. Creo que hay una democracia ideal que ha sido
muy poderosa dentro de los Estados Unidos y que, no obstante, raramente se
ha alcanzado el ideal democrático en la realidad. Existen muchas maneras en
las que el ideal de la democracia no se refleja en las instituciones y en la vida
cotidiana de los Estados Unidos.

THELEN: Estoy de acuerdo. Es un ideal. La Declaración de Independencia
es un modelo maravilloso que representaba una especie de pensamiento co-
mún en el mundo en el que surgió; es una parte de ese mundo. Y creo que nos
plantea un desafío también maravilloso. Podemos encontrar algunas pruebas
de ello en un libro publicado hace unos cuantos años en el que se coleccionan
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todos los libros y documentos que se basaron en la Declaración de Indepen-
dencia; así, por ejemplo, el “Seneca Falls” [un documento] y todo tipo de de-
claraciones sobre el trabajo se expresaron desde el punto de vista de la Decla-
ración de Independencia: como esfuerzos para hacer de ella una forma de vida;
una base de trabajo sobre la que se podía construir; una realidad, en lugar de
un mito. De la misma manera, yo diría que cuando la política exterior de los
Estados Unidos habla sobre la exportación de la democracia, siempre ha habi-
do quienes disienten de ese punto de vista. Muchos estadounidenses han criti-
cado siempre la exportación del ideal, como lo hizo Thomas Brackett Reed, el
presidente del Congreso, durante la guerra hispano-estadounidense, cuando
dijo: “Estamos exportando libertad enlatada”.

VELASCO: ¿Qué me dicen de los chauvinistas? Desde 1917, a todo lo largo
de la época McCarthy y hasta tiempos más recientes, los estadounidenses es-
tuvieron muy preocupados por el comunismo, pero con el derrumbe de este
último, de ese gran demonio, columna central de la retórica del Partido Repu-
blicano que se empleó para marginar los movimientos izquierdistas en los Es-
tados Unidos, ¿cómo se está reflejando esa tendencia?, ¿en la concentración en
los traficantes de drogas?, ¿en los terroristas?, ¿en los árabes? A menudo las so-
ciedades necesitan demonios para justificar algunos de sus actos, que sirvan
como chivos expiatorios.

THELEN: Tomo la historia diplomática a partir de William Appleman Wi-
lliams; tal vez deba dejar sentado eso para comenzar. Su posición fue que los
Estados Unidos tenían una gran dificultad para llegar a un acuerdo con cual-
quier otro punto de vista que no fuese el suyo. Él lo interpretaba como un
asunto en parte cultural y en parte institucional. Mi propia reacción a la cues-
tión es que los Estados Unidos no satanizaron a los rusos y que la guerra fría
no fue popular. Hay ciertas pruebas de ello. La guerra fría fue inventada por
las élites, por las instituciones que ganaron dinero con ella, en particular el
complejo militar industrial sobre el que advirtió Eisenhower. Cuando vemos a
esos segmentos en busca de nuevos demonios, yo los veo como instituciones
que tratan de mantener sus ganancias y sus privilegios. Me parece que el que
hayan podido persuadir o no a alguien más de la popularidad de sus causas es
una cuestión abierta.
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MEYEROWITZ: Yo creo que en los Estados Unidos sí suele presentarse cier-
ta satanización y que es difícil señalar con precisión dónde se origina. En cierta
medida, creo que usted tiene razón: que el terrorismo puede estar reemplazan-
do al comunismo como el demonio popular y que a menudo se desplaza hacia
los árabes y los musulmanes. Existe una especie de sentimiento antiárabe ca-
sual, que en ocasiones se manifiesta en la prensa, que me parece terrible. No
sé dónde se origina exactamente; si tan sólo es en el gobierno y no tiene vida
entre el pueblo. Creo que dentro de los Estados Unidos existen subculturas
políticas que tienen demonios claramente identificados: la derecha religiosa de
los Estados Unidos ha satanizado a las feministas y a los homosexuales como
personas que minan sus ideales cristianos sobre lo que debe ser la vida esta-
dounidense. Los supremacistas blancos de Estados Unidos, que se sitúan en
la extrema derecha, satanizan claramente a los negros, a los judíos y a los mexi-
canoestadounidenses. Como vemos, existe la satanización no sólo en el plano
más alto, sino entre ciertas subculturas y ciertos puntos de vista políticos.

THELEN: Estoy de acuerdo con Joanne. Creo que hay subculturas y voceros
de las subculturas que emplean precisamente el lenguaje del que estás hablan-
do y creo que la importancia de ello para la experiencia de los individuos dentro
y fuera de esas subculturas es una cuestión abierta. No sé cuántos estadouni-
denses crean realmente que teníamos que haber ido a la guerra en Vietnam,
por ejemplo, porque Rusia es un imperio sin dios –quien establecerá esos
vínculos–; muy pocos, creo; pero es una cuestión empírica.

VELASCO: ¿Pueden las instituciones ser mitos también? ¿Es la presidencia
uno de los mitos de la sociedad estadounidense?

MEYEROWITZ: Yo creo que la presidencia es tanto un mito como una institu-
ción. Existen ciertos mitos relacionados con los presidentes estadounidenses,
aunque a los historiadores les gusta decir que nosotros no somos los abastece-
dores de esos mitos; que realmente tendemos más a desacreditar a los presi-
dentes que a glorificarlos. Hay muchas obras históricas que narran las cosas
que Lincoln, Roosevelt y Kennedy hicieron mal, así como las cosas que hicie-
ron bien, por lo que no creo que los historiadores tiendan a ser los abastecedo-
res de esos mitos; sin embargo, es cierto que hay muchos mitos sobre los presi-
dentes estadounidenses. Ahora bien, la presidencia es también una institución
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en la que los individuos tienen un verdadero poder y en la que sus actos tienen
efectos reales. No creo que sea certero desestimar la presidencia en su conjunto
como un mito.

THELEN: Yo creo que existe respeto por el cargo, tanto de quienes lo ejercen
como del pueblo. No sé si eso sea mítico o no. Creo que ayuda a explicar lo
que para mí es un misterio, esto es, por qué el pueblo aceptó la elección del
presidente en turno. En parte, la respuesta parece ser que el cargo en sí mismo
merece un respeto que tal vez los individuos o las circunstancias no merezcan.
Estoy tratando de entender por qué no hay más quejas respecto del actual pre-
sidente [George Bush hijo] y acerca de cómo llegó al cargo, si el pueblo cree
realmente en la democracia. Creo que parte de ello se explica por nuestra falta
de experiencia con otras formas de gobierno. Sólo hemos tenido una Constitu-
ción, la misma maldita Constitución. Ningún otro país del mundo se las arregla
con una Constitución del siglo XVIII. ¡Es una locura! Se basa realmente en una
sociedad diferente y en nuestra forma de gobierno, que fundamentalmente
tiene la intención de contener el poder, en oposición a la forma parlamentaria.
En consecuencia, creo que hay algo, tal vez la palabra sea mítico, tal vez el tér-
mino sea respetuoso, pero es algo que, en resumidas cuentas, nos impide pen-
sar en otras posibilidades y poner en tela de juicio las instituciones existentes.
Tal vez eso sea menos cierto en México, en Francia o en Cuba. Como dice
Joanne, los historiadores tienden a subestimar las afirmaciones de cualidad mí-
tica que, creo, esos individuos plantean, aunque de una manera interesante.
Me interesa la manera en que las opiniones de los historiadores concuerdan
con las que se expresan en las encuestas populares y la manera en que discre-
pan; por ejemplo: si se pide a los historiadores estadounidenses que clasifi-
quen a los presidentes, Lincoln queda abrumadoramente en primer lugar por
un amplio margen; y si se pregunta al público quién ha sido el mejor, Lincoln
resulta el número uno. Hay algo en haber sido presidente durante la guerra
civil, algo que experimento con los estudiantes todo el tiempo; Lincoln tiene
una especie de aura, un aura basada en logros muy sustanciales, al igual que en
fracasos; pero cuando se aleja uno de los historiadores... la última encuesta que
vi situaba a Reagan y Kennedy muy alto en apoyo popular, aunque no creo que
ninguno de los dos alcanzaría una puntuación muy alta entre los historiadores.
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¿Qué podemos hacer al respecto? Claramente, hay ocasiones en que los histo-
riadores concuerdan con la opinión pública y otras en que no.

MEYER: Quizá haya una distancia cultural entre nuestra cuestión y la res-
puesta que usted propone. Creo que estamos hablando desde una perspectiva
monárquica católica. Recuerdo que hace algunos años, cuando François Furet
vino a México, yo ayudé a presentarlo entre los académicos y el público, y me
dijo: “¡Es fantástico! ¡Es un reino católico!”. Su comentario me ayudó a enten-
der a Francia. Su presidente es un rey de la variedad del siglo XVII, un rey vul-
gar, un Luis XIV. Eso es cierto de Francia: Miterrand murió como rey y su fa-
milia se consideraba a sí misma como una monarquía. Cuando arrestaron al hijo
de Miterrand, hace algunos meses, la gente se preguntaba: ¡cómo es posible
que un juez haga eso al hijo del rey! En Francia, por lo tanto, el presidente es
realmente mítico. En México es lo mismo. Tal vez ahora, con el nuevo presi-
dente, por primera vez estemos rompiendo con eso.

MEYEROWITZ: Creo que es una forma interesante de reconsiderar a los pre-
sidentes de los Estados Unidos, en especial cuando las dinastías familiares
pueden pasar la presidencia de padre a hijo. Tal vez sea una cuestión en la que
necesitemos reflexionar más.

THELEN: Estoy más o menos de acuerdo con Joanne. Es una cuestión muy
interesante y estoy pensando en los libros como Andrew Jackson: Symbol for an
Age, o en los libros sobre Jefferson. Hay en ellos elementos de esa cualidad mo-
nárquica. “Salve, Jefe” no es exactamente “Dios salve a la Reina”, pero da fe
de un espíritu muy marcial... El concepto de la presidencia imperial tendría
que caber aquí, en alguna parte. Ha habido libros sobre tipos como Nixon y
Johnson, en particular, que sugieren que comenzaron a pensar de sí mismos
que estaban más allá de las restricciones, en el sentido en que podría hacerlo
un monarca... Henry Adams dice en su autobiografía que ya tenía doce años de
edad cuando por primera vez cruzó por su mente la idea de que podría no ser
presidente.

MEYEROWITZ: Los Estados Unidos se fundaron sobre ideales que contrade-
cían profundamente a la monarquía y a la aristocracia; sin embargo, siempre ha
habido una aristocracia informal de clases que en cierto momento capturó la
presidencia; pero creo que tenemos que reflexionar más acerca del mito de
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la presidencia misma y acerca de las tradiciones antimonárquicas de hace dos-
cientos años que nos impiden analizar ese mito.

VELASCO: Un tema que me gustaría desarrollar es el siguiente: ¿cuáles son
las principales expresiones de la amnesia estadounidense? ¿Qué es lo que Es-
tados Unidos quiere olvidar o no quiere recordar? Lo que me sorprendió en
esta conversación es que usted haya marcado una diferencia muy clara entre
los historiadores, por un lado, y el resto del grupo, por el otro. Yo no tengo nin-
gún problema con ello, pero, en ambos campos, ¿qué quiere olvidar del pasa-
do el público estadounidense o la ciudadanía estadounidense y qué creen los
historiadores estadounidenses que es importante recordar?

MEYEROWITZ: Bueno, si realmente fuese amnesia, ¡no lo sabríamos! [Ri-
sas]. Tal vez, para los historiadores, haya dos clases de amnesia. Una es la clase
de la que no puedo hablar, porque hay interrogantes que no nos estamos plan-
teando, que hemos olvidado; no sé qué hemos olvidado, porque ¡no puedo re-
cordarlo!; pero la otra clase de amnesia se basa en el trabajo que hacemos:
puede haber cuestiones que no hemos olvidado, que quisiéramos plantear,
pero dado que somos una profesión que en cierta medida tiene bases empíri-
cas, necesitamos pruebas. No nos gusta la ficción. Siempre necesitamos cierta
clase de texto del pasado que nos ayude a dar respuesta a nuestras interrogan-
tes. Existen ciertas clases de amnesia que surgen del hecho de que los regis-
tros no siempre dan respuesta a las interrogantes que queremos plantear. No
estoy segura de que eso sea realmente amnesia, pero la manera en que elabora-
mos la memoria histórica tiene espacios en blanco. Algunos son nuestros y
otros se basan en el hecho de que no tenemos los registros que den respuesta
a las cuestiones que queremos plantear.

VELASCO: Permítame ponerle un ejemplo, y la invito a que me corrija. Ten-
go la impresión de que, hasta los años setenta o tal vez un poco antes, los esta-
dounidenses nunca abordaron el tema del género. Mi impresión podría ser to-
talmente errónea, pero me parece que es un tema que llegó con el movimien-
to de liberación de la mujer.

MEYER: Yo no llamaría amnesia a eso. La sociedad no estaba sintonizada
con el asunto. Cuando la sociedad realmente comenzó a hacerse preguntas al
respecto, fue el movimiento feminista el que creó la estrategia del género.
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VELASCO: Tal vez otro ejemplo de eso –y tampoco entraría en la categoría
de amnesia– sea el que, durante un largo tiempo, los alemanes lucharon por ol-
vidar el periodo nazi, en particular el holocausto, y entonces aparecieron libros
que decían: “No, tenemos que incorporar eso en nuestra tradición, nuestra his-
toria, para poder curar las heridas y superar todo eso”.

MEYER: Durante largo tiempo la historiografía de Francia fue una serie de
armarios cerrados. Recuerdo que me impresionó leer el libro de Paxton sobre
la Francia de Vichy. Se publicó en Francia en 1973. Acababa de volver de
México, tenía treinta años de edad y vi que ese libro provocaba protestas en-
tre los mejores hombres del establishment de la historia francesa. Uno de los his-
toriadores argüía que “la ropa sucia se lava en casa”, que correspondía hacerlo
a los historiadores franceses y que estaba haciéndolo un joven estadounidense
que acababa de ingresar al campo. La razón era la historia francesa. No se
puede comparar la actitud del historiador, del Estado y del público en general
[en Francia y en los Estados Unidos] cuando se trata de algo como la guerra de
Vietnam o la guerra de Argelia... [en los Estados Unidos] esas cuestiones ingre-
saron inmediatamente al campo de la discusión durante las guerras mismas. La
diferencia es que, en Francia, apenas ahora está comenzando la misma discu-
sión respecto del periodo nazi o de los crímenes en Argelia.

MEYEROWITZ: Pero el silencio no es amnesia.
MEYER: Tiene razón; pero tal vez la cuestión fuese respecto del silencio.

Cuando el silencio es tan enorme, entonces puede constituir amnesia. El Es-
tado francés no sabe qué hacer con su pasado. Su reacción es siempre: “¡Cié-
rrenlo!”, desde el caso Dreyfuss del siglo XIX hasta el presente.

THELEN: Me encuentro a mí mismo escribiendo notas sobre cuáles serían
los momentos de amnesia [en Estados Unidos] y no estoy satisfecho con nada
de lo que he escrito, pero son dos mis reacciones. La primera es que tengo mu-
chos problemas para entender la amnesia como un acontecimiento cultural o
nacional. Creo que la gente puede tener amnesia y que eso sólo puede observar-
lo la gente que no la tiene, que puede decirle lo que está olvidando.

Las instituciones, los líderes, las culturas y sus voceros, todos, pueden ma-
nipular todo aquello sobre lo que se habla o sobre lo que no se habla; pero creo
que amnesia es un concepto erróneo. Creo que hay individuos con grandes in-
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tereses en que se suprima o se mantenga el silencio sobre algunas cosas que
pueden recordar o no. Ese es un problema. El otro problema es que creo que en
los Estados Unidos se tiene la expectativa de que la verdad saldrá a la luz tarde
o temprano. Existe la creencia cultural de que el encubrimiento es peor que el
crimen. Clinton se metió en problemas porque mintió. Nixon fue impugnado
porque mintió. Johnson fue echado realmente del cargo porque mintió.

Al mismo tiempo, creo que los líderes estadounidenses que hacen cosas
malas sí tratan de encubrirlas. Y eso provoca tensión: “Que no lo sepa nadie”;
pero también existe la creencia de que es mejor ser cuidadoso, porque si el en-
cubrimiento fracasa se meterá uno en peores problemas. Tómese por ejemplo
la investigación sobre la relación entre Irán y la Contra nicaragüense. El Con-
greso declaró que no ayudaríamos a los contrarrevolucionarios nicaragüenses,
pero Oliver North y muchos otros violaron de hecho la política estadounidense
con el propósito de ayudar a los contrarrevolucionarios, hasta que por un mero
accidente de un sandinista que derribó un avión se reveló todo el asunto. Eso
provocó que la popularidad de Reagan cayera en un 27% en una semana, que
es la peor caída que cualquier presidente haya tenido que enfrentar desde
que comenzaron las encuestas públicas en los años treinta. ¿Por qué?, porque
hubo un encubrimiento, porque hubo una mentira.

VELASCO: Les pondré otro ejemplo: el asunto de Clinton con Mónica Le-
winsky. Si retrocedemos un poco, en 1984 Gary Hart perdió su oportunidad de
llegar a ser el candidato presidencial del Partido Demócrata debido a su aven-
tura, pero en México la gente habría aplaudido la aventura. Lo que quiero decir
es que tenemos un presidente que se divorció de su esposa para casarse con
una artista de cabaret... y nadie le prestó la menor atención. Es probable que
hayan hecho bromas al respecto, pero fue visto como algo normal, casi como lo
correcto.

THELEN: Con todo, ¿no se trata de una cuestión diferente? Creo que puede
haber ideales culturales estadounidenses sobre el sexo o sobre con quién se
casa uno o con quién tiene aventuras. Sin duda alguna, lo que metió a Clinton
en problemas con algunas personas fue lo sórdido del asunto o las cuestiones
de poder; no fue únicamente el que haya estado teniendo sexo con alguien
que no era su esposa, sino también el que fuera con una practicante que casi
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no tenía poder. No fue únicamente debido a la aventura; sin embargo, yo sigo
creyendo que lo que lo metió en verdaderos problemas fue el hecho de que hu-
biese mentido, cuando afirmó, una y otra vez: “No tuve una aventura”, a pesar
de que la había tenido.

MEYEROWITZ: Sí. Creo que es tan complejo que ni siquiera sé por dónde
empezar; pero creo que Clinton demostró ser magistral no sólo al mentir sino
magistral también al confesar; y la confesión lo salvó.
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