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HISTORIA POR AUTOPSIA

Jaime Santos

Neal Ascherson, El Mar Negro. Cuna de la civili-

zación y de la barbarie, Barcelona, Tusquets,
2001.

¿Puede un mar ser sujeto de la historia?
¿Cómo se convierte ese mar –que además
se dice está muerto–, en la frontera entre
bárbaros y civilizados? ¿En dónde quedan
los límites entre geografía, literatura e his-
toria cuando se aborda la convivencia entre
diferentes culturas? ¿Por qué de un día para
otro esa convivencia se puede convertir en
el más violento etnocentrismo? Neal As-
cherson en este libro, plantea y responde
estas y otras cuestiones de una manera ge-
nial, y lo hace con una impresionante eru-
dición que no solamente no inhibe al lec-
tor, sino al contrario, provoca el imprescin-
dible suspenso y la curiosidad del “qué va
a pasar” de toda narración que merezca ese
nombre.

La historia como disciplina adolece tan-
to del fetichismo del historiador ante el do-
cumento, como del olvido de las múltiples
miradas con las que puede ser leída. Los
relatos navegan lo mismo bajo la luz orien-
tadora de Michelet cuando concibió la vida
social como obra de los hombres, que se
despeñan en los abismos del universalismo
con que el marxismo redujo la pluralidad
de las civilizaciones a unas cuantas forma-
ciones económicas. No es el caso de este li-
bro. Con una técnica narrativa emparenta-
da con la de Burckardt, en la que no se na-

rra propiamente una historia ni se respeta
un orden cronológico, y con una perspecti-
va que es más un ejercicio de simpatía y
crítica, y no la contabilidad del resenti-
miento y la culpabilidad tan en boga, el his-
toriador británico Ascherson (quien reúne
la condición de historiador, arqueólogo, co-
rresponsal y periodista) recorre el Mar Ne-
gro y escribe un diario de viaje por sitios
fundamentales para entender la historia: la
historia y la cultura del encuentro entre
Oriente y Occidente. Pero también para que
el pasado sirva como reflexión del presente.

ESPERANDO A LOS BÁRBAROS

Cuando los griegos acuñaron la palabra
“autopsia” (opsomai: yo veo; autos: mismo),
entendían la acción de ver con los propios
ojos. Para los autopsistas de la edad media,
los viajes y los descubrimientos revelaban
datos y hechos desconocidos hasta enton-
ces, de ahí que entraran en contradicción
con la autoridad, con la versión del mundo
natural y de la geografía consagrada para la
eternidad en el corpus de la literatura gre-
corromana. Para convencer a los demás de
que imaginaran algo insólito había sin em-
bargo que contar historias, y contarlas en
primera persona: yo vi, yo he oído, lo com-
probé en persona.

Neal Ascherson recorre por sí mismo y
por diversos medios el Mar Negro, un mar
en cuyas costas nacieron los hermanos sia-
meses llamados civilización y barbarie. Ge-
melos nacidos en la imaginación griega y
que terminó constituyendo esa dinastía in-
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telectual cuyo poder invisible reina sobre
Occidente. Roma y Bizancio, el Sacro Im-
perio Romano, España, Francia, Gran Bre-
taña, los Habsburgo, y el Tercer Reich, to-
dos ellos hicieron sus guerras imperiales
en defensa del “orden civilizado” frente al
“primitivismo bárbaro”. 

La dicotomía nació a pesar del contac-
to de cientos de años que griegos y bárba-
ros tuvieron en la costa septentrional del
Mar Negro; debió pasar mucho tiempo an-
tes de que “diferente” significara “inferior”
y para que los griegos descubrieran en los
habitantes de las estepas un espejo que les
mostraba su propia “superioridad”. A los
dramaturgos atenienses se les encargó la
tarea de definir la identidad griega de la for-
ma más gráfica posible, presentada en los
opuestos míticos: sedentarios y nómadas.

Ascherson es un narrador magistral, su
pluma atrapa al lector en un mundo de ma-
ravillas que transitan por la ciencia y por la
poesía. Uno de los capítulos mejor logra-
dos parte del hallazgo arqueológico de un
anillo en una antigua ciudad griega a las
orillas del Danubio, y lo engarza con la his-
toria del dueño del anillo, Esciles, perfilan-
do una historia paradigmática del encuen-
tro de culturas que se dio en Olbia, punto
de contacto con los escitas. La minuciosa
descripción física de los lugares se adentra
en las narraciones de Herodoto y nos des-
cubre –entre otras cosas– que no andaba
tan errado al hablar de las amazonas. Lue-
go la narración fluye hacia el mundo de las
iniciaciones dionisiacas, lo mismo que so-
bre las virtudes del nomadismo y su inser-

ción en el medio geográfico, convirtiéndo-
lo en otro “personaje” de su narración. La
estepa más allá del Mar Negro es un paisa-
je que para la mentalidad progresista po-
dría ser feo y agobiante, pero para otros
como Chejov, era un paisaje para extraviarse
entre sus plantas verdiazules y secas como
el tomillo, la ruda y el ajenjo. Aquí aborda
la biografía del cuentista ruso y hace inclu-
so un poco de crítica literaria.

De esa manera, con referencias a la poe-
sía y a la mitología, Ascherson señala que
la palabra bárbaro fue una onomatopeya
griega para referirse a los idiomas extranje-
ros, su aparente balbucear. Sin embargo,
los griegos de la época de la Ilíada no agru-
paban a todos los extranjeros bajo la deno-
minación de bárbaros, ni la usaban tampoco
para calificar una alteridad ajena a ellos. El
británico rastrea en Esquilo y la victoria
griega sobre los persas, así como en la Me-
dea de Eurípides, la conformación de ese
discurso de la barbarie.

Olbia quedó abandonada más de mil
años, hasta que muy cerca de ella se fundó
otra ciudad portuaria: la fortaleza turca de
Hadji Bey, que a su vez fue conquistada en
1792 por la armada de Catalina de Rusia, lo
que sentó el comienzo de Odessa. Su esca-
linata, hecha famosa por Einsestein con El
Acorazado del Potiomkin, es recorrida por el
historiador para reflexionar sobre la deca-
dencia del puerto y las macabras purgas
stalinianas, que se cebaron en los arqueó-
logos por haber cometido el delito de cues-
tionar tímidamente con sus excavaciones
el paneslavismo, simple necesidad de jus-
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canciones tradicionales, se tornan en polí-
tica paranoica, en la etnicidad como fuente
del odio. Fue el cerrojazo del siglo XX y la
amenaza del siglo que comienza.

Y en ese mundo de divisiones existe
algo insólito en el mundo actual: un pueblo
en una etapa prenacionalista: los lazes. A
pesar de contar con un idioma y una cultu-
ra propia, se contentan con afirmar que son,
en vez de dejarse tentar por el problema
de quiénes son. No sienten la necesidad de
descubrir raíces ni de exteriorizar su iden-
tidad colectiva investigando o inventando
su historia. No les preocupaba la desapari-
ción de su idioma ni veían en ello un aten-
tado a su identidad, hasta hace poco, cuan-
do les apareció un redentor. 

El investigador alemán Wolfang Feurs-
tein, desde su casa en medio de la Selva
Negra, se dedicó a la tarea de inventar un
pueblo. En los años setenta comenzó a re-
correr la tierra de los lazes, aprendió a ha-
blar el idioma laz y encontró una compleja
cultura oral, música y canciones, cuentos
populares y una lengua que fascinaba a los
lingüistas. Además encontró que esa co-
munidad sólo escribía en turco, que no sa-
bía nada de sus orígenes y que no existía el
recuerdo de que habían sido cristianos has-
ta el siglo XV, cuando la conquista turca del
Ponto. Feurstein, imbuido de buenos sen-
timientos, concluyó que los cambios que
llegaban a esa sociedad la desaparecerían,
y decidió hacer algo y salvarla.

Lo que asombra de Wolfang Feurstein
es lo que hace por los lazes parece salido
directamente de la historia europea. Repi-

tificar el desprecio hacia los nómadas y pro-
bar la superioridad, lo mismo del pueblo
eslavo que la ideología de una clase. Otro
rostro del viejo dilema entre bárbaros y ci-
vilizados.

EN LA MESA DE JUNTO

Griegos y turcos, eslavos e iranios, caucási-
cos y kartvelianos, judíos y armenios, bálti-
cos y germanos. Un verdadero desfile de
etnias, culturas y nacionalidades que viven
y mueren en el Mar Negro. En la línea del
tiempo se siguen y sobreponen las histo-
rias de escitas, jázaros, judíos, cosacos, grie-
gos pónticos, polacos y sármatas, una co-
munidad multirracial que es un rico caldo
de cultivo, como en Bosnia; como lo fue
también en Odessa, hasta el triunfo de la
revolución bolchevique.

Vivir juntos no significa madurar juntos.
Los grupos étnicos pueden coexistir duran-
te siglos, practicar la política del buen veci-
no, sentarse en la misma banca escolar y
servir en el mismo regimiento imperial o
bajo la misma bandera, sin perder por ello
la desconfianza mutua. Lo que aglutina a
esas sociedades no es el consenso sino la
necesidad: el miedo a las fuerzas exterio-
res. En consecuencia, cuando el motivo del
miedo desaparece por la caída de imperios
o tiranías, la contención también desapare-
ce. Los políticos incitan a la gente a tomar
partido, a competir con el adversario, y em-
pujan a las comunidades al tobogán de las
divisiones étnicas. Recelos antiguos, confi-
nados hasta entonces a las leyendas o a las
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te paso a paso el proceso de crear pueblos
modernos con culturas populares bosque-
jado por Johan Herder hacia 1770 y que da-
ría forma al programa político de casi todas
las revoluciones producidas desde enton-
ces en Europa Central y Oriental. Divul-
gadas y vulgarizadas, las ideas de Herder
alimentaron el pensamiento radical de la
Europa posterior a la revolución francesa,
sirvieron para el programa político del na-
cionalismo, lo mismo a Palacki y su rein-
vención de la historia checa, que a Karadzic
y el idioma serbocroata. La necesidad patrió-
tica de descubrir epopeyas homéricas per-
didas es más fuerte que la honradez, de ahí
que la idea de etnia sea todavía un peligro-
so campo de minas, cincuenta años después
de derrotado el nacionalsocialismo.

RECONQUISTAS 
DE UN LECTOR

Rafael Rojas

Gonzalo Celorio, Ensayo de contraconquista, Mé-
xico, Tusquets, 2001, 302 pp.

Cada día son más los poetas y novelistas
que se inhiben de ejercer la crítica. Pare-
ciera que dos instituciones se han confabu-
lado en la tarea de arrinconar las valoracio-
nes literarias en el ámbito sombrío de los
conceptos o en la superficie banal de las
imágenes. Esas dos instituciones son la Aca-
demia y el Mercado. La primera consigue
disolver las irradiaciones del arte en el mag-
ma de la teoría. El segundo asegura que el

texto literario aprenda, desde que nace, a
regatear su precio en la ciudad.

Cuando la crítica moderna surgió, en
páginas de Hazlitt y Sainte Beuve, de Bau-
delaire y Wilde, era una certeza, y hasta un
lujo, asumirla como un género más del arte
literario. El verdadero escritor era, entonces,
como quería Borges, una criatura lectora an-
tes que un ser escribiente, un “hombre de
libros” que tomaba la pluma sólo para
dejar testimonio de sus lecturas, para agra-
decer sus alimentos espirituales. Hoy aque-
llos roles complementarios del letrado mo-
derno se han escindido dramáticamente:
los escritores exitosos no leen y los lectores
finos no escriben. En México, por suerte,
hay excepciones: Sergio Pitol entre los nove-
listas; José Emilio Pacheco entre los poetas.

Gonzalo Celorio pertenece a la noble
estirpe de los artistas lectores. Narrador pro-
bado, en novelas como Amor propio o Y re-
tiemble en sus centros la tierra, Celorio nunca
ha dejado de visitar la crítica. Y lo ha he-
cho, siempre, recurriendo a la escritura que
mejor atempera la firmeza de todo juicio:
el ensayo. Desde Montaigne, sabemos que
este tipo de prosa se distingue por entrela-
zar la valoración con el testimonio, el en-
tendimiento con la evocación. El buen
ensayo, como pensaban Reyes y Paz, es
aquel en que la inteligencia se plasma per-
meable a los tropismos del yo, a la historia
sentimental de alguna lectura.

Los ensayos reunidos en este libro de
Gonzalo Celorio deberían ser considerados
como piezas emblemáticas del género.
Cuando Celorio diserta sobre la variada ins-
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años sobre el gran escritor argentino– Ce-
lorio intercala agudas reflexiones en torno
de los límites de la ficción narrativa en pá-
ginas enternecedoras sobre la importancia
de Rayuela en la iniciación erótica y literaria
de su generación, esto es, la generación de
quienes empezaron a moldear intelectual-
mente sus vidas frente al espectáculo del 68.

El título de este libro proviene de uno
de sus ensayos más elaborados: “El barro-
co en el Nuevo Mundo, arte de contracon-
quista”. Ahí Celorio retoma la idea leza-
miana de que así como el barroco en el
Siglo de Oro español fue infiltrado por las
poéticas de la Contrarreforma, en América
adopta un tono liberador, que lo impulsa
como cultura de la contraconquista. El tema,
tan caro al Lezama de La expresión ameri-
cana, del efecto sorprendente que provoca
la desordenada alimentación espiritual en
América, podría atribuirse, como leitmotiv,
a todo el libro de Gonzalo Celorio. Estos
ensayos son, en buena medida, las rebelio-
nes de un lector que, alguna vez, vivió re-
cluido en la Academia, y ahora se recon-
quista para la literatura.

Aunque abundan los homenajes a maes-
tros y amigos, este Ensayo de contraconquis-
ta no es reverencial ni adocenado. Celorio
confiesa su debilidad por Carpentier, con
quien alguna vez discurrió, en la cafetería
de la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM, sobre la cantidad de lámparas que
hay en el Altar de la Confesión en San Pe-
dro. Su adhesión crítica al principio de lo
“real maravilloso”, en tanto réplica ameri-
cana al surrealismo y proyección de un ima-

cripción del barroco en Carpentier y Leza-
ma; cuando percibe el despilfarro verbal de
Sarduy y Arenas; cuando describe los usos
de la paronomasia en Cabrera Infante o la
presencia de ciertos dispositivos surrealis-
tas en Villaurrutia; en fin, cuando constata
la organizada irreverencia de Cortázar o el
provincianismo desestabilizador de López
Velarde, nos entrega, también, fragmentos
de su autobiografía intelectual, episodios de
una vida entre libros, pautas de una me-
moria poética que repasa sus lecturas en-
trañables.

La convivencia entre juicio y recuerdo,
entre opinión y memoria, es recurrente en
Ensayo de contraconquista. El texto sobre
Informe contra mí mismo de Eliseo Alberto,
por ejemplo, hilvana el análisis a través de
una larga y evocadora divagación sobre las
tías habaneras del autor. Personajes que pa-
recen salidos del cuento Estatuas sepulta-
das de Antonio Benítez Rojo o de la novela
Tuyo es el reino de Abilio Estévez. Dos mu-
jeres enclaustradas en un caserón del Ve-
dado tras el triunfo de la revolución cuba-
na, y reducidas a la administración de sus
únicos bienes: sus recuerdos.

Los textos sobre Carpentier, Fuentes,
Villaurrutia, Reyes, López Velarde y O’Gor-
man también incorporan, entre juicio e in-
terpretación, entre analogía y hermenéutica,
algún pasaje reminiscente que descubre el
legado sentimental del autor. Pero es en
el artículo dedicado a Julio Cortázar en el
que esta hibridez de la prosa ensayística se
manifiesta a plenitud. En este notable en-
sayo –el mejor que he leído en los últimos
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ginario sembrado en la naturaleza y la his-
toria, se percibe en un texto breve y enjun-
dioso como “Aproximaciones a la literatura
fantástica”, que fuera motivado por la lec-
tura de Los juegos fantásticos de Flora Bot-
tom Burlá. Sin embargo, Celorio reconoce
que, a pesar de sus baños de pureza ameri-
cana, Carpentier “sólo pudo ver a través de
los anteojos de la cultura europea. Su refe-
rente era, fundamentalmente, la cultura
europea, y América, por tanto, una parodia
de Europa”. Estas palabras todavía sona-
rán sacrílegas a tanto carpenteriano ortodo-
xo que persiste en afirmar una supuesta
esencia “maravillosa”, “mágica” o “sobre-
natural” en la realidad latinoamericana.

En otro momento, Celorio se atreve a
polemizar, nada más y nada menos, que con
Octavio Paz. Al autor le parece inadecuada
la afirmación frecuente de Paz acerca de la
ausencia de tradición ilustrada y crítica en
América Latina. Pero para enfrentarse al ar-
gumento no improvisa con soberbia, como
los bachilleres de Cervantes, sino que recu-
rre a otra autoridad, Edmundo O’Gorman,
quien, en La invención de América, sostenía
que el proceso de la civilización latinoame-
ricana entablaba un diálogo de lámparas y
espejos con Europa, y no era reductible a

una mera sombra incompleta del Viejo
Mundo. En la escenificación de un debate
entre Paz y O’Gorman, Gonzalo Celorio
muestra su habilidad para el contrapunto,
otra técnica barroca. A lo largo del libro se
sucederán varias vidas paralelas, varios careos
imaginarios, como los de Reyes y Borges,
Villaurrutia y Pellicer, Fuentes y Cortázar.

Hemos dicho que los homenajes son
reiterados en este Ensayo de contraconquis-
ta. Por si fuera poco, el último capítulo, ti-
tulado generosamente “El Alumno”, reco-
ge textos ocasionales que conformarían eso
que Lezama llamó una “glorieta de la amis-
tad”. Hay, sin embargo, un homenaje im-
plícito, escriturario, que le otorga a esta
prosa una candidez y una generosidad dis-
tintivas. Me refiero al homenaje al arte li-
terario del ensayo. En su hermosa “Perife-
ria de Alfonso Reyes”, Celorio cuenta la
historia de un joven poeta que un día se
descubre adulto, siente que ha rebasado la
“línea de la sombra”, de la que hablaba Jo-
seph Conrad, y se pregunta cuál fue el mi-
lagro, a qué se debió aquella inusitada ma-
duración. Entonces el joven poeta, que fue
Gonzalo Celorio, descubre que la causa de
su crecimiento ha sido la lectura de El Des-
linde de Alfonso Reyes.

09. RESEÑAS  9/5/02 10:01 AM  Page 156


