HISTORIA POR AUTOPSIA
Jaime Santos

Neal Ascherson, El Mar Negro. Cuna de la civili-
zacién y de la barbarie, Barcelona, Tusquets,
2001.

gPuede un mar ser sujeto de la historia?
{Cémo se convierte ese mar —que ademds
se dice estd muerto—, en la frontera entre
bérbaros y civilizados? ;En dénde quedan
los limites entre geografia, literatura e his-
toria cuando se aborda la convivencia entre
diferentes culturas? ;Por qué de un dia para
otro esa convivencia se puede convertir en
el més violento etnocentrismo? Neal As-
cherson en este libro, plantea y responde
estas y otras cuestiones de una manera ge-
nial, y lo hace con una impresionante eru-
dicién que no solamente no inhibe al lec-
tor, sino al contrario, provoca el imprescin-
dible suspenso y la curiosidad del “qué va
a pasar” de toda narracién que merezca ese
nombre.

La historia como disciplina adolece tan-
to del fetichismo del historiador ante el do-
cumento, como del olvido de las miltiples
miradas con las que puede ser leida. Los
relatos navegan lo mismo bajo la luz orien-
tadora de Michelet cuando concibié la vida
social como obra de los hombres, que se
despefian en los abismos del universalismo
con que el marxismo redujo la pluralidad
de las civilizaciones a unas cuantas forma-
ciones econémicas. No es el caso de este li-
bro. Con una técnica narrativa emparenta-

da con la de Burckardt, en la que no se na-
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rra propiamente una historia ni se respeta
un orden cronoldgico, y con una perspecti-
va que es mds un ejercicio de simpatia y
critica, y no la contabilidad del resenti-
miento v la culpabilidad tan en boga, el his-
toriador britdnico Ascherson (quien retine
la condicion de historiador, arquedlogo, co-
rresponsal y periodista) recorre el Mar Ne-
gro y escribe un diario de viaje por sitios
fundamentales para entender la historia: la
historia y la cultura del encuentro entre
Oriente y Occidente. Pero también para que
el pasado sirva como reflexion del presente.

ESPERANDO A LOS BARBAROS

Cuando los griegos acufiaron la palabra
“autopsia” (opsomai: yo veo; autos: mismo),
entendfan la accion de ver con los propios
ojos. Para los autopsistas de la edad media,
los viajes y los descubrimientos revelaban
datos y hechos desconocidos hasta enton-
ces, de ahi que entraran en contradiccién
con la autoridad, con la versién del mundo
natural y de la geografia consagrada para la
eternidad en el corpus de la literatura gre-
corromana. Para convencer a los demds de
que imaginaran algo insélito habfa sin em-
bargo que contar historias, y contarlas en
primera persona: yo vi, yo he oido, lo com-
probé en persona.

Neal Ascherson recorre por si mismo y
por diversos medios el Mar Negro, un mar
en cuyas costas nacieron los hermanos sia-
meses llamados civilizacién y barbarie. Ge-
melos nacidos en la imaginacién griega y
que termind constituyendo esa dinastia in-
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telectual cuyo poder invisible reina sobre
Occidente. Roma y Bizancio, el Sacro Im-
perio Romano, Espaia, Francia, Gran Bre-
tafia, los Habsburgo, y el Tercer Reich, to-
dos ellos hicieron sus guerras imperiales
en defensa del “orden civilizado” frente al
“primitivismo barbaro”.

La dicotomfa naci6 a pesar del contac-
to de cientos de afios que griegos y barba-
ros tuvieron en la costa septentrional del
Mar Negro; debi6 pasar mucho tiempo an-
tes de que “diferente” significara “inferior”
y para que los griegos descubrieran en los
habitantes de las estepas un espejo que les
mostraba su propia “superioridad”. A los
dramaturgos atenienses se les encargé la
tarea de definir la identidad griega de la for-
ma mds grafica posible, presentada en los
opuestos miticos: sedentarios y némadas.

Ascherson es un narrador magistral, su
pluma atrapa al lector en un mundo de ma-
ravillas que transitan por la ciencia y por la
poesfa. Uno de los capitulos mejor logra-
dos parte del hallazgo arqueoldgico de un
anillo en una antigua ciudad griega a las
orillas del Danubio, y lo engarza con la his-
toria del duefio del anillo, Esciles, perfilan-
do una historia paradigmadtica del encuen-
tro de culturas que se dio en Olbia, punto
de contacto con los escitas. L.a minuciosa
descripcidn fisica de los lugares se adentra
en las narraciones de Herodoto y nos des-
cubre —entre otras cosas— que no andaba
tan errado al hablar de las amazonas. Lue-
go la narracién fluye hacia el mundo de las
iniciaciones dionisiacas, lo mismo que so-
bre las virtudes del nomadismo y su inser-
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cién en el medio geogréfico, convirtiéndo-
lo en otro “personaje” de su narracién. La
estepa més alld del Mar Negro es un paisa-
je que para la mentalidad progresista po-
dria ser feo y agobiante, pero para otros
como Chejov, era un paisaje para extraviarse
entre sus plantas verdiazules y secas como
el tomillo, la ruda y el ajenjo. Aqui aborda
la biografia del cuentista ruso y hace inclu-
so un poco de critica literaria.

De esa manera, con referencias a la poe-
sfa y a la mitologia, Ascherson sefiala que
la palabra ddrbaro fue una onomatopeya
griega para referirse a los idiomas extranje-
ros, su aparente balbucear. Sin embargo,
los griegos de la época de la Ilfada no agru-
paban a todos los extranjeros bajo la deno-
minacién de bdrbaros, ni la usaban tampoco
para calificar una alteridad ajena a ellos. El
britdnico rastrea en Esquilo y la victoria
griega sobre los persas, asi como en la Me-
dea de Euripides, la conformacién de ese
discurso de la barbarie.

Olbia quedé abandonada méds de mil
aflos, hasta que muy cerca de ella se fundé
otra ciudad portuaria: la fortaleza turca de
Hadji Bey, que a su vez fue conquistada en
1792 por la armada de Catalina de Rusia, lo
que senté el comienzo de Odessa. Su esca-
linata, hecha famosa por Einsestein con £/
Acorazado del Potiomkin, es recorrida por el
historiador para reflexionar sobre la deca-
dencia del puerto y las macabras purgas
stalinianas, que se cebaron en los arqued-
logos por haber cometido el delito de cues-
tionar timidamente con sus excavaciones
el paneslavismo, simple necesidad de jus-

152



tificar el desprecio hacia los némadas y pro-
bar la superioridad, lo mismo del pueblo
eslavo que la ideologfa de una clase. Otro
rostro del viejo dilema entre barbaros y ci-
vilizados.

EN LA MESA DE JUNTO

Griegos y turcos, eslavos e iranios, caucési-
cos y kartvelianos, judios y armenios, balti-
cos vy germanos. Un verdadero desfile de
etnias, culturas y nacionalidades que viven
y mueren en el Mar Negro. En la linea del
tiempo se siguen y sobreponen las histo-
rias de escitas, jizaros, judios, cosacos, grie-
gos ponticos, polacos y sdrmatas, una co-
munidad multirracial que es un rico caldo
de cultivo, como en Bosnia; como lo fue
también en Odessa, hasta el triunfo de la
revolucién bolchevique.

Vivir juntos no significa madurar juntos.
Los grupos étnicos pueden coexistir duran-
te siglos, practicar la politica del buen veci-
no, sentarse en la misma banca escolar y
servir en el mismo regimiento imperial o
bajo la misma bandera, sin perder por ello
la desconfianza mutua. Lo que aglutina a
esas sociedades no es el consenso sino la
necesidad: el miedo a las fuerzas exterio-
res. En consecuencia, cuando el motivo del
miedo desaparece por la caida de imperios
o tiranfas, la contencién también desapare-
ce. Los politicos incitan a la gente a tomar
partido, a competir con el adversario, y em-
pujan a las comunidades al tobogin de las
divisiones étnicas. Recelos antiguos, confi-
nados hasta entonces a las leyendas o a las
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canciones tradicionales, se tornan en poli-
tica paranoica, en la etnicidad como fuente
del odio. Fue el cerrojazo del siglo XX y la
amenaza del siglo que comienza.

Y en ese mundo de divisiones existe
algo insdlito en el mundo actual: un pueblo
en una etapa prenacionalista: los lazes. A
pesar de contar con un idioma y una cultu-
ra propia, se contentan con afirmar que soz,
en vez de dejarse tentar por el problema
de quiénes son. No sienten la necesidad de
descubrir raices ni de exteriorizar su iden-
tidad colectiva investigando o inventando
su historia. No les preocupaba la desapari-
cién de su idioma ni vefan en ello un aten-
tado a su identidad, hasta hace poco, cuan-
do les apareci6 un redentor.

El investigador alemédn Wolfang Feurs-
tein, desde su casa en medio de la Selva
Negra, se dedicé a la tarea de inventar un
pueblo. En los afios setenta comenzd a re-
correr la tierra de los lazes, aprendi6 a ha-
blar el idioma laz y encontré una compleja
cultura oral, misica y canciones, cuentos
populares y una lengua que fascinaba a los
lingiiistas. Ademds encontré que esa co-
munidad s6lo escribfa en turco, que no sa-
bia nada de sus origenes y que no existia el
recuerdo de que habfan sido cristianos has-
ta el siglo XV, cuando la conquista turca del
Ponto. Feurstein, imbuido de buenos sen-
timientos, concluyé que los cambios que
llegaban a esa sociedad la desaparecerian,
y decidi6 hacer algo y salvarla.

Lo que asombra de Wolfang Feurstein
es lo que hace por los lazes parece salido
directamente de la historia europea. Repi-

153



te paso a paso el proceso de crear pueblos
modernos con culturas populares bosque-
jado por Johan Herder hacia 1770 y que da-
ria forma al programa politico de casi todas
las revoluciones producidas desde enton-
ces en Europa Central y Oriental. Divul-
gadas y vulgarizadas, las ideas de Herder
alimentaron el pensamiento radical de la
Europa posterior a la revolucion francesa,
sirvieron para el programa politico del na-
cionalismo, lo mismo a Palacki y su rein-
venci6n de la historia checa, que a Karadzic
y el idioma serbocroata. La necesidad patri6-
tica de descubrir epopeyas homéricas per-
didas es mis fuerte que la honradez, de ahi
que la idea de etnia sea todavia un peligro-
so campo de minas, cincuenta afios después
de derrotado el nacionalsocialismo. @.

RECONQUISTAS
DE UN LECTOR

Rafael Rojas

Cada dfa son mas los poetas y novelistas

Gonzalo Celorio, Ensayo de contraconquista, Mé-
xico, Tusquets, 2001, 302 pp.

que se inhiben de ejercer la critica. Pare-
ciera que dos instituciones se han confabu-
lado en la tarea de arrinconar las valoracio-
nes literarias en el 4mbito sombrio de los
conceptos o en la superficie banal de las
imédgenes. Esas dos instituciones son la Aca-
demia y el Mercado. La primera consigue
disolver las irradiaciones del arte en el mag-
ma de la teorfa. El segundo asegura que el

reseiias

texto literario aprenda, desde que nace, a
regatear su precio en la ciudad.

Cuando la critica moderna surgid, en
paginas de Hazlitt y Sainte Beuve, de Bau-
delaire y Wilde, era una certeza, y hasta un
lujo, asumirla como un género més del arte
literario. El verdadero escritor era, entonces,
como queria Borges, una criatura lectora an-
tes que un ser escribiente, un “hombre de
libros” que tomaba la pluma sélo para
dejar testimonio de sus lecturas, para agra-
decer sus alimentos espirituales. Hoy aque-
llos roles complementarios del letrado mo-
derno se han escindido dramdticamente:
los escritores exitosos no leen y los lectores
finos no escriben. En México, por suerte,
hay excepciones: Sergio Pitol entre los nove-
listas; José Emilio Pacheco entre los poetas.

Gonzalo Celorio pertenece a la noble
estirpe de los artistas lectores. Narrador pro-
bado, en novelas como Amor propio o Y re-
tiemble en sus centros la tierra, Celorio nunca
ha dejado de visitar la critica. Y lo ha he-
cho, siempre, recurriendo a la escritura que
mejor atempera la firmeza de todo juicio:
el ensayo. Desde Montaigne, sabemos que
este tipo de prosa se distingue por entrela-
zar la valoracion con el testimonio, el en-
tendimiento con la evocacién. El buen
ensayo, como pensaban Reyes y Paz, es
aquel en que la inteligencia se plasma per-
meable a los tropismos del yo, a la historia
sentimental de alguna lectura.

Los ensayos reunidos en este libro de
Gonzalo Celorio deberian ser considerados
como piezas emblemadticas del género.
Cuando Celorio diserta sobre la variada ins-

154



cripcién del barroco en Carpentier y Leza-
ma; cuando percibe el despilfarro verbal de
Sarduy y Arenas; cuando describe los usos
de la paronomasia en Cabrera Infante o la
presencia de ciertos dispositivos surrealis-
tas en Villaurrutia; en fin, cuando constata
la organizada irreverencia de Cortédzar o el
provincianismo desestabilizador de Lépez
Velarde, nos entrega, también, fragmentos
de su autobiografia intelectual, episodios de
una vida entre libros, pautas de una me-
moria poética que repasa sus lecturas en-
trafiables.

La convivencia entre juicio y recuerdo,
entre opinién y memoria, €s recurrente en
Ensayo de contraconquista. El texto sobre
Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto,
por ejemplo, hilvana el anilisis a través de
una larga y evocadora divagacién sobre las
tias habaneras del autor. Personajes que pa-
recen salidos del cuento Estatuas sepulta-
das de Antonio Benitez Rojo o de la novela
Tuyo es el reino de Abilio Estévez. Dos mu-
jeres enclaustradas en un caserén del Ve-
dado tras el triunfo de la revolucién cuba-
na, y reducidas a la administracién de sus
tnicos bienes: sus recuerdos.

Los textos sobre Carpentier, Fuentes,
Villaurrutia, Reyes, Lopez Velarde y O’Gor-
man también incorporan, entre juicio e in-
terpretacion, entre analogia y hermenéutica,
algin pasaje reminiscente que descubre el
legado sentimental del autor. Pero es en
el articulo dedicado a Julio Cortdzar en el
que esta hibridez de la prosa ensayistica se
manifiesta a plenitud. En este notable en-
sayo —el mejor que he leido en los dltimos
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afos sobre el gran escritor argentino— Ce-
lorio intercala agudas reflexiones en torno
de los limites de la ficcién narrativa en pa-
ginas enternecedoras sobre la importancia
de Rayuela en la iniciacion erdtica vy literaria
de su generacidn, esto es, la generacién de
quienes empezaron a moldear intelectual-
mente sus vidas frente al especticulo del 68.

El titulo de este libro proviene de uno
de sus ensayos mis elaborados: “El barro-
co en el Nuevo Mundo, arte de contracon-
quista”. Ahi Celorio retoma la idea leza-
miana de que asi como el barroco en el
Siglo de Oro espaiiol fue infiltrado por las
poéticas de la Contrarreforma, en América
adopta un tono liberador, que lo impulsa
como cultura de la contraconquista. El tema,
tan caro al Lezama de La expresidn ameri-
cana, del efecto sorprendente que provoca
la desordenada alimentacién espiritual en
América, podria atribuirse, como leitmotiv,
a todo el libro de Gonzalo Celorio. Estos
ensayos son, en buena medida, las rebelio-
nes de un lector que, alguna vez, vivid re-
cluido en la Academia, y ahora se recon-
quista para la literatura.

Aunque abundan los homenajes a maes-
tros y amigos, este Ensayo de contraconquis-
ta no es reverencial ni adocenado. Celorio
confiesa su debilidad por Carpentier, con
quien alguna vez discurrid, en la cafeteria
de la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM, sobre la cantidad de ldimparas que
hay en el Altar de la Confesién en San Pe-
dro. Su adhesién critica al principio de lo
“real maravilloso”, en tanto réplica ameri-
cana al surrealismo y proyeccion de un ima-
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ginario sembrado en la naturaleza y la his-
toria, se percibe en un texto breve y enjun-
dioso como “Aproximaciones a la literatura
fantdstica”, que fuera motivado por la lec-
tura de Los juegos fantdsticos de Flora Bot-
tom Burld. Sin embargo, Celorio reconoce
que, a pesar de sus bafios de pureza ameri-
cana, Carpentier “sélo pudo ver a través de
los anteojos de la cultura europea. Su refe-
rente era, fundamentalmente, la cultura
europea, y América, por tanto, una parodia
de Europa”. Estas palabras todavia sona-
rdn sacrilegas a tanto carpenteriano ortodo-
X0 que persiste en afirmar una supuesta
esencia “maravillosa”, “mégica” o “sobre-
natural” en la realidad latinoamericana.
En otro momento, Celorio se atreve a
polemizar, nada més y nada menos, que con
Octavio Paz. Al autor le parece inadecuada
la afirmacién frecuente de Paz acerca de la
ausencia de tradicién ilustrada y critica en
América Latina. Pero para enfrentarse al ar-
gumento no improvisa con soberbia, como
los bachilleres de Cervantes, sino que recu-
rre a otra autoridad, Edmundo O’Gorman,
quien, en La invencion de América, sostenia
que el proceso de la civilizacion latinoame-
ricana entablaba un didlogo de ldmparas y
espejos con Europa, y no era reductible a
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una mera sombra incompleta del Viejo
Mundo. En la escenificacion de un debate
entre Paz y O’Gorman, Gonzalo Celorio
muestra su habilidad para el contrapunto,
otra técnica barroca. A lo largo del libro se
sucederdn varias vidas paralelas, varios careos
imaginarios, como los de Reyes y Borges,
Villaurrutia y Pellicer, Fuentes y Cortdzar.

Hemos dicho que los homenajes son
reiterados en este Eunsayo de contraconquis-
ta. Por si fuera poco, el dltimo capitulo, ti-
tulado generosamente “El Alumno”, reco-
ge textos ocasionales que conformarian eso
que Lezama llamé una “glorieta de la amis-
tad”. Hay, sin embargo, un homenaje im-
plicito, escriturario, que le otorga a esta
prosa una candidez y una generosidad dis-
tintivas. Me refiero al homenaje al arte li-
terario del ensayo. En su hermosa “Perife-
ria de Alfonso Reyes”, Celorio cuenta la
historia de un joven poeta que un dia se
descubre adulto, siente que ha rebasado la
“linea de la sombra”, de la que hablaba Jo-
seph Conrad, y se pregunta cudl fue el mi-
lagro, a qué se debid aquella inusitada ma-
duracién. Entonces el joven poeta, que fue
Gonzalo Celorio, descubre que la causa de
su crecimiento ha sido la lectura de £/ Des-
linde de Alfonso Reyes. @.
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