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INTRODUCCIÓN

Un fantasma recorre el mundo universitario e intelectual de México, Estados
Unidos y Europa: la identidad. No importa si se trata de filósofos, políticos, ac-
tivistas de ONG, guerrilleros, sociólogos, antropólogos, historiadores o críticos
culturales. El negocio es la identidad. Ser crítico, activista o profesor es salvar,
descubrir, inventar, reinventar, proteger, escribir, describir o apoyar una o va-
rias identidades, buenas, justas, auténticas y nobles. El lenguaje académico, en
inglés, y cada vez más en castellano, se abigarra de sutilezas para poder ser el
idioma con que se cumple el encargo moral: conócete a ti mismo (o conozca-
monos a nosotros mismos).

En la política, en las ciencias sociales, en las humanidades, el conocimien-
to de más autoridad es el que se relaciona con la identidad, lo demás es erudi-
ción inútil o, peor aún, la negación o ignorancia de la identidad de otros. Se
educan estudiantes y activistas para distinguir entre las verdaderas y las falsas
identidades en la literatura, en la historia, en los pueblos y ciudades, en proble-
mas sociales y en las guerras de todo jaez. Y a la palabra “identidad” se adhie-
ren dos axiomas “contimás” mandones e indefinidos: “comunidad” y “cultura”.

Bodegas podrían llenarse con los trabajos académicos sobre las identidades
mexicanas vinculadas a comunidades indígenas o rurales (muy pocas veces

Mauricio Tenorio Trillo (moderador), Roger Bartra, Partha Chatterjee,
Robin Kelley, Fernando Escalante, Sanjay Subrahmanyam*

Identidad,
nuestra preclara obsesión. Un diálogo y algo más

* Esta mesa redonda se sostuvo de manera virtual por medio de intercambios de correos electrónicos
en los meses de abril y mayo del 2002.
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urbanas porque, ya lo dijo Robert Redfield, el “verdadero” México está fuera
de las ciudades). Lo mismo sucede en los Estados Unidos. E identidad no es
sólo una categoría para cumplir los requisitos de la academia o de la nueva mo-
ral victoriana (political correctness); es, ante todo, un axioma político y social. Por
identidades, y en comunidades, se asume vivir, por identidades se ganan y
pierden trabajos, por identidades se mata y de identidades es que va mucho
del discurso político posterior a 1989: tolerancia, multiculturalismo, diversidad,
guerra santa y contra los ejes de la maldad.

Por seguro que este fantasma identitario sería un simple pecadillo político,
una moda académica, si no fuera que cada vez más el conocimiento se reduce
a una u otra forma de “política identitaria”, y si no fuera por la ordinariez con que
la gente mata por identidades. A querer o no, pues, la identidad lleva unos años
de ser moda, paradigma y religión en muchas partes; la cuestión es particularmen-
te pertinaz en los Estados Unidos, y en especial relevante para el mutuo verse
a la cara entre los Estados Unidos y México. ¿De qué está hecha la “cortina de
tortilla” sino de eso, de las barreras identitarias impuestas al mondo “maíz”?

Y no es por cierto novedad que todo vuelva a ser identidad; de hecho, inte-
lectual y políticamente, es un regreso a principios de la década de los años cin-
cuenta, años en que, ora con poco de psicoanálisis e historia, ora con carretadas
de nacionalismo de guerra fría, fuimos felizmente eso: mexicanos mestizos, es-
pirituales, auténticos, o estadounidenses modernos, individualistas, empren-
dedores, democráticos. La agenda de “la filosofía de lo mexicano” y de los pro-
gramas de “American studies” (creados en los cincuenta) son el legado de esa
década de preocupaciones identitarias.

Curioso, acaso “sólo de lejos sabe/el corazón de amores”: varios de esos tra-
tados identitarios fueron producto de una u otra extranjería (viajes, trabajos
etnológicos, exilios). Piénsese en la importancia de Alexis de Tocqueville en
la identidad estadounidense, en que Octavio Paz escribió la mayoría de los en-
sayos del Laberinto de la soledad en el extranjero, enfrentándose a Los Ángeles,
en que la primera idea antropológica del México profundo fue de Robert Red-
field en Tepoztlán, en que hoy mismo los críticos más importantes del identi-
tario mexicano y estadounidense son como sin ser –Sacvan Bercovitch, quien
ha revolucionado los viejos estudios identitarios estadounidenses, es canadien-
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se, hijo de inmigrantes anarquistas–.1 ¿Y será mera casualidad que quien ha re-
volucionado los estudios del identitario mexicano, Roger Bartra, sea un cata-
lán-mexicano pleno de seyn y de astucia criolla?

Y así las cosas, ¿de qué hablamos cuando como profesores, activistas, políti-
cos o ciudadanos se nos llena la boca con las palabras “identidad”, “comuni-
dad”, “cultura”? No está claro. Por ello, Istor decidió recabar distintas opinio-
nes de estudiosos que, desde diferentes campos, han tratado el tema. El grupo
seleccionado no es, ni queríamos que fuera, experto en los queveres mexicano-
estadounidenses. Pero sus opiniones tienen innumerables repercusiones para
entender lo que después de todo ha sido, al menos política e intelectualmente,
un juego de espejos identitarios: Estados Unidos y México. Las opiniones aquí
recabadas ayudan a pensar nuestras obsesiones identitarias a la luz de diferen-
tes realidades y puntos de vista. 

Roger Bartra, Partha Chatterjee, Robin Kelley, Fernando Escalante y San-
jay Subrahmanyam son estudiosos de muy disímil índole. Pero esta lista con-
tiene autores indispensables para entender el malestar de nuestro tiempo. (Véa-
se nota final sobre los participantes.)

Los participantes basaron sus comentarios en las siguientes preguntas: 
¿Qué es y para qué sirve el concepto de identidad en su vida civil y en su

trabajo académico?
En su cultura política y entre sus interlocutores intelectuales, ¿cuál es el

significado de comunidad?
¿Qué es cultura, para qué sirve o para qué no sirve este término? 

LA NATURALEZA DE LA CUESTIÓN: UN DIÁLOGO

Identidad-comunidad-cultura involucran un combinado de proposiciones más
o menos discernibles. En corto, al menos seis parecen claras:
a) No hay nada más bonito y sano que conocerse a uno mismo, como persona

o como “pueblo”. Y esto es así desde los tiempos del templo griego que re-

1 Véase, por ejemplo, Sacvan Bercovitch (coord.), The Cambridge History of American Literature, 4 tomos,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994; The American Jeremiad, Madison, University of Wisconsin
Press, 1978; The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic Construction of America, Nueva York, Routledge, 1993.
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comendaba esta máxima, no sin completarla con otra: “Todo con modera-
ción”, hasta Freud y sus secuaces. 

b) De la tierra nace la aquerencia y de la aquerencia la pasión, de la pasión la
verdad, de la verdad la autenticidad. La idea de que nacencia determina
identidad y cultura se remonta más atrás de los Estados-nación y de la actual
proliferación de identidades étnicas de variopinta textura. Es, sin duda, una
especie de verdad de Perogrullo que el romanticismo nos heredó como ley.

c) Todas las identidades son creadas, son historia. Uranga decía que la onto-
logía del ser mexicano es ser accidente. Accidentes históricos somos y en
otros accidentes nos hemos de convertir. No obstante, nunca se abandona
la pretensión de esencia, es decir, de que ser esto o aquello es en verdad
ser lo que somos aunque sea por un determinado tiempo. Entre los que
creen en identidades esenciales y los que creen en identidades efímeras, la
cosa más importante es que la identidad como obsesión existe de tal forma
que pueda debatirse y servir de bandera política.

d) Sea lo que sea, las identidades sirven para ser, y todo lo que coadyuve a
ellas es bueno, todo lo que las destruya es malo. Problema: la mayoría de la
gente busca armarse de identidades para dejar ser. ¿Qué hacer?

e) El círculo mágico: la identidad es determinada por una cultura, y ésta a su
vez es determinada por una comunidad, que a su vez se explica por una
identidad. 

f) Identidades y tolerancia forman las caras de la moneda con la que todos de-
seamos mercar. Pero las identidades implican no identidades, y ello conlle-
va un reto a la tolerancia, una llamada a la intolerancia o a la indiferencia.
De la combinatoria de estas enunciaciones surge una u otra versión de

identidad-cultura-comunidad. Y aquí el diálogo que presentamos como un
contrapunteo organizado de acuerdo con tres distintas combinatorias de los
factores mencionados. Un frontispicio, sacado de aquí o de allá, hace las veces
de bienvenida temática a cada sección.2

2 Todas las intervenciones, excepto las de Roger Bartra, fueron traducidas del inglés, por lo que puede
haber algunas sutilezas que no fueron del todo capturadas por la traducción. Mea culpa (Mauricio Tenorio).
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1. IDENTIDAD-CULTURA-COMUNIDAD: UNA ONTOLOGÍA

Decir que dos cosas son idénticas es un sinsentido, y decir que una cosa es 

idéntica a sí misma es decir nada.

Ludwig Wittgenstein3

Este es el dilema filosófico de la identidad que inició con el “¿1=1?”, misterio
perenne en la filosofía y la matemática. John Locke (Essay Concerning Human
Understanding, 1690) y David Hume (Treatise on Human Nature, 1739) se angus-
tiaban por las verdaderas posibilidades de ser siempre uno mismo, por la uni-
dad del ser. La memoria, aquí, vino a ser parte de la respuesta. El ser es lo que
recuerda ser, individual o colectivamente. “In this consist identity –dijo Locke–,
when the ideas it is attributed to vary not at all from what they were that moment
wherein we considered their former existence, and to which we compare the present”. 

De este dilema queda poco en los debates actuales sobre la identidad. Las
traducciones más cercanas de estas preocupaciones originales se leen hoy en
los trabajos al estilo de “el regreso de Martin Guerre”. En su último libro, Par-
tha Chatterjee trata el caso del segundo kumar de Bhawal, un viajero que re-
gresa en 1921, después de la aparente muerte del kumar, y proclama ser ku-
mar, aunque la verdadera identidad del viajero, y no obstante varios juicios, no
quedó nunca clara. Dice Chatterjee en nuestro diálogo virtual: “En mi traba-
jo, recientemente me ha interesado el tema de la identidad personal. Mi úl-
timo libro, A Princely Impostor? (2002), trata la cuestión de por qué o en qué
circunstancias, y sobre qué criterio, las autoridades gubernamentales deben
verificar las identidades de las personas que gobiernan. Lo que he observado
es que la conjetura natural (the default assumption) es que cada individuo es un
impostor hasta que pruebe lo contrario”.4 A esto mismo parece apelar Claudio
Lomnitz cuando dice:

3 Ludwig Wittgenstein, Tractus Logico-Philosophicus, 5.5303.
4 El libro al que Partha Chatterjee se refiere es A Princely Impostor? The Strange and Universal History of

the Kumar of Bhawal, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2001.
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En este caso [de la identidad entendida individualistamente] la identidad de cada

quien queda demostrada con un documento, ya sea un carné de identidad, o un

acta de nacimiento [...] En esta clase de formulación, la identidad ya no es una pro-

piedad que comparten dos o más sujetos, sino que cada quien tiene la suya, que le

es propia, es a partir de la identidad de cada quien que se forman las identidades

colectivas. De manera análoga, la identidad individualista se concibe como un con-

junto de propiedades único, que reside en el individuo y que se va fijando en una

trayectoria de vida, pero estas propiedades tienen a la vez un aspecto compartido

que se manifiesta en la vida asociativa de la gente, en la organización de la sociedad

en grupos que se encuentran y se agrupan de manera voluntaria, y en la formación

de diversas conciencias identitarias de grupo. La identidad colectiva se crea, en-

tonces, a partir de un común denominador, de una igualdad de esencia. Por ello, la

identidad en las sociedades capitalistas desarrolladas ya no es la identidad entre el

amo y el sirviente, sino la identidad entre los sirvientes, aunque sirvan a distintos

amos; la identidad entre las mujeres, aunque no le guste a sus esposos; entre ricos

o entre pobres; entre fumadores; entre aficionados de un equipo de fútbol. En re-

sumidas cuentas, se trata de una identidad que se forma libremente entre pares.5

Sin embargo, las ciencias sociales y el comentario político hace tiempo que
llevaron la cuestión de la identidad-cultura-comunidad de la ecuación del ser
y la identidad lógica, al terreno social; hoy identidad es, ante todo, el pastiche
ese de cosas intimistas y sociales que llamamos ciencias sociales o simple sen-
tido común.

Robin Kelley: La cultura ha venido a significar tantas cosas que ya no tengo una de-

finición funcional. Generalmente pienso la cultura como prácticas y rituales com-

partidos por un grupo de personas que encuentran en estas prácticas y rituales al-

gún significado colectivo. Es decir, la clave para entender la “cultura” no está en

las prácticas específicas sino en el significado que la gente construye y da a esas

prácticas. Los ritos, las procesiones, las conversaciones, la música que crean y con-

5 Claudio Lomnitz, “Identidad”, por publicarse en Léxico de la sociología de la cultura, editado por Carlos
Altamirano (Buenos Aires, Paidós). Agradecemos a Claudio el envío de este texto inédito.
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sumen, constituyen las bases materiales de la cultura; pero la cultura habita en lo

que representan estas cosas, reside en el entendimiento colectivo sobre el origen

y funcionamiento de esas prácticas. Y es gracias a estos significados variables que

se transforman las culturas. De aquí que categorías como “la alta” o “la baja” cultu-

ra nunca pueden contener a las culturas, porque así como cambian sus significados

también varían sus relaciones con el poder y por tanto sus relaciones con las jerar-

quías y los dominios culturales. Por ello, la música como el jazz pudo surgir a prin-

cipios del siglo XX como un estilo plebeyo, de clase obrera negra –vinculado, para

algunos, al placer comunitario y a la danza; para otros, al vicio y al crimen–, y luego

convertirse, a finales del siglo, en la música clásica de los Estados Unidos. Es más,

estas caracterizaciones son hoy constantemente cuestionadas por los que hacen y

consumen esta música.

Fernando Escalante: Mi respuesta, de seguro, será decepcionante, pues no le he

puesto mucha cabeza a ninguno de esos conceptos [comunidad, cultura, identi-

dad]. Como sabes, suelo ser ignorante de los términos técnicos, no me importan

mucho, y en mi trabajo soy más bien descontrolado e inclusive descuidado en lo

que hace a nociones como las que mencionas. Por lo demás, me siento incómodo

con los tres términos. De hecho, ahora me doy cuenta de que tiendo a evitarlos

porque, hasta donde puedo ver, no sólo tienen un sesgo político sino sobre todo un

uso político, y por ello suelen ser confusos y de poca ayuda para el entendimiento

de fenómenos sociales: son parte del campo de batalla político. Hasta donde sé, no

está claro qué significan, pero está fuera de duda que se trata de cosas buenas,

cosas de respeto, que merecen culto y reconocimiento, mucho reconocimiento.

Según creo, identidad es un conjunto complejo, intrincado e inclusive perplejo de

cualidades particulares que definen a una persona o a una cosa; cualidades que a

su vez nos permiten distinguir a esa persona o cosa de otras personas o cosas que

pueden ser similares (por ejemplo, la diferencia mínima que hace de este libro, mi

libro, de esta escritura, la mía, o las diferencias mayores que son útiles para distin-

guirme a mí de mi hermano). En esencia, quisiera decir, strictu sensu, la identidad

es, primero, algo que siempre está cambiando, y segundo, algo absolutamente úni-

co y singular; de hecho, tomo identidad como originalidad, unicidad (de cualquier

objeto o persona). 
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Sin embargo, reconozco que el entendimiento habitual del concepto es muy dife-

rente (y de alguna manera antagónico al que acabo de esbozar). Básicamente, la

identidad es considerada el hecho y el sentido de pertenencia a un grupo. En otras

palabras, refiere a una cualidad general, a algo compartido por un grupo o pueblo,

que sirve para distinguirlos de otros; así, la identidad se vuelve un atributo de una

colectividad y, en el caso extremo, aunque no infrecuente, en el atributo que constitu-

ye una colectividad (quizás el atributo más artificial, inútil y tramposo de todos sea

nuestra supuesta identidad como “agentes racionales”, consumidores, clientes y

cosas así, pero hay muchos otros igualmente simples).

Esto no significa, por supuesto, que no dé crédito a las ventajas prácticas que hay

en utilizar este accesible tipo de descripciones de grupos que hacen posible la cons-

trucción de cualquier concepto. Etiquetar grupos, utilizando algunas de las cualida-

des comunes a sus miembros, es en verdad útil e incluso inevitable, si de lo que se

trata es de explicar procesos o estructuras sociales. Siempre lo hacemos, con mayor

o menor exactitud, con más o menos facilidad, al decir algo acerca de “los euro-

peos”, “los políticos”, “los intelectuales”, por mencionar algunos ejemplos.

Claudio Lomnitz habla de esta misma omnipresencia del término identi-
dad, pero dentro de la batalla universitaria: 

“Los esencialistas, que consideran que la identidad mana de una naturaleza
idéntica compartida, y los construccionistas, que consideran que la identidad
es construida artificialmente en la interacción social. Podemos encontrar
tendencias esencialistas y construccionistas en los estudios de identidad de
género, de la identidad étnica, de la identidad de raza, de la identidad de
clase y de la identidad nacional, que son los temas principales de los estu-
dios de identidad en las ciencias sociales”.6

2. IDENTIDAD-CULTURA-COMUNIDAD: UN ENSIMISMAMIENTO INDIVIDUAL

Y COLECTIVO

La construcción social de la identidad y de las transformaciones de la

modernidad occidental está basada en la ecuación entre raíces y opcio-

6 Lomnitz, “Identidad”, véase la nota 5.
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nes […] El pensamiento de las raíces es el de todo aquello que es pro-

fundo, permanente, único y singular, todo aquello que da seguridad y

consistencia; el pensamiento de las opciones es el pensamiento de todo

aquello que es variable, efímero, sustituible, posible e indeterminado a

partir de las raíces. La diferencia fundamental entre raíces y opciones

es de escala. Las raíces son entidades de gran escala. […] las opciones

son entidades de pequeña escala. Cubren territorios confinados a dura-

ciones cortas, pero lo hacen con el detalle necesario para permitir el

cálculo del riesgo de escoger entre opciones alternativas. Esta diferen-

cia de escala permite que las raíces sean únicas y las opciones múltiples,

y que, a pesar de eso, la ecuación entre estas dos entidades sea posible

sin ser trivial. La dualidad entre raíces y opciones es una dualidad fun-

dadora, constituyente, o sea, no está sometida al juego entre raíces y op-

ciones. [...] no hay cómo dejar de pensar en términos de raíces y opcio-

nes. La eficacia de esta ecuación se asienta en una astucia doble. Pensar

a las raíces se presenta como un pensar el pasado, en contraposición al

pensamiento de las opciones, una cuestión de futuro. Se trata de una as-

tucia porque, de hecho, tanto el pensamiento de las raíces como el de

las opciones son un pensar el futuro […] La segunda astucia está en el

supuesto equilibrio entre raíces y opciones. [...] Se entra en juegos o mo-

vimientos de raíces a opciones y de opciones a raíces. [...] Pero de lo que

siempre se trata en verdad es de opciones. [...] el juego es siempre de

las raíces con las opciones y de las opciones con las raíces, sólo varía la

fuerza de los dos vectores en cuanto narrativas de identidad y transfor-

mación. Por otro lado, no existe equilibrio o equidad en la distribución

social de las opciones. Al contrario, las raíces no son más que constela-

ciones de determinaciones que, al definir el campo de las opciones, de-

finen también los grupos sociales a los que se tiene acceso o de los que

se está excluido.

Boaventura de Sousa Santos7

7 Boaventura de Sousa Santos, “A queda do Angelus Novus. Para além da equação moderna entre raízes
e opções”, en Novos Estudos CEBRAP, 47 (marzo de 1997), pp. 103-124.

02. DOSSIER 1  11/22/02 1:38 PM  Page 12



13

do
ss

ier

El primer día de clases tengo por costumbre preguntar a los estudiantes de
Historia de México: “¿Qué es para ustedes México?” De igual manera, pre-
gunto a los estudiantes de Historia de Estados Unidos: “¿Qué es para ustedes
Estados Unidos?” Y pregunto a los estudiantes del oficio de historiador (Histo-
ria, ese viejo oficio, es el título del curso): “¿Qué es historia, para qué sirve?, ¿no
estaríamos mejor sin ella?” Salvo los extremos de lucidez y de simpleza, la me-
dia de las respuestas siempre gira alrededor de un ramillete de conceptos: iden-
tidad, comunidad, cultura, autenticidad, verdad, justicia. Para unos, México es
el lugar de la verdadera identidad, de valores católicos, de belleza natural e in-
dígena. Para otros, es la tierra de sus raíces, parte indispensable de su identi-
dad. Los Estados Unidos, en cambio, es la tierra de la libertad, la democracia,
la oportunidad, país que deben conocer para poder ayudar a otros pueblos. Por
cierto, la historia siempre es para “saber quiénes somos”, para no repetir erro-
res, para conocer nuestra verdadera identidad.

Bien vista, la cosa no es muy distinta entre los colegas y en el discurso po-
lítico que manejan los medios de comunicación. El colega estadounidense que
estudia a Guatemala o a México habla incansablemente de identidad, ora cons-
truida, ora esencial, ora múltiple y ambigua, pero identidad, más faltaba.8 La
colega que estudia la historia del sur de los Estados Unidos se sumerge en los
laberintos de la raza, la identidad, “agency”, resistencia y demás sortilegios de
cosas que llaman “communities”, que ya pueden ser pueblos, ranchos o un ro-

8 Véase, por ejemplo, el artículo y debate acerca de la identidad maya y su derecho de autodetermina-
ción como identidad histórica, pero, también de alguna manera esencial. Edward F. Fisher, en “Cultural Lo-
gic and Maya Identity: Rethinking Constructivism and Essentialism”, Current Anthropology, vol. 40, núm. 4
(agosto-octubre, 1999), pp. 473-499. En estos debates se leen cosas como que la cultura maya es “dynami-
cally constructed”. “At the same time, innovation is constrained by aspects of an internalized cultural logic –a logic that
itself subject to change but that changes much more slowly than surface markers of identity”. Para un ejemplo de cómo
se “teoriza” –en el inglés académico el verbo favorito es “teorizar”– una cosa tan etérea como la identidad,
véase el desarrollo de una vía media entre el esencialismo y el relativismo universitario, a través de la tradi-
ción pragmática estadounidense, en Paula M. L. Moya y Michael R. Hames-García, Reclaiming Identity.
Realist Theory and the Predicament of Posmodernism, Berkeley, The University of California Press, 2000. Sea
como sea, la identitología no es cosa de lerdos. “We contend –dicen los autores de este último libro– that a
theory of identity is inadequate unless it allows a social theorist to analyze the epistemic status and political silence of
any given identity and provides her with the resources to ascertain and evaluate the possibilities and limits of different
identities” (p. 7). Las posibilidades y los límites de una identidad, hemos de suponer, nos dicen si son buenas.
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sario discontinuo de gente llamada “African American”, “subalterna” o nombres
así. El candidato a gobernador de Texas habla de su identidad mexicana, apela
a la autenticidad suya y de los suyos, habla a su comunidad, de su cultura.

Identidad, comunidad, cultura, pues, es una especie de sentido común lar-
gamente cultivado. En México, por hablar de lengua Antonio de Nebrija habló
de identidades, por hablar de patria Francisco Xavier Clavijero se inventó una
identidad en el exilio y, por no dejar, Carlos María de Bustamante hizo divino
el origen azteca de la identidad mexicana. De Francisco Bulnes a Bonfil Bata-
lla hay una lista de angustias identitológicas que pasan por Samuel Ramos, Ma-
nuel Gamio, Emilio Uranga, Andrés Molina Enríquez y Octavio Paz. En los
Estados Unidos, la misma cosa: la identidad le quita el sueño a Henry Ford o
a Henry Adams, a Walt Whitman o a Walt Disney, a Richard Hofstadter o a Ri-
chard Rorty. Pero por donde se le vea, es una monserga el imperativo de ser
nosotros mismos, mujeres, hombres, pueblos modernos o antiguos, etnias, ra-
zas o culturas. También es un derecho. Y hoy el pensar o el actuar, en la calle
o en la universidad, se da entre el descubrir del yo y la lucha por el respeto y
la supervivencia de las diferencias culturales.

Robin Kelley ve este dilema de la identidad como un arma dentro de la
vida universitaria, pero en lucha constante por salir de ella, como un cabalgar
entre el activista, el poeta, el filósofo y el historiador. Y acaso esto es todo lo
que podemos hacer como ensimismados mineros de la identidad.

Robin Kelley: Aquí en la academia norteamericana, la palabra “identidad” está re-

pleta de problemas. Ha acabado por significar las maneras como los individuos o

los grupos se ven a sí mismos a través de la lente raza, etnicidad, nacionalidad, gé-

nero, sexualidad y, en menor grado, clase. Raras veces entra en esta mezcla otro

tipo de identidades, como por ejemplo, la identidad política. El problema es que

con frecuencia las identidades construidas sobre estos criterios son tratadas como

bien delimitadas y fijas, o como un comprimido, híbrido, o múltiple, antes que como

procesos dinámicos que están siempre en flujo y siempre en diálogo con otras gen-

tes y otros grupos que expresan concepciones radicalmente distintas de lo que es

una determinada identidad. (Qué significa ser un “afro-estadounidense” es un tema

constante que cambia con los contextos; lo que queda es el deseo de tener una
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identidad “afro-estadounidense” o “negra”). La culpa de esto recae, parcialmente,

en la manera en que hemos utilizado la noción liberal de “multiculturalismo”. En su

acepción común, multiculturalismo refuerza la idea de que existen culturas clara-

mente identificables, bien delimitadas, y que pueden ser distinguidas por raza y

etnicidad. Aunque el concepto liberal de multiculturalismo puede distinguir la

diferencia, generalmente se refiere a la diversidad “entre”, no necesariamente “den-

tro de”, estas grandes culturas étnico-raciales. Más aún, esta concepción multicul-

tural de las identidades como expresiones prístinas de la raza, la etnicidad, el géne-

ro y la sexualidad muy frecuentemente ignora las relaciones de poder que desde el

principio dieron forma o crearon estas categorías. No obstante, el concepto de iden-

tidad puede ser muy útil si tratamos a las identidades como construcciones malea-

bles, como procesos antes que como cosas (un proceso a través del cual grupos e

individuos negocian varias identificaciones con gente, movimientos, situaciones).

De esta manera quizá podamos ver mejor la formación de las nuevas identidades

que surgen de las luchas sociales y políticas. Después de todo, algunas de las iden-

tidades más dinámicas son creadas en el campo de la política, en la manera en que

la gente busca alianzas e identificaciones políticas. Al igual que las identidades, las

identificaciones siempre son eventuales, no fijas y, acaso, más bien, estratégicas. 

Roger Bartra: En México la idea de comunidad se liga principalmente a dos tradi-

ciones muy diferentes. Primero, es una referencia a la comunidad indígena, en la

que se suelen hallar rasgos organizativos de origen prehispánico. En segundo lugar,

es una idea religiosa que hace referencia a las iglesias y sus afiliados. 

Yo entiendo la cultura a la manera en que lo hacen los antropólogos. Acepto la de-

finición de Malinowski: Anthropology is the science of the sense of humour. Es decir, ver-

nos a nosotros mismos como otros nos ven, ver a los otros como suponemos que son

realmente, para romper las barreras de la diversidad: descubrir lo humano en el

“salvaje”, lo “primitivo” en la sociedad industrial occidental, lo animal o lo divino

en todas partes. Además, podemos reconocer lo bestial en lo divino y lo occidental

en los salvajes (véase La jaula de la melancolía, edición en inglés, p. 9). Para mí el

concepto de cultura no puede aislarse de todos los adjetivos, sufijos y prefijos que

lo acompañan: alta, baja, nacional, multi, subalterna, sofisticada, homo, etcétera.

Sin todos estos aditamentos y suplementos, el concepto de cultura se evapora. 
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Pero Sanjay Subrahmanyam nos recuerda lo difícil que es renunciar a las
identidades culturales y económicas en escenarios de gran diversidad y desi-
guales, como la India… (o México):

Sanjay Subrahmanyam: Aún difieren mucho, los conceptos de identidad que se uti-

lizan en Europa o en la India (donde, desde 1995, vivo un promedio de nueve y

tres meses respectivamente). En la India, durante mi infancia en las décadas de

1960 y 1970, el término “identidad” no estaba muy de moda, aunque la mayoría

de la gente tenía conciencia de pertenecer a una casta (en mi caso, Tamil Brahmin,

lo cual se refiere a una casta, a una región y a un lenguaje) y a una clase (por decir,

“clase media”, término que les encanta a muchos habitantes de las ciudades de la

India, ya que es una manera de decir: “No somos la crema de la élite, pero tampo-

co somos campesinos”). Actualmente la idea de identidad es mucho más aguda en

la India, ya como identidad de casta o ya como identidad religiosa. Paradójicamen-

te, aunque las diferencias económicas quizá se han agudizado, la identidad de clase

no es un gran tema de discusión. Aquí, en todos los ejemplos que he citado, utili-

zo identidad en el sentido de la relación entre el individuo y un conjunto de gru-

pos más amplios (no necesariamente excluyentes) a los que pertenece. En el caso

de la India, obviamente existe una relación complicada entre el hecho objetivo de

pertenecer y el sentido más subjetivo de identificarse. Si uno nace en una familia

Brahmin, o en una familia Yadav, es casi imposible escapar de ese hecho, pero es

posible rebelarse, rechazar los símbolos más visibles de ser esto o aquello. Como

Brahmin en la India contemporánea, uno puede negarse a vestir el listón sagrado,

y comer carne o hacer todas las cosas que supuestamente uno no debería hacer.

Pero aun así, a los ojos de otros, para ciertos propósitos, no puede uno deshacerse

de su “identidad” de casta. 

México, diría Escalante, es cosa no muy distinta: 

Fernando Escalante: La expresión “comunidad” es de un uso más escaso y de algu-

na manera tiene un significado vago. Aventuraría que para los estudiosos e intelec-

tuales en México, no hay una referencia, clara y llamativa a esta palabra en la vida

cotidiana, si algo, es muy poco lo que hay en común dentro de un vecindario, una
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ciudad y, por supuesto, nada que pueda incluir toda la vida en sus muchos aspec-

tos (y eso es lo que, supuestamente, constituye una comunidad). Quizá se compar-

ta una profesión o algunos intereses específicos, no mucho más. De cualquier for-

ma, si nos hemos de guiar por los usos del término, es claro que comunidad es un

grupo de gente que tiene un conjunto importante de cosas en común, aunque no

quede claro cuáles. Para llegar a esta conclusión no es necesaria una idealización

romántica de las sociedades tradicionales: la idea de comunidad está cargada de un

peso específico ético y de una “densidad” particular que son inencontrables en la

mayoría de las modernas formas de asociación (esta es, claro, la idea de la defini-

ción clásica dada por Ferdinand Tönnies).

En el lenguaje público mexicano, la idea de comunidad tiene ciertos tonos de

Ancien Régime, una especie de autoridad moral que es casi natural y exige respeto.

Para ponerlo claro, permítaseme usar un par de ejemplos: es casi inevitable hablar

de las “comunidades indígenas” e, igualmente frecuente, referirse a las “comuni-

dades campesinas”, pero nadie hablaría de la “comunidad de los sindicalizados”,

de la “comunidad priísta” o de “la comunidad de la ciudad de México”, porque no

existen tales cosas. A veces, cuando ciertos temas vitales están en entredicho, al-

gunos dan voz a los intereses y sentimientos de la “comunidad de negocios” o de

la “comunidad académica” –estas dos, en particular–; estas referencias quieren de-

cir, aunque ambas “comunidades” son cuerpos corporativos, que existe un número

de valores y de intereses fundamentales y en común que están siendo amenaza-

dos; al mismo tiempo, se sobreentiende que esas comunidades no son el pueblo, no

el pueblo entero, no solamente pueblo.

La comunidad es una entidad moral, un todo, y puede decirse que tiene, como tal,

una sola voz, un solo interés y una sola mente. Cuando alguna asociación es etique-

tada como “comunidad” desaparecen todos los intereses y conflictos, complejos y

entretejidos, que conforman cualquier asociación humana: el mundo otorga a la co-

munidad una especie de unidad mítica que tiene una fuerza política específica.

Otro ejemplo: todo lo que se pueda decir sobre los “vecinos de San Juan Chamula”

o de los “habitantes de San Juan Chamula” puede ser puesto en duda y discutido

(casi ruega por ser objeto de falsificación), pero si uno habla de la “comunidad de

San Juan Chamula” entonces se está en otro nivel político, ajeno a las estadísticas

y datos y muy poco abierto a un debate racional. 
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(No estoy seguro de poder explicar cómo y por qué pasa esto. Si estuviera forzado

a especular diría que una asociación involucra la voluntad deliberada de los indivi-

duos, es voluntariamente constituida y depende de la libre elección de sus miem-

bros, los cuales tienen una vida mucho más amplia, otros intereses, creencias y

vínculos que no tienen nada que ver con la asociación. Por otro lado, la comunidad

es algo a lo que la gente pertenece de facto, algo que establece los estándares mo-

rales básicos y las cualidades más fundamentales de una visión del mundo; al ser

así, es anterior a cualquier opción consciente o es más que cualquier opción parti-

cular: la comunidad constituye a los individuos más de lo que ésta es constituida

por ellos. Como si fuera una fuerza de la naturaleza. En fin, la superioridad moral

de la comunidad podría ser cargada a la cuenta de nuestro romanticismo actual –a

la cuenta de nuestra visión sentimental de la naturaleza–).

Como sea, fuera de la retórica política, el término tiene poca utilidad en México.

Las desigualdades, los entreveros que dividen a la sociedad mexicana, son tan pro-

fundos y amplios que dan para hablar de fronteras culturales. Para la mayoría de

nosotros, aunque podamos pronosticar una arena política o una ciudadanía compar-

tida (en algún momento futuro), parece no tener sentido imaginar una verdadera

“comunidad” que nos mantenga unidos con la gente que vive a dos cuadras de no-

sotros. Creo que esto puede que sea un arrière pensée, una limitación inconsciente

o semiconsciente para el uso de la palabra comunidad. 

3. IDENTIDAD-CULTURA-COMUNIDAD: UNA CIENCIA Y UN ARMA

Si quieres ser como me dices

no analices, muchacho, no analices

Campoamor

Y es justamente por eso por lo que su dilema está cargado de significa-

do: si esas personas no pueden asumir por sí mismas sus múltiples per-

tenencias, si se las insta continuamente a que elijan un bando u otro, si

se las conmina a reintegrarse en las filas de su tribu, entonces es lícito

que nos inquietemos por el funcionamiento del mundo […] ¿Quién las

conmina? No sólo los fanáticos y los xenofóbicos de todas las orillas:
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también tú y yo, todos nosotros. Por esos hábitos mentales y esas expre-

siones que tan arraigados están en todos nosotros, por esa concepción

estrecha, exclusivista, beata y simplista que reduce toda identidad a una

sola pertenencia que se proclama con pasión.

Amin Maalouf9

En el contexto mexicano, la antropología y la psicología, junto con la existen-
cia misma de los Estados Unidos, hicieron posible que una u otra forma de iden-
tidad mexicana se convirtiera en ciencia y en arma. Para ello fue necesario mu-
cho Freud, mucha antropología culturalista, à la américaine, y casi dos siglos de
conflictos nacionales y de integración política, cultural y racial.10 En los Esta-
dos Unidos, los orígenes de la identidad como ciencia se remontan a los prin-
cipios de la antropología moderna y al surgimiento de la psicología social, de la
sociología estructuralista y de la cultura terapéutica –inspirada en Freud pero
desbordada en la década de 1960–. Inclusive la llamada “psicología de la recu-
peración” (recovery psychology) parece actualmente ser parte de la cuestión de
las identidades, lo cual lleva, por lo menos a los debates universitarios estadou-
nidenses, a la competencia por “the most deserving victim of American society”.11

Pero también para la identidad estadounidense ha sido vital la existencia del
factor “México”, la frontera morena y católica –una frontera racial, cultural,
moral, cronológica–. 

En tanto ciencia, la identidad-cultura-comunidad es una de las camisas de
once varas más peliagudas en que nos hemos metidos. Por un lado, es imposi-
ble renunciar a casi cien años de análisis de culturas “primitivas” y de acuñar
las connotaciones científicas y morales que hoy asignamos a la palabra “cultu-

9 Identidades asesinas, traducción de Fernando Villaverde, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 15. 
10 El trabajo que resume esta transformación: Abelardo Villegas, La filosofía de lo mexicano, México, FCE,

1960. La historia del término y sus avatares puede ser seguida en la citada “identidad” de Claudio Lomnitz
para Léxico de la sociología de la cultura.

11 La mejor historia del concepto de identidad en los Estados Unidos se encuentra en Philip Gleason,
“Identifying Identity: A Semantic History”, en Journal of American History, vol. 69, núm. 4, marzo, 1983, pp.
910-931; y en Michael Feher, “Empowerment Hazards: Affirmative Action, Recovery Psychology and Iden-
tity Politics”, en Representation, vol. especial, núm. 5, 1996, pp. 84-91.
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ra” –en oposición a la horrible palabra de la que ya no se quiso saber mucho a
partir de 1945 (“raza”)–.12 Por otro, la creencia irrefutable en la existencia de
culturas, de comunidades, lleva a la defensa de identidades, una defensa a un
tiempo científica, moral y política. No renunciamos, –no podemos–, a los tér-
minos identidad-cultura-comunidad; no abdicamos a su ciencia, pero acepta-
mos que bien a bien no sabemos qué son; lo que parecen ser es una mezcla de
acumulación de conocimiento científico con peligrosas ideologías y creencias. 

Roger Bartra: Yo no uso una definición predeterminada del concepto de identidad

para después ir en busca de sus manifestaciones empíricas en diversas culturas.

Procedo a la inversa: observo lo que una cultura determinada define y describe

como identidad, y después realizo un análisis de los resultados de mi investigación.

Es lo que hice en mi libro La jaula de la melancolía. Primero ubiqué las manifesta-

ciones de la identidad nacional en la cultura mexicana del siglo XX. Después hice

su anatomía. Igualmente, cuando me interesé en la identidad del “civilizado euro-

peo” me pareció interesante estudiar primero la identidad de su contrario: el salva-

je. Una vez reconstruido el mito de los hombres salvajes, procedí a analizar sus

peculiaridades en mis dos libros sobre el tema.13

Sanjay Subrahmanyam: En Europa es mucho más importante la idea de unir etnia

con identidad. Hoy, en Francia, la principal tensión social y política se da entre el

“francés blanco” (que puede incluir a inmigrantes ucranianos e italianos de hace

una generación) y los norafricanos. Todos los demás son clasificados de acuerdo

con esta línea de tensión. En tanto indio, desde un cierto punto de vista, yo sería

clasificado como más cercano a los norafricanos. Pero desde el punto de vista de mi

profesión, del registro de la lengua que hablo, de mis opiniones políticas, etcétera,

12 Sobre la discusión de si cultura es palabra adecuada para la antropología, véase Martin Sölefeld, “De-
bating Self, Identity, and Cultura in Anthropology”, en Current Anthropology, vol. 40, núm. 4, agosto-octubre,
1999, pp. 417 y ss. La historia de esto, y mi opinión, está en Argucias de la historia, México, 1999, y en “Ste-
reophonic Scientific Modernism. Social Science Between Mexico and the U.S., 1880-1920”, en Journal of
American History, vol. 86, 3, diciembre, 1999, pp. 115-118.

13 Véase, The artificial savage: modern myths of the wild man, University of Michigan Press, Michigan, 1997
y Wild men in the looking glass: the mythic origins of European otherness, University of Michigan Press, Michigan,
1994.
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las personas como yo somos vistas obviamente como más cercanas a los franceses

blancos de clase alta. Así, vivir en Europa borra las nociones claras de identidad

que son importantes en la India, y diluye otras. Pero muchas veces sucede esto en

contra de nuestra voluntad y reforzando otros aspectos de nuestra identificación

“étnica”.

Bueno, en una palabra, “identidad” para mí está intrínsecamente ligada con la ar-

ticulación entre individuos y con las nociones de “comunidad” o colectivos socia-

les. Cuando trabajo como historiador, este es el único sentido que puedo dar al tér-

mino. Al examinar la trayectoria de un individuo o de un grupo desde cierto punto

distante en el espacio y el tiempo, yo, como muchos historiadores, a veces recurro

a esto como una manera de entender, e inclusive de explicar, ciertos comporta-

mientos. Decimos cosas como que tal personaje es un jesuita, para que esa perte-

nencia a un colectivo exprese lo que ese personaje ha escogido; tal personaje es de

Alentejo, como para dar un significado a través de su lugar de origen; pertenece a

una rica familia de terratenientes, y cosas así. Estos son, por supuesto, atajos desde

un cierto punto de vista. Son maneras con las que tratamos de entender a alguien

al hacer que se entrecrucen sus múltiples identidades. Aquí las “identidades” se

convierten en interrogantes del análisis. Son casi herramientas estadísticas que nos

ayudan a ir de lo general a lo específico, y al revés. Pero, todos sabemos que las

conductas y actitudes individuales nunca son totalmente predecibles.

Muchos de mis colegas utilizan ideas de comunidad, pero de maneras que me pa-

recen menos convincentes; por decir, atribuyen una voluntad colectiva a una co-

munidad, o un discurso común a una comunidad, sin más investigación. Más allá

de eso está el problema de las nociones de la comunidad “primordial” que nadie

acepta que utiliza, pero que son nociones en las cuales de alguna manera nuestros

prejuicios sociales regresan a atrapar nuestro ser académico.

En lo que hace a cultura, se trata de un término que yo mismo debo admitir que

utilizo de una manera más o menos perezosa, comúnmente para describir algo más

bien indefinido que es compartido por una comunidad. Así, si fuera a ligar los tres

términos, diría que identidad define el vínculo entre individuo y colectividad, la

comunidad define a la colectividad, y la cultura es eso que es compartido en una

colectividad. Por ello la mayoría de nosotros busca añadir adjetivos a cultura, adje-

tivos que, de hecho, son para comunidad: “comunidad croata”, “cultura proleta-
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ria”, etcétera. Estoy consciente de otros usos frecuentes de cultura; a saber, como

una suerte de producto, pero a mí no me va muy bien esta connotación de cultura.

Como todos los académicos, me confieso preso de una cierta irritación periódica

con estos términos. Pero todavía no estoy listo para deshacerme de ellos. Si tuvie-

ra que escoger uno para ser desaparecido, probablemente sería “identidad”, al que

considero en parte repetitivo. Su utilidad sólo puede ser demostrada si la idea de

comunidad es reducida a algo mucho más limitado en su aplicación de lo que hoy

es posible; por decir, si uno creyera que comunidad pudiera sólo significar algo

como la categoría weberiana de Gemeinschaft. Pero como están las cosas, las palabras

que marcan a identidad son con frecuencia las palabras que también marcan a co-

munidad.

Pero identidad-cultura-comunidad es ante todo un arma de lucha política.
El mundo es postmoderno, global y posterior al Muro de Berlín, pero aún lu-
cha por las identidades, religiosas, étnicas, culturales, nacionales o sexuales de
una manera inconcebible en el medioevo. ¿A menor diversidad, mayor identi-
tofilia? El debate no tiene ni conclusión teórica ni buen fin político. En esas
estamos, en los Estados Unidos, en México, en la India… Partha Chatterjee es
claro en lo que hace a las dificultades políticas y filosóficas que presenta la ob-
sesión de la identidad en una región como la India: 

Partha Chatterjee: En mi ambiente político de la India, la “identidad” es utilizada

generalmente en sentido colectivo, queriendo significar lo que se cree son las ca-

racterísticas culturales distintivas o esenciales de grupos religiosos, de casta, triba-

les o lingüísticos. (El término “identidad étnica” casi no se utiliza en la India). El

tema de la preservación de las identidades de grupos religiosos minoritarios, como

los musulmanes, los cristianos, los sikhs, los parsis, etcétera, ha sido una cuestión

muy litigada en las décadas recientes. Una garantía constitucional establece que

los grupos religiosos minoritarios tienen derecho a sus propias leyes (como leyes de

matrimonio y de herencia) y a manejar sus propias instituciones educativas. En los

últimos años esto ha llevado a una nueva demanda de grupos hindúes derechistas:

los hindúes, dicen, tienen también el derecho de preservar su identidad en lo que

se refiere a su territorio y su patria. La implicación que ellos sacan es que así como
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las identidades de hindúes, budistas, jains y sikhs son desarrollos históricos “indí-

genas”, las identidades de cristianos y musulmanes son extranjeras. Pero la cues-

tión de la identidad ha sido igualmente importante para el tema de la lengua –me-

dio de instrucción en la escuela, el lenguaje burocrático en las cortes, las noticias

públicas, los anuncios, etcétera–. También ha sido importante en el tema de las po-

blaciones tribales que con frecuencia son vistas como marginales y amenazadas por

culturas más “avanzadas”. 

Robin Kelley: Mi cultura política no tiene relación con mis colegas en la academia,

que supongo son mis interlocutores intelectuales. En mi cultura política las comu-

nidades son formadas o mantenidas con propósitos de lucha colectiva, por solidari-

dad y sustancia emocional, y por vínculos que son más profundos que la familia, los

amigos o los camaradas. Esto último quizá sea más entendible si se utiliza la noción

de Benedict Anderson de “comunidad imaginada”. Como alguien cuya identifica-

ción política está parcialmente ligada a la diáspora africana, reconozco la existencia

de algo que podríamos llamar la “comunidad negra”. Es una comunidad profunda-

mente dividida, frecuentemente por líneas regionales, generacionales, de género,

clase, nación o etnicidad. Pero todos comparten una historia más o menos común,

la historia global de la esclavitud, de la supremacía blanca y del imperialismo. Lo

mismo puede decirse, por ejemplo, de un concepto como “tercer mundo”. Esta tam-

bién es una especie de comunidad imaginada sin fronteras nacionales, pero es una

fuente de solidaridad trasnacional que emerge de las experiencias compartidas de

opresión, y también puede afirmarse lo mismo de las identificaciones de clase, en

las cuales la clase trabajadora es posible que llegue a abrazar una ideología interna-

cionalista que promete un sentido de comunidad con toda la clase obrera del mundo.

Ni qué decir, vivimos en comunidades múltiples que se entrecruzan, algunas lo-

cales y parroquiales, algunas de corta duración y estratégicas. El punto principal

que me gustaría resaltar es que las comunidades de cualquier clase nunca son natu-

rales sino construidas, y su existencia requiere de trabajo. Y como todo, son contin-

gentes, maleables, con frecuencia inestables. El hecho de que la gente comparta

experiencias similares, ocupaciones parecidas, género o color de piel, no las hace

una comunidad. Se requiere de un compartido sentido de pertenencia ideológica

o cultural, o de un sentido de proyecto común. 
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A lo que Roger Bartra responde:

Las respuestas de Robin Kelley, con las cuales coincido y que me gustaron mucho,

me han estimulado a introducir el tema de la territorialidad en el debate sobre las

identidades y las comunidades. He aquí mis reflexiones sobre los “entierros de la

identidad”.

Nos podríamos preguntar si el límite en los lenguajes identitarios o comunitarios

tiene un carácter territorial. El territorio no es solamente un espacio geográfico,

sino también un espacio simbólico de carácter social y cultural. Si se da una res-

puesta positiva a la pregunta, llegamos a una idea muy solicitada hoy en día: la

llamada globalización, que es una forma de desterritorialización, que conduce al fi-

nal de la identidad (y de la comunidad) o, al menos, la amenaza seriamente. Esta

idea nos lleva a un planteamiento ecológico: la identidad emana del territorio de-

fendido por grupos étnicos, sexuales o raciales que ven amenazada su identidad

cultural por culpa de la globalización. El desvanecimiento de los límites provocaría

una especie de esquizofrenia cultural, una pérdida de las fronteras del yo étnico,

sexual o racial que no podría expresarse por estar en la vitrina de un museo global,

expuesto al tránsito de infinidad de influencias y sometido constantemente al sa-

queo y a las miradas impúdicas de todos. Aquí me gustaría usar una alegoría provo-

cadora: la del guerrero bosquimano que fue disecado en París en el siglo XIX y que

acabó en una vitrina del Museo de Historia Natural de Banyoles, cerca de Girona,

en Cataluña. Aunque el taxidermista que lo preparó posiblemente pensó que crea-

ba una obra de arte, el personaje disecado –vestido de calzón blanco y lanza en ris-

tre– acabó como parte de una exhibición de la “historia natural”, junto con varios

animales disecados. Desde comienzos de los años noventa se protestó por la exhi-

bición del cadáver de un ser humano y al poco tiempo varios países africanos se

manifestaron enérgicamente en contra por vía diplomática. La UNESCO propuso re-

gresar al bosquimano disecado a su supuesto origen, Botswana, mientras que el al-

calde de Banyoles prefería incinerar el cuerpo del delito y enterrar las cenizas sin

lápida, para borrar de la memoria el incómodo espectáculo. Como puede verse, se

trató de una reacción contra la exposición desterritorializada, con fuertes tintes ra-

cistas, de un ser humano como objeto cuasi artístico en una galería de curiosidades

científicas; las alternativas proponían, de diferente manera, una reterritorialización:
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es decir, enterrar los restos momificados, devolverlos a su tierra original. Al final, la

diplomacia reservó a la piel humana apergaminada del supuesto bosquimano el

destino de ser enterrada en el parque Tsholofelo de Gaborone, en Botswana, bajo

un mausoleo con una lápida conmemorativa que deberá identificarlo como “Hijo

de África”. La historia alegórica del bosquimano disecado nos envía un mensaje: la

verdadera identidad sólo se expresa en su relación con el territorio original, y su

expresión última es el cementerio o el panteón: solamente los muertos gozan ple-

namente de una vida desterritorializada, a condición de que se sometan a los de-

bidos funerales. La trágica paradoja radica en que llegamos a la conclusión de que

el mejor destino de una identidad es ser enterrada en su tierra natal: “Polvo eres y

en polvo te convertirás”. Esta sería una de las consecuencias del relativismo cul-

tural más tajante, para el que la identidad tendría sentido auténtico sólo en el con-

texto de su territorio, durante el fugaz momento histórico que media entre su crea-

ción y su entierro. Podemos comprender que la exaltación relativista del vínculo

territorial nos conduce con frecuencia al otro extremo: el fundamentalismo. 

El fundamentalismo también asume que las raíces de la identidad se hunden en

un territorio preciso, aunque rechaza los valores nacidos en otras tierras que no

coinciden con las verdades primordiales establecidas por el canon al que se rinde

culto. No sólo las rechaza, sino que en ocasiones las persigue más allá de los pro-

pios territorios como respuesta a llamadas bélicas o a fatwas. Es lo que ocurrió el

11 de septiembre del 2001, el más sangriento y espectacular acto de destrucción

terrorista jamás perpetrado por motivos fundamentalistas. 

La acotación de Bartra recuerda la territorialidad, aunque no sea terrena, de
las identidades; también trae a cuento la sombra negra de la identidad (el fun-
damentalismo), que se produce no sólo en los desiertos árabes, sino también
en los israelitas o en el corazón mismo de la tierra del “in God we trust”. El en-
canto de la identidad es acaso su peligro, Escalante apunta: 

Fernando Escalante: Cuando los intelectuales y políticos (que es manera cómoda e

inexacta de etiquetarlos, lo sé) hablan o escriben sobre identidad quieren decir otra

cosa de mucha más importancia que esta necesidad de una mínima definición con-

ceptual. La identidad es importante. Se asume que la cualidad genérica, el hecho
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–y sentido– de pertenecer a un grupo particular, ya sea a una nación o a un grupo ét-

nico, a una religión, a una orientación sexual, tiene una importancia trascendental

para la vida diaria, la autoestima y la mera existencia de esa gente en tanto seres

sociales. Consecuentemente, es algo que debe ser reconocido, respetado y, en oca-

siones, dotado de protección y cuidados especiales.

(Por supuesto, no es tan común esta suerte de tributo católico a las identidades,

pero dado el clima que rige hoy no es banal señalar que no existe nada que haga

necesariamente sujeto de respeto y honor a ninguna identidad o a la identidad en

sí misma. Hay mucha gente con fuertes sentidos de pertenencia que son claramen-

te impresentables en términos éticos. Por otro lado, por frágil y humilde que pue-

da ser una identidad, en el momento en que se le otorga un status especial, en el

momento en que se decide protegerla de algún modo, esa identidad es definitiva

e irremediablemente alterada por el mero hecho de protegerla: ya no es ni tan pura,

ni tan frágil y de ninguna manera la misma).

Con respecto a la esfera pública en el México de hoy, es notable que la retórica tra-

dicional sobre la “identidad nacional” haya perdido mucho de su antiguo atractivo

y sea poco utilizada, excepto en algunas ocasiones, patrióticas, ritualistas e intras-

cendentes, en que recurren a ella políticos solemnes y anacrónicos, e intelectuales

aún más solemnes y trasnochados. Debido a que los debates públicos que antes in-

vocaban estos discursos hoy por lo común remiten a decisiones muy materialistas,

económicas y tajantes, de lo que se trata no es de identidad sino de intereses, de

control, de poder, de jurisdicción, de soberanía. Más aún, recientemente se ha des-

cubierto y se ha anunciado (con gran bombo y platillo) que la “identidad nacional”

es meramente una ficción y no una identidad inocente e inofensiva. (Vale la pena

señalar que este “descubrimiento” político ha llevado a muy poca investigación

académica sobre los procesos y las estructuras que explican la ficción o su atracti-

vo; de hecho, el libro más importante sobre el tema en la última década, Deep

Mexico, Silent Mexico. An Anthropology of Nationalism, de Claudio Lomnitz, ha pasa-

do casi inadvertido y ciertamente sin ningún comentario de parte de nuestros inte-

lectuales públicos, intérpretes de los “Sentimientos de la Nación”).

Más en tono con los tiempos actuales, es de uso frecuente la noción de identidad

indígena o india. Al ser el resultado de la “romantización de la tradición” (como di-

ría Saurabh Dube), se supone que la identidad indígena es real: sólida, inmemo-
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rial, de una sola pieza y de hecho compartida por los que la poseen, esos para los

cuales esa identidad es lo más importante. Cuando los estudiosos e intelectuales la

alaban así, la identidad significa ese algo que los otros tienen y que los hace los otros

(es bastante común la queja, de parte de gente urbana más o menos satisfecha,

acerca de todo lo que hemos perdido por habernos hecho urbanos, europeos a medio

cocinar –esto, creo, es simple y desvergonzada mala fe–). Sucede que aquellos que

poseen una identidad verdadera son casi siempre pobres, oprimidos, atrasados,

subdesarrollados, etcétera, y así la “identidad” se vuelve una suerte de “riqueza”

de los pobres, su única posesión que clama por ser protegida como tal porque está

sitiada, amenazada por el mercado, por el Estado, por la globalización e inclusive

por los derechos civiles y, por supuesto, por esos indígenas alienados, egoístas, que

se niegan a vivir regidos por costumbres tradicionales. 

La característica más notable del discurso político acerca de la “identidad indíge-

na” es la defensa, sin compromisos y fortificada, de la diferencia como algo valioso

por sí mismo (la diferencia, esto es, entre nosotros y ellos, y no las posibles y obvias

diferencias entre ellos). Se asume como un hecho que su “identidad” es valiosa y

preciada porque es diferente (de nosotros), que está siendo amenazada debido a su

diferencia y que tiene que ser protegida en su diferencia, por el beneficio mismo

de la diferencia. Si dejamos de lado la indignación sentimental, y un poco de la

nostalgia vacua que esto incluye, no parece haber controversia acerca del valor éti-

co o de las ventajas económicas y políticas de las instituciones, las relaciones socia-

les o la estructura de poder que constituyen esa “identidad”; simplemente esa falta

de controversia me hace sospechar de todo el discurso de la identidad: se evita

cualquier discusión racional de los problemas involucrados en la cuestión de la

“identidad”. 

FIN

Identidad, comunidad y cultura seguirán siendo por un buen tiempo, a pesar
o gracias a su indefinición, axiomas misteriosos. No hay alternativa. Se puede,
claro está, asumir que es impropio poner tanto peso político y filosófico en tal
vaguedad de conceptos, que es innecesario contribuir, en tanto estudiosos del
pasado y del presente, a lo que Sanjay Subrahmanyam llamó “the grievance
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industry” de la identidad.14 Y así, sin dejar de usarlos, reducir la naturaleza
axiomática de los términos. Por desgracia, este simple giro tiene pocas posibili-
dades en, y entre, México y los Estados Unidos. Multiculturalismo, mestizaje,
diversidad, autenticidad, raíces… no son sólo banderas políticas o modas aca-
démicas, son la única materia prima que nos hace más que una masa de sim-
ples consumidores en sociedades cada vez más desiguales.

NOTA SOBRE LOS PARTICIPANTES

Roger Bartra (UNAM) viene de la Antropología; fue con La jaula de la melancolía

(1987), el pionero de la crítica moderna del nacionalismo mexicano y de las obse-

siones identitarias. Sus estudios sobre el noble salvaje en el pensamiento occiden-

tal han acabado de mostrar en qué medida México es una versión de las matrices

del pensamiento occidental, una pieza indispensable en el imaginar a, y en lo ima-

ginario, de Occidente. 

Partha Chatterjee, a su vez, ha dicho cosa igual al examinar la versión de la moder-

nidad producida por la India: “Si existe una definición de modernidad universal-

mente aceptable, es esta: que al enseñarnos a utilizar los métodos de la razón, la

modernidad universal nos dotó para identificar las formas de nuestra propia moder-

nidad particular”.15 Con su Nationalist Thought and the Colonial World (1986) y The

Nation and Its Fragments (1993), Chatterjee (profesor del Centre for Studies in

Social Sciences, en Calcuta, y de la Universidad de Columbia) ha sido maestro de

todos los dedicados al estudio de los nacionalismos, las comunidades y las identi-

dades. No sólo es teórico de lo que en la academia llaman “the subaltern group”, sino

un humanista que puede meterse en entreveros de teoría de juego, o a discutir la

poesía de Tagore y Neruda, o a componer música, y escribir para teatro o a cantar

cucurrucucú paloma mejor que Lola Beltrán (doy fe del hecho).

Robin Kelley, profesor de historia de la Universidad de Nueva York, es uno de los

representantes más connotados de la nueva generación de profesores-intelectua-

14 Véase Sanjay Subrahmanyam, “Violence and Identities in South Asia. Grievance and Memory in
Community-Formation”, en Purusârtha. La question identitaire en Asie du Sud, 22, 2001, pp. 47-70.

15 Partha Chatterjee, “Our Modernity”, en su A Possible India: Essays in Political Criticism, Delhi, Nueva
York, Oxford University Press, 1997. 
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les-activistas de los Estados Unidos. No es un scholar común y corriente. No hay

muchos como él en las universidades estadounidenses, capaces de investigaciones

profundas mezcladas con seria militancia con las reivindicaciones de la población

afroamericana de los Estados Unidos; de eso trató su primer libro, Hammer and Hoe:

Alabama Communists During the Great Depresión (1990). Pero también es un ensayis-

ta de grandes vuelos (léase Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working Class,

1994), y un conocedor de la música y la cultura popular de los Estados Unidos.

Fernando Escalante (El Colegio de México) es bien conocido en nuestro país. Es

un descreído incorregible, que lo mismo duda de los más profundos consensos his-

toriográficos y nos redefine la agenda a los historiadores (en sus Ciudadanos imagi-

narios, 1992), que nos recuerda los orígenes religiosos y románticos de nuestras

categorías políticas (tema de su último libro, La mirada de Dios, 2001). Una voz

obligatoria.

Sanjay Subrahmanyam (Ecole d’Hautes Etudes, Oxford University) es historiador

de la India portuguesa (The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700, 1993), de las mu-

chas Indias narradas en varias lenguas (Textures of Time: Writing History in South In-

dia 1600-1800, escrito en colaboración con Velcheru Narayana Rao y David Shul-

man, 2002), y de la economía y la sociedad del sur del subcontinente (The Political

Economy of Commerce: Southern India, 1500-1650, 1990). Pero Subrahmanyam, con

sus muchos libros y artículos, es algo más; hay pocas perspectivas que, a mi ver,

sean tan vitales. Quienes nos hemos beneficiado de su crítica, sabemos cuan indis-

pensable es su voz que fusiona una suerte de crítica volteriana con una dedicación

empírica a toda prueba.

02. DOSSIER 1  11/22/02 1:38 PM  Page 29


