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En los últimos años, la frontera y las zonas fronterizas se han convertido en
una figura retórica frecuente de las ciencias sociales y de las humanidades esta-
dounidenses. Conceptos tales como “transnacionalismo”, “ciudadanía cultu-
ral”, “hibridez cultural”, “identidades ambiguas”, “liminaridad fronteriza”,
“pensamiento fronterizo” y “cruce de fronteras” han aflorado como ideas o fe-
nómenos fundamentales para comprender el pasado y el presente de la socie-
dad estadounidense.

Para alguien que ha crecido a lo largo de la frontera entre México y los Es-
tados Unidos, mucho de esto resulta familiar. Francamente, me mortifica el re-
ciente descubrimiento o la popularidad de algunos de estos conceptos. No es
que el conocimiento previo confiera un sentimiento de superioridad a la “per-
sona de la frontera”, ya que la superioridad no es algo por lo que se preocupen
o que imaginen los habitantes de la frontera. No, me siento más como el ven-
dedor de una ciudad mexicana fronteriza que ha descubierto que su consabi-
da experiencia y sus aptitudes se han convertido en mercancías populares. Con
esta analogía quiero indicar que en realidad no estoy ofreciendo ninguna inter-
pretación “nueva”; simplemente estoy sintetizando o presentando en otra for-
ma los abundantes materiales disponibles.

Quiero señalar que este reconocimiento de la experiencia fronteriza por
parte del centro no es “nuevo”. Se ha prodigado esa atención en ciclos, gene-
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ralmente cada vez que han surgido cuestiones de ilegalidad, incursiones fron-
terizas reales o imaginarias, o problemas de preservación de la cultura estadou-
nidense. Las “dificultades fronterizas”, comúnmente por reivindicaciones
contradictorias de derechos de propiedad, atrajeron una considerable atención
nacional durante los sesenta años posteriores al Tratado de Guadalupe Hidal-
go, en los decenios de 1850, 1870, 1890 y 1910. Desde entonces, el cruce sin
control de la frontera por inmigrantes ha generado la recurrente preocupación
nacional en los decenios de 1920, 1930, 1950, 1970 y 1990. Sin duda este últi-
mo reconocimiento tiene mucho que ver con el sentimiento de que la frontera,
en la forma de comunidades migratorias mexicanas, “se ha desplazado” a Iowa,
Carolina del Norte, Georgia y otros lugares inverosímiles del país. En las zonas
fronterizas actuales, especialmente en California y Arizona, la comprobación
más reciente de una numerosa presencia mexicana ha despertado ansiedad en
muchas personas. Evidentemente, esta inquietud también ha sido avivada por
varios agrios informes en los medios acerca del carácter de la sociedad y la cul-
tura estadounidenses a finales del siglo XX.

Como vendedor de la historia y la sociología de las zonas fronterizas, deseo
aprovechar, mientras dure esta súbita atención prodigada a la frontera. Quiero
presentar una serie de reflexiones relacionadas entre sí acerca del Río Grande
o de la porción texana de la frontera entre México y los Estados Unidos, que
espero aclaren parte de la dinámica de la construcción de una nación y la iden-
tidad étnicorracial a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense. Si bien
varios grupos indígenas desempeñan un papel importante en esta historia, me
concentraré en la formación de las identidades de “anglo” y de “mexicano” en
Texas y, por extensión, en el sudoeste estadounidense.

En síntesis, sugiero que el continuo conflicto entre individuos identifica-
dos como “mexicanos” y otros como “anglos” derrumbó importantes distincio-
nes internas entre ambos grupos. El conflicto tuvo su origen en dos fuentes.

Una se relaciona con la misma guerra entre México y los Estados Unidos.
Si bien el Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848) señaló el fin de esta guerra y
básicamente creó la frontera actual entre los dos países, los sentimientos béli-
cos en los territorios anteriormente mexicanos, ahora conocidos como el sudo-
este estadounidense, se mantuvieron por otro siglo y medio. Los mexicanos

04. DOSSIER 3  11/22/02 1:41 PM  Page 50



51

do
ss

ier

fueron los anteriores enemigos de los Estados Unidos y, por lo tanto, represen-
taban un elemento desleal. Esta imagen no comenzaría a cambiar sino hasta la
segunda guerra mundial. De hecho, se puede argumentar que el reconoci-
miento general de los mexicano-estadounidenses como ciudadanos legítimos
de los Estados Unidos no ocurrió sino hasta las luchas por los derechos civiles
en los decenios de 1960 y 1970. Aun hoy la frontera (las estrategias de control
fronterizo, etc.) conserva un carácter militarizado que se remonta a la guerra
entre México y los Estados Unidos.

La segunda fuente de relaciones antagónicas entre mexicanos y anglos se
puede encontrar en la propagación hacia la región fronteriza de las experien-
cias e ideas estadounidenses acerca de la raza. En gran parte esto se puede atri-
buir a la expansión de la cultura sureña en las zonas fronterizas. No obstante,
los norteños y los inmigrantes europeos aprendieron con rapidez las actitudes
y prácticas racistas de los sureños. Los distintos tonos de piel entre los mexica-
nos creó cierta confusión, pero, en general, los mexicanos pasaron a ser vistos
como una “segunda raza”, que iba a ser tratada como la “primera raza” de afro-
estadounidenses. Los mismos mexicanos tenían opiniones diversas acerca de
su “blancura”, pero la discriminación racial que sufrieron, similar a la de los ne-
gros, básicamente resolvió la cuestión. Nuevamente la segregación racial si-
guió siendo la norma hasta los movimientos en favor de los derechos civiles de
finales del siglo XX.

EL RÍO GRANDE COMO FRONTERA ARTIFICIAL

Como lugar de origen de mi familia, Del Río y su ciudad hermana en el lado
mexicano, Ciudad Acuña, se asocian en mi mente con muchos cálidos recuer-
dos de la infancia. Sin embargo, también recuerdo, sin que lo comprendiera en
esa época, la extraña mezcla de “comarca texana” y rancho mexicano norteño.
La rareza de la vida fronteriza que yo percibía –lo comprendo retrospectiva-
mente– provenía no del contacto cultural directo sino de las expresiones exa-
geradas y distorsionadas de ese contacto. Lo entiendo ahora: históricamente la
frontera ha acogido a personalidades y prácticas excéntricas o singulares, o lo
que podría llamarse el comportamiento “fronterizo”. Ejemplos destacados en
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la sección de Del Río incluirían al juez Roy Bean o la “ley al oeste del Pecos”,
la zona de tolerancia conocida como “ciudad de los muchachos” en Ciudad
Acuña y a Wolfman Jack con su estridente música. Recuerdo que cuando niño
jugaba con el radio de mis abuelos (lo que hoy se llama “navegar”) y escuchaba
primero el sermón fundamentalista bautista, luego a Wolfman Jack y después
las rancheras mexicanas, para luego iniciar nuevamente todo el ciclo. Recuerdo
a los vaqueros ebrios en Ciudad Acuña con sus “amiguitas” mexicanas. En mi
imaginación infantil, Del Río y Ciudad Acuña a veces adquirían un decorado
surrealista. Orson Welles, en Un toque de maldad (1958), expresó en una frase
memorable que “las ciudades fronterizas revelan lo peor de un país”. Esto era
una exageración cinematográfica, pero, cuando niño, probablemente hubiera
estado de acuerdo.

En consecuencia, para alguien que ha crecido a lo largo de la frontera mexi-
cano-texana es difícil pensar en el Río Grande como algo diferente de un lí-
mite entre realidades muy distintas. Todavía guardo la extraña sensación que
tuve cuando, ya adulto, encontré el Río Grande en Albuquerque, donde podía
pasar en mi automóvil de un lado al otro cuando quisiera, vadear el río sin ocul-
tarme, caminar en sus orillas sin temor. Fue una epifanía percibir que el Río
Grande podía ser simplemente un río. Por consiguiente, si queremos compren-
der la diferencia que establece un límite internacional, sería interesante com-
parar el carácter de los valles del Río Grande en Nuevo México, donde el río
es simplemente un río, con los valles del Río Grande en Texas, donde el río se
convierte en un límite internacional. O comparar el límite del Río Grande con
el Río Nueces, que históricamente fue la frontera entre la provincia mexicana
de Texas y las provincias vecinas. Así se haría hincapié en el hecho de que el
límite del Río Grande es “artificial”, en el sentido de que es una construcción
política.

Es evidente que el límite internacional ha atraído hacia la zona fronteriza
una mezcla singular de desarrollo económico y social. La frontera, debido a
que demarca una zona de intercambio entre dos naciones, ha servido como
imán para la urbanización de tipo “entrada”. El comercio de exportación e im-
portación ha promovido el desarrollo de ciudades gemelas con base en las fun-
ciones de transbordo y almacenamiento. Hay, por supuesto, economías locales
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basadas en el turismo, entre las que predominan, en el lado mexicano, los ven-
dedores de artesanías, de bebidas alcohólicas, de muebles y de servicios per-
sonales (todo, desde atención odontológica hasta prostitución) y, en el lado
estadounidense, los vendedores de ropa, de artículos manufacturados y de ser-
vicios laborales. En el siglo XX la frontera se convirtió en una serie de paraderos
para trabajadores agrícolas y urbanos que esperan cruzar a los Estados Unidos.
Desde la segunda guerra mundial diversos programas de “industrialización de
la frontera” han transformado a las ciudades fronterizas gemelas en centros in-
dustriales y de distribución. Por último, el contrabando de mercancías a través
del río, en ambas direcciones, ha desempeñado un papel importante en la eco-
nomía de las zonas fronterizas desde la creación de la frontera. Esas actividades
de contrabando, una oportunidad lucrativa en una tierra donde no abundan las
oportunidades, ha sido una característica constante, aunque no predominante,
de la sociedad fronteriza. La otra ha sido la pobreza, que es más visible en los
asentamientos marginales o “colonias” aparecidas en los alrededores de las
ciudades “entrada” a ambos lados de la frontera. En síntesis, el comercio en la
frontera presenta una mezcla rara y muy variada, que va desde el entusiasta
pregón de los vendedores callejeros hasta el trabajo clandestino de los coyotes y
los contrabandistas de drogas.

El elemento político se acentúa cuando pensamos en la frontera como en
un lugar “liberado” de las restricciones legales o políticas dictadas por un centro
nacional. A causa de las distintas leyes y políticas existentes en ambos lados de
la frontera o de su aplicación laxa, que se suman al aislamiento la frontera ha
actuado históricamente como un refugio o sitio de asilo. Durante el periodo de
quince años (1845-1860) que hubo entre la guerra con México y la guerra civil
de los Estados Unidos, por ejemplo, la frontera mexicano-texana era la zona limí-
trofe buscada por los peones mexicanos y los esclavos negros que se habían fuga-
do. La frontera era también la zona de trabajo para los “cazadores” de esclavos y
de peones. Hoy se podría decir, al considerar los renovados esfuerzos de la Patru-
lla Fronteriza por capturar a los trabajadores indocumentados, que las cosas no
han cambiado mucho en el siglo y medio transcurrido, excepto por la fraseología.

La idea de santuario también es sugerida por la libertad o el permiso otor-
gados a experimentos o aventuras comerciales prohibidos en uno u otro país.
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Recordamos dos ejemplos de la zona de Del Río y Ciudad Acuña: el doctor
John Brinkley, que recetaba su famosa cura del cáncer con la “glándula capri-
na” desde Ciudad Acuña (en el decenio de 1930) y la estación radiodifusora
XERF, con un millón de watts, que hizo muy conocido en los Estados Unidos
el nombre de Wolfgang Jack (en el decenio de 1950). Un aspecto más degrada-
do de esta libertad son las “ciudades para muchachos”, o zonas de tolerancia,
de todas las ciudades fronterizas mexicanas.

Para equilibrar este panorama de “libertad”, habría que destacar la presen-
cia histórica de los Texas Rangers, los Vigilantes de Texas (desde el decenio de
1840), y la Patrulla Fronteriza (desde el decenio de 1920). Ambas instituciones
han servido para mantener la integridad de la frontera y, en el proceso, han
recordado a los mexicanos que están en los Estados Unidos, ciudadanos o no
ciudadanos, que no están necesariamente en territorio amigo. Aun hoy la prác-
tica de la Patrulla Fronteriza de detener individuos por su apariencia física (lo
que ahora se llama “perfil racial”) ilustra el estado ambiguo de los mexicano-
estadounidenses como ciudadanos legítimos de los Estados Unidos.

Desde una perspectiva comparativa, la frontera mexicano-texana no es
muy distinta de otras zonas fronterizas internacionales. El historiador Anthony
I. Asiwaju, quien ha estudiado zonas fronterizas en todo el mundo (y que se
identifica como un fronterizo nigeriano), observa que las regiones fronterizas
son tradicionalmente consideradas áreas marginadas y aisladas, el resultado de
políticas de desarrollo que hacen hincapié en el centro en detrimento de la pe-
riferia. Si bien Asiwaju habla de Nigeria, sus comentarios parecen pertinentes,
con algunas salvedades, para la frontera mexicano-estadounidense:

Como en la mayoría de otras zonas fronterizas africanas, las redes modernas de co-

municación en general desaparecen a medida que nos acercamos a nuestras zonas

fronterizas; no hay instalaciones educativas y médicas normales y, por supuesto,

tampoco industrias. Lo que tienen las comunidades fronterizas casi siempre es la

presencia de aparatos de coerción del Estado-nación, cuyo comportamiento tiende

a generar actitudes negativas hacia el gobierno.

Las salvedades indicarían que el Río Grande no es sólo un límite entre dos
naciones sino el límite entre el Primer y el Tercer Mundo, entre los países de-
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sarrollados y los países en desarrollo, entre el núcleo y la semiperiferia en el
sistema mundial y, hasta hace poco, entre Angloamérica y América Latina.
Estos aspectos son los que hacen “artificial” el límite del río, en la definición
del historiador Asiwaju, porque “el propósito y la función última es dividir y
separar territorios y pueblos dentro de entidades ecosistémicas definibles”.1

EL RÍO GRANDE COMO UNA BARRERA DEL COLOR

Como límite establecido después de la guerra entre México y los Estados Uni-
dos, el Río Grande sirvió para demarcar los espacios de hispanomexicanos y
angloestadounidenses. Las numerosas expulsiones y las repatriaciones volun-
tarias de mexicanos provenientes de los territorios anexados subrayan muy
bien este propósito: los mexicanos debían estar en México, que había perdido
la tercera parte de su territorio. Por supuesto, hubo complicaciones porque el
tratado había otorgado derechos civiles y de propiedad a los 90 000 mexicanos
que se estima permanecieron en los territorios anexados. Durante el siglo y
medio siguiente al cese oficial de las hostilidades, los conflictos por la tierra, el
trabajo, los derechos civiles y la cultura configurarían las relaciones entre me-
xicanos y anglos. De hecho, las dificultades fronterizas en Texas (y otros luga-
res) se volvieron tan agudas que México y los Estados Unidos casi entraron
otra vez en guerra en el decenio de 1870 y nuevamente en el de 1910. Ese
sostenido conflicto creó en cierto modo las categorías opuestas de “mexicanos”
y “anglos”. Esta diferencia u oposición era “racial”, con sus consiguientes pri-
vilegios y desventajas, y se convertiría en una de las numerosas cuestiones im-
portantes debatidas en los territorios anexados.

Hay que señalar que esa conciencia de la raza no fue introducida por la
nueva soberanía estadounidense. El acento en la “blancura”, con su implica-
ción de superioridad, había sido puesto desde mucho tiempo atrás por los po-
bladores españoles. En todos los lugares que exploraron y colonizaron los
europeos, la distinción fundamental entre europeo y no europeo, que inicial-
mente se basó en la religión y en el color de la piel, se redujo en última instan-

1 Asiwaju, Artificial Boundaries, pp. 33, 38.
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cia a la cuestión de la “blancura”, una referencia visible e inmediata a los oríge-
nes europeos. La pureza de sangre era de suma importancia para los españoles.
No obstante, éstos demostraron ser más flexibles acerca de las categorías racia-
les que los ingleses, quienes no dieron cabida en su civilización a los pueblos
indígenas y trazaron una línea divisoria absoluta entre blancos y negros. En
contraste, el sistema colonial español intentó incorporar a los indígenas y, como
resultado, generó una estructura de castas con múltiples estratos.

Los españoles tuvieron más éxito en sus actividades de colonización cuan-
do encontraron grupos indígenas sedentarios que podían ser convertidos y ex-
plotados. La expedición colonizadora de Escandón a mediados del siglo XVIII,
que estableció asentamientos a lo largo del Río Grande desde Matamoros has-
ta Laredo, es un excelente ejemplo. Los colonizadores de Escandón encon-
traron a 2 500 indígenas de distintas tribus que vivían en las riberas del curso
inferior del río. Fue sorprendente para los colonizadores españoles y para los
soldados mestizos tlaxcaltecas descubrir una colonia de negros, mulatos e indí-
genas, armados con lanzas y escudos, que habitaban una isla en medio del río.
La colonia, dedujeron los españoles, había sido establecida por esclavos fuga-
dos de regiones del interior o que habían naufragado en la costa del golfo. En
1749 se fundó la población de Reynosa como posición defensiva contra esta co-
lonia de isleños. Los pobladores superaron cierta resistencia inicial y, para
1767, las florecientes ciudades de Reynosa, Camargo y Mier registraban 1 714
habitantes. Más de la tercera parte (593) eran “indios bautizados”. Sin embar-
go, más allá de los asentamientos ribereños, los españoles tuvieron poco éxito
en convertir a los jinetes comanches y apaches, “indios bárbaros” que contro-
larían las llanuras hasta ya avanzado el decenio de 1840.2

La anexión no implicó ningún cambio en la jerarquía del color. En realidad,
la organización hispanomexicana en castas, según el color de la piel, explica la
facilidad con que la antigua élite mexicana y la nueva élite predominante-
mente sureña se adaptaron una a la otra: las dos tenían ideas similares acerca

2 LeRoy P. Graf, The Economic History of the Lower Rio Grande Valley, 1820-1875, tesis de doctorado, Uni-
versidad de Harvard, 1924, pp. 12-14; Florence Scott, Spanish Land Grants in the Lower Rio Grande Valley, tesis
de licenciatura, Universidad de Texas en Austin, 1932, pp. 9-11, 36.
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de la tierra y el trabajo. En consecuencia, varias familias antiguas prominentes
apoyaron sin problemas a la Confederación y sus hijos se ofrecieron como vo-
luntarios y sirvieron como oficiales en la causa rebelde. Por su parte, muchos
estadounidenses inmigrantes, en especial comerciantes y funcionarios, eran
muy propensos a emular a sus colegas hispanos y aceptaron las distinciones in-
ternas de esta sociedad hispanomexicana. La distinción entre la élite hispana
y el peón mexicano fue cuidadosamente establecida por todos los estadouni-
denses sensatos y cultos. De ese modo, L. E. Daniell, autor de Successful Men
in Texas [Hombres de éxito en Texas] (1888) describió la apariencia física del juez
del condado de Webb, José María Rodríguez, originario de Canarias, como un
hombre de “cinco pies y nueve pulgadas de estatura y de tez oscura, pero sin
una gota de sangre indígena en sus venas”. Una gota hubiera hecho a Rodrí-
guez no uno de los “hidalgos más caballerosos que hicieron respetar el color
oliváceo de España”, sino simplemente un mexicano.

El estrato inferior de la sociedad hispanomexicana era más flexible acerca
de estas cuestiones de sangre, si creemos en los informes que reunió Frederick
Law Olmsted en su viaje a caballo por Texas en 1855. Comunidades comple-
tas de mexicanos eran expulsadas de las regiones central y sudeste de Texas,
acusados de ser ladrones de caballos y cómplices de la insurrección de los es-
clavos.

A diferencia de la situación en Nuevo México, la virtual desaparición de los
indígenas estadounidenses en las tierras fronterizas de Texas facilitó el surgi-
miento de las identidades opuestas de anglos y mexicanos. ¿Qué sucedió con
los indígenas estadounidenses? Los registros son claros en cuanto a coman-
ches, apaches, cheyennes, kiowas y cherokees: después de una serie de bata-
llas (y masacres) en el siglo XIX, la última de ellas en 1874 en Panhandle, los
indígenas fueron trasladados a “territorio indio”, a Nuevo México o al mismo
México. Visto desde una perspectiva amplia, el siglo XIX representa el periodo
en que la última gran región aborigen del continente norteamericano –lo que
ahora es el oeste estadounidense y el norte de México– se incorporó por com-
pleto a una economía global basada en la nación. El enfoque de los hispano-
mexicanos y los anglosajones difería sólo en la forma de explotación. Los es-
pañoles construyeron sus ciudades coloniales sobre la base de la servidumbre
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indígena, mientras que los anglosajones eliminaron a los indígenas, pero am-
bos grupos se mostraron dispuestos a intentar el exterminio de las “tribus no
pacificadas” si fracasaba su método.

Es aún un misterio lo que sucedió a los indígenas convertidos al cristianis-
mo o a los de las misiones, que constituían una fracción considerable de la po-
blación en San Antonio, Laredo y algunos otros asentamientos a lo largo del
curso inferior del Río Grande. Evidentemente, la mayoría de los indígenas
cristianos se convirtieron en “mexicanos” con la anexión. Como ha señalado
Martha Menchaca, un fallo de la Suprema Corte de Texas en 1849 (McMullen
vs. Hodges y otros) otorgó a los indios conversos derechos de propiedad si po-
dían demostrar que practicaban la cultura mexicana.3 Los relatos de viajeros en
el decenio de 1870 señalan que los vaqueros mexicanos de algunos ranchos del
sur de Texas hablaban español y un dialecto indígena. Esas pruebas fragmen-
tarias indican que los indígenas mexicanizados pasaron a ser vistos simple-
mente como “mexicanos” y a ser más o menos protegidos por las garantías del
Tratado de Guadalupe Hidalgo. Los derechos otorgados por el tratado no eran
de ningún modo seguros.

El otro misterio se relaciona con el juego de las diferencias étnicas y regio-
nales entre los colonizadores angloeuropeos y la influencia que pudieron ha-
ber tenido esas diferencias en las relaciones con los indígenas y los mexicanos.
La primera impresión parece ser la de una asimilación general de las prácticas
raciales existentes. Como también observó Olmsted, los estadounidenses nor-
teños que se establecían en Texas “invariablemente superaban sus prejuicios”
–en la irónica frase de Olmsted– cuando encontraban que eran “inconvenien-
tes desde el punto de vista práctico”. Aun los inmigrantes alemanes, que a ve-
ces expresaban sus reservas acerca de la esclavitud y la servidumbre de perso-
nas endeudadas para el trabajo agrícola, seguían las costumbres de la región y
adquirían esclavos “tan pronto como adquirían propiedades”.4

A juzgar por algunas de las historias más destacadas, los irlandeses, entre los
primeros colonos europeos que se asentaron en Texas (en los decenios de 1820

3 Menchaca, “The Racial Implications of Another Broken Treaty”, en Reflexiones 1998, p. 55.
4 Law, A Journey through Texas; or, a Saddle-Trip on the Southwestern Frontier, p. 133.
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y 1830), asimilaron con facilidad la cultura “patriarcal católica” mexicana. Tho-
mas O’Connor, Mifflin Kenedy y Richard King (¿protestante converso o católi-
co caducado?) se convirtieron todos en hacendados con extensas propiedades
trabajadas por vaqueros mexicanos “permanentes” y sirvientes. En el rancho
O’Connor, en el condado de San Patricio (sede de la colonia irlandesa, como
su nombre lo indica), generaciones de familias mexicanas, incluidos los des-
cendientes de los originales terratenientes De la Garza, constituían la fuerza
de trabajo. A pesar de estas relaciones paternalistas con los mexicanos, es evi-
dente que los rancheros texanos de origen irlandés siguieron los preceptos de
la “blancura”.

La respuesta de los inmigrantes alemanes al entorno de Texas fue más
compleja y reflejó la gran diversidad de sus orígenes y de sus motivos para
emigrar. A partir del decenio de 1830, nobles alemanes que actuaban como
empresarios trasladaron aldeas de “campesinos de clase media” desde la re-
gión centro-oeste de Alemania hasta la zona montañosa del oeste y del norte
de San Antonio. La inmigración posterior reforzó este patrón de colonización.
Granjeros alsacianos establecieron varias comunidades al oeste de San Antonio
y los refugiados de la fracasada revolución alemana de 1848, también conoci-
dos como Freidenker o librepensadores, fundaron las comunidades de Sisterda-
le y Comfort, al noroeste de San Antonio.

Sabemos poco de sus relaciones iniciales con los mexicanos. Olmsted
señala que los alemanes de San Antonio, donde constituían la tercera parte de
la población a mediados del siglo XIX, impidieron la expulsión de mexicanos
de la ciudad porque pensaban que “no era la forma correcta y republicana de
proceder”. También sabemos que un numeroso grupo de germano-texanos se
opuso a la Confederación. No obstante, básicamente la posición de los germa-
no-texanos con respecto a las “relaciones de razas” desaparece del panorama
hasta comienzos del siglo XX.

Lo que es claro es el destino de la élite terrateniente mexicana, que en ge-
neral había obtenido el reconocimiento de su posición social como descen-
dientes de españoles, o blancos, que fue desplazada por la élite pionera anglo-
europea. Los matrimonios entre ambos grupos, aun entre bellezas sureñas y
varones mexicanos terratenientes, no era algo desusado. La situación se dete-
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rioró, como he descrito en detalle en otra parte, con la llegada del ferrocarril en
los decenios de 1870 y 1880.5 La modernización vinculada con el ferrocarril so-
cavó el prestigio de la antigua élite “española” basado en la posesión de tie-
rras. Sin una posición económica, la antigua élite perdió toda la influencia que
tenía para auto-definirse. Los recién llegados anglos no distinguieron entre
elementos aristocráticos y proletarios: “para los estadounidenses, ambos tipos
son lo mismo: mexicanos”. En todos los lugares adonde llegó el ferrocarril –en
San Antonio (1875), Laredo (1881), El Paso (1881) y, más tarde, Brownsville
(1904)– el resultado fue la formación de dos sociedades, una anglosajona y otra
mexicana. A la desplazada clase alta, por supuesto, no le hacían feliz los cam-
bios.

J. Frank Dobie, el ranchero erudito del sur de Texas, en un número del Po-
litical and Social Science Quarterly de 1927, fue franco acerca de la exclusión de
todos los mexicanos de la categoría de “blancos”: “A lo largo de este artículo
se usa por conveniencia la palabra ‘blanco’ en el sentido local y no en el cientí-
fico. No se aplica a los mexicanos descendientes de españoles, que son bastan-
te numerosos en el sudoeste, muchos de los cuales poseen ranchos y tiendas y
ejercen profesiones”.

Para el decenio de 1920 se habían esfumado, al menos para los anglotexa-
nos, las importantes distinciones dentro de los asentamientos texano-mexica-
nos. Se aplicaba ahora una virtual regla absoluta y un mexicano era simplemen-
te un mexicano. La literatura popular de la época se refiere abiertamente a la
presencia mexicana como un “segundo” problema racial. (Donde anglos, mexi-
canos y negros constituían cantidades considerables, la discriminación asumió
un carácter tripartito, como en la población ferroviaria de Kingsville, donde
existían “Kingsville, África y México”. Este sistema tripartito fue desarrollado
por completo en la región central de Texas, como ha mostrado Neil Foley.)

El término “anglos”, como identidad opuesta a la “mexicanidad”, también
vino a referirse no sólo a los anglohablantes sino a los descendientes de euro-
peos o, sencillamente, a la “blancura”. Como tal, la identidad “anglo” incluyó
a los blancos nacidos en los Estados Unidos y a los inmigrantes europeos, abar-

5 Montejano, Anglos and Mexicans in the making of Texas, 1836-1986, pp. 92-95.
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cando a grupos no anglosajones, como los irlandeses, los italianos y, la mayoría
de las veces, los judíos.

LOS ANGLOS COMO PUEBLO ELEGIDO

La supremacía blanca es una poderosa fuerza asimiladora para quienes son in-
vitados a compartir sus privilegios. Sin embargo, necesita argumentos persua-
sivos o historias legitimantes. En el caso de Texas abunda la literatura triunfal
de ese tipo, formando un conjunto de conocimientos populares que ha servi-
do como fundamento para la “mística de Texas”, o lo que algunos llaman el
chauvinismo anglotexano.

Por lo general, las primeras historias estadounidenses acerca de las zonas
fronterizas entre los Estados Unidos y México por lo general enmarcaban el re-
lato en el contexto de un inevitable “choque de civilizaciones”. La siguiente
es la descripción proporcionada por el historiador Frank Blackmar en 1891:

El sudoeste representa la conexión de un gran circuito cerrado de la civilización

mundial, cuyos primeros cimientos fueron puestos en las antiguas instituciones de

los romanos y los teutones. Aquí se han encontrado dos grandes corrientes de la ci-

vilización, una románica, la otra teutónica. La primera, que avanzó primero y con

más rapidez [...] esperó la llegada de la segunda [...] Descendiendo como una ava-

lancha desde el noroeste, los poderosos anglosajones vencieron y dominaron a los

españoles [...] y ahora, dentro de los límites de los Estados Unidos, están absor-

biendo o aplastando gradualmente los vestigios de las instituciones de ese pueblo

románico.6

Me pregunto qué diría hoy Blackmar. Esa era la mejor forma de expresar el
“Destino Manifiesto”, y se adaptaba muy bien a la posición de su contempo-
ráneo, Frederick Jackson Turner, quien argumentó que la democracia estadou-
nidense se creó en la frontera, donde el valiente espíritu pionero del individua-
lismo venció a la tradición establecida. Las penurias de la supervivencia en la

6 Blackmar, Spanish Institutions of the Southwest, pp. 5-6.
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frontera y las necesidades de la actividad fronteriza forjaron el igualitarismo, la
fortaleza y la imaginación.

Walter Prescott Webb tomó la tesis de Turner y construyó la historia de Te-
xas alrededor de ella. Webb consideraba la “frontera abierta” y el “reino gana-
dero” que surgieron en Texas como “la mejor prueba de que aquí, en el Oeste,
estaban la base y la promesa de una nueva civilización, distinta a todas las ante-
riormente conocidas por la experiencia estadounidense angloeuropea”.7 Como
explicó Webb en 1931, en una época en que la teorización racial no era cues-
tionada, los esfuerzos de colonización de los españoles en el sudoeste fracasa-
ron a causa de “la mezcla de la sangre de españoles, negros e indios”, y de que
era necesaria “una sociedad europea homogénea adaptable a nuevas condicio-
nes”. Dado el marco con sabor calvinista del Destino Manifiesto, era retórica-
mente fácil avanzar a la idea de que los anglotexanos se convertirían en el
“pueblo elegido” o la “vanguardia” de la civilización estadounidense en la in-
dómita frontera.

El contemporáneo de Webb, J. Frank Dobie, quien también contribuyó a
crear una mitología anglotexana triunfal, escribió que el grito de batalla en San
Jacinto –“¡Remember the Alamo! ¡Remember Goliad!” (“¡Recuerden El
Álamo! ¡Recuerden Goliad!”)– estaba destinado a la inmortalidad por haber
sido escuchado en todo el mundo, al igual que el disparo hecho en Concord.
En las palabras de Dobie, escritas en 1942:

No recuerdo ninguna otra batalla en la historia en la cual un grito parezca tanto par-

te de [...] la batalla misma y sintetice los motivos de venganza. “¡Remember the

Alamo! ¡Remember Goliad!”, y mil años después la sangre fluirá con más vehe-

mencia en las venas de hombres generosos, jóvenes y viejos, al recordar ese grito.

Pregunto ante el jurado de la historia: ¿Hubo jamás otro grito de batalla como ese?8

Después de leer esto no se necesita mucha sagacidad para preguntarnos
qué guerra estaba luchando Dobie en 1942. ¿Quién era el enemigo para Dobie
en 1942?

7 Webb, The great plains, pp. 206-207.
8 Dobie, “The Alamo’s Immortalization of Words”, Southwest Review, pp. 402 y 405-406.
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Las ideas de T. R. Fehrenbach, quizás el último “fundacionista” (promotor
de los mitos fundadores de la nación texana) serio entre los historiadores texa-
nos, merece una exposición extensa, aunque sólo sea porque es el historiador
aún vivo más conocido de Texas. Básicamente, Fehrenbach ha actualizado a
Webb, observando que los angloceltas aprendieron nuevos valores “acerca de
los mexicanos o el ganado”:

En Texas, exclusivamente, hubo un choque de culturas entre personas que habla-

ban inglés y español, choque que aumentó la conciencia de la raza. En Texas, entre

1830 y 1849, cuando la mayor parte del pueblo estadounidense todavía estaba al

este del Mississippi, comenzó el Lejano Oeste Angloestadounidense. Aquí fue

donde los estadounidenses primero se adaptaron a un nuevo territorio y, con el

tiempo, llevaron valores recién aprendidos, concernientes a los mexicanos o al ga-

nado, a Nuevo México y otros estados. Aquí, la vanguardia anglocelta libró algunas

de sus más grandes batallas y formó su último gran enclave, con su sistema de valo-

res adaptado a una frontera más amplia pero intacta en otros aspectos.9

Fehrenbach llega lejos con el argumento y explica que el notorio chauvinis-
mo de Texas “surgió de la terrible lucha por la tierra”. Este chauvinismo,
observa, “fue la reacción de hombres y mujeres esencialmente civilizados, in-
mersos en condiciones nuevas y duras, acosados por enemigos a los que des-
preciaban. El caso más similar en el siglo XX es el Estado de Israel, nacido en
medio de la sangre en otra tierra primitiva”. Los texanos creían que los indios
tenían que ser eliminados, y los mexicanos, dominados. “Estas ideas no eran
admisibles para muchos otros estadounidenses –concede Fehrenbach–, pero
no pueden ser rechazadas o criticadas objetivamente por quienes no compar-
tieron la experiencia texana”. Pues la violencia de la frontera en ninguna parte
fue tan sangrienta o prolongada como en el suelo texano, y el resultado fue que
los texanos “incuestionablemente llegaron a considerarse a sí mismos como
una raza elegida”.

Con el advenimiento de la televisión y la cinematografía, esta mitología te-
xana saltó de los libros de historia y los folletines a las recreaciones dramati-

9 Fehrenbach, Lone Star: A history of Texas and the Texans, p. 256.
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zadas. Aquí los mitos sirvieron para fortalecer continuamente las divisiones en-
tre anglos y mexicanos, es decir entre los muchachos buenos y los malos o entre
vencedores y vencidos. Los hechos no eran imprescindibles. Davy Crockett,
representado primero por Fess Parker y más tarde por John Wayne, murió en
los baluartes de El Álamo y no como prisionero ejecutado. Y el aristócrata su-
reño William Travis llamó a la revolución texana “una lucha por la libertad” y
no una estrategia para extender la esclavitud sureña. Los hechos desagradables
no se adaptaban bien a los mitos de fundación.

No es sorprendente que esta historia fundacional haya sido severamente
criticada por historiadores y eruditos mexicano-estadounidenses. Américo Pa-
redes comparó esos relatos texanos acerca de El Álamo y Goliad con “propa-
ganda bélica hábilmente redactada” que proporcionó una justificación con-
veniente a los aventureros, “una excusa tan conveniente que se prolongó arti-
ficialmente por casi un siglo”. Paredes agregó: “Y si no hubieran existido El
Álamo, Goliad y Mier, hubieran sido inventados, como en realidad parece que
lo han sido en parte”.10 Mi propio trabajo, que esbozó una historia alternativa
basada en complejas y cambiantes relaciones entre anglos y mexicanos, fue es-
crito en respuesta crítica a Webb y los otros fundacionistas. Muchos otros histo-
riadores –Emilio Zamora, José Limón, Neil Foley, Leticia Garza Falcón, por
nombrar sólo algunos– han presentado un tipo diferente de historia.

Sería un grave error desechar la historiografía texana como un mero produc-
to de la arrogancia. Hay que caminar con cautela entre esa arrogancia y hurgar
cuidadosamente la basura para recoger lo que pudiera ser útil o esclarecedor.
Estas ideas permiten ver la estructura mental de un periodo anterior. La natu-
ralidad de este discurso racial se ha perdido hoy en día, pero era el lenguaje do-
minante hasta una época relativamente reciente. Al releer a Webb hoy, lo más
interesante no es tanto el obvio vocabulario y la lógica racistas de su tesis sobre
la frontera, lo interesante es lo que dice acerca de la sociedad texana racista de
la que formaban parte Webb, Dobie y Fehrenbach. Llamemos a su trabajo,
como reflejo intelectual de su sociedad texana, “la historia de la discrimina-

10 Paredes, With His Pistol in His Hand, pp. 19, 22.
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ción”. Vista de este modo, encontramos que la historia de la discriminación o
fundacionista no estaba constituida simplemente por relatos que introducían
los prejuicios raciales en el pasado, también eran relatos que introducían esos
prejuicios en el presente. Ya fuera en el pasado o en el presente, la historia te-
xana incluyó todas las fracciones de la comunidad anglo al trazar una línea al-
rededor de las características de “anglo” y “blanco”. Aquí, tal vez, podemos
comprender la intensidad de esta mitología texana: en la base estaba la necesi-
dad de crear y mantener la solidaridad entre los diversos grupos que se encon-
traban en el lado blanco de la línea divisoria del color.

LA POLÍTICA DE LA “BLANCURA”

Según la obra clásica de V. O. Key, Jr., sobre la política sureña, la élite sureña
democrática usó la cuestión racial y otros pretextos para mantener el control y
reorientar la tensión de las clases económicas entre los blancos. En Texas,
como reflejo de su característica historia de zona fronteriza, la cuestión racial
adoptó la forma de un “nacionalismo anglotexano”. Como ha señalado el histo-
riador George Green, la longevidad de ese nacionalismo se origina en el hecho
de que ha incluido una ideología fácil que podía ser movilizada para mantener
los privilegios, ya sean de clase, de raza o de género. Si bien la historia y la li-
teratura fundacionistas de Texas proporcionaron el fundamento intelectual
para el “texanismo” y la “blancura”, era preciso hacer que esas ideas funcio-
naran en el mundo real; es decir, había que darles sentido y dirección.

Lo importante es que el “texanismo” y la “blancura” no sólo proporciona-
ban una identidad, también aportaban un medio para movilizar o controlar las
emociones. En manos de un político hábil, el “texanismo” y la “blancura” po-
dían servir para lograr objetivos muy reales.

Esto no quiere decir que todos los hombres blancos respondían ciegamente
a los llamados de la raza y la masculinidad. O tal vez sea mejor decir que no to-
das las llamadas a la “blancura” y a la masculinidad condujeron a la antipatía o
al comportamiento racista. Emilio Zamora y Neil Foley han ofrecido un ejem-
plo pertinente; ambos han descrito con cierto detalle la organización interracial
entre agricultores arrendatarios y trabajadores agrícolas que se llevó a cabo en
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la región central de Texas en el decenio de 1910.11 Durante un breve periodo,
mexicanos, alemanes y sureños blancos, reunidos en la socialista Liga de la
Tierra, lucharon juntos contra la prepotencia de los patrones. Era una época en
que los propietarios aumentaban la renta de la tierra o desalojaban a los arren-
datarios en favor de aparceros o trabajadores migratorios. Foley observa que los
organizadores socialistas a menudo trataban de “avergonzar a los arrendatarios
anglos para que actuaran como ‘verdaderos hombres’ y no como esclavos y
peones”, mientras que elogiaban a los mexicanos que se unían a la Liga de la
Tierra por su hombría “de hombres blancos”. Los esfuerzos por crear una orga-
nización multirracial de arrendatarios fracasaron, en gran parte, por la oposición
de los propietarios y por el hostigamiento del gobierno. Con el ingreso de los
Estados Unidos a la primera guerra mundial, muchos de los líderes importan-
tes fueron encarcelados o incorporados a las fuerzas armadas.

Hay una intrigante secuela de esta historia que sólo puedo esbozar aquí. La
Liga de la Tierra había representado una respuesta organizada de los agriculto-
res arrendatarios ante la perspectiva de un posible desalojo. Cuando acabó la
guerra y regresaron a sus campos los arrendatarios que eran soldados, se había
vuelto más agudo el problema del desalojo. La Liga de la Tierra había culpa-
do anteriormente a los propietarios por la situación, pero esta respuesta organi-
zada ya no era una opción. Ahora, cuando los arrendatarios fueron expulsados
por los propietarios, que los sustituían con aparceros negros o con trabajadores
mexicanos, se unieron en una organización que exigía la restauración de la su-
premacía blanca, los preceptos de la moral cristiana y la protección de las mu-
jeres blancas. El Ku Klux Klan surgió en 1920 en el mismo grupo de condados
de la región central de Texas que antes habían sido bastiones de la Liga de la
Tierra. La evidencia circunstancial indica, en otras palabras, que la misma base
social de agricultores arrendatarios blancos oprimidos dio apoyo a movimien-
tos evidentemente contradictorios en el lapso de unos años. Una conclusión
que saco de este complicado asunto es que las organizaciones son importantes.
Como observé anteriormente, las ideas acerca de la “blancura” tienen que re-

11 Véase Zamora, The world of the Mexican worker in Texas y Foley, The white scourge.
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cibir sentido y dirección. Las organizaciones cumplen esa función. Como indi-
ca este contraste entre la Liga de la Tierra y el Ku Klux Klan, la cuestión de la
“blancura” podía tomar sendas muy diferentes.

Huelga decir que los mexicano-texanos también han respondido al proble-
ma de la “blancura” (y su sistema social) en formas distintas. Los grupos mexi-
canos de la Liga de la Tierra representaron un tipo de respuesta. Otra respues-
ta, considerablemente más moderada, a comienzos del siglo XX, fue la Liga de
Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC), la primera organización mexi-
cano-estadounidense que estableció la ciudadanía estadounidense como crite-
rio para ser miembro. La LULAC fue formada en el decenio de 1920 por vete-
ranos de la primera guerra mundial y por profesionales de clase media para
promover el sentimiento patriótico estadounidense y la ciudadanía de primera
clase entre los “latinoamericanos”. El término “latinoamericano” fue preferi-
do en lugar del de “mexicano”, que, como se ha señalado, se había convertido
en un rótulo racial peyorativo. (“Latinoamericano” funcionó como sinónimo
de “de color”; era una referencia cortés a la raza, en especial cuando se estaba
en presencia de damas.) Si bien la LULAC surgió en el contexto de una socie-
dad con discriminación racial, sus líderes vieron en la asimilación cultural –ha-
blar inglés, vestirse y acicalarse apropiadamente, el compromiso de lealtad y la
adquisición de una educación– un avance fundamental para lograr la ciudada-
nía de primera clase. El problema con este enfoque fue que esa asimilación
casi no tenía importancia en el contexto de la discriminación racial.

En los decenios siguientes, la LULAC, aliada con otras organizaciones socia-
les y culturales, protestó contra la discriminación en los cines y en las depen-
dencias públicas, y contra la clasificación de los mexicanos como “no blancos”,
etcétera. La cuestión de la “blancura” generó estrategias y tácticas políticas.
Muchos integrantes de la comunidad mexicano-texana comprendían cabal-
mente el razonamiento de la “blancura”. Ese entendimiento incluso abarcaba
a veces el conocimiento de las diferencias étnicas presentes tras la “blancura”.

¿La etnicidad vence a la clase? ¿O se trata simplemente de agregar color y
cultura al marco conceptual? Corrijo mi argumento: cuando el comerciante no
tenía una clientela étnica natural, se convertía en un posible punto vulnerable
en el sistema de discriminación racial.
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LA POLÍTICA DE LA LEALTAD

La raza no fue el único recurso que usaron las élites de Texas para mantener
la solidaridad entre los anglotexanos. La identificación de los mexicanos como
un enemigo histórico estaba, como vimos, muy arraigada en la estructura mis-
ma del texanismo. Hay innumerables relatos de cómo los desacuerdos cotidia-
nos entre anglos y mexicanos solían acabar con los anglos gritando “¡Remember
the Alamo!” Estos eran los recuerdos de guerra que habían sido conservados
vivos en forma artificial, como señaló Américo Paredes, durante casi un siglo.
Y, según Dobie, “dentro de mil años la sangre correrá con más vehemencia en
las venas de hombres generosos” al evocarlos. Era una cuestión relativamente
sencilla recordar a los anglotexanos, en el lenguaje contemporáneo de la geo-
política, que vivían en un estado “de avanzada”.

“Recordar El Álamo” era sólo un aspecto, que se daba por sentado, en el
arsenal retórico de las élites políticas de Texas. Despertar sospechas acerca de
los adversarios políticos, crear vagas amenazas internas, practicar la política del
temor, eran métodos comunes para un ambicioso político anglo en los decenios
de 1930, 1940 y 1950. De hecho, el panorama político estaba tan dominado por
pintorescos demagogos con resonancias populistas que el historiador George
Green ha descrito este periodo (específicamente el lapso entre 1938 y 1957)
como los “años primitivos” de la política de Texas.12 Pappy O’Daniel, el ven-
dedor de harina con un programa radiofónico, ganó dos campañas para gober-
nador y dos campañas para senador basándose en el tráfico del temor, en el
apego a los Diez Mandamientos y en la promesa de la redención. En la campa-
ña de reelección de 1940, por ejemplo, el gobernador O’Daniel afirmó “tener
información confidencial sobre quintacolumnistas” en Texas, con lo cual atizó
la ansiedad del público. Cientos de cartas inundaron la oficina del gobernador
con información sobre presuntas actividades comunistas y nazis locales. Martin
Dies, el acre congresista del este de Texas, de inmediato superó a O’Daniel.
Como presidente de la Casa del Comité para Actividades Antiestadounidenses
Dies acusó a Taylor de apoyar en Texas a quintacolumnistas nazis porque exis-

12 Véase Green, The Establishment in Texas Politics: The Primitive Years, 1938-1957.
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tía ahí una célula de la Liga Germanoestadounidense, que publicaba un sema-
nario en alemán. Más tarde anunció que los comunistas en El Paso habían pro-
metido a los mexicanos de Texas que recuperarían el estado cuando llegara la
revolución. En ambos casos, Dies dijo que la evidencia comprobatoria era con-
fidencial o que sería presentada posteriormente. El semanario alemán resultó
ser un inocuo periódico social y los mexicano-texanos en El Paso se habían
reunido con el fin de discutir la campaña electoral para gobernador. Las ansie-
dades de la época de guerra habían sido manipuladas para señalar a presuntos
elementos desleales.

Fue en ese contexto, y cuando estalló la segunda guerra mundial, que la
LULAC tomó la iniciativa de expresar su apoyo al reclutamiento militar. Éste era
visto como una forma de demostrar el patriotismo y la lealtad al país. No obs-
tante, la discriminación en las zonas agrícolas de Texas casi no fue afectada por
la guerra contra Hitler y la supremacía racial. Esto creó complicaciones de todo
tipo. En el más alto nivel diplomático, el cruel trato a los mexicanos y a los me-
xicano-estadounidenses impulsó a México a excluir a Texas de su acuerdo bi-
nacional concerniente al programa de braceros. En respuesta a la inclusión de
Texas en una lista negra por parte de México, el gobernador Coke Stevenson
hizo que la legislatura aprobara (en 1943) una “Resolución sobre la Raza Cau-
cásica”, que prohibía la discriminación contra “caucásicos”. Como la definición
de caucásico (o de la “blancura”) se basaba en la práctica local, la resolución no
significó nada, ni siquiera como gesto simbólico. Por supuesto, nada cambió en
la práctica.

En marzo de 1945 el abogado de los derechos civiles, Alonso Perales, pre-
sentó a un comité del Senado estadounidense una lista de 150 poblaciones y
ciudades de Texas “donde se les niega servicio o entrada a mexicanos” en lu-
gares públicos, comerciales o de entretenimiento, y se les discriminaba en las
escuelas y vecindarios. Perales testificó que los tres millones de “estadouni-
denses de origen mexicano” en Texas y el sudoeste “son más afectados por la
discriminación ahora que hace 25 años”. Perales señala que:

A los ciudadanos estadounidenses de origen mexicano, ya sea uniformados o vesti-

dos de civil, no se les permite ingresar en lugares públicos, no pueden comprar ali-
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mentos o prendas de vestir excepto en ciertas áreas específicas, no pueden conse-

guir empleo en ninguna industria salvo como obreros o trabajadores semicalifica-

dos, no pueden recibir los mismos salarios que los demás estadounidenses en la

misma zona...13

Perales presentó declaraciones juradas de militares latinoamericanos a
quienes se les negó el servicio en cafés, barberías, teatros, etcétera. En un caso,
el sargento Macario García, que había recibido la Medalla de Honor del Con-
greso, había sido expulsado de un restaurante (en Richmond, Texas) que no
servía a “mexicanos”. (Obsérvense los términos usados por Perales: estadou-
nidenses de origen mexicano, mexicanos, latinoamericanos.)

A pesar de estas condiciones, la segunda guerra mundial fue un periodo de-
cisivo para la comunidad mexicano-texana. Los militares y sus familias, men-
cionando su lealtad y sacrificio por el país en la guerra, comenzaron a desafiar
en forma agresiva la discriminación racial. Una elocuente carta al Standard-
Times (27 de julio de 1945) de San Angelo, escrita por la activista comunitaria
Aurora García (Jáquez), expresó el sentimiento de muchos “ciudadanos lati-
noamericanos de San Angelo”:

Nuestros muchachos latinoamericanos no son discriminados en el frente. Luchan

junto a los muchachos estadounidenses. Mueren junto a los muchachos anglos por

una causa muy noble: que pueda existir la democracia y que las personas puedan

tener todos los privilegios de una democracia.

García hizo luego algunas mordaces preguntas retóricas: después de su ser-
vicio, ¿cómo reaccionarán los soldados latinoamericanos cuando regresen a casa
y “encuentren que no se los considera lo suficientemente buenos para entrar
en un café porque son de origen mexicano...?” Además, ¿cómo se sienten las
madres y esposas de estos soldados con esas humillaciones?

Las madres y esposas que han sacrificado las vidas de sus seres queridos para ganar

la guerra, ¿cómo se sienten cuando se les niega un vaso de agua en un café? Sus

hijos no son lo suficientemente buenos para gozar de los derechos de los ciudada-

13 Véase Perales, Are we Good Neighbors?
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nos estadounidenses, pero son lo suficientemente buenos para morir defendiendo

a su país. Los latinos se sentirán igual que los judíos en Alemania.

García concluyó señalando que:

Si no se desea que los latinoamericanos de Texas sean “los judíos de Alemania”, la

discriminación debe ser abolida por completo y se debe permitir a los ciudadanos

latinoamericanos ejercer todos los privilegios otorgados a todos los ciudadanos por

la Constitución de Estados Unidos.14

La carta de la señora García claramente señaló el tipo de comentarios fun-
dados y críticos que circulaban entonces en los barrios mexicanos de Texas. La
llamativa comparación con los “judíos de Alemania” era una alusión no muy
sutil a la considerable comunidad germano-texana en el oeste y centro de Te-
xas. En los testimonios bajo juramento que recogió Perales, las poblaciones
alemanas cercanas a San Antonio se destacaban por sus prácticas discriminato-
rias. Las declaraciones juradas a menudo identificaron a los transgresores como
alemanes. Una ironía subyacente en estos documentos era la sugerencia de
que los mexicano-texanos combatían a los alemanes en el exterior y dentro del
país. Los mexicano-estadounidenses subrayaban su lealtad a los Estados Uni-
dos y cuestionaban la de los germano-texanos.

El argumento de que los mexicanos eran estadounidenses leales y caucási-
cos o equivalentes a cualquier otro grupo étnico blanco y, por lo tanto, no de-
bían ser discriminados, continuó configurando las estrategias y el discurso po-
lítico hasta comienzos del decenio de 1950. Diversos fallos de la Suprema
Corte de Estados Unidos a finales del decenio de 1940 y comienzos del dece-
nio de 1950, que culminaron con el fallo Brown en 1954, volvieron improce-
dente esta estrategia de los derechos civiles. No obstante, hay que ser cautelo-
sos al argumentar que los activistas mexicano-estadounidenses vendieron su
alma en un “pacto fáustico” para lograr la “blancura”. Aún no ha sido contada
la historia de las luchas paralelas y a veces coordinadas de los afro-estadouni-
denses y los mexicano-estadounidenses a comienzos del decenio de 1950. Lo

14 De León, They called them greasers: Anglo attitudes toward Mexicans in Texas, 1821-1900, pp. 70-71.
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que está claro es que las organizaciones de veteranos de estas dos comunida-
des llevaron a cabo una campaña en pro de los derechos civiles a finales del de-
cenio de 1940 y comienzos del de 1950. Este movimiento generalmente olvi-
dado puso los cimientos para las posteriores revueltas en los años sesenta y
setenta.

BIBLIOGRAFÍA

Asiwaju, A. I., Artificial Boundaries, Lagos, Nigeria, Lagos University Press, 1984.

Blackmar, Frank, W., Spanish Institutions of the Southwest, Baltimore, The Johns Hopkins

Press, 1891. 

De León, Arnoldo, They called them greasers: Anglo attitudes toward Mexicans in Texas, 1821-

1900, Austin, University of Texas Press, 1983.

Dobie, J. Frank, “The Alamo’s Immortalization of Words”, Southwest Review, vol. XXVII, 4,

verano de 1942.

–––, “The Mexican Vaquero”, en Political and Social Science Quartely, Santa Barbara, Cali-

fornia, ABC-Clio, Inc., 1927.

Fehrenbach T. R., Lone Star: A History of Texas and the Texans, Nueva York, Macmillan, 1968.

Foley, Neil, The white scourge: Mexicans, Blacks, and poor whites in Texas cotton culture, Berke-

ley, University of California Press, 1997. 

Green, George, The Establishment in Texas Politics: The Primitive Years, 1938-1957, Westport,

Conn., Greenwood Press, 1979. 

Law Olmsted, Frederick, A Journey through Texas; or, a Saddle-Trip on the Southwestern Fron-

tier, Nueva York, Dix, Edwards & Co., 1857.

Menchaca, Martha, “The Racial Implications of Another Broken Treaty”, en Reflexiones

1998, Austin, CMAS Books, 1999.

Montejano, David, Anglos and Mexicans in the making of Texas, 1836-1986, Austin, University

of Texas Press, 1987.

Paredes, Américo, With His Pistol in His Hand, Austin, University of Texas Press, 1958.

Perales, Alfonso, Are We Good Neighbors?, New York, Arno Press, 1974.

Webb, Walter, The great plains, Boston, New York, Houghton Mifflin, 1931.

Zamora, Emilio, The world of the Mexican worker in Texas, College Station, Texas A&M

University Press, 1993.

04. DOSSIER 3  11/22/02 1:41 PM  Page 72


