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La identidad

y la construccion de una nacion a lo largo

de una frontera en disputa.
Algunas reflexiones sobre las zonas fronterizas entre México y Texas

David Montejano*

EE 1 105 dltimos afios, a frontera y las zonas fronterizas se han convertido en
una figura retdrica frecuente de las ciencias sociales y de las humanidades esta-
dounidenses. Conceptos tales como “transnacionalismo”, “ciudadania cultu-
ral”, “hibridez cultural”, “identidades ambiguas”, “liminaridad fronteriza”,
“pensamiento fronterizo” y “cruce de fronteras” han aflorado como ideas o fe-
némenos fundamentales para comprender el pasado y el presente de la socie-
dad estadounidense.

Para alguien que ha crecido a lo largo de la frontera entre México y los Es-
tados Unidos, mucho de esto resulta familiar. Francamente, me mortifica el re-
ciente descubrimiento o la popularidad de algunos de estos conceptos. No es
que el conocimiento previo confiera un sentimiento de superioridad a la “per-
sona de la frontera”, ya que la superioridad no es algo por lo que se preocupen
o0 que imaginen los habitantes de la frontera. No, me siento mds como el ven-
dedor de una ciudad mexicana fronteriza que ha descubierto que su consabi-
da experiencia y sus aptitudes se han convertido en mercancias populares. Con
esta analogfa quiero indicar que en realidad no estoy ofreciendo ninguna inter-
pretacién “nueva”; simplemente estoy sintetizando o presentando en otra for-
ma los abundantes materiales disponibles.

Quiero sefialar que este reconocimiento de la experiencia fronteriza por

parte del centro no es “nuevo”. Se ha prodigado esa atencién en ciclos, gene-

Traducido del inglés por Elia Olvera.
* Este texto inédito de David Montejano es parte de un estudio mds amplio. Aqui presentamos una
version resumida de un argumento més detallado.
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ralmente cada vez que han surgido cuestiones de ilegalidad, incursiones fron-
terizas reales o imaginarias, o problemas de preservacién de la cultura estadou-
nidense. Las “dificultades fronterizas”, comidnmente por reivindicaciones
contradictorias de derechos de propiedad, atrajeron una considerable atencién
nacional durante los sesenta afios posteriores al Tratado de Guadalupe Hidal-
go, en los decenios de 1850, 1870, 1890 y 1910. Desde entonces, el cruce sin
control de la frontera por inmigrantes ha generado la recurrente preocupacién
nacional en los decenios de 1920, 1930, 1950, 1970 y 1990. Sin duda este tlti-
mo reconocimiento tiene mucho que ver con el sentimiento de que la frontera,
en la forma de comunidades migratorias mexicanas, “se ha desplazado” a Towa,
Carolina del Norte, Georgia y otros lugares inverosimiles del pais. En las zonas
fronterizas actuales, especialmente en California y Arizona, la comprobacién
mds reciente de una numerosa presencia mexicana ha despertado ansiedad en
muchas personas. Evidentemente, esta inquietud también ha sido avivada por
varios agrios informes en los medios acerca del cardcter de la sociedad y la cul-
tura estadounidenses a finales del siglo XX.

Como vendedor de la historia y la sociologia de las zonas fronterizas, deseo
aprovechar, mientras dure esta stbita atencién prodigada a la frontera. Quiero
presentar una serie de reflexiones relacionadas entre si acerca del Rio Grande
o de la porcidon texana de la frontera entre México y los Estados Unidos, que
espero aclaren parte de la dindmica de la construccién de una nacién y la iden-
tidad étnicorracial a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense. Si bien
varios grupos indigenas desempefian un papel importante en esta historia, me
concentraré en la formacion de las identidades de “anglo” y de “mexicano” en
"Texas vy, por extension, en el sudoeste estadounidense.

En sintesis, sugiero que el continuo conflicto entre individuos identifica-
dos como “mexicanos” y otros como “anglos” derrumbé importantes distincio-
nes internas entre ambos grupos. El conflicto tuvo su origen en dos fuentes.

Una se relaciona con la misma guerra entre México y los Estados Unidos.
Si bien el Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848) sefalé el fin de esta guerra y
basicamente cred la frontera actual entre los dos paises, los sentimientos béli-
cos en los territorios anteriormente mexicanos, ahora conocidos como el sudo-

este estadounidense, se mantuvieron por otro siglo y medio. Los mexicanos
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fueron los anteriores enemigos de los Estados Unidos v, por lo tanto, represen-
taban un elemento desleal. Esta imagen no comenzarfa a cambiar sino hasta la
segunda guerra mundial. De hecho, se puede argumentar que el reconoci-
miento general de los mexicano-estadounidenses como ciudadanos legitimos
de los Estados Unidos no ocurri6 sino hasta las luchas por los derechos civiles
en los decenios de 1960 y 1970. Aun hoy la frontera (las estrategias de control
fronterizo, etc.) conserva un cardcter militarizado que se remonta a la guerra
entre México y los Estados Unidos.

La segunda fuente de relaciones antagdnicas entre mexicanos y anglos se
puede encontrar en la propagacién hacia la regién fronteriza de las experien-
cias e ideas estadounidenses acerca de la raza. En gran parte esto se puede atri-
buir a la expansion de la cultura surefia en las zonas fronterizas. No obstante,
los nortefios y los inmigrantes europeos aprendieron con rapidez las actitudes
y précticas racistas de los surefios. Los distintos tonos de piel entre los mexica-
nos cred cierta confusién, pero, en general, los mexicanos pasaron a ser vistos
como una “segunda raza”, que iba a ser tratada como la “primera raza” de afro-
estadounidenses. LLos mismos mexicanos tenian opiniones diversas acerca de
su “blancura”, pero la discriminacidn racial que sufrieron, similar a la de los ne-
gros, basicamente resolvié la cuestion. Nuevamente la segregacion racial si-
gui6 siendo la norma hasta los movimientos en favor de los derechos civiles de
finales del siglo xXx.

EL RIO GRANDE COMO FRONTERA ARTIFICIAL

Como lugar de origen de mi familia, Del Rio y su ciudad hermana en el lado
mexicano, Ciudad Acuiia, se asocian en mi mente con muchos cilidos recuer-
dos de la infancia. Sin embargo, también recuerdo, sin que lo comprendiera en
esa época, la extrana mezcla de “comarca texana” y rancho mexicano nortefio.
La rareza de la vida fronteriza que yo percibia —lo comprendo retrospectiva-
mente- provenia no del contacto cultural directo sino de las expresiones exa-
geradas y distorsionadas de ese contacto. Lo entiendo ahora: histéricamente la
frontera ha acogido a personalidades y pricticas excéntricas o singulares, o lo
que podria llamarse el comportamiento “fronterizo”. Ejemplos destacados en
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la seccién de Del Rio incluirfan al juez Roy Bean o la “ley al oeste del Pecos”,
la zona de tolerancia conocida como “ciudad de los muchachos” en Ciudad
Acuiia y a Wolfman Jack con su estridente misica. Recuerdo que cuando nifio
jugaba con el radio de mis abuelos (lo que hoy se llama “navegar”) y escuchaba
primero el sermo6n fundamentalista bautista, luego a Wolfman Jack y después
las rancheras mexicanas, para luego iniciar nuevamente todo el ciclo. Recuerdo
a los vaqueros ebrios en Ciudad Acufia con sus “amiguitas” mexicanas. En mi
imaginacion infantil, Del Rio y Ciudad Acuifia a veces adquirfan un decorado
surrealista. Orson Welles, en Un toque de maldad (1958), expresé en una frase
memorable que “las ciudades fronterizas revelan lo peor de un pais”. Esto era
una exageracién cinematogréfica, pero, cuando nifio, probablemente hubiera
estado de acuerdo.

En consecuencia, para alguien que ha crecido a lo largo de la frontera mexi-
cano-texana es dificil pensar en el Rio Grande como algo diferente de un li-
mite entre realidades muy distintas. Todavia guardo la extrafia sensacién que
tuve cuando, ya adulto, encontré el Rio Grande en Albuquerque, donde podia
pasar en mi automévil de un lado al otro cuando quisiera, vadear el rio sin ocul-
tarme, caminar en sus orillas sin temor. Fue una epifania percibir que el Rio
Grande podia ser simplemente un rio. Por consiguiente, si queremos compren-
der la diferencia que establece un limite internacional, seria interesante com-
parar el cardcter de los valles del Rio Grande en Nuevo México, donde el rio
es simplemente un rio, con los valles del Rio Grande en Texas, donde el rio se
convierte en un limite internacional. O comparar el limite del Rio Grande con
el Rio Nueces, que histéricamente fue la frontera entre la provincia mexicana
de Texas y las provincias vecinas. Asi se harfa hincapié en el hecho de que el
limite del Rio Grande es “artificial”, en el sentido de que es una construccion
politica.

Es evidente que el limite internacional ha atraido hacia la zona fronteriza
una mezcla singular de desarrollo econémico y social. La frontera, debido a
que demarca una zona de intercambio entre dos naciones, ha servido como
imdn para la urbanizacién de tipo “entrada”. El comercio de exportacién e im-
portacién ha promovido el desarrollo de ciudades gemelas con base en las fun-
ciones de transbordo y almacenamiento. Hay, por supuesto, economias locales
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basadas en el turismo, entre las que predominan, en el lado mexicano, los ven-
dedores de artesanias, de bebidas alcohdlicas, de muebles y de servicios per-
sonales (todo, desde atencién odontoldgica hasta prostitucién) vy, en el lado
estadounidense, los vendedores de ropa, de articulos manufacturados y de ser-
vicios laborales. En el siglo XX la frontera se convirtié en una serie de paraderos
para trabajadores agricolas y urbanos que esperan cruzar a los Estados Unidos.
Desde la segunda guerra mundial diversos programas de “industrializacién de
la frontera” han transformado a las ciudades fronterizas gemelas en centros in-
dustriales y de distribucién. Por tltimo, el contrabando de mercancias a través
del rio, en ambas direcciones, ha desempenado un papel importante en la eco-
nomfa de las zonas fronterizas desde la creacién de la frontera. Esas actividades
de contrabando, una oportunidad lucrativa en una tierra donde no abundan las
oportunidades, ha sido una caracteristica constante, aunque no predominante,
de la sociedad fronteriza. L.a otra ha sido la pobreza, que es més visible en los
asentamientos marginales o “colonias” aparecidas en los alrededores de las
ciudades “entrada” a ambos lados de la frontera. En sintesis, el comercio en la
frontera presenta una mezcla rara y muy variada, que va desde el entusiasta
pregén de los vendedores callejeros hasta el trabajo clandestino de los coyores y
los contrabandistas de drogas.

El elemento politico se acentiia cuando pensamos en la frontera como en
un lugar “liberado” de las restricciones legales o politicas dictadas por un centro
nacional. A causa de las distintas leyes y politicas existentes en ambos lados de
la frontera o de su aplicacion laxa, que se suman al aislamiento la frontera ha
actuado histéricamente como un refugio o sitio de asilo. Durante el periodo de
quince afios (1845-1860) que hubo entre la guerra con México y la guerra civil
de los Estados Unidos, por ejemplo, la frontera mexicano-texana era la zona limi-
trofe buscada por los peones mexicanos y los esclavos negros que se habian fuga-
do. La frontera era también la zona de trabajo para los “cazadores” de esclavos y
de peones. Hoy se podria decir, al considerar los renovados esfuerzos de la Patru-
lla Fronteriza por capturar a los trabajadores indocumentados, que las cosas no
han cambiado mucho en el siglo y medio transcurrido, excepto por la fraseologia.

La idea de santuario también es sugerida por la libertad o el permiso otor-
gados a experimentos o aventuras comerciales prohibidos en uno u otro pais.
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Recordamos dos ejemplos de la zona de Del Rio y Ciudad Acuiia: el doctor
John Brinkley, que recetaba su famosa cura del cincer con la “glindula capri-
na” desde Ciudad Acuiia (en el decenio de 1930) y la estacién radiodifusora
XERF, con un mill6n de watts, que hizo muy conocido en los Estados Unidos
el nombre de Wolfgang Jack (en el decenio de 1950). Un aspecto méds degrada-
do de esta libertad son las “ciudades para muchachos”, o zonas de tolerancia,
de todas las ciudades fronterizas mexicanas.

Para equilibrar este panorama de “libertad”, habria que destacar la presen-
cia histérica de los Texas Rangers, los Vigilantes de Texas (desde el decenio de
1840), y la Patrulla Fronteriza (desde el decenio de 1920). Ambas instituciones
han servido para mantener la integridad de la frontera vy, en el proceso, han
recordado a los mexicanos que estdn en los Estados Unidos, ciudadanos o no
ciudadanos, que no estdn necesariamente en territorio amigo. Aun hoy la prac-
tica de la Patrulla Fronteriza de detener individuos por su apariencia fisica (lo
que ahora se llama “perfil racial”) ilustra el estado ambiguo de los mexicano-
estadounidenses como ciudadanos legitimos de los Estados Unidos.

Desde una perspectiva comparativa, la frontera mexicano-texana no es
muy distinta de otras zonas fronterizas internacionales. El historiador Anthony
I. Asiwaju, quien ha estudiado zonas fronterizas en todo el mundo (y que se
identifica como un fronterizo nigeriano), observa que las regiones fronterizas
son tradicionalmente consideradas dreas marginadas y aisladas, el resultado de
politicas de desarrollo que hacen hincapié en el centro en detrimento de la pe-
riferia. Si bien Asiwaju habla de Nigeria, sus comentarios parecen pertinentes,
con algunas salvedades, para la frontera mexicano-estadounidense:

Como en la mayoria de otras zonas fronterizas africanas, las redes modernas de co-
municacién en general desaparecen a medida que nos acercamos a nuestras zonas
fronterizas; no hay instalaciones educativas y médicas normales y, por supuesto,
tampoco industrias. L.o que tienen las comunidades fronterizas casi siempre es la
presencia de aparatos de coercién del Estado-nacién, cuyo comportamiento tiende

a generar actitudes negativas hacia el gobierno.

Las salvedades indicarfan que el Rio Grande no es sélo un limite entre dos

naciones sino el limite entre el Primer y el Tercer Mundo, entre los paises de-
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sarrollados y los paises en desarrollo, entre el niicleo y la semiperiferia en el
sistema mundial y, hasta hace poco, entre Angloamérica y América Latina.
Estos aspectos son los que hacen “artificial” el limite del rio, en la definicién
del historiador Asiwaju, porque “el propésito y la funcién tltima es dividir y

separar territorios y pueblos dentro de entidades ecosistémicas definibles”.!

EL RiO GRANDE COMO UNA BARRERA DEL COLOR

Como limite establecido después de la guerra entre México y los Estados Uni-
dos, el Rio Grande sirvi6 para demarcar los espacios de hispanomexicanos y
angloestadounidenses. Las numerosas expulsiones y las repatriaciones volun-
tarias de mexicanos provenientes de los territorios anexados subrayan muy
bien este propésito: los mexicanos debian estar en México, que habia perdido
la tercera parte de su territorio. Por supuesto, hubo complicaciones porque el
tratado habia otorgado derechos civiles y de propiedad a los 90 000 mexicanos
que se estima permanecieron en los territorios anexados. Durante el siglo y
medio siguiente al cese oficial de las hostilidades, los conflictos por la tierra, el
trabajo, los derechos civiles y la cultura configurarian las relaciones entre me-
xicanos y anglos. De hecho, las dificultades fronterizas en Texas (y otros luga-
res) se volvieron tan agudas que México y los Estados Unidos casi entraron
otra vez en guerra en el decenio de 1870 y nuevamente en el de 1910. Ese
sostenido conflicto cred en cierto modo las categorias opuestas de “mexicanos”
y “anglos”. Esta diferencia u oposicién era “racial”, con sus consiguientes pri-
vilegios y desventajas, y se convertiria en una de las numerosas cuestiones im-
portantes debatidas en los territorios anexados.

Hay que sefialar que esa conciencia de la raza no fue introducida por la
nueva soberania estadounidense. El acento en la “blancura”, con su implica-
ci6n de superioridad, habia sido puesto desde mucho tiempo atrds por los po-
bladores espafioles. En todos los lugares que exploraron y colonizaron los
europeos, la distincion fundamental entre europeo y no europeo, que inicial-
mente se basé en la religion y en el color de la piel, se redujo en tltima instan-

' Asiwaju, Arificial Boundaries, pp. 33, 38.
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cia a la cuestion de la “blancura”, una referencia visible e inmediata a los orige-
nes europeos. La pureza de sangre era de suma importancia para los espaiioles.
No obstante, éstos demostraron ser més flexibles acerca de las categorias racia-
les que los ingleses, quienes no dieron cabida en su civilizacién a los pueblos
indigenas y trazaron una linea divisoria absoluta entre blancos y negros. En
contraste, el sistema colonial espaifiol intenté incorporar a los indigenas y, como
resultado, generd una estructura de castas con multiples estratos.

Los espafioles tuvieron mas éxito en sus actividades de colonizacién cuan-
do encontraron grupos indigenas sedentarios que podian ser convertidos y ex-
plotados. La expedicidon colonizadora de Escand6n a mediados del siglo xviii,
que establecié asentamientos a lo largo del Rio Grande desde Matamoros has-
ta Laredo, es un excelente ejemplo. Los colonizadores de Escandén encon-
traron a 2 500 indigenas de distintas tribus que vivian en las riberas del curso
inferior del rio. Fue sorprendente para los colonizadores espafioles y para los
soldados mestizos tlaxcaltecas descubrir una colonia de negros, mulatos e indi-
genas, armados con lanzas y escudos, que habitaban una isla en medio del rio.
La colonia, dedujeron los espafioles, habia sido establecida por esclavos fuga-
dos de regiones del interior o que habian naufragado en la costa del golfo. En
1749 se fundo la poblacién de Reynosa como posicién defensiva contra esta co-
lonia de islefos. Los pobladores superaron cierta resistencia inicial vy, para
1767, las florecientes ciudades de Reynosa, Camargo y Mier registraban 1 714
habitantes. Mds de la tercera parte (593) eran “indios bautizados”. Sin embar-
go, més alld de los asentamientos riberefios, los espafioles tuvieron poco éxito
en convertir a los jinetes comanches y apaches, “indios barbaros” que contro-
larfan las llanuras hasta ya avanzado el decenio de 1840.

La anexién no implicé ningiin cambio en la jerarquia del color. En realidad,
la organizacién hispanomexicana en castas, segin el color de la piel, explica la
facilidad con que la antigua élite mexicana y la nueva élite predominante-
mente surefia se adaptaron una a la otra: las dos tenian ideas similares acerca

“LeRoy P. Graf, The Economic History of the Lower Rio Grande Valley, 1820-1875, tesis de doctorado, Uni-
versidad de Harvard, 1924, pp. 12-14; Florence Scott, Spanish Land Grants in the Lower Rio Grande Valley, tesis
de licenciatura, Universidad de Texas en Austin, 1932, pp. 9-11, 36.
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de la tierra y el trabajo. En consecuencia, varias familias antiguas prominentes
apoyaron sin problemas a la Confederacién y sus hijos se ofrecieron como vo-
luntarios y sirvieron como oficiales en la causa rebelde. Por su parte, muchos
estadounidenses inmigrantes, en especial comerciantes y funcionarios, eran
muy propensos a emular a sus colegas hispanos y aceptaron las distinciones in-
ternas de esta sociedad hispanomexicana. La distincién entre la élite hispana
y el peén mexicano fue cuidadosamente establecida por todos los estadouni-
denses sensatos y cultos. De ese modo, L. E. Daniell, autor de Swuccessful Men
in Texas [Hombres de éxito en Texas] (1888) describi6 la apariencia fisica del juez
del condado de Webb, José Maria Rodriguez, originario de Canarias, como un
hombre de “cinco pies y nueve pulgadas de estatura y de tez oscura, pero sin
una gota de sangre indigena en sus venas”. Una gota hubiera hecho a Rodri-
guez no uno de los “hidalgos mds caballerosos que hicieron respetar el color
oliviceo de Espaifia”, sino simplemente un mexicano.

El estrato inferior de la sociedad hispanomexicana era mas flexible acerca
de estas cuestiones de sangre, si creemos en los informes que reunié Frederick
Law Olmsted en su viaje a caballo por Texas en 1855. Comunidades comple-
tas de mexicanos eran expulsadas de las regiones central y sudeste de Texas,
acusados de ser ladrones de caballos y complices de la insurreccién de los es-
clavos.

A diferencia de la situacién en Nuevo México, la virtual desaparicion de los
indigenas estadounidenses en las tierras fronterizas de Texas facilit6 el surgi-
miento de las identidades opuestas de anglos y mexicanos. ;Qué sucedié con
los indigenas estadounidenses? Los registros son claros en cuanto a coman-
ches, apaches, cheyennes, kiowas y cherokees: después de una serie de bata-
llas (y masacres) en el siglo XIX, la dltima de ellas en 1874 en Panhandle, los
indigenas fueron trasladados a “territorio indio”, a Nuevo México o al mismo
México. Visto desde una perspectiva amplia, el siglo XIX representa el periodo
en que la dltima gran regién aborigen del continente norteamericano —lo que
ahora es el oeste estadounidense y el norte de México- se incorpord por com-
pleto a una economfa global basada en la nacién. El enfoque de los hispano-
mexicanos y los anglosajones diferfa sélo en la forma de explotacion. Los es-
pafioles construyeron sus ciudades coloniales sobre la base de la servidumbre
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indigena, mientras que los anglosajones eliminaron a los indigenas, pero am-
bos grupos se mostraron dispuestos a intentar el exterminio de las “tribus no
pacificadas” si fracasaba su método.

Es adn un misterio lo que sucedi6 a los indigenas convertidos al cristianis-
mo o a los de las misiones, que constituian una fraccién considerable de la po-
blacién en San Antonio, Laredo y algunos otros asentamientos a lo largo del
curso inferior del Rio Grande. Evidentemente, la mayoria de los indigenas
cristianos se convirtieron en “mexicanos” con la anexién. Como ha sefialado
Martha Menchaca, un fallo de la Suprema Corte de Texas en 1849 (McMullen
vs. Hodges y otros) otorgé a los indios conversos derechos de propiedad si po-
dfan demostrar que practicaban la cultura mexicana.® Los relatos de viajeros en
el decenio de 1870 sefialan que los vaqueros mexicanos de algunos ranchos del
sur de Texas hablaban espafiol y un dialecto indigena. Esas pruebas fragmen-
tarias indican que los indigenas mexicanizados pasaron a ser vistos simple-
mente como “mexicanos” y a ser mas o menos protegidos por las garantias del
"Tratado de Guadalupe Hidalgo. Los derechos otorgados por el tratado no eran
de ningtin modo seguros.

El otro misterio se relaciona con el juego de las diferencias étnicas y regio-
nales entre los colonizadores angloeuropeos y la influencia que pudieron ha-
ber tenido esas diferencias en las relaciones con los indigenas y los mexicanos.
La primera impresién parece ser la de una asimilacion general de las pricticas
raciales existentes. Como también observé Olmsted, los estadounidenses nor-
tefios que se establecfan en Texas “invariablemente superaban sus prejuicios”
—en la ir6nica frase de Olmsted- cuando encontraban que eran “inconvenien-
tes desde el punto de vista practico”. Aun los inmigrantes alemanes, que a ve-
ces expresaban sus reservas acerca de la esclavitud y la servidumbre de perso-
nas endeudadas para el trabajo agricola, seguian las costumbres de la region y
adquirfan esclavos “tan pronto como adquirfan propiedades”.*

A juzgar por algunas de las historias més destacadas, los irlandeses, entre los

primeros colonos europeos que se asentaron en Texas (en los decenios de 1820

3 Menchaca, “The Racial Implications of Another Broken Treaty”, en Reflexiones 1998, p. 55.
4 Law, A Journey through Texas; or; a Saddle-Trip on the Southwestern Frontier, p. 133.
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y 1830), asimilaron con facilidad la cultura “patriarcal catdlica” mexicana. Tho-
mas O’Connor, Mifflin Kenedy y Richard King (;protestante converso o catéli-
co caducado?) se convirtieron todos en hacendados con extensas propiedades
trabajadas por vaqueros mexicanos “permanentes” y sirvientes. En el rancho
O’Connor, en el condado de San Patricio (sede de la colonia irlandesa, como
su nombre lo indica), generaciones de familias mexicanas, incluidos los des-
cendientes de los originales terratenientes De la Garza, constituian la fuerza
de trabajo. A pesar de estas relaciones paternalistas con los mexicanos, es evi-
dente que los rancheros texanos de origen irlandés siguieron los preceptos de
la “blancura”.

La respuesta de los inmigrantes alemanes al entorno de Texas fue mas
compleja vy reflej6 la gran diversidad de sus origenes y de sus motivos para
emigrar. A partir del decenio de 1830, nobles alemanes que actuaban como
empresarios trasladaron aldeas de “campesinos de clase media” desde la re-
gion centro-oeste de Alemania hasta la zona montafosa del oeste y del norte
de San Antonio. La inmigracién posterior reforzé este patrén de colonizacion.
Granjeros alsacianos establecieron varias comunidades al oeste de San Antonio
y los refugiados de la fracasada revolucién alemana de 1848, también conoci-
dos como Freidenker o librepensadores, fundaron las comunidades de Sisterda-
le y Comfort, al noroeste de San Antonio.

Sabemos poco de sus relaciones iniciales con los mexicanos. Olmsted
sefiala que los alemanes de San Antonio, donde constituian la tercera parte de
la poblacién a mediados del siglo XI1X, impidieron la expulsién de mexicanos
de la ciudad porque pensaban que “no era la forma correcta y republicana de
proceder”. También sabemos que un numeroso grupo de germano-texanos se
opuso a la Confederacién. No obstante, basicamente la posicion de los germa-
no-texanos con respecto a las “relaciones de razas” desaparece del panorama
hasta comienzos del siglo XX.

Lo que es claro es el destino de la élite terrateniente mexicana, que en ge-
neral habia obtenido el reconocimiento de su posicién social como descen-
dientes de espafioles, o blancos, que fue desplazada por la élite pionera anglo-
europea. LLos matrimonios entre ambos grupos, aun entre bellezas surefias y
varones mexicanos terratenientes, no era algo desusado. La situacién se dete-
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rior, como he descrito en detalle en otra parte, con la llegada del ferrocarril en
los decenios de 1870 y 1880.° L.a modernizacién vinculada con el ferrocarril so-
cavo el prestigio de la antigua élite “espafiola” basado en la posesién de tie-
rras. Sin una posiciéon econémica, la antigua élite perdié toda la influencia que
tenfa para auto-definirse. Los recién llegados anglos no distinguieron entre
elementos aristocraticos y proletarios: “para los estadounidenses, ambos tipos
son lo mismo: mexicanos”. En todos los lugares adonde llegé el ferrocarril —en
San Antonio (1875), Laredo (1881), El Paso (1881) y, més tarde, Brownsville
(1904)- el resultado fue la formacién de dos sociedades, una anglosajona y otra
mexicana. A la desplazada clase alta, por supuesto, no le hacfan feliz los cam-
bios.

J. Frank Dobie, el ranchero erudito del sur de Texas, en un nimero del Po-
litical and Social Science Quarterly de 1927, fue franco acerca de la exclusion de
todos los mexicanos de la categoria de “blancos”: “A lo largo de este articulo
se usa por conveniencia la palabra ‘blanco’ en el sentido local y no en el cienti-
fico. No se aplica a los mexicanos descendientes de espafioles, que son bastan-
te numerosos en el sudoeste, muchos de los cuales poseen ranchos y tiendas y
ejercen profesiones”.

Para el decenio de 1920 se habian esfumado, al menos para los anglotexa-
nos, las importantes distinciones dentro de los asentamientos texano-mexica-
nos. Se aplicaba ahora una virtual regla absoluta y un mexicano era simplemen-
te un mexicano. La literatura popular de la época se refiere abiertamente a la
presencia mexicana como un “segundo” problema racial. (Donde anglos, mexi-
canos y negros constitufan cantidades considerables, la discriminacion asumié
un cardcter tripartito, como en la poblacién ferroviaria de Kingsville, donde
existian “Kingsville, Africa y México”. Este sistema tripartito fue desarrollado
por completo en la regién central de Texas, como ha mostrado Neil Foley.)

El término “anglos”, como identidad opuesta a la “mexicanidad”, también
vino a referirse no sélo a los anglohablantes sino a los descendientes de euro-
peos o, sencillamente, a la “blancura”. Como tal, la identidad “anglo” incluyé
a los blancos nacidos en los Estados Unidos y a los inmigrantes europeos, abar-

> Montejano, Anglos and Mexicans in the making of Texas, 1836-1986, pp. 92-95.
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cando a grupos no anglosajones, como los irlandeses, los italianos vy, la mayoria

de las veces, los judios.
LOS ANGLOS COMO PUEBLO ELEGIDO

La supremacia blanca es una poderosa fuerza asimiladora para quienes son in-
vitados a compartir sus privilegios. Sin embargo, necesita argumentos persua-
sivos o historias legitimantes. En el caso de Texas abunda la literatura triunfal
de ese tipo, formando un conjunto de conocimientos populares que ha servi-
do como fundamento para la “mistica de Texas”, o lo que algunos llaman el
chauvinismo anglotexano.

Por lo general, las primeras historias estadounidenses acerca de las zonas
fronterizas entre los Estados Unidos y México por lo general enmarcaban el re-
lato en el contexto de un inevitable “choque de civilizaciones”. La siguiente
es la descripcién proporcionada por el historiador Frank Blackmar en 1891:

El sudoeste representa la conexién de un gran circuito cerrado de la civilizacién
mundial, cuyos primeros cimientos fueron puestos en las antiguas instituciones de
los romanos y los teutones. Aqui se han encontrado dos grandes corrientes de la ci-
vilizacién, una romdnica, la otra teutdnica. La primera, que avanzé primero y con
mds rapidez [...] esperd la llegada de la segunda [...] Descendiendo como una ava-
lancha desde el noroeste, los poderosos anglosajones vencieron y dominaron a los
espafoles [...] y ahora, dentro de los limites de los Estados Unidos, estin absor-
biendo o aplastando gradualmente los vestigios de las instituciones de ese pueblo

roménico.®

Me pregunto qué dirfa hoy Blackmar. Esa era la mejor forma de expresar el
“Destino Manifiesto”, y se adaptaba muy bien a la posicién de su contempo-
rineo, Frederick Jackson Turner, quien argumenté que la democracia estadou-
nidense se creé en la frontera, donde el valiente espiritu pionero del individua-
lismo vencié a la tradicién establecida. Las penurias de la supervivencia en la

© Blackmar, Spanish Institutions of the Southwest, pp. 5-6.
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frontera y las necesidades de la actividad fronteriza forjaron el igualitarismo, la
fortaleza y la imaginacion.

Walter Prescott Webb tomé la tesis de Turner y construyé la historia de Te-
xas alrededor de ella. Webb consideraba la “frontera abierta” y el “reino gana-
dero” que surgieron en Texas como “la mejor prueba de que aqui, en el Oeste,
estaban la base y la promesa de una nueva civilizacién, distinta a todas las ante-
riormente conocidas por la experiencia estadounidense angloeuropea”.” Como
explicé Webb en 1931, en una época en que la teorizacion racial no era cues-
tionada, los esfuerzos de colonizacién de los espafioles en el sudoeste fracasa-
ron a causa de “la mezcla de la sangre de espafoles, negros e indios”, y de que
era necesaria “una sociedad europea homogénea adaptable a nuevas condicio-
nes”. Dado el marco con sabor calvinista del Destino Manifiesto, era retérica-
mente facil avanzar a la idea de que los anglotexanos se convertirian en el
“pueblo elegido” o la “vanguardia” de la civilizacion estadounidense en la in-
démita frontera.

El contemporineo de Webb, ]. Frank Dobie, quien también contribuy6 a
crear una mitologia anglotexana triunfal, escribié que el grito de batalla en San
Jacinto —“jRemember the Alamo! jRemember Goliad!” (“jRecuerden El
Alamo! jRecuerden Goliad!”)- estaba destinado a la inmortalidad por haber
sido escuchado en todo el mundo, al igual que el disparo hecho en Concord.
En las palabras de Dobie, escritas en 1942:

No recuerdo ninguna otra batalla en la historia en la cual un grito parezca tanto par-
te de [...] la batalla misma vy sintetice los motivos de venganza. “jRemember the
Alamo! jRemember Goliad!”, y mil afios después la sangre fluird con mds vehe-
mencia en las venas de hombres generosos, jévenes y viejos, al recordar ese grito.

Pregunto ante el jurado de la historia: ;Hubo jamis otro grito de batalla como ese?®

Después de leer esto no se necesita mucha sagacidad para preguntarnos
qué guerra estaba luchando Dobie en 1942. :Quién era el enemigo para Dobie
en 1942?

7 Webb, The great plains, pp. 206-207.
% Dobie, “The Alamo’s Immortalization of Words”, Southwest Review, pp. 402 y 405-406.
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Las ideas de 'T. R. Fehrenbach, quizis el dltimo “fundacionista” (promotor
de los mitos fundadores de la nacion texana) serio entre los historiadores texa-
nos, merece una exposicién extensa, aunque sélo sea porque es el historiador
aun vivo mas conocido de Texas. Bdsicamente, Fehrenbach ha actualizado a
Webb, observando que los angloceltas aprendieron nuevos valores “acerca de

los mexicanos o el ganado™:

En Texas, exclusivamente, hubo un choque de culturas entre personas que habla-
ban inglés y espanol, choque que aument6 la conciencia de la raza. En Texas, entre
1830 y 1849, cuando la mayor parte del pueblo estadounidense todavia estaba al
este del Mississippi, comenzé el Lejano Oeste Angloestadounidense. Aqui fue
donde los estadounidenses primero se adaptaron a un nuevo territorio y, con el
tiempo, llevaron valores recién aprendidos, concernientes a los mexicanos o al ga-
nado, a Nuevo México y otros estados. Aqui, la vanguardia anglocelta libré algunas
de sus mas grandes batallas y form6 su dltimo gran enclave, con su sistema de valo-

res adaptado a una frontera mds amplia pero intacta en otros aspectos.”

Fehrenbach llega lejos con el argumento y explica que el notorio chauvinis-
mo de Texas “surgié de la terrible lucha por la tierra”. Este chauvinismo,
observa, “fue la reaccion de hombres y mujeres esencialmente civilizados, in-
mersos en condiciones nuevas y duras, acosados por enemigos a los que des-
preciaban. El caso mds similar en el siglo XX es el Estado de Israel, nacido en
medio de la sangre en otra tierra primitiva”. Los texanos crefan que los indios
tenfan que ser eliminados, y los mexicanos, dominados. “Estas ideas no eran
admisibles para muchos otros estadounidenses —concede Fehrenbach—, pero
no pueden ser rechazadas o criticadas objetivamente por quienes no compar-
tieron la experiencia texana”. Pues la violencia de la frontera en ninguna parte
fue tan sangrienta o prolongada como en el suelo texano, y el resultado fue que
los texanos “incuestionablemente llegaron a considerarse a si mismos como
una raza elegida”.

Con el advenimiento de la television y la cinematografia, esta mitologia te-
xana salté de los libros de historia y los folletines a las recreaciones dramati-

° Fehrenbach, Lone Star: A history of Texas and the Texans, p. 256.
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zadas. Aqui los mitos sirvieron para fortalecer continuamente las divisiones en-
tre anglos y mexicanos, es decir entre los muchachos buenos y los malos o entre
vencedores y vencidos. Los hechos no eran imprescindibles. Davy Crockett,
representado primero por Fess Parker y mas tarde por John Wayne, murié en
los baluartes de El Alamo y no como prisionero ejecutado. Y el aristéerata su-
refio William Travis llamé a la revolucién texana “una lucha por la libertad” y
no una estrategia para extender la esclavitud surefia. Los hechos desagradables
no se adaptaban bien a los mitos de fundacidn.

No es sorprendente que esta historia fundacional haya sido severamente
criticada por historiadores y eruditos mexicano-estadounidenses. Américo Pa-
redes comparé esos relatos texanos acerca de El Alamo y Goliad con “propa-
ganda bélica hibilmente redactada” que proporcioné una justificacion con-
veniente a los aventureros, “una excusa tan conveniente que se prolong6 arti-
ficialmente por casi un siglo”. Paredes agregé: “Y si no hubieran existido El
Alamo, Goliad y Mier, hubieran sido inventados, como en realidad parece que
lo han sido en parte”.'® Mi propio trabajo, que esbozé una historia alternativa
basada en complejas y cambiantes relaciones entre anglos y mexicanos, fue es-
crito en respuesta critica a Webb y los otros fundacionistas. Muchos otros histo-
riadores —Emilio Zamora, José Limén, Neil Foley, Leticia Garza Falcén, por
nombrar sélo algunos— han presentado un tipo diferente de historia.

Seria un grave error desechar la historiografia texana como un mero produc-
to de la arrogancia. Hay que caminar con cautela entre esa arrogancia y hurgar
cuidadosamente la basura para recoger lo que pudiera ser ttil o esclarecedor.
Estas ideas permiten ver la estructura mental de un periodo anterior. LLa natu-
ralidad de este discurso racial se ha perdido hoy en dia, pero era el lenguaje do-
minante hasta una época relativamente reciente. Al releer a Webb hoy, lo mds
interesante no es tanto el obvio vocabulario y la 16gica racistas de su tesis sobre
la frontera, lo interesante es lo que dice acerca de la sociedad texana racista de
la que formaban parte Webb, Dobie y Fehrenbach. Llamemos a su trabajo,
como reflejo intelectual de su sociedad texana, “la historia de la discrimina-

19 Paredes, With His Pistol in His Hand, pp. 19, 22.
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cién”. Vista de este modo, encontramos que la historia de la discriminacién o
fundacionista no estaba constituida simplemente por relatos que introducian
los prejuicios raciales en el pasado, también eran relatos que introducian esos
prejuicios en el presente. Ya fuera en el pasado o en el presente, la historia te-
xana incluy6 todas las fracciones de la comunidad anglo al trazar una linea al-
rededor de las caracteristicas de “anglo” y “blanco”. Aqui, tal vez, podemos
comprender la intensidad de esta mitologia texana: en la base estaba la necesi-
dad de crear y mantener la solidaridad entre los diversos grupos que se encon-
traban en el lado blanco de la linea divisoria del color.

LA POLITICA DE LA “BLANCURA”

Segtin la obra cldsica de V. O. Key, Jr., sobre la politica surefia, la élite surefia
democrética usé la cuestién racial y otros pretextos para mantener el control y
reorientar la tensién de las clases econémicas entre los blancos. En Texas,
como reflejo de su caracteristica historia de zona fronteriza, la cuestién racial
adopté la forma de un “nacionalismo anglotexano”. Como ha sefialado el histo-
riador George Green, la longevidad de ese nacionalismo se origina en el hecho
de que ha incluido una ideologia ficil que podia ser movilizada para mantener
los privilegios, ya sean de clase, de raza o de género. Si bien la historia y la li-
teratura fundacionistas de Texas proporcionaron el fundamento intelectual
para el “texanismo” y la “blancura”, era preciso hacer que esas ideas funcio-
naran en el mundo real; es decir, habia que darles sentido y direccién.

Lo importante es que el “texanismo” y la “blancura” no sélo proporciona-
ban una identidad, también aportaban un medio para movilizar o controlar las
emociones. En manos de un politico hébil, el “texanismo” y la “blancura” po-
dian servir para lograr objetivos muy reales.

Esto no quiere decir que todos los hombres blancos respondian ciegamente
a los llamados de la raza y la masculinidad. O tal vez sea mejor decir que no to-
das las llamadas a la “blancura” y a la masculinidad condujeron a la antipatia o
al comportamiento racista. Emilio Zamora y Neil Foley han ofrecido un e¢jem-
plo pertinente; ambos han descrito con cierto detalle la organizacion interracial
entre agricultores arrendatarios y trabajadores agricolas que se llevé a cabo en
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la regién central de Texas en el decenio de 1910.'" Durante un breve periodo,
mexicanos, alemanes y surefios blancos, reunidos en la socialista Liga de la
Tierra, lucharon juntos contra la prepotencia de los patrones. Era una época en
que los propietarios aumentaban la renta de la tierra o desalojaban a los arren-
datarios en favor de aparceros o trabajadores migratorios. Foley observa que los
organizadores socialistas a menudo trataban de “avergonzar a los arrendatarios
anglos para que actuaran como ‘verdaderos hombres’ y no como esclavos y
peones”, mientras que elogiaban a los mexicanos que se unian a la Liga de la
Tierra por su hombria “de hombres blancos”. Los esfuerzos por crear una orga-
nizacién multirracial de arrendatarios fracasaron, en gran parte, por la oposicién
de los propietarios y por el hostigamiento del gobierno. Con el ingreso de los
Estados Unidos a la primera guerra mundial, muchos de los lideres importan-
tes fueron encarcelados o incorporados a las fuerzas armadas.

Hay una intrigante secuela de esta historia que s6lo puedo esbozar aqui. La
Liga de la Tierra habia representado una respuesta organizada de los agriculto-
res arrendatarios ante la perspectiva de un posible desalojo. Cuando acabé la
guerra y regresaron a sus campos los arrendatarios que eran soldados, se habia
vuelto més agudo el problema del desalojo. La Liga de la Tierra habia culpa-
do anteriormente a los propietarios por la situacién, pero esta respuesta organi-
zada ya no era una opcién. Ahora, cuando los arrendatarios fueron expulsados
por los propietarios, que los sustitufan con aparceros negros o con trabajadores
mexicanos, e unieron en una organizacién que exigia la restauracién de la su-
premacia blanca, los preceptos de la moral cristiana y la proteccién de las mu-
jeres blancas. E1 Ku Klux Klan surgié en 1920 en el mismo grupo de condados
de la region central de Texas que antes habian sido bastiones de la Liga de la
Tierra. La evidencia circunstancial indica, en otras palabras, que la misma base
social de agricultores arrendatarios blancos oprimidos dio apoyo a movimien-
tos evidentemente contradictorios en el lapso de unos afios. Una conclusion
que saco de este complicado asunto es que las organizaciones son importantes.

Como observé anteriormente, las ideas acerca de la “blancura” tienen que re-

"' Vease Zamora, The world of the Mexican worker in Texas y Foley, The white scourge.
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cibir sentido y direccién. Las organizaciones cumplen esa funcién. Como indi-
ca este contraste entre la Liga de la Tierra y el Ku Klux Klan, la cuestion de la
“blancura” podia tomar sendas muy diferentes.

Huelga decir que los mexicano-texanos también han respondido al proble-
ma de la “blancura” (y su sistema social) en formas distintas. L.os grupos mexi-
canos de la Liga de la Tierra representaron un tipo de respuesta. Otra respues-
ta, considerablemente mas moderada, a comienzos del siglo XX, fue la Liga de
Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC), la primera organizacién mexi-
cano-estadounidense que estableci6 la ciudadania estadounidense como crite-
rio para ser miembro. La LULAC fue formada en el decenio de 1920 por vete-
ranos de la primera guerra mundial y por profesionales de clase media para
promover el sentimiento patriético estadounidense y la ciudadania de primera
clase entre los “latinoamericanos”. El término “latinoamericano” fue preferi-
do en lugar del de “mexicano”, que, como se ha sefialado, se habia convertido
en un rétulo racial peyorativo. (“Latinoamericano” funcioné como sinénimo
de “de color”; era una referencia cortés a la raza, en especial cuando se estaba
en presencia de damas.) Si bien la LULAC surgié en el contexto de una socie-
dad con discriminacidn racial, sus lideres vieron en la asimilacién cultural —ha-
blar inglés, vestirse y acicalarse apropiadamente, el compromiso de lealtad y la
adquisicién de una educacién— un avance fundamental para lograr la ciudada-
nia de primera clase. El problema con este enfoque fue que esa asimilacién
casi no tenia importancia en el contexto de la discriminacién racial.

En los decenios siguientes, la LULAC, aliada con otras organizaciones socia-
les y culturales, protesté contra la discriminacién en los cines y en las depen-
dencias publicas, y contra la clasificacién de los mexicanos como “no blancos”,
etcétera. La cuestion de la “blancura” generé estrategias y tacticas politicas.
Muchos integrantes de la comunidad mexicano-texana comprendian cabal-
mente el razonamiento de la “blancura”. Ese entendimiento incluso abarcaba
a veces el conocimiento de las diferencias étnicas presentes tras la “blancura”.

¢La etnicidad vence a la clase? O se trata simplemente de agregar color y
cultura al marco conceptual? Corrijo mi argumento: cuando el comerciante no
tenfa una clientela étnica natural, se convertia en un posible punto vulnerable
en el sistema de discriminacién racial.
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LA POLITICA DE LA LEALTAD

La raza no fue el dnico recurso que usaron las élites de Texas para mantener
la solidaridad entre los anglotexanos. La identificacién de los mexicanos como
un enemigo histérico estaba, como vimos, muy arraigada en la estructura mis-
ma del texanismo. Hay innumerables relatos de cémo los desacuerdos cotidia-
nos entre anglos y mexicanos solfan acabar con los anglos gritando “jRemember
the Alamo!” Estos eran los recuerdos de guerra que habian sido conservados
vivos en forma artificial, como sefialé6 Américo Paredes, durante casi un siglo.
Y, segtin Dobie, “dentro de mil afios la sangre correrd con méds vehemencia en
las venas de hombres generosos” al evocarlos. Era una cuestién relativamente
sencilla recordar a los anglotexanos, en el lenguaje contemporineo de la geo-
politica, que vivian en un estado “de avanzada”.

“Recordar EI Alamo” era sélo un aspecto, que se daba por sentado, en el
arsenal retérico de las élites politicas de "Texas. Despertar sospechas acerca de
los adversarios politicos, crear vagas amenazas internas, practicar la politica del
temor, eran métodos comunes para un ambicioso politico anglo en los decenios
de 1930, 1940 y 1950. De hecho, el panorama politico estaba tan dominado por
pintorescos demagogos con resonancias populistas que el historiador George
Green ha descrito este periodo (especificamente el lapso entre 1938 y 1957)
como los “afios primitivos” de la politica de Texas.'? Pappy O’Daniel, el ven-
dedor de harina con un programa radiof6nico, gané dos campafias para gober-
nador y dos campafias para senador basindose en el trafico del temor, en el
apego a los Diez Mandamientos y en la promesa de la redencion. En la campa-
fia de reeleccion de 1940, por ejemplo, el gobernador O’Daniel afirmé “tener
informacién confidencial sobre quintacolumnistas” en Texas, con lo cual atizd
la ansiedad del publico. Cientos de cartas inundaron la oficina del gobernador
con informacién sobre presuntas actividades comunistas y nazis locales. Martin
Dies, el acre congresista del este de Texas, de inmediato superé a O’Daniel.
Como presidente de la Casa del Comité para Actividades Antiestadounidenses
Dies acusé a Taylor de apoyar en "Texas a quintacolumnistas nazis porque exis-

12 Véase Green, The Establishment in Texas Politics: The Primitive Years, 1938-1957.
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tia ahi una célula de la Liga Germanoestadounidense, que publicaba un sema-
nario en alemdn. Mds tarde anuncié que los comunistas en El Paso habian pro-
metido a los mexicanos de Texas que recuperarian el estado cuando llegara la
revolucién. En ambos casos, Dies dijo que la evidencia comprobatoria era con-
fidencial o que serfa presentada posteriormente. El semanario aleman resultd
ser un inocuo periodico social y los mexicano-texanos en El Paso se habian
reunido con el fin de discutir la campafia electoral para gobernador. Las ansie-
dades de la época de guerra habian sido manipuladas para sefialar a presuntos
elementos desleales.

Fue en ese contexto, y cuando estallé la segunda guerra mundial, que la
LULAC tom6 la iniciativa de expresar su apoyo al reclutamiento militar. Este era
visto como una forma de demostrar el patriotismo vy la lealtad al pais. No obs-
tante, la discriminacién en las zonas agricolas de Texas casi no fue afectada por
la guerra contra Hitler y la supremacia racial. Esto cred complicaciones de todo
tipo. En el mas alto nivel diplomatico, el cruel trato a los mexicanos y a los me-
xicano-estadounidenses impulsé a México a excluir a Texas de su acuerdo bi-
nacional concerniente al programa de braceros. En respuesta a la inclusion de
Texas en una lista negra por parte de México, el gobernador Coke Stevenson
hizo que la legislatura aprobara (en 1943) una “Resolucién sobre la Raza Cau-
cdsica”, que prohibia la discriminacién contra “caucasicos”. Como la definicién
de caucdsico (o de la “blancura”) se basaba en la prictica local, la resolucién no
significé nada, ni siquiera como gesto simbélico. Por supuesto, nada cambi6 en
la practica.

En marzo de 1945 el abogado de los derechos civiles, Alonso Perales, pre-
senté a un comité del Senado estadounidense una lista de 150 poblaciones y
ciudades de Texas “donde se les niega servicio o entrada a mexicanos” en lu-
gares publicos, comerciales o de entretenimiento, y se les discriminaba en las
escuelas y vecindarios. Perales testificé que los tres millones de “estadouni-
denses de origen mexicano” en 'Texas y el sudoeste “son mds afectados por la

discriminacién ahora que hace 25 afios”. Perales sefiala que:

A los ciudadanos estadounidenses de origen mexicano, ya sea uniformados o vesti-

dos de civil, no se les permite ingresar en lugares piblicos, no pueden comprar ali-
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mentos o prendas de vestir excepto en ciertas dreas especificas, no pueden conse-
guir empleo en ninguna industria salvo como obreros o trabajadores semicalifica-
dos, no pueden recibir los mismos salarios que los demds estadounidenses en la

misma zona..."?

Perales presenté declaraciones juradas de militares latinoamericanos a
quienes se les nego el servicio en cafés, barberias, teatros, etcétera. En un caso,
el sargento Macario Garcia, que habia recibido la Medalla de Honor del Con-
greso, habia sido expulsado de un restaurante (en Richmond, Texas) que no
servia a “mexicanos”. (Obsérvense los términos usados por Perales: estadou-
nidenses de origen mexicano, mexicanos, latinoamericanos.)

A pesar de estas condiciones, la segunda guerra mundial fue un periodo de-
cisivo para la comunidad mexicano-texana. Los militares y sus familias, men-
cionando su lealtad y sacrificio por el pais en la guerra, comenzaron a desafiar
en forma agresiva la discriminacién racial. Una elocuente carta al Standard-
Times (27 de julio de 1945) de San Angelo, escrita por la activista comunitaria
Aurora Garcia (Jdquez), expresé el sentimiento de muchos “ciudadanos lati-
noamericanos de San Angelo”:

Nuestros muchachos latinoamericanos no son discriminados en el frente. Luchan
junto a los muchachos estadounidenses. Mueren junto a los muchachos anglos por
una causa muy noble: que pueda existir la democracia y que las personas puedan

tener todos los privilegios de una democracia.

Garcia hizo luego algunas mordaces preguntas retéricas: después de su ser-
vicio, icomo reaccionardn los soldados latinoamericanos cuando regresen a casa
y “encuentren que no se los considera lo suficientemente buenos para entrar
en un café porque son de origen mexicano...”” Ademds, ;cémo se sienten las
madres y esposas de estos soldados con esas humillaciones?

Las madres y esposas que han sacrificado las vidas de sus seres queridos para ganar
la guerra, icémo se sienten cuando se les niega un vaso de agua en un café? Sus

hijos no son lo suficientemente buenos para gozar de los derechos de los ciudada-

13 Véase Perales, Are we Good Neighbors?
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nos estadounidenses, pero son lo suficientemente buenos para morir defendiendo

a su pais. Los latinos se sentirdn igual que los judios en Alemania.
Garcia concluy6 senalando que:

Si no se desea que los latinoamericanos de Texas sean “los judios de Alemania”, la
discriminacién debe ser abolida por completo y se debe permitir a los ciudadanos
latinoamericanos ejercer todos los privilegios otorgados a todos los ciudadanos por

la Constitucion de Estados Unidos.'*

La carta de la sefiora Garcfa claramente sefial6 el tipo de comentarios fun-
dados y criticos que circulaban entonces en los barrios mexicanos de Texas. La
llamativa comparacién con los “judios de Alemania” era una alusién no muy
sutil a la considerable comunidad germano-texana en el oeste y centro de Te-
xas. En los testimonios bajo juramento que recogi6 Perales, las poblaciones
alemanas cercanas a San Antonio se destacaban por sus précticas discriminato-
rias. Las declaraciones juradas a menudo identificaron a los transgresores como
alemanes. Una ironia subyacente en estos documentos era la sugerencia de
que los mexicano-texanos combatian a los alemanes en el exterior y dentro del
pais. Los mexicano-estadounidenses subrayaban su lealtad a los Estados Uni-
dos y cuestionaban la de los germano-texanos.

El argumento de que los mexicanos eran estadounidenses leales y caucisi-
cos o equivalentes a cualquier otro grupo étnico blanco vy, por lo tanto, no de-
bfan ser discriminados, continué configurando las estrategias y el discurso po-
litico hasta comienzos del decenio de 1950. Diversos fallos de la Suprema
Corte de Estados Unidos a finales del decenio de 1940 y comienzos del dece-
nio de 1950, que culminaron con el fallo Brown en 1954, volvieron improce-
dente esta estrategia de los derechos civiles. No obstante, hay que ser cautelo-
sos al argumentar que los activistas mexicano-estadounidenses vendieron su
alma en un “pacto faustico” para lograr la “blancura”. Atin no ha sido contada
la historia de las luchas paralelas y a veces coordinadas de los afro-estadouni-
denses y los mexicano-estadounidenses a comienzos del decenio de 1950. Lo

4 De Lebn, They called them greasers: Anglo attitudes toward Mexicans in Texas, 1821-1900, pp. 70-71.
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que estd claro es que las organizaciones de veteranos de estas dos comunida-
des llevaron a cabo una campaiia en pro de los derechos civiles a finales del de-
cenio de 1940 y comienzos del de 1950. Este movimiento generalmente olvi-
dado puso los cimientos para las posteriores revueltas en los afios sesenta y
setenta. @.
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