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En el Mar de Azov pronto se escuchará esta sola frase: “Ya no hay más”.
Aunque todavía se puede hacer algo para salvar a sus esturiones. ¿Pero qué?

¿Recurriendo al método iraní que consiste en disparar a los cazadores furtivos
desde helicópteros? ¿Tendría sentido hacer lo mismo en Rusia?

En el Mar de Azov viven dos especies de esturiones: los del Don y los del
Kubán. Los primeros pertenecen a Ucrania, aunque el nuestro, el de Azov, hi-
berna en las aguas de la república vecina. Pero los lugareños lo están pescan-
do de una manera salvaje, con redes de arrastre que no sólo acaban con el pes-
cado, sino también con la vegetación del fondo, de modo que si algún pececito
listo logra escapar, se verá, de todos modos, sin nada qué comer. Además, los
ejemplares que se salvan terminan cayendo en las redes de los pescadores rusos.

EL MÉTODO

Por lo pronto, nuestros pescadores furtivos gozan de la protección de la ley.
¿Qué posibilidades reales tiene Nicolai Ivanovich Manger, inspector fluvial de
la región de Temriok, en la provincia de Krasnodar, de capturar una lancha que
cuando escucha su grito de advertencia sale disparada, propulsada por su po-
tente motor de trescientos caballos de fuerza? Ninguna. No lo logra porque el
motor de su lancha es mucho más débil, pero también porque tiene prohibido
dispararles. El año pasado le echaron el guante al jefe de una brigada pesquera:

Traducción de José Manuel Prieto.

Caviar en vías
de extinción

Dmitri Pushkar
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había capturado un alevín, un esturioncito de cuatro kilos de peso, de un brazo
de largo. Hace diez años sus propias gentes lo hubieran condenado por actuar
contra la naturaleza de manera tan estúpida. Porque la naturaleza es así: mien-
tras más le arrebates hoy, menos dejarás para tus hijos. Y termina por suceder
esto: hace tres años jamás se sentaban a la mesa sin caviar negro, pero hoy, da
vergüenza decirlo, a este corresponsal sólo pudieron agasajarlo con sopa de lucio.

Este corresponsal les dirá aún más. Ponerle a una lanchita de aluminio un
motor de trescientos caballos que cuesta dos mil dólares es una tontería y un
despilfarro: jamás podrás acelerar a fondo porque la lancha, de tan ligera, salta-
ría del agua y saldría volando sin control. Pero en ciertas circunstancias tiene
sus beneficios. Porque si cubres con un forro estos motores, un pescador furti-
vo puede pasar en la oscuridad de la noche a cinco metros de distancia de un
inspector sin que éste lo oiga.

LA NATURALEZA

Hay una anécdota: Un vecino pobre le pregunta a un nuevo ruso, alguien pé-
simo en matemáticas: “¿Cómo lograste juntar tanto dinero?”. El nuevo ruso
responde: “Pues compro cigarrillos en Europa a un dólar y los vendo a dos dó-
lares aquí. De ese uno por ciento es que vivo”. De ese mismo “uno por cien-
to” viven muchas personas en el Mar de Azov... 

De los muchos tipos de esturiones que hay, todos viven en el hemisferio
norte. Son animales fósiles, de espinazo blando, muy raros. El caviar negro sólo
es extraído aquí, en el mar Adriático, en el Caspio y en el Amur. En el Volga,
en el Caspio y en el Azov viven los esturiones, los beluga, los sebriuga (otro tipo
de esturión) y los acipenser. En el Amur, los kalugas. Los belugas y los kalugas
llegan a alcanzar... Aunque es poco decir “llegan a alcanzar...”. El pez espada
de El viejo y el mar de Ernest Hemingway es una menudencia comparado con
ellos. Cuando una brigada captura un esturión y no lo reporta, a cada miembro
de la brigada le toca una cubeta de caviar (y una brigada puede estar compues-
ta por ocho a quince personas). En Moscú, cien gramos de caviar al por mayor
cuestan 5 000 rublos. En Temriuk es lo que cuesta un kilogramo. Saquen uste-
des la cuenta si alcanza o no este “uno por ciento” para comprarse un motor de
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trescientos caballos... Aunque en los aeropuertos hay mucha vigilancia (pero
tampoco gran cosa, doy fe de ello).

A diferencia de los salmones, los esturiones ponen sus huevas más de una
vez a lo largo de su vida. Por eso no me dan tanta lástima los salmones: una vez
que han remontado la corriente, ponen sus huevas y quedan flotando panza
arriba. Mientras que los esturiones ponen una y otra vez. 

Y además aparecen híbridos dentro de los esturiones. Como el bester, fruto
de la unión entre el beluga y el aspencer (un aspencer adulto tiene el largo de un
brazo, el beluga alcanza los cuatro metros). Los bester maduran rápidamente. Y
a diferencia de los híbridos de sangre caliente, el bester tiene descendencia.
Svetlana Mijeeva, directora de la granja de esturiones, me cuenta cómo cuatro
toneladas de bester, ya listas para poner sus huevas, murieron porque les des-
conectaron la energía eléctrica (esto ocurrió todavía en tiempos del poder so-
viético) y los peces murieron por sobrecalentamiento.

RESUMIENDO

Pero tampoco en las granjas los esturiones viven a sus anchas: ya casi no se cul-
tivan. Los estanques de adaptación permanecen vacíos. Antes soltaban a los
alevines en tres estuarios: Beisuki, Kurchansk y Ajtanisovsk. Hoy sólo lo hacen
en Kurchansk, aunque sin mucho resultado.

—¿Y cuáles siguen siendo considerados de poco valor?
—Ya sólo las carpas —responde Svetlana Mijeeva.
Esa misma madrugada, sin dar aviso a los puestos de vigilancia y sin acor-

dar el viaje con policía, navegamos hasta la “garganta” donde comienzan los es-
tuarios del Azov. Con frecuencia se oyen disparos a estas horas.

—¿Y saldremos al mar? —pregunto.
—Podríamos, pero está soplando mucho fresco. Nosotros salimos con lluvia

o con nieve, pero los pescadores furtivos no —me dice Mijeeva—. Hoy no sal-
dremos.

Mijeeva no es de aquí sino de Bielorrusia, su padre trabajaba con el famoso lí-
der del partido, Masherov, muerto en extrañas circunstancias. Al principio le so-
naban un poco raras las palabras en ucraniano, pero luego se acostumbró. Cuan-
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do se mudó de Bielorrusia, su padre se colocó de inspector fluvial, para después
morir en un accidente de carretera, también en circunstancias muy extrañas.

EN LA JUNTA

En su vida pasada Svetlana Mijeeva llegó a ser directora de una fábrica, ahora
es subjefa de la administración de la región de Temriuk, de la provincia de
Krasnodard. Su superior es un experto en vinos, y ella, que se ha especializa-
do en la producción de caviar, atiende los problemas relacionados con la eco-
logía y el turismo. La vigilancia del río entra también dentro de sus obligacio-
nes. Por eso leyó un informe en la junta de la región con los representantes de
los ministerios de “fuerza” (policía, ejército, ministerio del interior), cuyo tema
era la vigilancia y conservación de los recursos biológicos. En la junta estaban
presentes funcionarios del Buró Federal de Seguridad, los guardafronteras, la
policía normal, la fluvial, la de impuestos, etcétera.

El primer tema planteado fue la necesidad de trasladar el puesto de la po-
licía. “No lo trasladaremos”, dijo en voz baja Alexander Zimin, jefe del depar-
tamento regional. “Estoy harto de jugar a eso: en el puesto cuelga la lista de
los coches que no deben ser registrados”. En un solo día llegan de 89 a 95 co-
ches. “La mitad de ellos no son revisados –informa Svetlana Georguievna–, los
de la granja de esturión y los de la policía”. Luego les informó por qué se puso
de pie el jefe de la policía. “Se hizo siguiendo una orden mía”.

La junta está dividida en dos partes: una abierta y otra cerrada, confidencial.
Pronto a este corresponsal se le pide que salga.
Es un sistema, un modus operandi, que maduró hace mucho. Se llegó a un

acuerdo entre los jefes: no se perseguirían unos a otros. Y se atuvieron a él.
Pero pronto comprendieron que no había a quién atrapar. Se llevaron a cabo
conversaciones, encuentros secretos, hubo disparos... Ahora funciona un nuevo
acuerdo. A este corresponsal le explicaron en qué consistía, pero le pidieron no
hacerlo público. Algo muy extraño...

“Y hagamos que todos los jefes, al llegar al puesto, muestren de manera vo-
luntaria el contenido de sus cajuelas –propuso Svetlana Georguievna–, y que a
todos los apunten, sean jefes o no, a todos”.
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UN RAID

La garganta de madrugada. Aquí es donde los pescadores furtivos disparan a
los inspectores. O bien los ahogan sin hacer ruido. Dieron con el pequeño co-
bertizo de unos pescadores furtivos. No había pescado de mucha calidad, sólo
lucios, pero de todos modos. Y entonces se le agotó la paciencia a Sacha, un
jefe de brigada. “Abre el cobertizo”. “No hay nada en él”. “Ábrelo, te digo”.
“Pero si te digo que no hay nada”. “Confiesa que tienes pescado”. Esos “no
hay nada” los conoce bien Svetlana Georguievna. Ha capturado a sus trabaja-
dores en cosas peores. Dice lo siguiente acerca de ella misma: “Nadie me pue-
de atrapar con nada. Porque a los hombres o bien les gusta pescar, o bien cazar,
o son mujeriegos. Con cualquiera de esos anzuelos se les puede atrapar. Pero
a mí no”.

Mijeeva no soporta los cuentos de quienes roban dizque por penuria. “Di-
cen que roban porque no tienen dinero. ¡Es falso!”. “Bueno, he pescado diez
–confiesa el jefe de brigada– ¡Pero mi familia tiene que comer algo!” Había
capturado diez lucios. Pero a veces Mijeeva encuentra cosas peores: una lan-
cha sin dueño, las redes mojadas, trajes de buzo, y a treinta metros de ahí, en
los arbustos, todo un cargamento de esturión. Pero ¿cómo demostrar de dónde
proviene? Hay mil maneras de desdecirse incluso si te encuentran el pescado
en la cajuela: “No es mío”. “Lo compré en el mercado”. “Me lo encontré en
el camino”. No hay manera de demostrar lo contrario. El pescado va a dar al
congelador de la granja y luego es vendido por casi nada, a veces a los mismos
dueños de la lancha incautada.

EL “TECHO” O LA PROTECCIÓN

“No tengo ningún techo –dijo a este corresponsal Iván Vasileivic, oficial de los
órganos que velan por el orden público–; para ser francos, mis subordinados
siempre me traen algún trozo de pescado”.

No miente. Y lo que es más: ¡no tiene por qué! Pero los subordinados sí.
Él, por ejemplo, no siempre entregará a un subordinado. Pero el subordinado,
en cambio, sí puede delatarlo. Por eso, el año pasado fueron confiscadas 1.5 to-
neladas de pescado, contra 23 de este año (aunque no se trataba de esturión).
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Y la tarea del oficial es mantener a sus subordinados en su lugar, darles a enten-
der que él también puede entregarlos en caso necesario. Pero el jefe regional
lo incita: “¿Podrán nuestros órganos de seguridad conservar los biorrecursos?”,
pregunta durante la reunión. Luego, reclama: “Los campamentos de vacacio-
nistas deben ser revisados. Y que no vuelva a suceder lo de la otra vez, cuan-
do el director del campamento dijo que alguien había forzado un candado y se
había llevado las lanchas, ¡y él sin saber nada! ¡Nada! ¡Pues si nada sabe debe
dejar el trabajo!” Pero los pescadores furtivos no han disminuido. Y la pesca
con fines científicos... El jefe regional no entiende ese argumento. La cuota
para la ciencia son 23 toneladas... ¡Para cinco organizaciones! ¿Dónde está lo
que han pescado? Está en el mercado, en Temriuk. Sobre los mostradores tan
sólo hay lucios. Pero por el lugar deambulan personas de aspecto dudoso: “¿No
desea caviarcito? Esturión...”

Casi siempre es esturión del Caspio. Mijeeva lo distingue fácilmente por la
cabeza y por las aletas. Pero a veces es también del que ella cultiva en la gran-
ja. “Lo estamos secando poco a poco. Todavía queda para dos o tres años, pero
luego ya no habrá más”, dice Svetlana Mijeeva.

Los verdaderos ladrones, sin embargo, son peores que los pescadores furti-
vos. Por la noche se acercan a las redes y sacan los pescados.

“¿Cuántos criminales han sido enjuiciados?”, pregunta Iván Vasileivic, el
jefe regional. El último fue hace diez años, por 460 kilogramos de esturión y
25 de caviar. “A todos les dieron cinco años”, le informan. Y ahora está en pro-
ceso otro caso. Una pareja, padre e hijo, fueron atrapados. El hijo trajo un certi-
ficado de que cuando lo apresaron en realidad estaba peleando en Chechenia.
Ahora sólo asiste al juicio como testigo.

“Pero antes –dice Svetlana Georguievna, la ex directora de la granja de es-
turiones–, se empalaba a gente así. Los de su propia brigada. El que robaba de
la pesca común era empalado”.

“A mí que me dieran una moledora para torturarlos”, dice en voz baja y en-
soñadoramente el teniente coronel Zimin, el jefe de la policía.

Mar de Azov, Moscú
© Novedades de Moscú
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