artas) a

Godard

Francois Furet

IEstamos en los primeros dias de junio de 1997, Jean-Luc Godard recibe a
Francois Furet en su oficina parisina de Peripheria. El cineasta quiere mostrar
al historiador su tltimo trabajo, Historia(s) del Cine, que estaba terminando. Los
dos hombres no se han encontrado nunca pero conocen la obra del otro; Furet
ha visto las peliculas de Godard y le intriga su proyecto de “contar el siglo por
el cine”; Godard ha leido a Furet, especialmente su ensayo cldsico sobre la Re-
volucién francesa (Pensar la Revolucion) y el més reciente E/ pasado de una ilu-
sion (México, FCE, 1996).

Godard, poeta, cineasta, quiere ser también historiador de ese siglo, a su
modo, y su encuentro con Furet es casi la ocasion de probarlo. Francois Furet
pasa la mafiana viendo los seis primeros episodios de Historia(s). En el almuer-
z0, los dos hombres intercambian ideas y deciden volver a verse, en septiem-
bre, darse tiempo para reflexionar y luego grabar sus reacciones mutuas.

Esa mesa redonda que esperdbamos con impaciencia para publicarla en Les
Cahiers du Cinéma, no tuvo lugar. Francois Furet murié el 11 de julio de 1997.
Un gran historiador. Me confesé que le gustaban las Historia(s) de Godard, que
veia como un suefo una poesia de la historia, un proyecto un poco loco, aun
cuando no siempre entendia muy bien la letra. Al dfa siguiente de su vision de
Historia(s) del Cine, pude grabar sus primeras reacciones al trabajo de “Godard
historiador”. Ahf estdn, como si regresaran de la tumba, comprobando una vez
mds cudn porosas son las fronteras que separan a vivos y muertos. ‘Tengamos
presente que Furet no releyé esas lineas, que hubiera modificado, como hacia
con todas sus entrevistas. Sin embargo, el texto refleja bien, creo vo, la aper-
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tura y el interés de Furet por el trabajo histérico de Godard. Una esperanza,
para terminar: que Jean-Luc Godard reaccione a su vez a la lectura del texto y
escriba alguna carta a Francois Furet, como homenaje al historiador.

Antoine de Baecque

“Lo que admiro en el cine en general y en las Historia(s) del Cine es el sentido
lirico de la imagen. Sélo el cine puede atin convencernos de la belleza de una
revolucién, captar algo profundo de los grandes asaltos de la historia. Viendo
los cuatro episodios, me decfa a mi mismo cudnto me faltaba por entender, por
conocer, y lo que es mds, cuin pocas imigenes reconocia en esa abundancia de
extractos. No soy cinéfilo, vi las primeras peliculas de Jean-Luc Godard a prin-
cipios de los afios sesenta porque participaban de una época viva y hermosa.
Pero después no las segui viendo. Me decia, pues, que esas peliculas eran real-
mente fuertes porque presentaban al siglo como una epopeya. Lo que vi es
una tragedia lirica, una dépera en la cual planos e imdgenes vuelven una y otra
vez como temas, motivos, melodias. Esta ligado a los sonidos, a las voces, a los
ruidos y a las musicas que incorporan esas peliculas principalmente a las imé-
genes que aparecen como superpuestas, con un gran sentido del ritmo, un do-
minio del equilibrio y del desequilibrio. Algo como un caos cosmogénico que
contaria la historia de nuestro siglo. Admiro mucho esa capacidad de dar sen-
tido a través del exceso épico, puesto que es un poder de evocacién que nin-
gun historiador tendra jamas.

Pero precisamente eso me asust6 un poco. He sido siempre un historiador
razonable, hasta razonador, con la voluntad de establecer una distancia entre
mi visién, mis opiniones, y los temas que me interesaban. Me lo han reprocha-
do: “Furet hace de la Revolucién francesa un objeto frio”. Eso es necesario,
creo yo, para entender la historia. Hay que romper los encantos, las invocacio-
nes magicas, tragicas, entusiastas; y las palabras, por més fuertes que se man-
tengan —revolucidn, fascismo, comunismo, socialismo— no deben disimular su
sentido bajo el simbolo. Por lo mismo me asusta la capacidad lirica de las ima-
genes, en su relacién con la historia, especialmente la del siglo XX, ya que con-
servan una memoria cargada de emocién, adhesién y una contramemoria hecha
de tabi y olvido.
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Esas Historia(s) del Cine no son mias, aun cuando admiro su fuerza, aun
cuando me dejo llevar por su movimiento, seducir por sus tesis. No son mias,
puesto que se presentan primero como una visién sagrada de la historia, algu-
na vision posterior al Juicio Final, con la voz de Jean-Luc Godard profetizan-
do las verdades de un siglo que termina. Al salir de la proyeccién tuve la sensa-
ci6n de que se trataba de la formalizacién de una creencia, de una nueva
religion de las imdgenes, de la salvacién por la historia. Godard no sélo ensefia
el siglo, lo salva. Mejor dicho, salva a algunos elegidos y son muchos los repro-
bados. De ahi la belleza de esas imdgenes escogidas para salvar el siglo: tienen
el poder y la fuerza de los iconos.

Esa funcién de la imagen cinematografica fortalece una idea sobre el siglo
XX que me parece correcta y, al hacer Godard obra de historiador, sus peliculas
se ven como un ensayo de interpretacién del sentido de la historia contem-
pordnea. La idea es que el siglo XX es inseparable de dos ilusiones fundamen-
tales: el fascismo y el comunismo. Los actores y partidarios de ambos movi-
mientos no entendieron la historia que vivian y hacian; compartieron una sola
meta: ofrecer al hombre un sentido a su vida y un fundamento a su certidum-
bre. El cine, en el lirismo que da cuerpo a lo que registra, es un formidable
captador y movilizador de ilusiones. Se encuentra, pues, en fase con la historia
del siglo, como lo confiesa Godard: el cine se vengé de la historia que intenta-
ba robarle sus capacidades, un poco como Chaplin decia haberse vengado de
Hitler en E/ gran dictador porque Hitler le habia robado su bigote. Sabemos
cémo todas las ilusiones fascistas se han interesado por el poder de convencer
y movilizar al cine. Existen una analogia y una ambigiiedad entre cine e histo-
ria; si bien las imdgenes representan la historia como una ilusion, a través de
sus dos ideologias revolucionarias dominantes, son a la vez una terrible fuerza
de evocacion y conviccién, pero por lo mismo también de ilusion, especial-
mente cuando ensefian y reencuentran esos movimientos revolucionarios. En
pocas palabras, las imdgenes de Godard no tienen suficiente sentido critico,
funcionan segin el principio de esas dos ilusiones, lo que no significa que sean
imdgenes totalitarias como las que produjo el siglo.

Esas imdgenes critican por el montaje, el comentario, los movimientos en
ralenti, de aceleracion, las paradas; pero participan también de las ilusiones del
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siglo. jCudnta fuerza de evocacion! Por ejemplo, a la hora de las guerras fran-
co-alemanas, de la epopeya comunista. Son grandes aventuras de la voluntad
magnificamente presentadas por Godard. Pero eso me asusta un poco. Esas
aventuras no pueden llegar sino a la nada y, de hecho, a la nada llevaron; creen-
cias en la salvacién por la historia, esas ilusiones no podian ceder sino a su ne-
gacion radical por la historia; pero esa negacién no la proporcionan las image-
nes del cine, las cuales parecen prolongar las ilusiones de la historia mas all4
de su vida real en el cine. Segtin las imdgenes de Godard, sigue el fascismo, si-
gue el comunismo, cuando, creo yo, esas ilusiones estallaron contra Ia historia.

Esto me lleva a otro punto; si esas imagenes prolongan asi la vida de las
grandes ilusiones del siglo es para llenar un vacio, no el del fin de la Historia,
sino de un cambio que no controlamos hoy, a saber, la uniformizacién del mun-
do. Es el color melancélico de este fin de siglo, puesto que estamos atrapados
en el economicismo ambiente sin perspectiva abierta, sin otra perspectiva
abierta que la uniformizacion de las culturas y de los individuos. No regimos
la historia, ni participamos mds en ella, pero las imigenes nos ofrecen el placer
y la posibilidad, quizd por la tGltima vez, de entender y de rehacer la historia
del siglo. Esa reaccién del historiador y del cineasta Godard es sana; reacciona
contra la fatalidad de la historia, y sus Historia(s) tienen la ambicién de abrazar
el conjunto de imagenes e ideas del siglo para contarlo de nuevo, una tltima vez.

Es una labor de Hércules pero también de Sisifo. Dirfa méds bien que es la
obra de un gran melancdlico, de un entristecido por el curso que ha tomado
la historia al final del siglo; lo invade la melancolfa de la historia. ;Adénde fue-
ron a dar los conflictos de antafio, los magnificos enfrentamientos? ;Por qué
habria de olvidar a los millones de muertos de un siglo matén? Y las grandes
traiciones, los sobresaltos de odio que lanzaban a los grandes pueblos los unos
contra los otros? Godard se plantea todas esas preguntas con una tristeza casi a
la Tocqueville, la de un hombre que parece haber vivido mucho y a quien al
final de su vida invade la melancolia.

Por eso, sin que lo esperara, esas horas de vision me han regresado en espi-
ritu a los aflos de mi juventud; creo ser contemporaneo de Godard, por lo que
he visto y entendido. Para entender su melancolia basta que me voltee hacia
esos afios de la inmediata posguerra, cuando joven militante comunista partici-
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paba plenamente en algo de la historia del siglo. Era una ilusién, por supuesto.
Pero marcé nuestra generacién para siempre: la historia que uno intenta ana-
lizar ha sido siempre inseparable de nuestra existencia. Personalmente, vivi
desde adentro la ilusién comunista que he intentado recorrer rio arriba en va-
rias ocasiones. Por lo mismo me gustaria preguntarle a Jean-Luc Godard ide
qué se aliment6 su melancolia? ;Cudl compromiso desgraciado la informé?
Tiene que haber sufrido mucho quien propone una historia del siglo encarna-
da en la imagen, en imigenes que dejan una marca, a veces terrible, a veces
violenta, a veces trigica, en mi memoria. §)

Les Cahiers du Cinéma, noviembre de 20000
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