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Estamos en los primeros días de junio de 1997, Jean-Luc Godard recibe a
Francois Furet en su oficina parisina de Peripheria. El cineasta quiere mostrar
al historiador su último trabajo, Historia(s) del Cine, que estaba terminando. Los
dos hombres no se han encontrado nunca pero conocen la obra del otro; Furet
ha visto las películas de Godard y le intriga su proyecto de “contar el siglo por
el cine”; Godard ha leído a Furet, especialmente su ensayo clásico sobre la Re-
volución francesa (Pensar la Revolución) y el más reciente El pasado de una ilu-
sión (México, FCE, 1996).

Godard, poeta, cineasta, quiere ser también historiador de ese siglo, a su
modo, y su encuentro con Furet es casi la ocasión de probarlo. Francois Furet
pasa la mañana viendo los seis primeros episodios de Historia(s). En el almuer-
zo, los dos hombres intercambian ideas y deciden volver a verse, en septiem-
bre, darse tiempo para reflexionar y luego grabar sus reacciones mutuas.

Esa mesa redonda que esperábamos con impaciencia para publicarla en Les
Cahiers du Cinéma, no tuvo lugar. Francois Furet murió el 11 de julio de 1997.
Un gran historiador. Me confesó que le gustaban las Historia(s) de Godard, que
veía como un sueño una poesía de la historia, un proyecto un poco loco, aun
cuando no siempre entendía muy bien la letra. Al día siguiente de su visión de
Historia(s) del Cine, pude grabar sus primeras reacciones al trabajo de “Godard
historiador”. Ahí están, como si regresaran de la tumba, comprobando una vez
más cuán porosas son las fronteras que separan a vivos y muertos. Tengamos
presente que Furet no releyó esas líneas, que hubiera modificado, como hacía
con todas sus entrevistas. Sin embargo, el texto refleja bien, creo yo, la aper-
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tura y el interés de Furet por el trabajo histórico de Godard. Una esperanza,
para terminar: que Jean-Luc Godard reaccione a su vez a la lectura del texto y
escriba alguna carta a Francois Furet, como homenaje al historiador.

Antoine de Baecque

“Lo que admiro en el cine en general y en las Historia(s) del Cine es el sentido
lírico de la imagen. Sólo el cine puede aún convencernos de la belleza de una
revolución, captar algo profundo de los grandes asaltos de la historia. Viendo
los cuatro episodios, me decía a mí mismo cuánto me faltaba por entender, por
conocer, y lo que es más, cuán pocas imágenes reconocía en esa abundancia de
extractos. No soy cinéfilo, vi las primeras películas de Jean-Luc Godard a prin-
cipios de los años sesenta porque participaban de una época viva y hermosa.
Pero después no las seguí viendo. Me decía, pues, que esas películas eran real-
mente fuertes porque presentaban al siglo como una epopeya. Lo que vi es
una tragedia lírica, una ópera en la cual planos e imágenes vuelven una y otra
vez como temas, motivos, melodías. Está ligado a los sonidos, a las voces, a los
ruidos y a las músicas que incorporan esas películas principalmente a las imá-
genes que aparecen como superpuestas, con un gran sentido del ritmo, un do-
minio del equilibrio y del desequilibrio. Algo como un caos cosmogónico que
contaría la historia de nuestro siglo. Admiro mucho esa capacidad de dar sen-
tido a través del exceso épico, puesto que es un poder de evocación que nin-
gún historiador tendrá jamás.

Pero precisamente eso me asustó un poco. He sido siempre un historiador
razonable, hasta razonador, con la voluntad de establecer una distancia entre
mi visión, mis opiniones, y los temas que me interesaban. Me lo han reprocha-
do: “Furet hace de la Revolución francesa un objeto frío”. Eso es necesario,
creo yo, para entender la historia. Hay que romper los encantos, las invocacio-
nes mágicas, trágicas, entusiastas; y las palabras, por más fuertes que se man-
tengan –revolución, fascismo, comunismo, socialismo– no deben disimular su
sentido bajo el símbolo. Por lo mismo me asusta la capacidad lírica de las imá-
genes, en su relación con la historia, especialmente la del siglo XX, ya que con-
servan una memoria cargada de emoción, adhesión y una contramemoria hecha
de tabú y olvido.
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Esas Historia(s) del Cine no son mías, aun cuando admiro su fuerza, aun
cuando me dejo llevar por su movimiento, seducir por sus tesis. No son mías,
puesto que se presentan primero como una visión sagrada de la historia, algu-
na visión posterior al Juicio Final, con la voz de Jean-Luc Godard profetizan-
do las verdades de un siglo que termina. Al salir de la proyección tuve la sensa-
ción de que se trataba de la formalización de una creencia, de una nueva
religión de las imágenes, de la salvación por la historia. Godard no sólo enseña
el siglo, lo salva. Mejor dicho, salva a algunos elegidos y son muchos los repro-
bados. De ahí la belleza de esas imágenes escogidas para salvar el siglo: tienen
el poder y la fuerza de los iconos.

Esa función de la imagen cinematográfica fortalece una idea sobre el siglo
XX que me parece correcta y, al hacer Godard obra de historiador, sus películas
se ven como un ensayo de interpretación del sentido de la historia contem-
poránea. La idea es que el siglo XX es inseparable de dos ilusiones fundamen-
tales: el fascismo y el comunismo. Los actores y partidarios de ambos movi-
mientos no entendieron la historia que vivían y hacían; compartieron una sola
meta: ofrecer al hombre un sentido a su vida y un fundamento a su certidum-
bre. El cine, en el lirismo que da cuerpo a lo que registra, es un formidable
captador y movilizador de ilusiones. Se encuentra, pues, en fase con la historia
del siglo, como lo confiesa Godard: el cine se vengó de la historia que intenta-
ba robarle sus capacidades, un poco como Chaplin decía haberse vengado de
Hitler en El gran dictador porque Hitler le había robado su bigote. Sabemos
cómo todas las ilusiones fascistas se han interesado por el poder de convencer
y movilizar al cine. Existen una analogía y una ambigüedad entre cine e histo-
ria; si bien las imágenes representan la historia como una ilusión, a través de
sus dos ideologías revolucionarias dominantes, son a la vez una terrible fuerza
de evocación y convicción, pero por lo mismo también de ilusión, especial-
mente cuando enseñan y reencuentran esos movimientos revolucionarios. En
pocas palabras, las imágenes de Godard no tienen suficiente sentido crítico,
funcionan según el principio de esas dos ilusiones, lo que no significa que sean
imágenes totalitarias como las que produjo el siglo.

Esas imágenes critican por el montaje, el comentario, los movimientos en
ralenti, de aceleración, las paradas; pero participan también de las ilusiones del
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siglo. ¡Cuánta fuerza de evocación! Por ejemplo, a la hora de las guerras fran-
co-alemanas, de la epopeya comunista. Son grandes aventuras de la voluntad
magníficamente presentadas por Godard. Pero eso me asusta un poco. Esas
aventuras no pueden llegar sino a la nada y, de hecho, a la nada llevaron; creen-
cias en la salvación por la historia, esas ilusiones no podían ceder sino a su ne-
gación radical por la historia; pero esa negación no la proporcionan las imáge-
nes del cine, las cuales parecen prolongar las ilusiones de la historia más allá
de su vida real en el cine. Según las imágenes de Godard, sigue el fascismo, si-
gue el comunismo, cuando, creo yo, esas ilusiones estallaron contra la historia. 

Esto me lleva a otro punto; si esas imágenes prolongan así la vida de las
grandes ilusiones del siglo es para llenar un vacío, no el del fin de la Historia,
sino de un cambio que no controlamos hoy, a saber, la uniformización del mun-
do. Es el color melancólico de este fin de siglo, puesto que estamos atrapados
en el economicismo ambiente sin perspectiva abierta, sin otra perspectiva
abierta que la uniformización de las culturas y de los individuos. No regimos
la historia, ni participamos más en ella, pero las imágenes nos ofrecen el placer
y la posibilidad, quizá por la última vez, de entender y de rehacer la historia
del siglo. Esa reacción del historiador y del cineasta Godard es sana; reacciona
contra la fatalidad de la historia, y sus Historia(s) tienen la ambición de abrazar
el conjunto de imágenes e ideas del siglo para contarlo de nuevo, una última vez.

Es una labor de Hércules pero también de Sísifo. Diría más bien que es la
obra de un gran melancólico, de un entristecido por el curso que ha tomado
la historia al final del siglo; lo invade la melancolía de la historia. ¿Adónde fue-
ron a dar los conflictos de antaño, los magníficos enfrentamientos? ¿Por qué
habría de olvidar a los millones de muertos de un siglo matón? ¿Y las grandes
traiciones, los sobresaltos de odio que lanzaban a los grandes pueblos los unos
contra los otros? Godard se plantea todas esas preguntas con una tristeza casi a
la Tocqueville, la de un hombre que parece haber vivido mucho y a quien al
final de su vida invade la melancolía.

Por eso, sin que lo esperara, esas horas de visión me han regresado en espí-
ritu a los años de mi juventud; creo ser contemporáneo de Godard, por lo que
he visto y entendido. Para entender su melancolía basta que me voltee hacia
esos años de la inmediata posguerra, cuando joven militante comunista partici-
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paba plenamente en algo de la historia del siglo. Era una ilusión, por supuesto.
Pero marcó nuestra generación para siempre: la historia que uno intenta ana-
lizar ha sido siempre inseparable de nuestra existencia. Personalmente, viví
desde adentro la ilusión comunista que he intentado recorrer río arriba en va-
rias ocasiones. Por lo mismo me gustaría preguntarle a Jean-Luc Godard ¿de
qué se alimentó su melancolía? ¿Cuál compromiso desgraciado la informó?
Tiene que haber sufrido mucho quien propone una historia del siglo encarna-
da en la imagen, en imágenes que dejan una marca, a veces terrible, a veces
violenta, a veces trágica, en mi memoria.

Les Cahiers du Cinéma, noviembre de 2000©

11. COINCIDENCIAS  6/3/03 13:35  Page 155


