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“El Sol gira alrededor de la Tierra, ¿verdadero o falso?”. “El hombre y la vaca
tienen ancestros comunes, ¿verdadero o falso?”. “La luz es partícula y onda a
la vez, ¿verdadero o falso?”. Este tipo de preguntas figura entre los sondeos
que pretenden situar el nivel promedio de los conocimientos científicos de los
franceses. Aunque la conclusión general de esas encuestas –a saber, que nues-
tra cultura científica colectiva no es muy satisfactoria– no sea discutible, y tam-
poco sorprendente, la base misma de dichos análisis es más frágil de lo que pa-
rece, y su significado más incierto. Si un 25% de los encuestados piensa que el
Sol gira alrededor de la Tierra, si un 50% considera como falsa la existencia de
ancestros comunes para el hombre y la vaca, y un 35% como falso que la luz
sea ondulatoria y corpuscular a la vez, ¿se puede deducir de ello que un francés
de cada cinco y una francesa de cada tres siguen siendo precopernicanos, uno de
cada dos predarwiniano y uno de cada tres prebohriano? Para empezar, habría
que ponerse de acuerdo sobre cuáles deberían ser las respuestas buenas.

AUTOSONDEO

“¿Gira el Sol alrededor de la Tierra?” Claro que sí. Lo veo muy bien, cada día,
girar del oriente al poniente, y mis ojos no se equivocan; además, ese movi-
miento es regular, predecible, y mi conocimiento, por lo tanto, es más que
científico. No hay paradoja alguna en esto, cuando mucho, una ligera provoca-

* Este texto es un resumen del capítulo I del libro Aux contraires. L’exercice de la pensée et la pratique de la
science, publicado por Gallimard, París, 1996. Traducción del francés de Jean Meyer.

Jean-Marc Lévy-Leblond

Verdadero/falso*
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ción. Es que la gran pregunta sobre los “sistemas del mundo”, la confrontación
del geocentrismo y del heliocentrismo no trata del movimiento relativo de la
Tierra y del Sol, sino de otros planetas. Son los movimientos erráticos de Mer-
curio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno en la bóveda celeste los que han intro-
ducido tantas complicaciones en el sistema geocéntrico de Tolomeo, que la re-
volución heliocéntrica de Copérnico terminó por hacerla estallar. Tan es así que
“los dos grandes sistemas”, como dice Galileo, no constituyen los términos ex-
clusivos de una alternativa. Se pueden combinar los presupuestos teológico-
ideológicos del geocentrismo y la eficacia teórica del heliocentrismo, como lo
propuso Tycho Brahe en un astuto e irrefutable compromiso. Basta con supo-
ner que la Tierra es fija y que el Sol se mueve a su alrededor, pero que los otros
planetas se mueven alrededor de tal Sol móvil y no de la Tierra fija… Ninguna
observación podrá discriminar entre ese sistema y el de Copérnico, estricta-
mente heliocéntrico; y es que el sistema de Tycho Brahe no es más que el de
Copérnico –observado desde el punto de vista de la Tierra, punto de vista váli-
do, sin duda, que fue el único durante mucho tiempo–. Tycho Brahe anuncia-
ba así la concepción moderna, la cual no es ni geocéntrica, ni heliocéntrica,
sino más bien acéntrica.

Para el físico moderno, pues, todos los puntos de vista son válidos a priori,
y la descripción de los movimientos puede hacerse de manera coherente a par-
tir de un puesto de observación cualquiera (los físicos hablan de “sistema de
referencia”). Lógicamente, esa descripción es relativa al punto de vista adopta-
do, y toda la cuestión consistirá en saber cómo pasar del uno al otro: tal es el
objeto de una teoría de la relatividad, sea galileana o einsteiniana. Por lo pron-
to, el punto de vista terrestre es el nuestro, tiene su legitimidad y su eficacia;
es usando una descripción al estilo de Tycho Brahe, modernizada y refinada,
como se calculan las trayectorias de los cohetes espaciales, puesto que los lan-
zamos a partir de la Tierra, nuestro punto fijo. ¡Con todo el rigor científico no
es falso afirmar que el Sol gira alrededor de la Tierra! Incluso desde el punto
de vista, filosóficamente ingenuo, de la física, hay que reconocer con Husserl
que, en cierto sentido, la Tierra no se mueve. Para prevenir ciertas objeciones,
digamos que se debe distinguir la descripción de los movimientos (cinemáti-
ca) que acabamos de discutir, de su explicación (dinámica) por las fuerzas que
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los determinan. Entonces, diremos que Newton, si no es que Copérnico, ha
dado al heliocentrismo un fundamento absoluto al deducir las trayectorias de
los planetas (elipses de Kepler) de la atracción gravitacional ejercida sobre
ellos por el Sol. Pero la cuestión, por lo mismo, deja de ser la de la evidencia
observacional y de la fiabilidad (o no) de nuestras percepciones. Esa validación
del heliocentrismo no lo sitúa en el mismo plano que el geocentrismo ingen-
uo; como no se encuentran, no se contradicen.

Además, la atracción gravitacional del Sol y de los planetas es recíproca. En
un par de astros en mutua atracción, cada uno se mueve en relación con el cen-
tro de gravedad del sistema, punto abstracto y ficticio, el cual, sin embargo, es
el único que podría definir un centro “fiable”. Resulta que la muy considera-
ble masa del Sol en relación con la de los planetas lleva su propio centro a ser
prácticamente el centro de gravedad general. Pero se trata de un hecho parti-
cular, muy cercano a la contingencia. Por cierto, ese mismo hecho permite asi-
milar las trayectorias de cada planeta a una elipse descrita alrededor del centro
de gravedad, pero sólo en una primera aproximación: tan pronto como se to-
man en cuenta las interacciones mutuas de los planetas, y se consideran sus
trayectorias a lo largo de millones de años, la hermosa simplicidad de las elip-
ses de Kepler desaparece y nos encontramos con figuras muy complejas. Por
poco que nos interesemos en conjuntos planetarios que gravitan alrededor de
un sistema estelar múltiple, el ballet cósmico de los planetas y sus soles tiene
poca probabilidad de mostrar regularidad alguna, ni aun a corto plazo, lo que
vuelve al término “planeta” (etimológicamente: “errante”) más justificado aún
que en nuestro sistema solar. Por lo pronto, a la pregunta: “¿Gira el Sol alre-
dedor de la Tierra?”, no se puede contestar según la dicotomía verdadero/falso;
antes de contestar, la ciencia preguntará: “¿Desde qué punto de vista?”, y suje-
tará su respuesta, prudente, a toda una serie de condiciones anexas que le pue-
dan garantizar pertinencia.

“La luz del Sol es: a) formada de minúsculas partículas; b) una onda; c) am-
bas cosas; d) no sé”. Tal sería la formulación exacta (no digo que precisa) de
una pregunta del sondeo. Lógicamente, sé qué esperan de mí. Se supone que
debo saber que la concepción corpuscular antigua, así como la teoría ondulato-
ria que la desplazó en el siglo XIX, han caducado con las ideas cuánticas y que
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Bohr hizo obsoletos tanto a Newton como a Fresnel. ¿O acaso no se impuso la
idea de dualidad onda-corpúsculo? Así la luz sería a la vez “onda y partícula”.
¿Pero cómo admitir que un objeto físico sea de dos naturalezas heterogéneas?
Es un laxismo terminológico y epistemológico insoportable. No molesta mu-
cho al físico, que descansa sobre sus aparatos y sus ecuaciones, más fiables que
las palabras, pero esa confusión hace daño a la docencia, a la difusión y a la di-
vulgación de la física moderna. ¿Por qué sorprendernos, entonces, cuando un
70% de los encuestados evita la respuesta c), la que espera el encuestador, la
que es sencillamente absurda?

La situación se parece en algo a la que vivieron muchos exploradores al
descubrir una fauna ajena. ¿Cómo describir a un animal desconocido, si no es
con rasgos tomados de animales familiares? Una cabeza de camello, un cuerpo
de cabra: la llama. Y los primeros colonos, presidiarios y aventureros, al ver en
los ríos auríferos de Australia extraños bichos con pico y pelo, los bautizaron
como “duckmole”, pato-topo; pero los autóctonos los llamaban “mallingong”o
“boondaburra” (por desgracia le pusimos el pesado ornitorrinco, el platypus an-
glosajón). No se trataba, sin embargo, de híbridos de pato y topo, sino de ani-
males hasta entonces desconocidos por los europeos. El físico ve bien que la
luz, en los aparatos en los cuales la manipula, en las ecuaciones con las cuales
la describe, no es ni onda ni partícula –no es a la vez la una y la otra, ni tam-
poco a veces la una, a veces la otra. Sus constituyentes elementales, los foto-
nes, son entidades de un nuevo tipo, características del mundo cuántico: los
“cuantos”, puesto que ese neologismo se impone–. Por más que, en ciertas cir-
cunstancias, un cuanto se parezca a una onda, o en otras, exclusivas de las pri-
meras, a una partícula (como un ornitorrinco que no enseñara más que el pico
y pudiera confundirse con un pato, o sólo la cola y confundirse con un conejo),
es su originalidad y su diferencia en relación con esos objetos clásicos lo que
lo vuelve interesante. Así, la respuesta esperada c) no es más correcta que a) o
b) y menos correcta que la dilatoria d). La “verdad”del conocimiento científi-
co pasa entre las mallas demasiado burdas de la red del lenguaje común con la
cual se le pretende capturar.

“¿Tienen el hombre y la vaca ancestros comunes?”. En este caso no se trata
de usar conocimientos sutiles de un campo esotérico y formalizado como el de
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la teoría cuántica, sino sólo nociones elementales de la teoría de la evolución;
sin embargo, la pregunta sigue siendo ambigua. Las palabras de la lengua co-
mún y corriente “hombre”, “vaca”, y especialmente “ancestros”, llevan una
carga tal de asociaciones y referencias que se salen fácilmente del marco con-
ceptual en el cual quiso inscribirse la pregunta. ¿Cómo evitar que para una
buena parte del grupo “representativo” de la población, la palabra “ancestros”
tenga un sentido sencillamente humano y familiar? Los ancestros, en el senti-
do común, son los antepasados nuestros, cuya ascendencia conocemos y reco-
nocemos. La palabra no se usa ni para los animales más familiares. ¿A poco se
habla de los abuelos de la vaca o del tío del gato? Por lo tanto, una respuesta
negativa a la pregunta parece perfectamente legítima y apunta a que hombres
y vacas no tienen una historia familiar común (con las solas excepciones de Mi-
nos, Sarpedon, Radamantes o Epafos). La voluntad de plantear la pregunta en
un lenguaje sencillo, lejos de facilitar el recurso a un conocimiento científico
supuesto, borra las pistas de la memoria y del saber. Valdría la pena rehacer el
sondeo con un vocabulario más adecuado al contenido conceptual apuntado,
por ejemplo: “¿Humanos y bovinos tienen una ascendencia común?”.

Así, el saber que produce la investigación científica no se puede trozar en
aserciones aisladas: un enunciado, por elemental y compacto que sea, no ad-
quiere sentido si no es en su marco conceptual global. No es “verdadero” (o
“falso”) en sí mismo.

VERDADERO, SI…, FALSO, PERO…

Contra lo que comúnmente se piensa, el gran asunto de la ciencia es menos la
producción de verdades absolutas y universales, o el reconocimiento de errores
imperdonables, como la delimitación de las condiciones de validez de enun-
ciados, de los cuales el científico duda en decir que son “verdaderos” o “fal-
sos” sin calificativos. Para que un resultado experimental o una ley teórica sean
tomados en consideración, para que puedan ser discutidos como científicos,
deben ser presentados como “verdaderos, si…” o “falsos, pero…”. Las verda-
des de la ciencia no son jamás desnudas. Es la enunciación dura de las condi-
ciones, circunstancias, hipótesis de una aserción, lo que le da sentido y permite
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su aceptación o su rechazo. Así, es “verdad”que el Sol gira alrededor de la Tie-
rra, si el movimiento se describe en referencia a la Tierra; recíprocamente, es
“falso” que el Sol gire alrededor de la Tierra, pero esa descripción es correcta
desde un punto de vista peculiar…

Lo que distingue a la ciencia en el concierto de los modos de conocimien-
to humanos es, contra lo que se dice comúnmente, la renuncia a lograr la ver-
dad, o más exactamente, el hacer de la verdad una noción puramente relativa,
siempre subordinada a la de validez. No hay enunciado científico “verdadero”,
por más sencillo, directo, evidente y antiguo, que no se pueda ver un buen día
sacudido y desestabilizado al ser puesto en perspectiva. El marco que asegu-
raba su validez, hasta entonces implícita, se encuentra tarde o temprano reba-
sado y englobado en un cuadro más amplio, y la “verdad” del enunciado ini-
cial se ve contradicha fuera de las fronteras del invisible campo inicial.

PITÁGORAS Y LA ESFERA

—Tomemos el teorema atribuido a Pitágoras: “En un triángulo rectángulo, el
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos”.
¿No es eso un enunciado verdadero, absolutamente verdadero?

—Todo depende de lo que se llame triángulo rectángulo…
—Pues, ¡un triángulo con un ángulo recto!
—Pero, ¿qué es un triángulo?
—¿Te burlas? Evidentemente, una figura formada por tres puntos unidos

dos a dos.
—¿Unidos cómo?
—¡No te lo voy a repetir: “por el camino más corto” entre dos puntos, eso

se sabe desde Euclides!
—¡Pero no se enoje! Estoy de acuerdo con sus definiciones, pero no impli-

can la veracidad del teorema de Pitágoras.
—¿Cómo?
—Considere el polo Sur y las ciudades de Santiago y del Cabo. Las dos ciu-

dades se encuentran más o menos a la misma latitud. Esos tres puntos definen
un triángulo cuyos lados, “los caminos más cortos”, son segmentos de los meri-
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dianos de Santiago y del Cabo, y el segmento del paralelo común a las dos ciu-
dades; como tienen longitudes diferentes de 90 grados, el ángulo al polo de
este triángulo es recto. Los lados de ese triángulo rectángulo casi isósceles mi-
den 6 290 y 6 230 km, y su hipotenusa 7 940; averigüe: 6 290 al cuadrado + 6 230
al cuadrado=78 377 000. No es lo mismo, y por mucho, que 7 940 al cuadra-
do=63 043 600. El teorema es falso. Falso dos veces, puesto que existe otro
triángulo rectángulo, definido por las dos ciudades y el polo Norte. Haga el
cálculo y verá que la situación es peor aún.

—¡Pero usted hizo trampa al dibujar sobre una esfera y no sobre un plano!
—¿Quién dijo que el triángulo tenía que definirse en un plano?
—Era obvio.
—Pues no; hay que precisarlo para que el teorema sea verdadero.
—¡Entonces, toda la geometría ve su verdad amenazada!
—Yo diría condicionada, relativizada. Sí, toda. Por ejemplo, la suma de los án-

gulos de un triángulo, en una esfera, deja de valer 180 grados. Pero tranquilícese,
la geometría “ordinaria” sigue en pie SI uno precisa que es válida en un plano.

De hecho, los objetos matemáticos que intervienen en el enunciado de un
teorema como el de Pitágoras tienen una extensión ontológica más amplia de
lo que uno pudiera pensar, y existen en un contexto más general que el del
teorema inicial. Es el contexto de los espacios “curvos”, también llamados no
euclidianos, puesto que en él los axiomas de la geometría euclidiana pierden
su valor. Por lo tanto, los seres de esa geometría se aplican también a tales
espacios, pero sin tener las mismas relaciones. Así, el teorema de Pitágoras se
ve refutado en las geometrías post-euclidianas, y no aparece sino como un caso
particular válido para los casos de curvatura nula. Ya no se puede enunciar ese
teorema sin indicar que “para un triángulo rectángulo definido en un espacio
euclidiano, el cuadrado de la hipotenusa...”. El teorema es verdadero si el es-
pacio es plano. Pero, ¿qué es un espacio plano, y cómo distinguirlo de un espa-
cio curvo? Lo más sencillo es precisamente definir un espacio plano… ¡por la
validez del teorema de Pitágoras! Esa revolución del orden de los enunciados,
que hace de un teorema (demostrado dentro de un marco implícito) un axioma
(presentado como especificación explícita de dicho marco), es práctica común
en las matemáticas. El cambio de estatuto que impone tal mutación a una ver-

03. DOSSIER 2  6/3/03 13:21  Page 26



27

do
ss

ier

dad, establecida en el primer caso, supuesta en el segundo, ilustra el carácter
relativo de la noción misma de verdad. Claro, en un contexto más amplio, los
resultados primitivos no desparecen sin dejar huellas, los sustituyen nuevos
enunciados, de los cuales son expresiones simplificadas y aproximadas cuando
la situación se acerca al cuadro inicial. Así, los antiguos enunciados pueden
considerarse como “falsos, pero...”.

Las matemáticas, ciertamente, no ofrecen el terreno más favorable para
nuestra discusión. Es que esos científicos, al menos desde el principio del siglo
XX, han tomado la medida del carácter condicional de la “verdad”, precisamen-
te a partir de la experiencia de las geometrías no euclidianas y de las generali-
zaciones de la noción de número. Así aprendieron a precisar cuidadosamente,
al lanzar sus análisis, las hipótesis que las fundan: los axiomas de la teoría ex-
plorada. Esa formalización axiomática, vuelta obligatoria, les proporciona una
arquitectura conceptual racionalizada que permite invertir teoremas y defini-
ciones según las generalizaciones deseadas. La posibilidad de proceder así,
gracias al objeto totalmente intelectual de las matemáticas, podría hacer creer
que el necesario condicionamiento de la verdad de los enunciados científicos
es asunto de pura lógica y que no depende sino de una exigencia de coheren-
cia del discurso. Pero la física, confrontada a una realidad mucho más resis-
tente, enseña que la naturaleza esencialmente hipotética de los enunciados
científicos obedece a una característica más profunda de la noción general de
“verdad” científica.

CAMPOS DE VALIDEZ

No cabe duda de que la primera teoría física, en el sentido moderno de la pala-
bra, ha sido la mecánica de Newton. Por primera vez, un amplio conjunto de
hechos de observación y experiencia se encontró trascendido y sintetizado en
un formalismo matemático coherente, explicativo y predictivo. Los éxitos de
la teoría, especialmente en el campo astronómico, llevaron a los físicos de la
primera mitad del siglo XIX a darle su total confianza, hasta en los nuevos cam-
pos de investigación, en particular la electromagnética. Hubo que esperar has-
ta principios del siglo XX para que las crecientes dificultades que encontraba el
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paradigma newtoniano llevasen a aceptar la necesidad de rebasarlo con una
nueva concepción, fundada en la noción de campo y en la relatividad einstei-
niana. Rebasar no es reemplazar, y la relación de Einstein a Newton no es para
nada la de la verdad y el error. Para considerar el punto de vista einsteiniano
como “verdadero”, sin más calificación, habría precisamente que olvidar las
condiciones de su aparición, contra la teoría newtoniana. La prudencia ele-
mental nos impone adoptar de aquí en adelante un punto de vista menos dog-
mático y tomar la teoría einsteiniana por válida de manera provisional. Los con-
ceptos newtonianos han mostrado sus límites en condiciones muy precisas:
esencialmente cuando se tuvieron que considerar fenómenos que implicaban
velocidades iguales o superiores a la de la luz (y para empezar, los propios fenó-
menos luminosos). Al contrario, sabemos, pues, que cuando esas condiciones
no son pertinentes, es decir, para velocidades inferiores a la de la luz, la teoría
newtoniana sigue siendo válida. Así, la puesta en evidencia de las limitaciones
de dicha teoría, lejos de debilitarla, la fortalece, dentro de su campo de validez,
ahora reconocido. Este es el punto clave. Con todo y los fantasmas siempre re-
currentes (posiblemente fecundos para algunas mentes) de una “teoría últi-
ma” que describiría absoluta y totalmente lo real, el consenso implícito y prác-
tico de los físicos los lleva a concebir toda teoría física como adecuada a la
descripción y comprensión de un sector parcial de la realidad. Una teoría no es
asimilada y dominada mientras no se conocen sus límites. Esa situación no
es muy original, y la vida cotidiana la ilustra muchas veces: el ciudadano respe-
tuoso de las leyes de su país necesita conocer sus fronteras si no quiere cruzar-
las imprudentemente y correr el riesgo de violar leyes extranjeras desconoci-
das; la buena conducción de las máquinas exige que el operador conozca los
límites de sus posibilidades. La única particularidad de la ciencia es, quizá, la
de haber dejado creer (a los profanos, pero más aún a los científicos) que ella
podía escapar a esas limitaciones. 

Una teoría confirmada hasta ahora siempre se expone al riesgo de toparse
con el imprevisible hecho experimental que señalará los límites aún descono-
cidos de su alcance. Al revés, una teoría cuyas fronteras han sido marcadas, se
encuentra confortable dentro de su campo, en el cual se puede incluso estimar
con precisión su grado de adecuación a la realidad. Así como, por lo pronto, la
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relatividad einsteiniana no ha manifestado ninguna debilidad, nos encontra-
mos cada día en riesgo de cometer errores al aplicarla a fenómenos que bien
podrían escapar a su jurisdicción sin que tengamos conocimiento de ello;
mientras que la relatividad galileana, de la cual sabemos que no vale sino para
velocidades muy inferiores a la de la luz, se beneficia por lo mismo de nuestra
confianza, tanto más fundada en cuanto que podemos evaluar y controlar el
grado relativo de su adecuación. Es precisamente uno de los privilegios de la
física matematizada el poder evaluar cuantitativamente la fiabilidad de sus teo-
rías una vez encontrados sus límites al ser rebasadas por una teoría más efi-
ciente. La precisión de la física newtoniana está garantizada para los transpor-
tes aéreos: se puede tratar la aviación supersónica y los cohetes espaciales sin
poner en cuestión la fiabilidad de la mecánica clásica.

Tampoco hay que creer por lo tanto que las condiciones de fiabilidad de los
enunciados científicos dependen de las solas cláusulas numéricas. La delimi-
tación cuantitativa del campo de validez de tal o cual aserción presupone que
las nociones movilizadas sean suficientemente precisadas para que la aserción
sea pertinente. Es en el fondo el caso más sencillo, pero muchas veces es la no-
ción crucial misma la que pide ser mejor determinada y hasta recalificada en el
plano conceptual.

Tomemos, por ejemplo, uno de los enunciados mejor conocidos de la física
moderna, de aquellos que, con todo y su carácter paradójico, para el sentido co-
mún, se consideran normalmente como de principios: ¿se puede rebasar la ve-
locidad de la luz? Tal enunciado, como todos los de la física, es cierto, si…
Entre sus condiciones, una es tan conocida que casi sobra decirla: ese límite es
válido en el vacío, puesto que en un medio material como el agua o el aire, la
velocidad de la luz, por sus interacciones con las partículas cargadas (electrones)
de los átomos del medio, es inferior a su velocidad en el vacío, y puede ser
rebasada por agentes físicos menos interactivos. Limitándonos al campo de las
ondas electromagnéticas, los rayos X, por ejemplo, se propagan en la materia a
una velocidad muy superior a la de la luz visible, cercana a la de su velocidad
en el vacío, o sea la famosa velocidad límite. Pero apuntamos a otra condición
de validez, más profunda y pocas veces explicitada.
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¿MÁS RÁPIDO QUE LA LUZ?

—Imagine usted un faro giratorio común y corriente, con una diferencia: se en-
cuentra en el vacío intersideral, como un faro espacial. Supongamos que gire a
la velocidad de una vuelta por segundo.

—Nada extraordinario, es cierto.
—Considere ahora la mancha luminosa proyectada sobre un objeto lejano,

situado a una distancia D. ¿Podría usted evaluar la velocidad de desplazamien-
to de dicha mancha, sin cálculos muy abstractos?

—¡Muy fácil! Lo más sencillo es imaginar una pared circular centrada sobre
el faro con un radio D, precisamente. Su circunferencia sería L=2 πD y la man-
cha la recorrería exactamente en un segundo. Su velocidad a lo largo de esa
pared, completa o no, es, suponiendo D dado en kilómetros, L kilómetros por
segundo.

—De acuerdo. Por ejemplo, si la distancia es de 1 000 kilómetros.
—La velocidad es de 6 000 kilómetros por segundo.
—¿Y si D vale 100 000 kilómetros?
—La velocidad será como de 600 000 kilómetros por segundo.
—¿Seguro?
—¡Bueno... hay un problema... es algo como lo doble de la velocidad de la luz!
—¿Eso le molesta?
—Mucho, ¿a poco no es insuperable la velocidad de la luz?
—¿Entonces, qué falla?
—…
—Tómese su tiempo, la solución no es evidente.
—¡Ya veo! No tomamos en cuenta la velocidad de propagación finita de la

luz del faro.
—Cierto, ¿pero en qué afecta eso?
—Entre el momento en que los fotones que componen el rayo dejan el faro

que los emite, y el momento en que llegan al objeto, el faro tuvo tiempo de
girar. La mancha no se encuentra más en la prolongación del rayo emitido.

—¿O sea que ese rayo no se puede considerar como rectilíneo?
—Exacto. De hecho dibuja una espiral, arquimediana, si no me equivoco.
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—Usted tiene toda la razón y el fenómeno no es misterioso. Lo puede ob-
servar cuando usted usa un rehilete en su jardín: el chorro de agua dibuja una
espiral de ese tipo, pero ¿cuál es la relación con nuestra paradoja?

—Pues, que ese desfase frenará la marcha, ¿no?
—¡Para nada! La curva en espiral que dibuja el rayo no es la trayectoria de

los fotones en el caso del faro, o de las gotas en el caso del rehilete. Esas trayec-
torias son siempre rectilíneas y radiales. La espiral que usted ve no es más que
la posición de los fotones o de las gotas salidas de sus fuentes en diversos ins-
tantes. Cada fotón recorre siempre exactamente la distancia radial que separa
el faro de la pared…

—Ya veo... El desfase entre emisión y arribo es constante y la mancha tie-
ne que girar a la misma velocidad de rotación del faro.

—Basta con notar que la forma del rayo no cambia y que el rayo gira con la
velocidad angular de su fuente.

—¡Seguimos en las mismas! ¿Quizá sea un sutil efecto de la naturaleza
cuántica de los fotones?

—La teoría cuántica no tiene nada que hacer aquí. Volvamos al principio:
¿cuál es la dificultad que usted trata de resolver?

—¿Que la mancha puede alcanzar velocidades supraluminosas?
—Sí, y ¿por qué le molesta eso?
—Sé que le gusta la paradoja, pero sabemos que es imposible acelerar un

cuerpo más allá de la velocidad límite, puesto que su inercia crece indefinida-
mente cuando se acerca a este límite.

—¡Claro! Pero ¿cuál es la inercia de la mancha luminosa, su masa? ¿Se trata
de un cuerpo material en desplazamiento?

—No, por cierto... Los objetos móviles son los fotones que, usted me lo
hizo notar, se propagan en línea recta con su velocidad propia, la de la luz,
independientemente de la velocidad giratoria del faro.

—Entonces, ¿por qué prohibir a la mancha esa velocidad supraluminosa?
Aunque no se trate de un objeto material, mi mancha puede servir para trans-
portar información. Dispondría entonces de un sistema de comunicación más
veloz que la velocidad límite, ¡lo que prohíbe la relatividad einsteiniana!

—Déme un ejemplo concreto.
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—Considere a dos personajes, Arístides y Bernabé, sobre nuestra pared cir-
cular, la de 100 000 kilómetros de radio; pongamos que se encuentran a 60 gra-
dos el uno del otro, o sea la sexta parte de una vuelta, formando así un triángu-
lo equilateral con el faro; los separan 100 000 kilómetros. Arístides lanza un
cohete y Bernabé hará lo mismo tan pronto como sepa que Arístides ha dispa-
rado. En un sistema clásico, Bernabé observa a Arístides, y cuando ve la luz del
cohete, lanza el suyo. El plazo será exactamente debido a la propagación de la
luz: la tercera parte de un segundo. Arístides y Bernabé deciden que cada uno
disparará en cuanto pase el rayo del faro. Cuando Bernabé ve pasar la mancha,
sabe que Arístides la vio un sexto de segundo antes y que disparó; él dispara a
su vez. Un observador externo verá, pues, esas dos acciones distantes de 100 000
kilómetros separadas por un sexto de segundo y concluirá que la información
pasó de A a B a una velocidad cercana al doble de la de la luz. ¡Y esa sería una
conclusión totalmente infundada!

—¿?
—¡Claro! Supongamos que en el último momento Arístides renuncie a dis-

parar; Bernabé no lo va a saber y disparará.
—¿No puede Arístides avisarle?
—¡No más de prisa que la velocidad! En otras palabras, para que haya ver-

daderamente transmisión de información se necesita modulación de la señal:
que Arístides pueda actuar sobre la fuente de la señal, es decir, el faro. Volve-
mos al problema clásico y el movimiento supraluminoso de la mancha no lo
modifica para nada.

—¿Y esa velocidad supraluminosa no implica contradicción alguna?
—En la cabeza de los que creen que la velocidad de la luz no se puede re-

basar, sí, pero en relación con el enunciado “ningún objeto material, ninguna
información puede rebasar la velocidad de la luz...”, no.

La discusión anterior está relacionada con la realidad concreta. Frecuente-
mente se manda una señal láser que se refleja sobre la Luna para hacer una
telemetría precisa; como la Luna se encuentra más o menos a 400 000 kilóme-
tros de distancia de la Tierra, basta con hacer girar el láser dos veces por segun-
do para que la mancha luminosa sobre la Luna se mueva ¡más velozmente que
la luz! De la misma manera, los spots de las pantallas de oscilógrafos catódicos
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no ven limitada su velocidad por ningún principio fundamental. Hasta una com-
pañía electrónica hizo su publicidad con el lema, algo optimista, de: “X-tronic,
el tubo que escribe más rápido que la luz”. Un fenómeno más corriente obede-
ce al mismo esquema: las guirnaldas luminosas, publicitarias o festivas, se com-
ponen de una serie de focos que se encienden sucesivamente según plazos
predeterminados. Uno cree ver la luz propagarse con una velocidad dada por
la relación entre la distancia entre dos focos sucesivos y el plazo temporal que
separa su encendido. Se puede regular ese plazo de tal manera que se provo-
ca la ilusión de la propagación a la velocidad deseada. Un fenómeno aún más
sencillo ocurre cuando uno pasa frente a un farol; su sombra sobre la pared se
desplaza a una velocidad que es la de uno, multiplicada por la relación entre
las distancias del farol a la pared y del farol al trayecto de uno. Nada limita esa
velocidad; por lo mismo, esa adivinanza, bajo su forma de koan zen, conserva
un enunciado físico riguroso: “¿Qué es lo que puede ir más aprisa que la luz?
La sombra…”.

El refrán dice que “Con si..., se podría meter París en una botella”. Pero sin
el si, es muy fácil rebasar la velocidad de la luz, puesto que el número de con-
diciones y restricciones que dan su validez a un enunciado científico es ilimita-
do. Todo progreso en nuestra comprensión del enunciado equivale a poner un
nuevo si. Sigamos entonces en nuestro examen de esa pretensión de la veloci-
dad de la luz a tener el papel de límite. ¿Por qué la luz?, es legítimo pregun-
társelo. ¿Cuál es el privilegio de ese agente físico particular que le permitiría
regir la estructura del espacio-tiempo, puesto que de eso se trata la relatividad
de Einstein? De hecho, hay una paradoja en establecer, como lo hizo Einstein
en 1905, las fórmulas base de la relatividad a partir de la hipótesis de que la
velocidad de la luz no se puede rebasar, y luego aplicar esas fórmulas a fenó-
menos en los cuales la luz o las ondas electromagnéticas no intervienen para
nada. Sin embargo, eso es lo que hace la física teórica contemporánea cuando
sujeta las interacciones nucleares y cuarkianas al yugo de la relatividad eins-
teiniana.

De hecho, la cronogeometría einsteiniana  tiene un alcance que rebasa por
mucho una de sus hipótesis iniciales de base –el postulado de invariabilidad
de la velocidad de la luz–. Peor aún: su desarrollo mismo debilita la hipótesis.
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El análisis einsteiniano de la dinámica de los objetos materiales lleva a clasifi-
carlos en dos categorías:

1) Objetos masivos que uno puede acelerar a partir de un estado de reposo
sin jamás alcanzar ni, a fortiori, rebasar la velocidad de la luz, puesto que su
inercia aumenta indefinidamente cuando se acerca a ese límite; estos objetos
se comportan a baja velocidad como los objetos familiares del espacio-tiempo
clásico del concepto. 2) Objetos de masa nula, sin equivalente ni límite clási-
co; estos objetos, desprovistos de cualquier inercia, no pueden ser ni acelera-
dos ni frenados y se desplazan siempre a la misma velocidad, la de la luz, pre-
cisamente si los fotones pertenecen bien a esa categoría.

Resulta que la nulidad de la masa de fotones no está garantizada a priori;
es una cuestión empírica, a tratar según los medios de la experimentación.
Aunque el límite superior actual sobre la masa de fotones es muy bajo, nada
permite ni permitirá jamás afirmar en rigor que sea absolutamente nulo. La hi-
pótesis base de Einstein es, pues, bastante frágil y está amenazada por un nue-
vo resultado experimental que vendría a dar una masa no nula al fotón, y por
lo mismo una velocidad variable… ¡La luz iría a una velocidad diferente a la
de la luz! Hay que añadir un nuevo si a la aserción del carácter irrebasable de
la velocidad de la luz: si la masa del fotón es nula.

Vale una estrategia diferente. Consiste en registrar esa limitación para mo-
dificar la formulación y librarse de su sometimiento a la contingencia de tal
propiedad de tal objeto físico particular. Entonces surge una noción más gene-
ral, la de velocidad-límite, constante estructural del espacio-tiempo, indepen-
diente de la naturaleza concreta de los fenómenos que ahí ocurren. Esa veloci-
dad puede, o no, ser la de algunos agentes físicos, según que tengan, o no, una
masa nula. Se ve en este ejemplo cómo las profundizaciones sucesivas de una
noción llevan a un movimiento sin fin de reformulación, dialectizando así la
demasiado sencilla dicotomía de verdadero/falso.

Evidentemente, esas enmiendas perpetuas al texto de la ciencia se impo-
nen pocas veces a teorías clásicas. Debemos reconocer que las teorías científi-
cas que sabemos rebasadas, se encuentran fortalecidas en el seno de su campo
de validez, rodeadas y protegidas por las marcas inciertas de las teorías en vía de
elaboración, en las cuales se juega la confusa elaboración de las nuevas verda-
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des. Nada está definitivamente ganado por el hombre de ciencia. Cuando cree
tener su verdad, todavía se le puede escapar; la noción de “campo de validez”
funciona como metáfora sólo si uno reconoce su ignorancia a priori de la di-
mensionalidad del espacio teorético: pueden existir varias direcciones inde-
pendientes en las cuales la validez de una teoría se topa con límites. Así, New-
ton fue primero resituado por Einstein, y, poco después, en otra dirección, por
Bohr; la cuántica le asignó una nueva frontera a la mecánica clásica, pero en
una nueva dimensión. Al criterio de validez impuesto por la relatividad eins-
teiniana (que las velocidades sean pequeñas en relación con la velocidad límite,
se añade otro criterio, dictado por la teoría cuántica (que las “acciones” sean
grandes, comparadas con la constante de Planck). Uno podría aún añadir la li-
mitación cosmológica que acota las ambiciones de la física newtoniana a cam-
pos de pequeño tamaño frente al radio de curvatura del universo. No hay se-
guridad definitiva.

Una teoría “falsa”y definida como tal, ve su validez controlada y protegida
por la teoría “verdadera” que la rebasa y corre a su vez el riesgo permanente
del error. Cuando limita el alcance de los enunciados, cuando los sujeta a es-
trictas condiciones de validez, la ciencia no debilita su “verdad”, al contrario.
Es precisamente porque sus verdades son limitadas, condicionales y relativas,
que la ciencia puede ofrecernos un espacio de seguridad intelectual en el cual
reina el tranquilizador sentimiento de certidumbre. Pero hay que pagar el pre-
cio correspondiente. Es admirable que el espíritu humano pueda imponerse
esa angostura deliberada del campo de sus cuestionamientos, ese esfuerzo
consentido para validar sus contestaciones, que aseguran en la ciencia el juego
de lo verdadero y de lo falso. Sería una ilusión imaginar que esa meticulosa dis-
ciplina se pueda aplicar a las interrogaciones éticas, políticas y estéticas de la
humanidad. La afirmación de lo verdadero y de lo falso, movibles e intercam-
biables, en ese otro campo, tiene que ser arriesgada.
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