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El joven historiador americano Daniel Goldhagen adquirió fama, de manera
polémica, en 1996 cuando publicó sus Verdugos Voluntarios de Hitler. De manera
tan ruda como simple, argumentaba que el “etnos” alemán estaba preparado
desde siempre a poner en práctica “la solución final”, o sea el genocidio de los
judíos en Alemania y en todos los territorios alcanzados por los ejércitos del III

Reich. Dicho de manera brutal: Hitler no habría inventado nada, lo único suyo
habría sido quitarle el bozal a la bestia. Ahora vuelve, o intenta volver a la po-
lémica y a la fama con un libro intitulado La Iglesia Católica y el Holocausto que
promueve como el anterior: lanzando personalmente la edición en cada idioma
y cada país, en buena lid editorial. Denuncia la “profunda y amplia complici-
dad” de la Iglesia católica (olvida a las ortodoxas y protestantes) con el nazis-
mo en el exterminio de los judíos; pide indemnizaciones financieras y la supre-
sión de 450 versículos de los Evangelios, a los que él considera “antisemitas”.

Cuando lanzó la edición en español, declaró en Madrid: “Es necesaria una
reposición moral a los judíos y una revisión profunda de la doctrina y los tex-
tos que la enseñan por parte de la Iglesia”. Como cree que la Shoah es el resul-
tado de 1900 años de antisemitismo cristiano, afirmó: “Hay que combatir el
contínuo daño que los católicos han hecho a los judíos y enseñarles a no ser an-
tisemitas porque durante siglos han creído que los judíos eran culpables de
todos sus males”. Terminó declarando: “Juan Pablo II no quiere entrar a fondo
en el pasado, la Iglesia católica se presenta como una institución moral, pero
en realidad es una organización política y como tal, hay que pedirle cuentas”
(El País, 30 de Diciembre de 2002).

Jean Meyer

La Shoa
y el campo de batalla historiográfico
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Puesto que los católicos han sustituido a los alemanes en su imaginario te-
rrorífico, hay que volver un poco sobre su primer libro (1996), tanto más cuan-
do el método seguido es el mismo, quizá llevado hasta la caricatura. Argu-
mentaba que desde el siglo XVI, desde Lutero, (el primer protestante) el
antisemitismo envenenó, como una toxina, a la cultura alemana hasta llegar en
el siglo XIX a ser un “antisemitismo eliminacionista y mortífero” después de
1933. Sin ocuparse del contexto social, económico, político, ni del paso del
tiempo, Goldhagen multiplica citas cada vez más terribles para demostrar que
siempre, siempre, ese antisemitismo eliminacionista estuvo presente y cre-
ciente, hasta dominar una cultura pasiva; por eso, cuando los nazis les dieron
la oportunidad, cientos de miles de verdugos voluntarios se apuntaron a la gran
masacre.

El argumento de Goldhagen prolonga, en parte, la polémica entre los histo-
riadores alemanes, sobre el lugar que ocupa el capítulo nazi en la historia de su
país; se sitúa en la línea de la tésis de que Alemania tomó (para mal) un camino
muy especial, un Sonderweg, en la historia occidental. No dice nada nuevo,
pero lo dice de una manera muy contundente que explica a la vez su éxito con
el gran público –empezando por Alemania– y el disgusto de la academia, tanto
alemana como norteamericana. No creo que la pura envidia explique esa reac-
ción negativa frente al best-seller. He dicho que no dice nada nuevo porque, de
chico (nací en 1942), oí a mis abuelos y a mis padres decir que “si le rascas al
alemán, sale el huno”. Una manera de decir que los germanos, desde Ariovisto
hasta 1952 (fecha de mi recuerdo) están genéticamente condenados al nazis-
mo, que no es sino el apogeo de su evolución.

Muchas de las afirmaciones de Goldhagen no resisten la crítica, además
peca de simplismo, generalizaciones y gusto por la causa única; ignora obvia-
mente todo de la reflexión sobre la famosa CAUSA en la historia. En la biblio-
grafía mencionada al principio de este breve ensayo, el lector encontrará los
críticos a Los Verdugos Voluntarios, desde los más serios y tranquilos, como
Christopher R. Browning, hasta los más exaltados como Norman G. Finkels-
tein y Ruth B. Birn. Me limitaré a hacer mía la tesis de Browning, según la cuál
Hombres Ordinarios (es el título de su libro) puestos en situaciones extremas se
transforman fácilmente en verdugos; la revolución francesa, la rusa, la mexica-
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na, la china, la camboyana, las guerras de la ex Yugoslavia, el genocidio en
Rwanda proporcionan ejemplos de este Idealtypus del verdugo ordinario.

Con La Iglesia Católica y el Holocausto, Goldhagen vuelve a la carga, cam-
biando de culpable y repitiendo las prácticas anteriores. Así como no tomaba
en cuenta la larga, contradictoria y rica historia de la presencia judía en Ale-
mania, ni el hecho de que Alemania, en el siglo XIX, pudo ser el paraíso soña-
do por los judíos víctimas de los antisemitas rusos, rumanos, franceses (“l’affai-
re Dreyfus”!), –vean el libro de Amos Elon–, tampoco lo hace en relación con
la historia judeocatólica. Al limitarse a los católicos, le resta importancia a los
primeros mil quinientos años de la Iglesia cristiana unida, se olvida que en Ale-
mania, la Alemania doblemente mala, según él, por ser no sólo alemana sino
además católica, los católicos eran una minoría: la tercera parte de la nación;
deja a un lado el antisemitismo protestante y la infiltración nazi en las Iglesias
protestantes, especialmente la luterana; para los territorios orientales del Ma-
yor Reich, ignora a los “verdugos voluntarios”, o los “hombres ordinarios”, re-
clutados entre los ucranianos, polacos, bielorrusos, rusos, rumanos ortodoxos.

El libro está plagado de muchos errores factuales, de poca monta a veces,
pero que revelan una gran prisa y una pasión demasiado grande, porque quien
quiere probar demasiado, no prueba nada. Así, por ejemplo, un pie de foto
erróneo le valió una demanda de la diócesis de Munich, una condena en el tri-
bunal y, a la vez, una sonada publicidad gratis. Debajo de la foto que represen-
ta un prelado católico entre uniformados alemanes enarbolando la swástica,
Goldhagen –o su asistente– había puesto: “el cardenal arzobispo de Munich,
Michael Von Faulhaber, seguido por Hermann Goering en Munich”. Se trata-
ba, en realidad, del nuncio Cesare Orsenigo, seguido de su secretario, el P.
Eduard Gehrmann, cuya corpulencia lo hizo confundir con el mariscal nazi.
Además el lugar era equivocado y todo el cuerpo diplomático estaba presente:
nada para comprometer a Roma. Peccata minuta, eso me ha pasado alguna vez,
en un asunto menos importante, ciertamente.

El problema es que Goldhagen es procurador, antes que historiador. Creo
que el historiador que aborda ciertos temas, se compromete con ellos y se vuel-
ve a la vez, poco o mucho, procurador. Si es consciente de eso y lo dice, el mal
es menor. Goldhagen jura ser historiador antes que procurador y eso no resiste
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el examen. Como abogado de la acusación, elimina los testimonios que no le
convienen y magnifica la evidencia que favorece a su tesis. Por lo mismo el li-
bro es tan repetitivo y machacador.

Lástima, porque el tema es importante y, con todo y lo que se ha progresa-
do, no ha sido agotado. Pero cuando el autor, niega la posible distinción entre
el judaísmo cristiano y el antisemitismo moderno, cuando no cree en el odio
del nacional-socialismo para el cristianismo, esa “religión de esclavos y débiles,
mujeres y minusválidos”, cuando no sabe que el sueño mayor de Himmler, era
ver al papa, revestido de sus ornamentos pontificales, colgado en la plaza de
San Pedro de Roma, no nos ayuda a progresar.

Citaré a Geoffrey Wheatcroft: “ciertamente, hay mucha evidencia de odio racista
cristiano –para distinguirlo del odio religioso– a lo largo de los siglos, pero hay tam-
bién la evidencia contraria. La Iglesia aceptaba a los conversos judíos, incluso como
sacerdotes y monjas, algunos de los cuales fueron asesinados en la Shoah. En la Italia
del siglo XIX hubo episodios escandalosos como el del niño Edgardo Mortara, bautiza-
do en secreto y luego robado por el clero. Sin embargo, la Italia católica no era el Tercer
Reich: Hitler no bautizaba a los niños judíos: los asesinaba”. (Sins of the Fathers,
New York Times Review of books, November 24, 2002:IO). El mismo autor conclu-
ye su reseña del libro de Goldhagen con esas frases: “Nada podrá borrar la ho-
rrible mancha que dejaron esos años sobre Europa y las Iglesias cristianas, cargando
con todo lo que pasó por tradición cristiana, y deberán responder por mucho. Pero la
comprensión incluso el asombro frente a esa época no se encuentran facilitados cuando
uno malinterpreta el archivo, o cuando uno lo invoca a fines polémicas o políticas”.

Goldhagen no se encuentra solo. Hay una tendencia universal –eso vale
también para los franceses frente al Reich o durante la guerra de Argelia, para
cada una de las naciones de Mitteleuropa durante la segunda guerra mundial,
para las mismas y para las de la Unión Soviética frente al totalitarismo, etcéte-
ra– a hacer de la historia un tribunal. Sé que Schiller dijo que Weltgeschichte ist
Weltgericht, pero no es un argumento definitivo. Crece la tendencia a hacer del
historiador un juez implacable que descubre culpables a montón. En el caso
de la Shoah, la culpabilidad se extendió del alto mando nazi, a todos los nazis,
luego a todos los alemanes y, ahora, a toda la humanidad; a los países que no
abrieron sus puertas a partir de 1933 a los judíos que huían o hubieran podido
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huir del nazismo (México de los primeros años de Cárdenas, por ejemplo); a
los Aliados que no dieron la prioridad al bombardeo de las vías que conducían
a los campos de la muerte, a Churchill, a Roosevelt (curiosamente Stalin anti-
semita visceral se salva), a la Iglesia católica hoy... sugiero que a las otras Igle-
sias mañana; incluso esa extensión alcanzó a los dirigentes de las comunidades
judías y a muchos judíos, especialmente los que creyeron a lo largo del siglo
XIX y al principio del siglo XX en la vía de la integración. Contra esos jueces im-
placables como ignorantes, invoco el hermoso libro de Paúl Mendes-Flohr Ger-
man Jews: a Dual Identity, consagrado al encuentro fructífero de dos culturas es-
pléndidas, desde Moisés Mendelssohn hasta Hannah Arendt y Martín Buber.

¿Qué diría Goldhagen de La Promesse, libro escrito por Jean-Marie Lusti-
ger, judío y cardenal de la Iglesia romana, arzobispo de París? Aarón Jean-Ma-
rie Lustiger, nacido en 1926, se convirtió al cristianismo a los 14 años; su madre
murió en Auschwitz en 1942; en 1981 el papa Juan Pablo II, lo nombró arzobis-
po de París: “fue como si, de repente, todos los crucifijos llevaran la estrella
amarilla”, como en el trágico cuadro de Chagall. Para Lustiger, el cristianismo
es inseparable, no puede renegar de Israel, ni desconocer su privilegio, la Elec-
ción, ni su lugar único en la historia de la salvación de la humanidad, ni su des-
tino ejemplar a lo largo de tantos exilios, éxodos, persecuciones. Lustiger pro-
clama que la deuda de los cristianos para con los judíos (“nuestros hermanos
mayores”, según Juan Pablo II) es enorme. “No es sustitución, sino enriqueci-
miento, la acogida por los cristianos del hecho judío como una bendición podrá hacer
surgir en Israel un reconocimiento por los judíos del hecho cristiano aceptado en la fe.
Pero no se puede esperar nada mientras el pasivo de los siglos de persecución no haya
sido rebasado”. Ese libro publicado en 2002, fue escrito en 1979...

Quizá para liquidar ese pasivo, el Vaticano ha tomado la decisión (diciem-
bre de 2002) de abrir sus archivos sobre la era nazi el 15 de febrero de 2003. Ya
era tiempo.
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JOHN RAWLS (1920-2002). Fue el filósofo político más importante de su gene-
ración y su influencia es muy grande, si no en los Estados Unidos, por lo menos
en Canadá, Inglaterra, Francia y, de manera más reciente, en el mundo hispa-
nomericano. Algunos no dudan en situarlo entre Locke, Kant y Mill, hombres
a quien siempre ponderó mucho. En su tradición liberal retomó los temas en-
tonces despreciados por el “positivismo lógico”, de igualdad, pluralismo reli-
gioso, libertad de opinión, justicia social. Como diría años después el presiden-
te Clinton en 1999: “revivió las disciplinas de la filosofía política y la ética con
el argumento de que una sociedad en la cual los más afortunados ayudan a los
menos es no sólo una sociedad moral, sino una sociedad lógica”. Entre su mag-
na obra: A Theory of Justice (1971) y The Law of Peoples (1999).

ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ (1913-2003). Fue el gran historiador de la Espa-
ña moderna. Preparaba un libro sintético sobre Andalucía y quería emprender
otro sobre la esclavitud en España. Publicó 400 artículos y más de 30 libros, en-
tre los cuales destacan: España: tres milenios de historia; La sociedad española en
el siglo XVII; La sociedad española en el siglo XVIII; y coordinó una historia de An-
dalucía en ocho volúmenes. 

FRANÇOIS-XAVIER GUERRA (1942-2002). No es dificil preveer que François-
Xavier Guerra se quedará en la historia de nuestra historiografía. A los pocos
meses de su despedida se están multiplicando las inciativas para recordarlo y
empezar a reflexionar sobre el conjunto de su obra. Tampoco es dificil imagi-
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nar que la etapa que se está abriendo será algo más que una celebración mera-
mente académica. Guerra se fue cuando su itinerario intelectual estaba en ple-
no desarollo y cuando sus planteamientos apenas empezaban a consolidarse y
a mobilizar a otros historiadores, jóvenes y menos jóvenes. Su legado es, sin
duda, robusto pero a la vez abierto, como pasa con los intelectuales de talla, así
que medirse con él no será ni fácil ni sencillo.

Entre las tantas obras publicadas queremos recordar que cuando en 1988
apareció su gran libro, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, el nombre de
Guerra no era muy conocido, pero el impacto fue inmediato. Hubo polémicas,
pero hoy puede ser más interesante recordar que no se cuestionó ni el campo
dibujado por la imponente investigación empirica ni la metodología empleada
para intepretarla. Por primera vez un corpus prosopográfico de ocho mil indivi-
duos y cerca de cien mil datos diferentes fue relacionado con el sistema político
porfiriano. El resultado fue una radiografía a espectro largo de la clase dirigen-
te mexicana y de sus prácticas institucionales. Más que una historia política
nueva, el libro propuso una historia de lo político, es decir, del conjunto de las
variables sociales, mentales, institucionales, geográficas que concurren en la
dinámica del poder. Sin duda, Guerra valorizó para México un tipo de historio-
grafía ya practicada en Francia y en otros países, pero vale la pena destacar que
el enfoque del libro fue más interdisciplinario, quizá por la misma formación
intelectual del autor. Guerra cursó estudios de ciencias políticas y no sólo de
historia, y hay que recordar que la politología francesa, a la Maurice Duverger,
es muy diferente a la anglosajona: siempre rechazó el funcionalismo y el así lla-
mado rational choice, privilegiando la historia de las instituciones y las consti-
tuciones políticas. La gran ventaja de esta tradición es que acepta la existencia
posible de racionalidades políticas diferentes en el espacio y en el tiempo,
siempre y cuando esta hipótesis sea fundada sobre una robusta investigación
empírica.

Uno de los logros más relevantes de aquel libro fue plantear por primera
vez, en forma indiscutible, la naturaleza hispánica del liberalismo mexicano.
No fue una tesis ideológica que afectara la identidad de lo “mexicano” frente
a lo “hispánico”, como a veces pretendió en el pasado una historiografía de cor-
te conservador. El punto señalado fue otro: el constitucionalismo mexicano del
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siglo XIX tuvo sus raíces (y las conservó) en el momento gaditano, asunto para
nada técnico-jurídico. Para Guerra el liberalismo hispánico constituye un dato
histórico autónomo frente a los demás liberalismos del siglo XIX, abarca un es-
pacio geo-histórico que, a pesar de las diferentes identidades que lo confor-
man, presenta ciertos caracteres comunes, más allá de las rupturas que se con-
sumaron entre 1808 y 1824. Decirlo hoy ya no provoca las reacciones de hace
casi veinte años. Hay que recordar que tras la segunda guerra, la exitosa obra
de Robert Palmer (The Age of Democratic Revolution,1959) logró consolidar la te-
sis “atlantista”, según la cual la emancipación no fue enteramente endógena
sino una prolongación meridional de lo ocurrido en el norte del continente. En
contraste, se desarrolló una hispanofilia aún peor, y el resultado fue congelar el
tema en una disputa entre dos exterofilias igualmente estériles.

Después de su primera gran obra, Guerra sintió la necesidad de remon-
tarse, precisamente a la época de las independencias: es muy significativo que
no haya querido escribir una historia definitiva de los procesos emancipadores,
sino un libro a temas (Modernidad e Independencia, 1992) para empezar a definir
el campo de estudio. La que podríamos definir como la segunda etapa de la
vida intelectual de Guerra fue dedicada a explorar la naturaleza histórica de las
“revoluciones hispánicas”, y lo hizo a partir de un planteamiento muy claro:
estas revoluciones no fueron la causa sino el efecto de la quiebra del imperio.
Algo parecido había propuesto desde 1975 Halperin Donghi, en Reforma y diso-
lución de un imperio, pero sin mucho éxito. Este cambio de perspectiva de 360
grados constituye una de las grandes novedades historiográficas de los últimos
veinte años, y, sin embargo, no ha sido todavía aceptada en todas sus conse-
cuencias. Una es la necesidad de reconsiderar el papel del contexto imperial
en el desarrollo de la independencia, aceptar que no existían “naciones” pre-
vias, identidades colectivas consolidadas en el marco del antiguo régimen colo-
nial. Las “revoluciones hispánicas” se dieron sin continuidad territorial, lo cual
no sólo constituye una especificidad sin precedentes en el marco occidental,
sino que obliga a practicar con sumo cuidado los modelos historiográficos exis-
tentes, que vienen de experiencias revolucionarias con fuerte base territorial.
De ahí el énfasis de Guerra en el “bienio crucial” 1808-1810 y en el análisis de
los procesos específicos que se dieron. El gran tema del encuentro entre la
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“modernidad política” y cada uno de los territorios americanos se vuelve en-
tonces crucial, y sobrepasa los planteamientos del primer trabajo de Guerra.
En Modernidad e Independencia no se trata sólo de sociedades comunitarias que
se enfrentan con modelos políticos no comunitarios, sino en primer lugar de un
espacio geo-histórico “composito” territorialmente, que se descompone preci-
samente en la medida en que practica las articulaciones jurídico-políticas mo-
dernas. El imperio, no la colonia, pesa en la construcción de los estados nacio-
nales. Quizá la historiografía todavía no ha reflexionado lo suficiente acerca de
las perspectivas que plantea este dato sobre el cual Guerra estaba trabajando
cuando nos dejó.

Estas breves notas no pueden dejar de recordar la talla humana de nuestro
colega. Pocos intelectuales han sido capaces, como él, de juntar la pasión con
el pensamiento. Quien haya sido su alumno lo sabe muy bien, pero también
quien lo conoció, aun ocasionalmente, no puede olvidar la enorme disponibili-
dad a escuchar, a intercambiar ideas, y hasta hablar de cuestiones personales.
La militancia religiosa de Guerra nunca limitó su diálogo con los que pensaban
en forma diferente los problemas fundamentales de la vida, una actitud rara y
siempre practicada con la máxima discreción. Un colega dijo que lo iba a ex-
trañar como historiador, pero también como persona, y es posible que esta idea
sea compartida por todos.

Antonio Annino
Universidad de Florencia-CIDE

IVAN ILLICH (1926-2002) es una figura eminente de la cultura crítica del siglo
XX, uno de los maestros pensadores de la crítica radical al progreso y a la no tan
pacífica modernidad.

Sus libros, publicados en varias lenguas, permitieron establecer una distan-
cia en relación con las diversas instituciones de esa claridad desierta que es la
de nuestra modernidad: la escuela, la medicina, el trabajo, la industria, las for-
mas de relación social. Illich no estaba ni en la competencia ni en el mercado:
buscaba formas de salir del laberinto y al parecer encontró toda una variedad.
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Ivan Illich nació en Viena, Austria, el 4 de septiembre de 1926 y murió en
Bremen, Alemania, el 2 de diciembre de 2002. Ese arco de 76 años abarca uno
de los itinerarios intelectuales más ambiciosos e incisivos del siglo XX. Hijo de
un padre católico de origen dálmata y de una madre alemana y judía, Illich
nace en el seno de una familia naturalmente políglota (cuando se le pregunta-
ba a Illich cuál era su lengua materna, la respuesta solía ser: “Sinceramente, no
sé. En la casa solíamos hablar cuatro idiomas”). Francés, italiano alemán, ser-
bocroata, la lengua de sus abuelos, eran los idiomas de la familia. Además
aprende griego, latín, español, portugués, hindi y otras lenguas. Llega a Italia
cuando se desata en Austria la persecución en contra de los judíos, en 1941. En
Florencia estudia cristalografía y química inorgánica (1942-1945), luego de
haber cursado los estudios preparatorios en el Liceo Científico Leonardo da
Vinci. Estudia (cum laude) en Roma filosofía y teología (1944-1951) y obtiene
en la Universidad de Salzburgo un doctorado en historia (magna cum laude) con
una tesis sobre las fuentes filosóficas y metodológicas de Arnold Toynbee, ase-
sorado por sus maestros Albert Aver y Michel Muechlin. Más tarde, en Prince-
ton, sigue estudiando con Aver las relaciones entre macro y microcosmos en
Alberto Magno y sus discípulos. A principios de los años cincuenta, se ordena
sacerdote, parte hacia Nueva York en 1951, pide un lugar en la parroquia puer-
torriqueña de Nueva York y permanece ahí unos años hasta que en 1956, a los
treinta años, es nombrado vice-rector de la Universidad Católica de Puerto
Rico.

A fines de los años cincuenta funda en la Universidad de Fordham en Nue-
va York, el Centro de Formación Intelectual (CIF) con el propósito de capaci-
tar a los misioneros usamericanos no tanto, o no sólo, para que hablen español,
sino para ayudarlos a respetar y entender la cultura y costumbres de los habi-
tantes de América Latina. Este será el antecedente del Centro que a partir de
1961 operará en Cuernavaca y que funda con la colaboración de Valentina Bo-
rremans, Feodora Stancioff y Gemy Morris, entre otros, con el propósito de de-
batir el papel y la misión de la Iglesia en América Latina.

Poco tiempo después, en 1966, el Cidoc ya es un espacio abierto a la re-
flexión crítica por donde transitan personalidades destacadas de todo el mundo
(Erich Fromm, Paul Goodman, Peter Berger, Sergio Méndez Arceo, Paulo
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Freire). “De las discusiones que se llevaron a cabo en esos años –apunta Brau-
lio Hornedo en su semblanza– surgieron los Cuadernos de Cidoc, pequeños vo-
lúmenes editados, impresos y encuadernados internamente, con inaudita
velocidad e independencia para la tecnología editorial de la época (sin fotoco-
piadoras económicas y rápidas ni mucho menos computadoras o impresoras
láser) [...] De esos cuadernos provienen los primeros libros o ‘panfletos’ publi-
cados por Ivan en español durante la década de los setenta: ‘La sociedad de-
sescolarizada’, ‘La convivencialidad’, ‘Energía y equidad’, ‘Desempleo crea-
dor’, etc.” Durante esos años Illich hizo severas críticas a la Iglesia católica: en
una conferencia, inclusive, la compararía con la Ford Motor Company. Acusó a
la Iglesia de no ser más que “otra burocracia que promovía ese veneno llamado
modernidad o desarrollo”.

El pensamiento de Ivan Illich pasa por una crítica de las necesidades es-
púreas o apócrifas inventadas por la civilización. Inspirándose en parte en las
ideas de Lewis Munford y Jacques Ellul, Ivan Illich plantea en Toward a histo-
ry of needs (1977) una revisión sistemática de las necesidades inventadas por la
modernidad. Ahí sostiene –como recuerda Ramón Xirau– “con radicalismo y
con visos de verdad que la sociedad industrial había promovido una nueva
élite de profesionales, cuyo trabajo consistía en convencernos a todos de que
‘necesitamos lo que no necesitamos’. Frente a ella, es importante recordarlo,
se podría oponer (¿Realmente? ¿Idealmente?) la convivialidad (tools for convi-
viality)”. Entre sus lectores mexicanos destacan el poeta y ensayista Gabriel
Zaid y Javier Sicilia.

II

Uno de los instrumentos clave de la crítica de Illich es el concepto de “contra-
productividad” que sirve para analizar cómo, más allá de ciertos umbrales infe-
riores de desarrollo, las grandes instituciones de la sociedad industrial se trans-
forman en el principal obstáculo para realizar los objetivos que les dieron
nacimiento: así, los hospitales y la medicina institucional corrompen la salud
en vez de cuidarla; las escuelas y universidades sirven para promover la falta
de curiosidad, la ignorancia y la estupidez; la saturación de automóviles y
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transportes en las ciudades producen inmovilidad; el florecimiento de los me-
dios de comunicación alimenta la sordera e inhibe la palabra; los flujos y auto-
pistas de comunicación digital inducen una devastación del sentido y de la ar-
ticulación comunicativa; los alimentos industriales están a caballo de la basura
y el veneno; y, en fin, el empleo abusivo de las energías fósiles que vuelven a
poner en movimiento la vida pasada a través de motores, turbinas y centrales
termo-eléctricas representan una amenaza inminente y plantean la aniquila-
ción de toda vida presente y futura.

La crítica de Ivan Illich arranca de un examen minucioso y sistemático de
los mecanismos de la contraproductividad. De hecho, su itinerario intelectual
repasa una a una las estaciones o casos en que se declina esa acción contrapro-
ducente: ya sea en la escuela (La sociedad desescolarizada), en las instituciones
médicas (Némesis médica), en los espacios de familiaridad, en la sociedad jerar-
quizada (La convivialidad). Esa acción contraproducente se aplica a la produc-
ción de valores de uso desde un modo heterónomo, es decir, derivado y depen-
diente de energías mecánicas. El modo heterónomo se opone al autónomo,
donde el individuo se basta a sí mismo o sólo depende de su propia energía
(por ejemplo, la bicicleta). Ivan Illich no sólo critica y analiza minuciosamente
los mecanismos contraproducentes derivados del modo heterónomo, sino en
haber planteado la articulación de ambos modos como una alternativa ineludi-
ble a la vista del agotamiento inminente (2040 y 2050) de las reservas energéti-
cas mundiales. La convergencia o sinergia positiva de ambos modos no es posi-
ble más que en ciertas precisas condiciones. Esa sinergia positiva resulta muy
difícil pues la producción heterónoma produce tal reorganización del medio
físico y del ambiente simbólico e institucional, que las facultades autónomas
se ven paralizadas y se inicia el círculo vicioso de la contraproductividad: y
cuanto más se rompen los vínculos naturales del hombre consigo mismo y con
los otros, más poderosa es la demanda de sustitutos heterónomos que dan la
ilusión de permitir sobrevivir en un mundo cada vez más enrarecido, al tiem-
po que se consolidan las condiciones que vuelven necesaria tanto aquella rup-
tura como esta demanda. Gracias a la luz del análisis alternativo de Illich po-
demos darnos cuenta de por qué estamos tan apegados a eso mismo que nos
destruye.
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III

En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de
Hugo de San Víctor de Ivan Illich “no es –según advierte en la Introducción él
mismo– una historia de las técnicas de escritura ni del uso que le han dado a
la escritura mercaderes, tribunales o poetas. Es más bien una historia de la re-
lación entre los axiomas del espacio conceptual y la realidad social en tanto
que esta interrelación está mediada y configurada por técnicas que utilizan le-
tras. Esta historia se centra directamente en lo que ha sido configurado por la
letras, el schriftstück, estudia el comportamiento definido por este objeto y los
significados que se dan (en cada clase) a este objeto y a este comportamiento.
Estudiamos al objeto tal y como ha congelado de formas varias de la natura-
leza, la fuente y los límites de la comprensión del mundo, la sociedad y el yo
en una época” (p. 11).

¿Por qué Ivan Illich afirmaba que este libro era considerado por él “mi me-
jor obra”? Quizá porque desde los años juveniles en que frecuentó el pensa-
miento medieval, la patrística, los escritos de Alberto Magno, lo ligó a Hugo de
Saint-Victor “un sentimiento de afecto muy especial”, al punto de sentir hacia
él el agradecimiento que se tiene hacia los “mejores maestros aún vivos”. La
“amistad” entre Illich y Saint-Victor se prolongó durante décadas. Para Illich,
Saint-Victor se encuentra en el inicio de la “edad libresca”, que según George
Steiner, ahora concluye. Si consideramos a la historia un libro, cada cambio de
época representa un cambio de página. “Hacia 1140 se pasa una página. En la
civilización del libro, se cierra la página monástica y se abra la página escolás-
tica. [...] Al mismo tiempo que la hoja del libro de la civilización pasa de la
página monástica a la escolástica, también tiene un cambio radical en el lector,
su estatus social antes y después del cambio no es el mismo” (pp. 109-110). En
la historia de esa transición, Ivan Illich descifra cómo “la redefinición del lec-
tor que estaba en marcha en tiempos de Hugo fue un paso hacia el supuesto,
aceptado en nuestro siglo, de la lectura como condición de la ciudadanía”. De
hecho, no es la única definición o redefinición que le interesa a Illich docu-
mentar e interrogar ni es en rigor el Didascalicon de Saint-Victor –el primer arte
de la lectura escrito en Occidente– el único objeto de su vertiginosa exposi-
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ción. Es el surgimiento paulatino de las entelequias llamadas “página” y “li-
bro” lo que le interesa documentar con huellas o etapas en la evolución de esa
otra entelequia que es el hombre alfabético, entidad que, con el ocaso de la cul-
tura libresca cambia de lugar en el espacio social y político de nuestra época.
El surgimiento de la tecnología alfabética se dibuja con nitidez en este libro
donde las herramientas del espíritu son interrogadas y expuestas como seres
vivos, inscritas en una cadena de equilibrios e intercambios. Desde luego, para
Illich son indisociables la historia de las técnicas medievales de escritura y de
lectura: “Nuestro intento de elaborar una etología histórica de la lectura, exige
que seamos capaces de percibir cómo la línea divisoria que separa las activida-
des clasificadas como ‘lectura’ de otras actividades clasificadas como ‘escritu-
ra’ se transforman en el transcurso de las décadas” (p. 118). El nuevo diseño
textual de la página del libro, el nuevo tipo de orden que aparece en los pri-
meros años del siglo XII (por ejemplo, la subordinación de la glosa, escrita en
líneas más pequeñas, al texto principal dominante) arraigará tan poderosa-
mente en la imaginación medieval “que Gutenberg y sus pupilos hicieron todo
lo que pudieron para que su esencia sobreviviera en la época de la imprenta”.
Por eso, si la imaginación de una “página” en una pantalla electrónica es here-
dera de la disposición tipográfica que nos ha heredado la página proyectada por
Gutenberg, resulta claro que esa arquitectura y armonía abstractas, esos meca-
nismos de ordenación gráfica, visual y aun mental, nos remiten directamente
al momento fecundo y revolucionario de Hugo de Saint-Victor: cuando apare-
cen, entre otras cosas, la ordenación alfabética de los índices, los inventarios,
las concordancias textuales, las jerarquías de letras y párrafos, la emergencia de
títulos y subtítulos y la sustitución del incipit como título entre tantas otras for-
mas que contribuyen a que el autor se transforme “de narrador de una historia
en creador de un texto”. 

La perspectiva “etológica” de la historia de la lectura y de la escritura escri-
ta por Ivan Illich se abre más allá del texto al libro mismo como objeto y como
metáfora, como fuente de una época libresca de la cual somos los avatares tar-
díos. Interrogar esa historia resulta apremiante para quienes saben cuán ame-
nazado está el texto libresco: “Los que nos precedieron, que vivían seguros in-
mersos en la época del texto libresco, no tenían necesidad de investigar sus
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orígenes históricos. Su seguridad fue de hecho alentada por la presuposición
estructuralista de que todo lo que es, es, de un modo u otro, un texto. Esto ya
no es cierto para los que saben que tienen un pie en cada uno de los lados de
una nueva línea divisoria. No pueden evitar volverse hacia los restos de la lec-
tura libresca para explorar la arqueología de la biblioteca de certezas con que
se criaron. Los lectores librescos tienen un origen histórico, y su supervivencia
puede reconocerse ahora como una tarea moral, intelectualmente basada en la
comprensión de la fragilidad del texto libresco” (pp. 156-157). 

Adolfo Castañón
Fondo de Cultura Económica
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En una momia egipcia que llegó a la Universidad de Milán en los años noven-
ta del siglo pasado, se encontró un papiro con 112 obras del poeta griego Posi-
dippos (New York Times, 26 de noviembre de 2002).

Entre 1587 y 1590, Lucrecia de León, adolescente madrileña, se reunía muy
seguido con el monarca Felipe II en sus visiones nocturnas. En uno de los sue-
ños su propia hija Isabel Clara Eugenia menospreciaba los logros de Felipe:

Mire, Vuestra Magestad, que las cosas de España van perdidas [...] Mire Vuestra

Magestad que el nombre del Rey Católico [Fernando] hoy día vive, habiendo tan-

tos años que es muerto. Mire Vuestra Magestad los reyes santísimos que ha habido

en Francia, los nombres y gloria que en la tierra se canta de ellos. Mire Vuestra Ma-

jestad cuando al revés se dice de aquel que dejó la tierra tan estrecha” (Kagan, Ri-

chard L., Lucrecia’s dream, UC Press, 1990, p. 85).

¿Sabía usted que la palabra “científicos” (scientifiques en francés) fue acuñada
en 1792 por el periodista revolucionario Jean-Paul Marat, para mofarse de los
académicos encargados de crear un sistema universal de pesos y medidas?
(Alder, Ken, The measure of all things. The seven year odyssey and hidden error, New
York, Free Press, 2002).

Y ahora déjenos celebrar, ya que pasó el centenario de su muerte, a Lord Acton
(1834-1902) quien remó gloriosamente a contracorriente como inglés y como
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católico. Estuvo a punto de ser excomulgado por Pío IX en varias ocasiones:
era liberal y rechazaba la doctrina de la infalibilidad pontifical. De la selección
Lord Acton, Essays in religión, politics and morality (Liberty Classics, Indianapo-
lis, 3 vols., 1988) sacamos lo siguiente:

Evolution and Revolution: The one by hearing others; the other by hearing God.

If we combine the past with the future, the inward and the outward influences

what follows in Evolution. If we listen within, and reject other influences, that is,

if we obey conscience, the result is revolution. 

That is the only Revolution (Add. Mss. 5011, p. 234).

Power tends to corrupt and absolute power corrupts absolutely. Great men are al-

most always bad men, even when they exercise influence and not authority; still

more when you superadd the tendency or the certainty of corruption by authority.

(Letter to Mandell Creighton. Add. Mss. 6871, p. 60).

Authority exists for the shake of Liberty –a means to an end. But some thought au-

thority good for itself –an end, not a means to something higher– sacred, not by

partaking of the reflected sanctity of the thing it exist for. This is divine right.

Helped by the Catholic notion of authority. (Add. Mss. 4980, p. 34).

A Whig was a reconciled Roundhead. He had learnt by experience to avoid revolu-

tion. He had overthrown the monarchy, the Church, the Lords –to see all restored,

without a blow, and stronger than before– by operation of natural forces, by not

effort of man. The lesson are very clear: The objects of Hampden, Selden and

Vane. They renounced the method and revived the propose. The throne, the

Church, and the Lords might be preserved but tamed and made innocuous, an

aristocrat (Add. Mss. 4946, p. 248).

“Reopening a Mormon Murder Mystery: New accusations that Brigham
Young himself ordered in 1857 massacre of pioneers” (New York Times, October
12, 2002: BI y II). Eso afirma Will Bagley en su libro Blood of the prophetes:
Brigham Young and the massacre at Mountain Meadows, University of Oklahoma
Press, 2002, inmediatamente interpelado por tres historiadores mormones que
anuncian un libro para 2004.
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Agosto de 1947. Ernst Jünger apunta en su diario: “el mismo día que quedó
aniquilada en Pearl Harbor la flota norteamericana, acudió a su casa (la de su
amigo Leers, N. del E.) el embajador japonés en Roma para comunicarle in-
mediatamente a él, en su calidad de prusiano, aquella agradable noticia. Lo
hizo con estas palabras: C‘est la vengeance pour 1789 (es la venganza por 1789).

Octubre 17 de 2002. La prensa rusa menciona los descubrimientos macabros
del grupo Memorial en una fosa común cerca de San Petersburgo, el cual estu-
vo en operación de 1937 a 1938, durante el Gran Terror, explican Mijail Push-
ninsky y Alexanra Reznikova. El FSB (ex-KGB) declaró de inmediato que no
tenía en sus archivos ninguna mención del hecho. Los arqueólogos, sin embar-
go, han encontrado en cincuenta trincheras, 39 448 esqueletos.

Moskovskie Novosti del 30 de abril de 2002: El presidente de Polonia, Alexander
Kvasnievski, quien había pedido perdón hace poco a la comunidad judía por
la participación de polacos en el genocidio nazi, pidió perdón a los ucranianos
por la participación de las fuerzas de la Polonia comunista en la operación “Vis-
la”, en coordinación con los soviéticos, en 1947. Fue una operación de “lim-
pieza étnica” ejecutada contra lo ucranianos en territorio polaco. Otra vez, me-
moria e historia, amnesia y amnistía...

Japón dista aún de llegar a ese momento. El nuevo museo militar de Tokio glo-
rifica la actuación heroica del ejercito imperial entre 1933 y 1945; de la triste-
mente célebre masacre de Nankin deviene “el incidente de Nanjin”: entre
200 y 300 mil muertos (New York Times, 30 de octubre de 2002).

En España también abren fosas comunes, pero los españoles parecen más dis-
puestos a enfrentar el pasado. En 1977 se decretó una amnistía general; 25
años después, no se cancela esa medida, pero la amnesia toca a su fin. El río de
publicaciones, exposiciones y documentales televisivos, no deja de crecer y se
habla de crear una “Comisión de la Verdad”, especialmente dedicada al gran
terror franquista posterior a la victoria del bando nacionalista en 1939. La Aso-
ciación para Recobrar la Memoria Histórica hace una labor comparable a
Memorial en Rusia (noviembre de 2002, prensa española).



173

cajón de sastre

El 13 de diciembre de 2002, el embajador de los Estados Unidos en Moscú,
Alexander Vershbow, entregó al gobierno ruso los famosos “archivos de Smo-
lensk”. Esa documentación, básica de la actividad cotidiana de las autoridades
soviéticas en dicha región de la Unión Soviética, había sido llevada a Alemania
por los nazis, y los soldados americanos la encontraron en 1945; llegó a los
Archivos Nacionales de Washington y eso permitió a Merle Fainsod escribir su
excelente Smolensk under Soviet Rule, un libro pionero.

Para continuar el número 7 de Istor, sobre izquierda y derecha en la historia:
Chris McManus, Right hand, left hand. The Origins of Asymmetry in Brains, Bodies,
Atoms and Cultures, Harvard University Press, 2002, pp. 412.

Para Istor 8 sobre la guerra, y para el momento presente, estas dos citas de
Clausewitz:

“Los factores absolutos, llamados matemáticos, no encuentran nunca un funda-

mento sólido en los cáculos militares. Existe desde el primer momento una inter-

acción de posibilidades, probabilidades, buena y mala suerte que teje su camino a

lo largo y ancho del tapiz. Entre toda la gama de las actividades humanas, la gue-

rra guarda el más íntimo parecido con un juego de cartas.

“Todo en la guerra es sencillo, pero la cosa más sencilla es difícil. Las dificultades

se acumulan y acaban por producir una especie de fricción que resulta inconcebi-

ble, a menos que se tenga experiencia de la guerra [...] Incontables incidentes de

menor importancia –del tipo que nadie puede realmente preveer– se combinan

para reducir el nivel de rendimiento general, por lo que siempre nos quedamos

cortos con respecto al objeto pretendido. La máquina militar –el ejército y todo lo

relacionado con él– es básicamente muy simple y, por tanto, parece fácil de mane-

jar. Pero deberíamos tener en cuenta que ninguno de sus componentes está hecho

de una pieza: cada parte se compone de elementos individuales [...] el menos im-

portante de los cuales puede retrasar fortuitamente las cosas y hacer que vayan mal

de alguna manera.”
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Y para Istor 12 sobre Ciencia, Historia y Verdad, el mundo de la ópera partici-
pa del interés por la historia de la ciencia; en Chicago, en junio de 2002, fue
creada la ópera Galileo Galilei, con música de Philip Glass (autor también de
Einstein on the beach); el libreto es de Philip Glass, Mary Zimmerman y Arnold
Weinstein.
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• ECKART BRINSTIEL Y RÉMY CAZALS (eds.), Ennemis fraternels, 1914-1915,
carnets de guerre et de captivité, Toulouse, Université du Mirail, 2002, 192 pp.

• ROBERT HERTZ, Un ethnologue dans les tranchées. Letters d´aout à avril 1915,
París, CNRS, 2002, 266 pp.

• JEAN-YVES LE NAOUR, Miseres et tourments de la chair durant la grande guerre.
Les moeurs sexuelles des francais, 1914-1918, París, Aubier, 2002, 412 pp.

Tres libros más en la enorme bibliografía de testimonios sobre la primera guer-
ra mundial. Son textos ricos y, en el caso del primer libro, los testimonios per-
tenecen a franceses como alemanes. El libro de Le Naour es una obra nove-
dosa, ya que trata un tema casi ausente en los testimonios: el de la vida sexual
de los combatientes; situándose en una perspectiva sexual más amplia: ¿cómo
cambió la guerra la percepción del sexo, las relaciones sexuales y las relaciones
entre los sexos? Burdeles para soldados, pero también encuentros entre france-
sas y alemanes en las regiones ocupadas, luego entre francesas y americanos,
ingleses, árabes, africanos...

• CHRISTIAN DELACAMPAGNE, Une histoire de l´ésclavage de l´antiquité a nos
jours, París, Livre de Poche, 2002, 320 pp.

El autor de Une Histoire du racisme (2000, Livre de Poche) aparece con un texto
tan erudito como severo que llega hasta principios del siglos XXI. En él corrige
los lugares comunes de una institución inhumana que no ha desaparecido.
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• LEFRANC SANDRINE, Politiques du pardon, París, PUF, 20002, 364 pp.

Este autor faltó en el número 5 de ISTOR sobre Memoria e Historia, Amnesia
y Amnistía. Después de los crímenes en masa del siglo XX, “¿cómo poner a un
lado, cómo encerrar  a gran parte de la comunidad nacional, cuando hay que
seguir viviendo juntos?” Generalmente, el Estado justiciero de hoy continúa
al Estado verdugo de ayer. El autor se pregunta si una sociedad así, desgarra-
da, puede lograr la concordia civil por medio del perdón político. El estudio re-
toma a fondo el caso francés (el régimen de Vichy, la guerra de Argelia) y los
casos de África del Sur, Argentina, Chile, Uruguay; lástima que no toque a la
Europa y a la Rusia post-comunistas. Su conclusión es pesimista: el perdón, la
estrategia del “punto final”, se ha vuelto la barrera absoluta entre el pasado y
nosotros, sin lograr la reconciliación verdadera, ni moralización de la vida
política.

• JACQUES DALARUN, La Malaventure de Francois d´Assise, París, Etudes fran-
ciscaines, 2002, 228 pp. 

Espléndido estudio de las hagiografías de San Francisco, condenadas en 1266
por el capítulo general de la orden, a favor de la versión oficial del Fray (San)
Buenaventura.

• SERGE BARDET, Le Testimonium Flavianum. Examen historique, considérations
historiographiques, París, Cerf, 2002, 288 pp.

El autor toma partido en la controversia alrededor de las Antigüedades Judaicas
de Flavio Josefo, el único testimonio independiente sobre la existencia históri-
ca de Jesús. Un libro decisivo a favor de la autenticidad, sin interpolación, del
famoso párrafo 63-64 del libro 18.

• VASSILI PETRENKO, Avant et Apres Auschwitz, seguido de: Ilya Altman, Krem-
lin et l´Holocauste, 1933-2001, París, Flammarion, 2002, 286 pp.
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Dos libros en uno, muy diferentes ambos. El primero son las memorias del ge-
neral ruso quien liberó Auschwitz; el otro, un notable análisis histórico hecho
por dos expertos. Si los países occidentales no abrieron ampliamente sus puer-
tas a los judíos entre 1933 y 1939, la Unión Soviética se negó a recibirlos inclu-
so en 1940, cuando Hitler ofreció a su “amigo” Stalin a los judíos de Polonia y
Alemania.

• IRINA EMELIANOVA, Légendes de la rue Potapov, París, Fayard, 2002, 328 pp. 
• ELENA BONNER, Des meres en filles, París, Gallimard, 2002, 448 pp.

La hija adoptiva de Boris Parternak y la esposa de Andrei Sajarov cuentan
cómo los fieles servidores del Partido y los que habían decidido vivir al mar-
gen sufrieron la persecución, los campos de concentración, la deportación, el
exilio, la muerte: dos libros, dos mujeres, un mismo tema.

• YURI AFANASSIEV, De la Russie, París, Gallimard, 2002, 448 pp.

Historiador, miembro del consejo editorial de Istor, el autor fue uno de los lí-
deres reformistas en el tiempo de la perestroika. Su libro ofrece un duro diag-
nóstico de la situación presente en Rusia, indagando sobre las principales cau-
sas. Habla de las “metástasis de una crisis del mundo global en su forma
neoliberal”, pero precisa: “se desarrollaron a la rusa y ahí está toda nuestra his-
toria secular con todo lo absurdo y extraño del momento presente”. Critica fe-
rozmente el poder “monarco-bolchevique”del presidente Putin.
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Esta interesante tesis estudia el impacto del sentimiento anti-católico en los
Estados Unidos al momento de la guerra contra México. Muchos protestantes
creían que el Papa conspiraba contra la libertad americana, intentando estable-
cer un reducto católico en el Oeste, con un ejército de inmigrantes romanos di-
rigidos por los jesuitas; a eso se sumaba la convicción generalizada de que el
catolicismo romano era incompatible con la libertad republicana y que la desas-
trosa situación de México era la prueba misma de esto. Los “nativistas” bus-
caban la anexión en nombre del Destino Manifiesto y con base en argumentos
racistas y anti-católicos. La guerra fue para ellos una oportunidad providencial
para evangelizar a México o, por lo menos, los territorios anexados.


