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El primer objetivo de los historiadores africanos ha sido demostrar que el
tema realmente existe. Cuando África era una posesión colonial de las poten-
cias europeas, los líderes de opinión de Europa y los Estados Unidos la trata-
ban como si fuera la encarnación de lo primitivo. Las ciencias sociales del siglo
XIX la señalaron como un lugar donde aún podían encontrarse etapas primiti-
vas de la evolución, mientras que la antropología del siglo XX consideró al con-
tinente como un laboratorio de especificidad social, donde las formas de orga-
nización social eran ilimitadas y eternas y, por lo tanto, podían compararse.
Cuando los Estados africanos se volvieron independientes, comenzando con
Ghana en 1957, el replanteamiento de la historia del continente se convirtió en
parte de la construcción de la nación. Los primeros historiadores de África des-
tacaron dos temas: el dinamismo de las sociedades precoloniales, que puso al
descubierto un antiguo arte de gobernar africano, y la resistencia a la conquista
como precursora de los movimientos nacionalistas y de la lucha por la inde-
pendencia.

De cierto modo, aún se libran viejas batallas, particularmente en contra de
un conjunto de imágenes transmitidas por los medios de comunicación que
siguen asociadas con África. Para muchos, este continente sigue siendo el
corazón de las tinieblas. El hecho de que la violencia forme parte de la histo-
ria reciente de África –el genocidio de Rwanda en 1994, las redes de contra-
bando de diamantes y la brutal guerra en Sierra Leona y Angola en la década
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de los noventa– sugiere mirar la violencia entre comunidades, la hambruna, los
refugiados, el sometimiento de las mujeres y otras dolorosas facetas de la expe-
riencia africana, como elementos naturales y fijos al paisaje. Por otro lado, es
fácil ver a África sólo en el papel de víctima de un imperialismo ubicado total-
mente fuera del continente. La tarea más difícil es entender la dinámica de la
historia africana, su cambiante relación con el mundo exterior, así como las
posibilidades y las limitaciones que revela su historia. En este ensayo no inten-
to presentar una explicación –histórica o no– del padecimiento actual de Áfri-
ca, sino explorar la relación entre la experiencia de la historia en el último siglo
y la escritura de ésta, tanto de este periodo como de un pasado más remoto. No
sólo está en juego entender la cambiante relación de África con el resto del
mundo, sino las relaciones de todos sus componentes, pues gran parte de la
imagen que el mundo tiene de “África” es la de un espacio continental dividi-
do en “tribus”, y en buena medida la tarea del historiador es explicar las inter-
conexiones que caracterizan la historia de este continente.

ÁFRICA Y EL MUNDO

África fue, en parte, una invención de su diáspora, una unidad que adquirió
significado histórico en el mundo porque los traficantes de esclavos de los si-
glos XVII al XIX la definieron como un lugar donde podía llevarse a cabo legíti-
mamente el comercio con seres humanos. Con el tiempo, los esclavos afri-
canos, y sus descendientes en América, comenzaron a percatarse de que su
destino era común y muchos vieron a “África” como un símbolo casi mítico de
que no eran meros muebles al servicio de sus dueños. Algunos líderes reli-
giosos africanoamericanos del siglo XIX voltearon hacia “África” y “Etiopía”
(aunque de ese reino venían pocos esclavos) y, de este modo, reafirmaron el
importante lugar de África en una historia universal: la propagación de la civili-
zación cristiana. Cuando algunos descendientes de africanos regresaron al con-
tinente en el siglo XIX –ex esclavos repatriados a la colonia británica de Sierra
Leona, comerciantes brasileños en el golfo de Benin o Angola–, algunos se
descubrieron a sí mismos como parte de “naciones” trasatlánticas más amplias,
que compartían ancestros y cultura, pero que necesitaban del cristianismo para
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unir un pasado desgarrado a un futuro reintegrado (Campbell, 1995; Matory,
1999; Peel, 2000).

A finales del siglo XIX los africanos de las sociedades costeras –cristianos,
con educación occidental, pero bien integrados en organizaciones sociales re-
gionales– comenzaron a escribir acerca de sus propias regiones en términos
que vinculaban diferentes susceptibilidades históricas. Africanus Horton y Ed-
mund Wilmot Blyden contrarrestaron la noción de un África primitiva presen-
tando a las sociedades africanas como entidades complejas, cuyas tradiciones
originales definían al pueblo llano, cuyas ideas sobre la realeza y la jerarquía
social definían el orden político, y cuyo interés en el comercio con el mundo
exterior, en el cristianismo y en el islam, así como en la educación occidental,
mostraban una actitud abierta y adaptable a la interacción. Los africanos tenían
algo que aportar a la civilización del mundo.

El intenso periodo de exploración y final conquista europea (de 1870 a
1910) tuvo el irónico efecto de marginar al pueblo que podía haber sido la van-
guardia de un esfuerzo europeo por convertirlo al cristianismo y “civilizar”
África. Que los africanos tuvieran ideas acerca de cómo dirigir una sociedad iba
en contra de la ideología imperial, que en los años de la conquista destacó la
tiranía y la violencia de las sociedades africanas, atenuadas en pocos casos,
como el de Buganda, donde se aceptó a regañadientes la autoridad política y
moral de los gobernantes africanos. Inclusive dentro de las iglesias de las mi-
siones, una primera generación de clérigos africanos, en el sur de Nigeria por
ejemplo, tuvo que construir organizaciones religiosas independientes para po-
der manifestar su opinión en los asuntos de su competencia (Ajayi, 1965).

Pero cuando los regímenes coloniales se dieron cuenta de que era difícil re-
hacer las sociedades africanas según la imagen europea –la “misión civilizado-
ra”–, comenzaron a ligar su legitimidad a los jefes, cuya autoridad sobre sus
súbditos necesitaban los gobernantes coloniales. Con eso, la idea de la “tradi-
ción”, como una cualidad esencial de la vida africana, adquirió una nueva pree-
minencia. Los regímenes coloniales –y los estudiosos e intelectuales de esa
época– estaban interesados en los “usos y costumbres”, en el “folclor”, en el
“arte primitivo”. El aumento de los estudios etnográficos sobre África en la
década de los veinte provocó que muchos investigadores extranjeros, quienes
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a menudo simpatizaban con las víctimas de la opresión colonial, viajaran al
continente, interesados en la diversidad de formas sociales. Sin embargo, su
énfasis sobre la integridad delimitada de cada “sociedad” africana era ahistóri-
co (Conklin, 1997; Phillips, 1989; Chanock, 1985).

UN NUEVO PASADO PARA UN NUEVO FUTURO

Dentro de las jaulas étnicas de las sociedades coloniales, la conciencia del pa-
sado no permanece estática a ultranza. Algunos de los primeros africanos con-
vertidos por las misiones usaron su habilidad con el francés o el inglés para
establecer genealogías y dejar constancia de las tradiciones de “su” pueblo,
usando la legitimidad de los escritos “europeos” para expresar visiones indí-
genas del pasado y destacar la integridad de la sociedad local (Desai, 2001).
Esas historias eran invocadas para reclamar una representación colectiva en los
consejos del Estado. Mientras tanto, panafricanistas como W.E.B. Du Bois
refutaron las concepciones denigrantes de la ideología colonial, haciendo énfa-
sis en la importancia de la larga historia de opresión que compartían africanos
y afroamericanos, una historia que recalcó la importancia de los movimientos
de liberación (Langley, 1973).

Por lo tanto, la explosión del interés por la historia africana después de la
segunda guerra mundial surgió en un contexto más profundo. Pero la ruptura
fue fundamental. Después de una devastadora guerra contra los nazis, los go-
biernos francés y británico necesitaban justificar su régimen y al mismo tiem-
po intensificar el uso de los recursos africanos. La creciente vulnerabilidad e
impertinencia de las potencias coloniales –la apertura de una época de “desa-
rrollo” colonial– abriría rápidamente el debate sobre el futuro de África y, a la
larga, sobre su pasado.

Los eruditos y los intelectuales comenzaron a preguntarse si la concepción
de unidades delimitadas y estáticas tenía sentido para el África que ellos veían.
Si bien en la década de los treinta algunos antropólogos habían visto que, por
ejemplo, la migración estaba debilitando las unidades sociales que habían
dado por descontadas, para la década de los cincuenta el movimiento demográ-
fico, la interacción entre culturas y la adaptación cultural exigían un análisis
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mayor. El antropólogo francés Georges Balandier (1951) criticó la obsesión de
sus maestros por la autenticidad de las sociedades africanas y, en cambio, abo-
gó por concentrarse académicamente en la “situación colonial” como una uni-
dad definida por una historia de conquista, por el ejercicio del poder imperial
y por un sistema cultural moldeado por el racismo europeo. El antropólogo es-
tadounidense Melville Herskovits (1941) insistió en la importancia que tenía
el análisis histórico para la antropología política, examinó la transmisión de la
cultura africana al nuevo mundo por medio del tráfico de esclavos y se pregun-
tó qué ofrecía la experiencia africana en el gobierno de reinos indígenas para
el futuro político de África.

En la década de los cincuenta pocos investigadores querían asumir los retos
de Balandier o Herskovits. A pesar de que las injusticias del colonialismo esta-
ban cada vez más en el centro de la movilización política, especialmente des-
pués del inicio de la guerra de Argelia en 1954, lo que captó la imaginación
académica fue la posibilidad de que África ingresara al mundo “moderno”. El
colonialismo era un obstáculo menos interesante de examinar en detalle que
la posibilidad de que los africanos emigraran a las ciudades y accedieran a los
empleos asalariados y a los cuerpos legislativos. Se estaba superando un pasa-
do de esclavitud y subordinación, pero los estudiosos creían estar frente a una
“modernización”.

Los historiadores académicos, custodios profesionales del pasado, fueron par-
te de la agitación política e intelectual de la posguerra. Poco a poco comenzaron
a decir que un nuevo futuro necesitaba un nuevo pasado, y que los africanos de-
bían estar interesados en aplicar las metodologías de la historia a su propia expe-
riencia. El primer doctor africano en historia, K.O. Dike, de Nigeria, fue discí-
pulo de los historiadores de la expansión imperial, y convirtió la metodología
de éstos en un medio para legitimar el relato de un tipo diferente de historia,
en la que interactuaran en el delta del Níger, comerciantes, gobernantes y gue-
rreros, tanto africanos como europeos, así como la adaptación de las instituciones
sociales de África a nuevas formas de competencia en el siglo XIX. Dike (1956)
insistió en que podían usarse las fuentes orales junto con las escritas, aunque
trabajó principalmente con archivos. Por un lado, se arriesgó al extender los cá-
nones metodológicos de la historia, por otro, su insistencia en que el locus de la
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historia podría encontrarse en África misma –que la interacción era más impor-
tante que la transmisión– significó una aprobación de la historia nacionalista.

La siguiente generación de historiadores africanos con educación europea
avanzó en esta dirección. Muchos destacaron explícitamente que el pasado
anterior a la conquista sentó el precedente para después de la independencia, a
la vez que mostraban cómo los africanos habían reunido diversas poblaciones en
unidades políticas mayores, y de qué modo la iniciativa africana en la agricultura
y el comercio había vinculado ecológicamente distintas regiones entre sí y con el
mundo exterior. También mostraron la manera en que los líderes religiosos cons-
truyeron redes que trascendían fronteras étnicas y cómo los africanos adaptaron
el islam a propósitos particulares en la política y en la cultura (Ranger, 1968).

La búsqueda de un pasado utilizable –y de un pasado nacional– fue la for-
taleza y la debilidad de la historia africana en la década de los sesenta. Su forta-
leza, porque provocó que generaciones de jóvenes africanos creyeran que
podrían combinar la erudición internacional con un sentimiento de pasado
aprendido en sus propias comunidades, y además porque permitía a estadou-
nidenses y europeos aprender la manera en que el fin de los imperios colonia-
les había hecho necesario un reordenamiento de las categorías intelectuales.
Su debilidad, porque el contexto político privilegió la “construcción del Esta-
do” sobre las diversas estrategias de hombres y mujeres, de comerciantes y fi-
guras religiosas, quienes buscaban vivir sus vidas de diferente manera, lo que
redujo un pasado diverso y ratificó un presente cada vez más autoritario. El
aspecto de la historia colonial que mejor reúne estos requisitos fue la “resisten-
cia”; de hecho, algunos historiadores africanos vieron el “episodio colonial”
como un intervalo breve, pero no particularmente importante, entre un pasa-
do autónomo y un futuro prometedor. Una consecuencia de esta nueva histo-
riografía, con todas sus limitaciones, fue un destacado interés en la metodolo-
gía, en cómo solucionar el problema de reconstruir patrones históricos ante una
escasez de documentos escritos, la mayoría de los cuales eran de visitantes y
conquistadores. Jan Vansina ayudó a desarrollar criterios rigurosos para analizar
textos orales con el mismo ojo crítico empleado en los escritos, mientras que
otros eruditos exploraron el uso de material lingüístico y arqueológico para re-
gistrar los movimientos migratorios, la evolución de la cultura material y la con-
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figuración espacial de la construcción del Estado (Vansina, 1965; Vansina,
Mauny y Thomas, 1964).

La erudición histórica africana alcanzó su efervescencia en las décadas de
los sesenta y los setenta, con el centro de la acción en África. Cada nación
debía tener una universidad, y cada universidad un departamento de historia.
Se fundaron asociaciones y periódicos, se realizaron congresos internacionales
y la UNESCO reunió autores africanos para escribir una historia integral del con-
tinente (UNESCO, 1981-1993).

DESILUSIÓN NACIONAL Y OTRO TIPO DE HISTORIAS

En gran parte de África los sueños nacionales se convirtieron en desilusión na-
cional al producirse los golpes de Estado de los años sesenta y, más amarga-
mente, al empeorar la economía mundial en la década de los setenta, lo que
resultó catastrófico para las economías exportadoras de África. Entonces surgió
una perspectiva crítica de la nueva nación, primero en la literatura de ficción,
pero a la larga condujo a una actitud más crítica entre los científicos sociales.
Varios fueron los eruditos que terminaron en el exilio o que fueron encarcela-
dos. Esto transformó la atmósfera de compromiso tan evidente en las universi-
dades africanas de los sesenta y principios de los setenta. Más grave fue la cri-
sis financiera que debilitó a las organizaciones de enseñanza e investigación,
restringió las revistas académicas y contribuyó a la “hambruna de libros” que
afectó la vida intelectual en todo el continente. Los eruditos africanos, estuvie-
ran en instituciones africanas o no, y sus colegas europeos y estadounidenses,
comenzaron a plantear preguntas distintas a las que habían estado en el centro
de atención durante los vertiginosos días del fin del imperio.

Las pruebas cada vez más numerosas de que la descolonización no había li-
berado a África de su problemática relación con la economía mundial, plantea-
ron preguntas acerca del pasado, antes y durante la colonización. ¿Por qué los
sistemas de gobierno africanos quedaron atrapados en el tráfico de esclavos del
Atlántico? ¿De qué manera la presencia africana en América contribuyó a la ri-
queza europea? ¿Cómo enfrentaron (y en ocasiones aprovecharon) el comercio
desigual y las políticas desiguales?, se volvieron temas cada vez más interesan-
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tes (Rodney, 1972). Por otra parte, antropólogos marxistas franceses (Meillas-
soux, 1975) argumentaron que instituciones como los sistemas de parentesco
no eran tanto el producto de una cultura particularmente africana, sino de la
lógica de reproducción de las sociedades agrícolas. A partir de ahí postularon
que los modos de producción resultantes interactuaban de manera particular
con el creciente sistema capitalista. Otros eruditos señalaron que si en lugar de
preguntar cómo había respondido una “sociedad” a los comerciantes o con-
quistadores europeos, se preguntara cómo reaccionaron las elites gobernantes,
surgirían tensiones cruciales dentro de las sociedades africanas y con ellas la
posibilidad de que ciertas elites estuvieran impacientes por buscar apoyo
externo o fuentes de ingreso fuera del sistema de gobierno (Peel, 1983).

La investigación histórica conllevó no sólo al uso de “informantes” para
conseguir datos, sino a la yuxtaposición de diferentes tipos de sensibilidades
históricas y al esclarecimiento de “cómo pensar el pasado” afecta los procesos
políticos del presente y es afectado por éstos. La historia se convirtió no sólo
en un conjunto de hechos que esperan ser descubiertos, sino en visiones con-
flictivas del pasado (Cohen, 1994). La historia oral reveló diferentes líneas
divisorias dentro de las sociedades africanas, incluido el género, la edad y el
status. Describió, no las acciones entre grupos sociales fijos, sino la flexibilidad
de los arreglos sociales, como la tendencia de las personas desvinculadas de los
grupos de parentesco –por la guerra o por los esfuerzos para escapar de la
autoridad patriarcal– llevada a formar grupos importantes pero inestables de
clientes de “grandes hombres”.

Tanto las fuentes orales como una lectura más matizada de documentos
abrieron la era colonial a la investigación histórica, pero ya no como una histo-
ria de lo que habían hecho los blancos por y con los africanos, sino como un
proceso dinámico donde el poder limitado de los regímenes coloniales dejó
numerosas fisuras, donde las mujeres trataron de conseguir autonomía inclu-
sive ante la oposición de los hombres, donde la mano de obra de los emigrantes
había desarrollado redes que vinculaban regiones lejanas, donde los cristianos
construyeron iglesias y cultos independientes, y donde los productores de cul-
tivos comerciales usaron sus ingresos para mejorar sus grupos de parentesco y
cacicazgo (Mandala, 1990; McKittrick, 2002; Grosz-Ngaté y Kokole, 1997); his-
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torias aunadas a la expropiación de recursos, especialmente en el sur de África,
a la segregación y a la discriminación en contra de los africanos más “occiden-
talizados”, a la autoridad arbitraria y a la opresión cotidiana en los regímenes
coloniales, tanto en sus últimas etapas “reformistas” como, en las primeras más
brutales.

El estudio de la historia africana ha brindado la oportunidad de pensar las
historias del “mundo” de una manera diferente. En lugar de ver a África como
un lugar peculiar en donde falta lo que permitió a otras regiones desarrollarse
más rápidamente, uno puede preguntarse qué tiene de particular cada región
del mundo que en el proceso de interacción produjo desigualdades de riqueza
y poder. Los historiadores de África han dialogado con los historiadores de
América Latina respecto de la historia económica, así como con los historiado-
res de la India acerca del análisis del colonialismo (Diouf, 1999). La historia
del mundo ya no puede verse como una sola narración, pero reconocerlo deja
la difícil pregunta de cómo, entonces, analizar los procesos históricos de gran
escala. El reto consiste en trazar múltiples caminos sin perder de vista el desa-
rrollo de las relaciones políticas y económicas altamente desiguales a escala
global.

PENSAR HISTÓRICAMENTE EL ÁFRICA CONTEMPORÁNEA

¿De qué manera el análisis histórico cambia nuestras percepciones de un con-
tinente profundamente atribulado y frecuentemente malentendido? Como ex-
plica Mahmood Mamdani en estas páginas, los científicos sociales que se en-
frentaron con la importancia de la violencia en décadas recientes de la historia
de África han tendido a buscar una causa económica o política, destacando la
acción de las elites del Estado; mientras que los periodistas han resaltado pun-
tos de vista “primigenistas” del continente: África es así porque siempre lo ha
sido; aún se ve como un continente de tribus, cada una con su “cultura” y su
xenofobia. Como muestra Mamdani en el caso extremo del genocidio de
Rwanda, la idea de “odios ancestrales” como fuente del horror no funciona. La
diferencia cultural entre hutus y tutsis es mínima. Puede discutirse la expli-
cación histórica específica que ofrece Mamdani, pero no la importancia de una
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perspectiva histórica prolongada en: la formación precolonial de reinos con
considerables desigualdades de riqueza y poder; las políticas coloniales que
convirtieron las diferencias en una dicotomía étnica entre tutsis y hutus; las
manipulaciones poscoloniales por parte de las elites, y las acciones de los esta-
dos europeos y las organizaciones internacionales que fomentaron la polariza-
ción, conduciendo a una situación que incluía, al mismo tiempo, guerra civil,
asesinatos de Estado y violencia en masa.

A menudo la investigación histórica, especialmente en los primeros días de
la independencia, intentó la difícil hazaña de vincular un nuevo Estado-nación
con la autenticidad histórica de las sociedades plurales que parecían integrar-
la: a cada pueblo, su historia. Esta manera de hacer historia puso en relieve el
proceder de los africanos al moldear su propia historia y arrojó luz sobre los
diferentes tipos de instituciones que habían producido el movimiento y la in-
teracción de los pueblos: desde reinos con elaborados sistemas de ejercicio del
poder, hasta grupos de parentesco, quienes podían hacer un fondo común de
recursos provenientes del comercio y la producción de cultivos, y contener el
poder de los reyes. Pero esa historia otorgaba demasiado peso a la construcción
del Estado precolonial como precedente para la construcción del poscolonial,
al tiempo que promovía la concepción de un continente dividido en compo-
nentes étnicos. En lugar de partir de la identidad étnica actual para ver la ma-
nera en que los pueblos constituyeron patrones reales de relación, algunos eru-
ditos han usado los conceptos de región, de complementariedad ecológica, de
interacción lingüística, de red, y de relaciones patrón-cliente, que sólo algunas
veces cristalizaron en grupos que mantenían límites y a veces permanecían en la
forma de afinidades más amplias (Schoenbrun, 1998; Ambler, 1988; Glassman,
1995; Barry, 1998). Si los regímenes coloniales trataron de usar a las unidades
étnicas como un medio para dividir y gobernar –y para naturalizar el inalterable
atraso de África–, los africanos usaron redes que cruzaban esas líneas: diáspo-
ras comerciales, migración que conectaba a diversas poblaciones rurales con
centros urbanos de África y, a la larga, con Europa; peregrinaciones religiosas y
círculos de estudio del Corán con vínculos en el interior de África y otras co-
nexiones con Egipto y Arabia Saudita. También emplearon redes de santuarios
y guías espirituales que daban forma a las afiliaciones religiosas étnicas en un
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gran cinturón de África central, conexiones con una diáspora africana mayor
moldeada por los misioneros, y la reunión de marineros afroamericanos y traba-
jadores africanos en los puertos de África (Manchuelle, 1997; Campbell, 1995).

Por lo tanto, la investigación histórica revela un contraste: si los regímenes
coloniales, al menos durante la segunda guerra mundial, trataron de confinar
las imaginaciones políticas africanas a estructuras étnicas de poder local, de
cualquier modo los africanos desarrollaron tipos alternativos de redes sociales
y económicas, y formas de expresión cultural y de imaginación política. Algu-
nos autores piensan que los colonizadores eran más ambiciosos, que querían
“colonizar las mentes” y someter los cuerpos (Comaroff, 1991). En efecto,
hubo proyectos coloniales de este tipo, pero es cuestionable si realmente cons-
tituyeron un intento coherente para imponer una “modernidad” colonial en
África. Primero, los regímenes coloniales, cualesquiera que fueran sus ambi-
ciones iniciales, pronto descubrieron que era más fácil conquistar África que
gobernarla, de tal manera que para la primera guerra mundial habían reducido
sus ambiciones transformadoras, de ahí el énfasis de entreguerras por reforzar
al África “tradicional”, así como la ausencia relativa de las técnicas clásicas de
“gobernabilidad” en Europa –censos, catastros, clínicas, asilos, prisiones– y la
continua dependencia de técnicas de dominación, como los castigos colectivos,
los azotes y la servidumbre penal. Segundo, inclusive los africanos más involu-
crados con las misiones y las escuelas interpretaban de distinta manera lo que
aprendían, usaban el aprendizaje para sus propios propósitos y convertían un
proyecto cultural en diferentes conjuntos de significados y de estrategias para
fomentar contextos locales. Aun los africanos mejor educados podrían encon-
trar que sus nuevas maneras no los llevaban muy lejos en las capitales colonia-
les y que debían idear una síntesis de las diferentes maneras de vivir a fin de
tener buenos resultados en las poblaciones y en la política del parentesco. No
tanto porque a los africanos educados les interesara, sino porque era bueno
para sus propias historias, incluyendo las historias orales convertidas en textos,
y para reafirmar el lugar de las tradiciones indígenas en una noción más amplia
de civilización (McKittrick, 2002; Vaughan, 1991; Desai, 2000).

Una segunda cuestión que pide a gritos ser analizada es la pobreza de Áfri-
ca. Muchos de los proyectos diseñados para “desarrollar” las economías africa-
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nas consideran que la pobreza es indígena, que siempre ha estado ahí, ya sea
como una consecuencia de los escasos recursos o de la incapacidad cultural de
volverse empresarios (Ferguson, 1990). Pero resulta que la pobreza, como gran
parte del conflicto étnico, tiene una historia. En el siglo XVIII los países euro-
peos tal vez eran cinco veces más ricos que las regiones africanas; ahora la bre-
cha es de 400 a 1.

Entender esta divergencia no consiste sólo en comparar “África” y “Euro-
pa”, sino en explorar de qué manera las interacciones de ambas moldearon sus
historias divergentes. Esto puede resolverse de una manera determinista: “pe-
riferia”, “semiperiferia” y “centro”, cada una con su forma particular de mano
de obra asignada en una economía mundial capitalista y, en consecuencia, con
destinos determinados. Pero los destinos de diferentes partes del mundo afec-
tadas por el capitalismo mundial varían mucho, y la distribución de las regiones
en las tres divisiones citadas, se vuelve tautológica. En cambio, puede enfocar-
se la dinámica de la interacción misma. Existe una buena cantidad de literatu-
ra sobre los empresarios africanos, lo que revela una considerable capacidad de
adaptación de los sistemas de parentesco y de las filiaciones religiosas para or-
ganizar la producción y el comercio de larga distancia, así como la inventiva
ante los regí-menes coloniales que reprimieron la iniciativa económica africana
(Hopkins, 1973).

No es que África sea un caso “peculiar”, sino que el camino que siguió Eu-
ropa hacia el capitalismo ocasionó consecuencias trascendentales en todo el
mundo. El espacio continental en que se convirtió África ofreció una corres-
pondencia fatídica con las graves demandas del crecimiento del sistema Atlán-
tico. África –más que Europa o Asia– era un lugar difícil de explotar sistemáti-
camente, un descubrimiento hecho por sus futuros gobernantes y después por
una variedad de futuros conquistadores. Para evitar que sus “propios” campe-
sinos obtuvieran demasiadas ganancias, e inclusive para capturar esclavos del
exterior, reyes y explotadores trataron de exteriorizar el proceso de explota-
ción. Durante la época del tráfico de esclavos (desde el siglo XVI, pero con ma-
yor intensidad en los siglos XVIII y XIX), sorprendentemente los comerciantes
europeos ofrecieron a los hombres de poder un atractivo particular: exteriorizar
la compra de esclavos para mano de obra –de ahí el problema de la disciplina–,
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así como su reclutamiento. Es necesario entender los límites y las posibilida-
des de consolidar riqueza y poder para explicar las dolorosas pruebas de los es-
clavos que en su mayoría fueron vendidos a los europeos y no capturados por
éstos, y observar los complejos efectos que tuvo el tráfico de esclavos sobre
quienes se quedaron, así como sobre quienes fueron enviados lejos mediante
el uso de la fuerza (Miller, 1988; Peel, 1983; Larson, 2000).

Más tarde, cuando los europeos gobernaron África enfrentaron problemas
parecidos a los que tuvieron los gobernantes africanos: una combinación de
Estado, colonos que se apropian de tierras y compañías industriales que con-
tratan mano de obra, debían vigilar el acceso a la tierra y supervisar a los tra-
bajadores. Esas condiciones se satisfacían en Sudáfrica, en menor medida en
Rodesia del Sur y de manera más limitada en Kenya (respecto al tema de la
tierra, véase el artículo de Sara Berry en este número). En otras partes, los re-
gímenes coloniales aprovecharon las iniciativas agrícolas africanas, las islas de
producción mineral y los estrechos canales de comunicación, pero esos esfuer-
zos fueron limitados.

Cuando en la década de 1940 Gran Bretaña y Francia quisieron “reformar”
y “desarrollar” a África y convertirla en un productor más sistemático, estaban
admitiendo que no habían aprendido cómo explotarla lo suficiente. Buscaban
convertir a las colonias en mejores productoras para satisfacer las necesidades
del imperio y encontrar una mejor base para reafirmar la legitimidad del impe-
rio en las condiciones de la posguerra. Este esfuerzo no tuvo éxito. Pero la
necesidad colonial de imaginar que los africanos podrían seguir el camino hacia
el mundo moderno lidereado por los europeos, ofreció una apertura que apro-
vecharon los movimientos políticos y sociales africanos. Esto provocó que las
potencias coloniales creyeran que podrían conducir a África hacia el desarrollo
satisfaciendo la demanda de recursos. Pensaban que los africanos tendrían una
voz política igual y los mismos estándares de vida que tenía el sistema de go-
bierno imperial. Incapaces de sostener el colonialismo tutelar de los años de la
entreguerra o de costear el colonialismo de desarrollo de la posguerra, las po-
tencias coloniales comenzaron a ver la transferencia de poder –y de responsa-
bilidad– como la mejor manera de salir de sus problemas. Los imperios más
reformistas, Gran Bretaña y Francia, fueron los primeros, pero las colonias por-
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tuguesas y los regímenes de colonos como en Rodesia del Sur y Sudáfrica no
podían permanecer aisladas de un sistema generalizado de dominio imperial
(Cooper, 1996, 2002; Marseille, 1984; Cooper y Packard, 1997).

Cuando los gobernantes africanos heredaron una situación económica que
sus antecesores no pudieron resolver, presidieron estados “guardianes”, capa-
ces de controlar la interrelación con el mundo exterior mejor que la producción
y el comercio en su interior, con el peligro de luchas por el acceso a la tierra,
desconfiados de la iniciativa autónoma, tentados por un autoritarismo precario
en contra de una sociedad que, de algún modo, seguía siendo móvil e insumi-
sa. Mientras tanto, la “economía mundial” no era un mercado autorregulado, y
sí un conjunto de instituciones económicas, incluidas las corporaciones trans-
nacionales y las instituciones financieras internacionales, que ejercían el poder
en nuevas formas. Cuando las economías africanas entraron en crisis a finales
de la década de los setenta, dichos organismos demandaron “ajustes estructu-
rales” que, en el nombre de la responsabilidad fiscal y el pago de la deuda,
obligaron a los Estados a reducir los gastos en los campos educativo, sanitario
y de transporte, que eran los mayores logros de la década de los sesenta. Por
tal motivo, a los Estados africanos se les dificultó lograr la base social de creci-
miento económico, por no mencionar un régimen político capaz de ganarse la
confianza de sus ciudadanos (Cooper, 2002). Una historia tal es importante no
sólo por lo que dice acerca de “África”, sino por lo que dice sobre el poder y
los límites del capitalismo.

Un tercer y último punto que debe tenerse en mente, en especial en un
momento en que el presente de África es tan difícil, es que su pasado contiene
elementos de esperanza. Las décadas de los cuarenta y los cincuenta fueron
testigos de la explosión del activismo en la África británica y francesa, centra-
do no sólo en el hecho del dominio extranjero, sino también en acciones es-
pecíficas que pueden emprender los Estados. Los movimientos sociales y po-
líticos aprovecharon la necesidad que tenían las potencias coloniales de
legitimidad, orden y una producción creciente y constante, para exigir mejores
escuelas y servicios sociales, mejores salarios y prestaciones, precios más justos
para los cultivos de exportación y una voz significativa en los asuntos del Es-
tado. Por un momento, los partidos políticos construyeron coaliciones basadas
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en esta gama de demandas que, sumadas a la apertura de las últimas institucio-
nes políticas coloniales, se enfocaban en poner a esas instituciones en manos
africanas. Si después de la independencia muchos gobernantes africanos se
mostraron confiados frente a una ciudadanía activa, debilitaron los sindicatos y
otras organizaciones autónomas, y socavaron las instituciones democráticas,
fue reflejo en gran parte de que, desde su propia experiencia, entendían que
una ciudadanía involucrada podría plantear demandas y exigir que el Estado
rindiera cuentas. La historia de los regímenes antidemocráticos y corruptos no
refleja las características inherentes de la sociedad africana –ni las condiciones
firmemente determinadas por las limitaciones externas–, sino esta historia
compleja, con sus momentos de activismo ciudadano que no han desaparecido
del horizonte.

A principios de la década de los ochenta, la mayoría de mi generación de
estudiosos de África no esperábamos ver a Sudáfrica liberada de la dominación
racial, no sin una revolución sangrienta. Pero el régimen del apartheid se de-
rrumbó en 1994, agotado no sólo por un Congreso Nacional Africano que des-
de 1912 se apegó a su ideología de democracia multirracial, sino por una con-
junción de diversas formas de movilización. El repertorio de protestas de
Sudáfrica incluía la política de petición y demanda de reformas constituciona-
les, de organizaciones de obreros urbanos y rurales, llamamientos a las creen-
cias cristianas, y aspiraciones y declaraciones panafricanistas de solidaridad ra-
cial. La movilización local de hombres y mujeres de Sudáfrica resonó en
Europa y América por su esfuerzo en convertir el régimen sudafricano en un
Estado paria. Más importante aún fue la descolonización del resto de África. A
la larga los líderes sudafricanos se percataron de que no podrían vivir en su pro-
pio continente ni participar totalmente en la civilización “occidental” si insis-
tían en la dominación racial. Incluso la terrible violencia urbana de la década
de los ochenta, a menudo dirigida contra otros africanos y no contra el régimen,
contribuyó a una coyuntura que supieron aprovechar Nelson Mandela y otros.
Que Sudáfrica no haya resuelto o al menos abordado sus problemas funda-
mentales no niega el hecho de que un largo y complejo proceso político
destruyó un régimen profundamente arraigado y abrió nuevas posibilidades.
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CONCLUSIÓN

Reflexionar sobre los procesos históricos nos enfrenta con la tensión entre las
múltiples posibilidades que se redujeron hasta convertirse en resoluciones sin-
gulares, pero que condujeron a nuevas configuraciones de posibilidades. El
trabajo del historiador introduce una tensión entre la imaginación del arraiga-
do en el presente y los fragmentos del pasado que aparecen en entrevistas, car-
tas, artículos de periódicos y archivos de tribunales. Los datos de la historia no
son neutros o indiferentes: los archivos preservan ciertos documentos, pero no
otros, y los narradores de la tradición oral recuerdan algunas narraciones y olvi-
dan otras (Mudimbe, 1988). La historia africana ha ofrecido un glorioso pasa-
do nacional que señala hacia un futuro nacional, y ha revelado un profundo
pasado étnico. Pero la historia también puede leerse como proceso, elección y
explicación. En la era de la descolonización, la historiografía ha provocado un
sentimiento ante las posibilidades que puede abrir la movilización, y una con-
ciencia de las limitaciones que dificultaron (y dificultan) a los Estados y a las
sociedades africanas para emprender su propio camino en el mundo.
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