La listoria africana en la era de la

escolonizacion

Frederick Cooper*

E| primer objetivo de los historiadores africanos ha sido demostrar que el
tema realmente existe. Cuando Africa era una posesién colonial de las poten-
cias europeas, los lideres de opinion de Europa y los Estados Unidos la trata-
ban como si fuera la encarnacién de lo primitivo. Las ciencias sociales del siglo
XIX la sefialaron como un lugar donde atin podian encontrarse etapas primiti-
vas de la evolucién, mientras que la antropologia del siglo XX consideré al con-
tinente como un laboratorio de especificidad social, donde las formas de orga-
nizacion social eran ilimitadas y eternas y, por lo tanto, podian compararse.
Cuando los Estados africanos se volvieron independientes, comenzando con
Ghana en 1957, el replanteamiento de la historia del continente se convirti6 en
parte de la construccién de la nacién. Los primeros historiadores de Africa des-
tacaron dos temas: el dinamismo de las sociedades precoloniales, que puso al
descubierto un antiguo arte de gobernar africano, y la resistencia a la conquista
como precursora de los movimientos nacionalistas y de la lucha por la inde-
pendencia.

De cierto modo, atin se libran viejas batallas, particularmente en contra de
un conjunto de imagenes transmitidas por los medios de comunicaciéon que
siguen asociadas con Africa. Para muchos, este continente sigue siendo el
corazon de las tinieblas. El hecho de que la violencia forme parte de la histo-
ria reciente de Africa —el genocidio de Rwanda en 1994, las redes de contra-
bando de diamantes y la brutal guerra en Sierra Leona y Angola en la década

* Traduccién del inglés por Susana Moreno.
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de los noventa— sugiere mirar la violencia entre comunidades, la hambruna, los
refugiados, el sometimiento de las mujeres y otras dolorosas facetas de la expe-
riencia africana, como elementos naturales y fijos al paisaje. Por otro lado, es
facil ver a Africa s6lo en el papel de victima de un imperialismo ubicado total-
mente fuera del continente. La tarea més dificil es entender la dindmica de la
historia africana, su cambiante relaciéon con el mundo exterior, asi como las
posibilidades y las limitaciones que revela su historia. En este ensayo no inten-
to presentar una explicacién —histérica o no— del padecimiento actual de Afri-
ca, sino explorar la relacién entre la experiencia de la historia en el dltimo siglo
y la escritura de ésta, tanto de este periodo como de un pasado mas remoto. No
s6lo estd en juego entender la cambiante relacién de Africa con el resto del
mundo, sino las relaciones de todos sus componentes, pues gran parte de la
imagen que el mundo tiene de “Africa” es la de un espacio continental dividi-
do en “tribus”, y en buena medida la tarea del historiador es explicar las inter-
conexiones que caracterizan la historia de este continente.

AFRICA Y EL MUNDO

Africa fue, en parte, una invencién de su didspora, una unidad que adquirié
significado histdrico en el mundo porque los traficantes de esclavos de los si-
glos xviI al X1x la definieron como un lugar donde podia llevarse a cabo legiti-
mamente el comercio con seres humanos. Con el tiempo, los esclavos afri-
canos, y sus descendientes en América, comenzaron a percatarse de que su
destino era comin y muchos vieron a “Africa” como un simbolo casi mitico de
que no eran meros muebles al servicio de sus duefios. Algunos lideres reli-
giosos africanoamericanos del siglo XIX voltearon hacia “Africa” y “Etiopia”
(aunque de ese reino venian pocos esclavos) vy, de este modo, reafirmaron el
importante lugar de Africa en una historia universal: la propagacion de la civili-
zacion cristiana. Cuando algunos descendientes de africanos regresaron al con-
tinente en el siglo XIX —ex esclavos repatriados a la colonia britdnica de Sierra
Leona, comerciantes brasilefios en el golfo de Benin o Angola—, algunos se
descubrieron a si mismos como parte de “naciones” trasatlanticas mas amplias,
que compartian ancestros y cultura, pero que necesitaban del cristianismo para
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unir un pasado desgarrado a un futuro reintegrado (Campbell, 1995; Matory,
1999; Peel, 2000).

A finales del siglo XIX los africanos de las sociedades costeras —cristianos,
con educacién occidental, pero bien integrados en organizaciones sociales re-
gionales— comenzaron a escribir acerca de sus propias regiones en términos
que vinculaban diferentes susceptibilidades histéricas. Africanus Horton y Ed-
mund Wilmot Blyden contrarrestaron la nocién de un Africa primitiva presen-
tando a las sociedades africanas como entidades complejas, cuyas tradiciones
originales definfan al pueblo llano, cuyas ideas sobre la realeza y la jerarquia
social definian el orden politico, y cuyo interés en el comercio con el mundo
exterior, en el cristianismo y en el islam, asi como en la educacién occidental,
mostraban una actitud abierta y adaptable a la interaccion. Los africanos tenfan
algo que aportar a la civilizacion del mundo.

El intenso periodo de exploracion y final conquista europea (de 1870 a
1910) tuvo el ir6nico efecto de marginar al pueblo que podia haber sido la van-
guardia de un esfuerzo europeo por convertirlo al cristianismo y “civilizar”
Africa. Que los africanos tuvieran ideas acerca de c6mo dirigir una sociedad iba
en contra de la ideologia imperial, que en los afios de la conquista destacé la
tiranfa y la violencia de las sociedades africanas, atenuadas en pocos casos,
como el de Buganda, donde se acepté a regafiadientes la autoridad politica y
moral de los gobernantes africanos. Inclusive dentro de las iglesias de las mi-
siones, una primera generacién de clérigos africanos, en el sur de Nigeria por
ejemplo, tuvo que construir organizaciones religiosas independientes para po-
der manifestar su opinién en los asuntos de su competencia (Ajayi, 1965).

Pero cuando los regimenes coloniales se dieron cuenta de que era dificil re-
hacer las sociedades africanas segiin la imagen europea —la “mision civilizado-
ra”—, comenzaron a ligar su legitimidad a los jefes, cuya autoridad sobre sus
stibditos necesitaban los gobernantes coloniales. Con eso, la idea de la “tradi-
ci6n”, como una cualidad esencial de la vida africana, adquirié una nueva pree-
minencia. Los regimenes coloniales —y los estudiosos ¢ intelectuales de esa
época— estaban interesados en los “usos y costumbres”, en el “folclor”, en el
“arte primitivo”. El aumento de los estudios etnograficos sobre Africa en la
década de los veinte provocé que muchos investigadores extranjeros, quienes
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a menudo simpatizaban con las victimas de la opresién colonial, viajaran al
continente, interesados en la diversidad de formas sociales. Sin embargo, su
énfasis sobre la integridad delimitada de cada “sociedad” africana era ahistéri-
co (Conklin, 1997; Phillips, 1989; Chanock, 1985).

UN NUEVO PASADO PARA UN NUEVO FUTURO

Dentro de las jaulas étnicas de las sociedades coloniales, la conciencia del pa-
sado no permanece estdtica a ultranza. Algunos de los primeros africanos con-
vertidos por las misiones usaron su habilidad con el francés o el inglés para
establecer genealogias y dejar constancia de las tradiciones de “su” pueblo,
usando la legitimidad de los escritos “europeos” para expresar visiones indi-
genas del pasado y destacar la integridad de la sociedad local (Desai, 2001).
Esas historias eran invocadas para reclamar una representacion colectiva en los
consejos del Estado. Mientras tanto, panafricanistas como W.E.B. Du Bois
refutaron las concepciones denigrantes de la ideologia colonial, haciendo énfa-
sis en la importancia de la larga historia de opresién que compartian africanos
y afroamericanos, una historia que recalcé la importancia de los movimientos
de liberacion (Langley, 1973).

Por lo tanto, la explosion del interés por la historia africana después de la
segunda guerra mundial surgi6é en un contexto mds profundo. Pero la ruptura
fue fundamental. Después de una devastadora guerra contra los nazis, los go-
biernos francés y britdnico necesitaban justificar su régimen y al mismo tiem-
po intensificar el uso de los recursos africanos. La creciente vulnerabilidad e
impertinencia de las potencias coloniales —la apertura de una época de “desa-
rrollo” colonial— abrirfa ripidamente el debate sobre el futuro de Africay, a la
larga, sobre su pasado.

Los eruditos y los intelectuales comenzaron a preguntarse si la concepcion
de unidades delimitadas y estdticas tenia sentido para el Africa que ellos vefan.
Si bien en la década de los treinta algunos antropélogos habian visto que, por
ejemplo, la migracién estaba debilitando las unidades sociales que habfan
dado por descontadas, para la década de los cincuenta el movimiento demogra-
fico, la interaccién entre culturas y la adaptacién cultural exigian un anélisis
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mayor. El antrop6logo francés Georges Balandier (1951) criticd la obsesién de
sus maestros por la autenticidad de las sociedades africanas y, en cambio, abo-
g6 por concentrarse académicamente en la “situacion colonial” como una uni-
dad definida por una historia de conquista, por el ejercicio del poder imperial
y por un sistema cultural moldeado por el racismo europeo. El antropélogo es-
tadounidense Melville Herskovits (1941) insisti6 en la importancia que tenia
el andlisis histérico para la antropologia politica, examind la transmision de la
cultura africana al nuevo mundo por medio del trifico de esclavos y se pregun-
t6 qué ofrecia la experiencia africana en el gobierno de reinos indigenas para
el futuro politico de Africa.

En la década de los cincuenta pocos investigadores querian asumir los retos
de Balandier o Herskovits. A pesar de que las injusticias del colonialismo esta-
ban cada vez mds en el centro de la movilizacion politica, especialmente des-
pués del inicio de la guerra de Argelia en 1954, lo que capt6 la imaginacion
académica fue la posibilidad de que Africa ingresara al mundo “moderno”. El
colonialismo era un obsticulo menos interesante de examinar en detalle que
la posibilidad de que los africanos emigraran a las ciudades y accedieran a los
empleos asalariados y a los cuerpos legislativos. Se estaba superando un pasa-
do de esclavitud y subordinacién, pero los estudiosos crefan estar frente a una
“modernizacion”.

Los historiadores académicos, custodios profesionales del pasado, fueron par-
te de la agitacion politica e intelectual de la posguerra. Poco a poco comenzaron
a decir que un nuevo futuro necesitaba un nuevo pasado, y que los africanos de-
bian estar interesados en aplicar las metodologias de la historia a su propia expe-
riencia. El primer doctor africano en historia, K.O. Dike, de Nigeria, fue disci-
pulo de los historiadores de la expansién imperial, y convirtié la metodologia
de éstos en un medio para legitimar el relato de un tipo diferente de historia,
en la que interactuaran en el delta del Niger, comerciantes, gobernantes y gue-
rreros, tanto africanos como europeos, asi como la adaptacion de las instituciones
sociales de Africa a nuevas formas de competencia en el siglo x1x. Dike (1956)
insisti6 en que podian usarse las fuentes orales junto con las escritas, aunque
trabajé principalmente con archivos. Por un lado, se arriesgd al extender los ca-
nones metodoldgicos de la historia, por otro, su insistencia en que el /ocus de la
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historia podrfa encontrarse en Africa misma —que la interaccién era mds impor-
tante que la transmision— significé una aprobacién de la historia nacionalista.
La siguiente generacién de historiadores africanos con educacion europea
avanzé en esta direccion. Muchos destacaron explicitamente que el pasado
anterior a la conquista senté el precedente para después de la independencia, a
la vez que mostraban cémo los africanos habian reunido diversas poblaciones en
unidades politicas mayores, y de qué modo la iniciativa africana en la agricultura
y el comercio habia vinculado ecoldgicamente distintas regiones entre si y con el
mundo exterior. También mostraron la manera en que los lideres religiosos cons-
truyeron redes que trascendian fronteras étnicas y como los africanos adaptaron
el islam a propdésitos particulares en la politica y en la cultura (Ranger, 1968).
L.a bisqueda de un pasado utilizable —y de un pasado nacional- fue la for-
taleza y la debilidad de la historia africana en la década de los sesenta. Su forta-
leza, porque provocé que generaciones de jovenes africanos creyeran que
podrian combinar la erudicién internacional con un sentimiento de pasado
aprendido en sus propias comunidades, y ademds porque permitia a estadou-
nidenses y europeos aprender la manera en que el fin de los imperios colonia-
les habia hecho necesario un reordenamiento de las categorias intelectuales.
Su debilidad, porque el contexto politico privilegié la “construccién del Esta-
do” sobre las diversas estrategias de hombres y mujeres, de comerciantes vy fi-
guras religiosas, quienes buscaban vivir sus vidas de diferente manera, lo que
redujo un pasado diverso y ratificé un presente cada vez mds autoritario. El
aspecto de la historia colonial que mejor redne estos requisitos fue la “resisten-
cia”; de hecho, algunos historiadores africanos vieron el “episodio colonial”
como un intervalo breve, pero no particularmente importante, entre un pasa-
do auténomo y un futuro prometedor. Una consecuencia de esta nueva histo-
riografia, con todas sus limitaciones, fue un destacado interés en la metodolo-
gia, en como solucionar el problema de reconstruir patrones historicos ante una
escasez de documentos escritos, la mayoria de los cuales eran de visitantes y
conquistadores. Jan Vansina ayud6 a desarrollar criterios rigurosos para analizar
textos orales con el mismo ojo critico empleado en los escritos, mientras que
otros eruditos exploraron el uso de material lingiiistico y arqueolégico para re-
gistrar los movimientos migratorios, la evolucion de la cultura material y la con-
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figuracién espacial de la construccion del Estado (Vansina, 1965; Vansina,
Mauny y Thomas, 1964).

La erudicion histérica africana alcanz6 su efervescencia en las décadas de
los sesenta y los setenta, con el centro de la accién en Africa. Cada nacién
debia tener una universidad, y cada universidad un departamento de historia.
Se fundaron asociaciones y periddicos, se realizaron congresos internacionales
y la UNESCO reuni6 autores africanos para escribir una historia integral del con-
tinente (UNESCO, 1981-1993).

DESILUSION NACIONAL Y OTRO TIPO DE HISTORIAS

En gran parte de Africa los suefios nacionales se convirtieron en desilusién na-
cional al producirse los golpes de Estado de los afios sesenta y, mds amarga-
mente, al empeorar la economia mundial en la década de los setenta, lo que
result6 catastrofico para las economfas exportadoras de Africa. Entonces surgi6
una perspectiva critica de la nueva nacion, primero en la literatura de ficcion,
pero a la larga condujo a una actitud mds critica entre los cientificos sociales.
Varios fueron los eruditos que terminaron en el exilio o que fueron encarcela-
dos. Esto transformé la atmésfera de compromiso tan evidente en las universi-
dades africanas de los sesenta y principios de los setenta. Mds grave fue la cri-
sis financiera que debilit6 a las organizaciones de ensefianza e investigacion,
restringi6 las revistas académicas y contribuy6 a la “hambruna de libros” que
afectd la vida intelectual en todo el continente. Los eruditos africanos, estuvie-
ran en instituciones africanas o no, y sus colegas europeos y estadounidenses,
comenzaron a plantear preguntas distintas a las que habian estado en el centro
de atencion durante los vertiginosos dias del fin del imperio.

Las pruebas cada vez mds numerosas de que la descolonizacion no habia li-
berado a Africa de su problematica relacién con la economfa mundial, plantea-
ron preguntas acerca del pasado, antes y durante la colonizacién. iPor qué los
sistemas de gobierno africanos quedaron atrapados en el trifico de esclavos del
Atlantico? ;De qué manera la presencia africana en América contribuyé a la ri-
queza europea? ;Cémo enfrentaron (y en ocasiones aprovecharon) el comercio
desigual y las politicas desiguales?, se volvieron temas cada vez mds interesan-
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tes (Rodney, 1972). Por otra parte, antropélogos marxistas franceses (Meillas-
soux, 1975) argumentaron que instituciones como los sistemas de parentesco
no eran tanto el producto de una cultura particularmente africana, sino de la
légica de reproduccion de las sociedades agricolas. A partir de ahi postularon
que los modos de produccion resultantes interactuaban de manera particular
con el creciente sistema capitalista. Otros eruditos sefalaron que si en lugar de
preguntar cémo habia respondido una “sociedad” a los comerciantes o con-
quistadores europeos, se preguntara como reaccionaron las elites gobernantes,
surgirfan tensiones cruciales dentro de las sociedades africanas y con ellas la
posibilidad de que ciertas elites estuvieran impacientes por buscar apoyo
externo o fuentes de ingreso fuera del sistema de gobierno (Peel, 1983).

La investigacién histérica conllevé no sélo al uso de “informantes” para
conseguir datos, sino a la yuxtaposicién de diferentes tipos de sensibilidades
histéricas v al esclarecimiento de “cémo pensar el pasado” afecta los procesos
politicos del presente y es afectado por éstos. La historia se convirtié no sélo
en un conjunto de hechos que esperan ser descubiertos, sino en visiones con-
flictivas del pasado (Cohen, 1994). La historia oral revelé diferentes lineas
divisorias dentro de las sociedades africanas, incluido el género, la edad y el
status. Describid, no las acciones entre grupos sociales fijos, sino la flexibilidad
de los arreglos sociales, como la tendencia de las personas desvinculadas de los
grupos de parentesco —por la guerra o por los esfuerzos para escapar de la
autoridad patriarcal- llevada a formar grupos importantes pero inestables de
clientes de “grandes hombres”.

Tanto las fuentes orales como una lectura mas matizada de documentos
abrieron la era colonial a la investigaci6n histérica, pero ya no como una histo-
ria de lo que habian hecho los blancos por y con los africanos, sino como un
proceso dindmico donde el poder limitado de los regimenes coloniales dejé
numerosas fisuras, donde las mujeres trataron de conseguir autonomia inclu-
sive ante la oposicion de los hombres, donde la mano de obra de los emigrantes
habia desarrollado redes que vinculaban regiones lejanas, donde los cristianos
construyeron iglesias y cultos independientes, y donde los productores de cul-
tivos comerciales usaron sus ingresos para mejorar sus grupos de parentesco y
cacicazgo (Mandala, 1990; McKittrick, 2002; Grosz-Ngaté y Kokole, 1997); his-
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torias aunadas a la expropiacién de recursos, especialmente en el sur de Africa,
a la segregacion y a la discriminacién en contra de los africanos mas “occiden-
talizados”, a la autoridad arbitraria y a la opresion cotidiana en los regimenes
coloniales, tanto en sus tltimas etapas “reformistas” como, en las primeras mas
brutales.

El estudio de la historia africana ha brindado la oportunidad de pensar las
historias del “mundo” de una manera diferente. En lugar de ver a Africa como
un lugar peculiar en donde falta lo que permitié a otras regiones desarrollarse
mads rapidamente, uno puede preguntarse qué tiene de particular cada regién
del mundo que en el proceso de interaccion produjo desigualdades de riqueza
y poder. Los historiadores de Africa han dialogado con los historiadores de
América Latina respecto de la historia econémica, asi como con los historiado-
res de la India acerca del anilisis del colonialismo (Diouf, 1999). La historia
del mundo ya no puede verse como una sola narracién, pero reconocerlo deja
la dificil pregunta de cémo, entonces, analizar los procesos histdricos de gran
escala. El reto consiste en trazar multiples caminos sin perder de vista el desa-
rrollo de las relaciones politicas y econdémicas altamente desiguales a escala
global.

PENSAR HISTORICAMENTE EL AFRICA CONTEMPORANEA

iDe qué manera el anilisis histérico cambia nuestras percepciones de un con-
tinente profundamente atribulado y frecuentemente malentendido? Como ex-
plica Mahmood Mamdani en estas paginas, los cientificos sociales que se en-
frentaron con la importancia de la violencia en décadas recientes de la historia
de Africa han tendido a buscar una causa econémica o politica, destacando la
accion de las elites del Estado; mientras que los periodistas han resaltado pun-
tos de vista “primigenistas” del continente: Africa es asf porque siempre lo ha
sido; aln se ve como un continente de tribus, cada una con su “cultura” y su
xenofobia. Como muestra Mamdani en el caso extremo del genocidio de
Rwanda, la idea de “odios ancestrales” como fuente del horror no funciona. La
diferencia cultural entre hutus y tutsis es minima. Puede discutirse la expli-
cacién histérica especifica que ofrece Mamdani, pero no la importancia de una
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perspectiva histérica prolongada en: la formacién precolonial de reinos con
considerables desigualdades de riqueza y poder; las politicas coloniales que
convirtieron las diferencias en una dicotomia étnica entre tutsis y hutus; las
manipulaciones poscoloniales por parte de las elites, y las acciones de los esta-
dos europeos y las organizaciones internacionales que fomentaron la polariza-
cién, conduciendo a una situacién que inclufa, al mismo tiempo, guerra civil,
asesinatos de Estado y violencia en masa.

A menudo la investigacion histdrica, especialmente en los primeros dias de
la independencia, intentd la dificil hazana de vincular un nuevo Estado-nacién
con la autenticidad histdrica de las sociedades plurales que parecian integrar-
la: a cada pueblo, su historia. Esta manera de hacer historia puso en relieve el
proceder de los africanos al moldear su propia historia y arrojé luz sobre los
diferentes tipos de instituciones que habian producido el movimiento vy la in-
teraccion de los pueblos: desde reinos con elaborados sistemas de ejercicio del
poder, hasta grupos de parentesco, quienes podian hacer un fondo comtin de
recursos provenientes del comercio y la produccién de cultivos, y contener el
poder de los reyes. Pero esa historia otorgaba demasiado peso a la construccién
del Estado precolonial como precedente para la construccion del poscolonial,
al tiempo que promovia la concepcién de un continente dividido en compo-
nentes étnicos. En lugar de partir de la identidad étnica actual para ver la ma-
nera en que los pueblos constituyeron patrones reales de relacion, algunos eru-
ditos han usado los conceptos de region, de complementariedad ecoldgica, de
interaccion lingiifstica, de red, y de relaciones patron-cliente, que sélo algunas
veces cristalizaron en grupos que mantenian limites y a veces permanecian en la
forma de afinidades mds amplias (Schoenbrun, 1998; Ambler, 1988; Glassman,
1995; Barry, 1998). Si los regimenes coloniales trataron de usar a las unidades
étnicas como un medio para dividir y gobernar —y para naturalizar el inalterable
atraso de Africa—, los africanos usaron redes que cruzaban esas lineas: didspo-
ras comerciales, migraciéon que conectaba a diversas poblaciones rurales con
centros urbanos de Africa v, a la larga, con Europa; peregrinaciones religiosas y
circulos de estudio del Cordn con vinculos en el interior de Africa y otras co-
nexiones con Egipto y Arabia Saudita. También emplearon redes de santuarios
y guias espirituales que daban forma a las afiliaciones religiosas étnicas en un
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gran cinturén de Africa central, conexiones con una didspora africana mayor
moldeada por los misioneros, y la reunién de marineros afroamericanos y traba-
jadores africanos en los puertos de Africa (Manchuelle, 1997; Campbell, 1995).

Por lo tanto, la investigacién historica revela un contraste: si los regimenes
coloniales, al menos durante la segunda guerra mundial, trataron de confinar
las imaginaciones politicas africanas a estructuras étnicas de poder local, de
cualquier modo los africanos desarrollaron tipos alternativos de redes sociales
y econdmicas, y formas de expresion cultural y de imaginacion politica. Algu-
nos autores piensan que los colonizadores eran mas ambiciosos, que querian
“colonizar las mentes” y someter los cuerpos (Comaroff, 1991). En efecto,
hubo proyectos coloniales de este tipo, pero es cuestionable si realmente cons-
tituyeron un intento coherente para imponer una “modernidad” colonial en
Africa. Primero, los regimenes coloniales, cualesquiera que fueran sus ambi-
ciones iniciales, pronto descubrieron que era més ficil conquistar Africa que
gobernarla, de tal manera que para la primera guerra mundial habian reducido
sus ambiciones transformadoras, de ahi el énfasis de entreguerras por reforzar
al Africa “tradicional”, asi como la ausencia relativa de las técnicas cldsicas de
“gobernabilidad” en Europa —censos, catastros, clinicas, asilos, prisiones— vy la
continua dependencia de técnicas de dominacién, como los castigos colectivos,
los azotes y la servidumbre penal. Segundo, inclusive los africanos mas involu-
crados con las misiones y las escuelas interpretaban de distinta manera lo que
aprendian, usaban el aprendizaje para sus propios propdsitos y convertian un
proyecto cultural en diferentes conjuntos de significados y de estrategias para
fomentar contextos locales. Aun los africanos mejor educados podrian encon-
trar que sus nuevas maneras no los llevaban muy lejos en las capitales colonia-
les y que debian idear una sintesis de las diferentes maneras de vivir a fin de
tener buenos resultados en las poblaciones y en la politica del parentesco. No
tanto porque a los africanos educados les interesara, sino porque era bueno
para sus propias historias, incluyendo las historias orales convertidas en textos,
y para reafirmar el lugar de las tradiciones indigenas en una nocién mas amplia
de civilizacion (McKittrick, 2002; Vaughan, 1991; Desai, 2000).

Una segunda cuestion que pide a gritos ser analizada es la pobreza de Afri-
ca. Muchos de los proyectos disefiados para “desarrollar” las economias africa-
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nas consideran que la pobreza es indigena, que siempre ha estado ahi, ya sea
como una consecuencia de los escasos recursos o de la incapacidad cultural de
volverse empresarios (Ferguson, 1990). Pero resulta que la pobreza, como gran
parte del conflicto étnico, tiene una historia. En el siglo xviir los paises euro-
peos tal vez eran cinco veces mds ricos que las regiones africanas; ahora la bre-
chaes de 400 a 1.

Entender esta divergencia no consiste s6lo en comparar “Africa” y “Euro-
pa”, sino en explorar de qué manera las interacciones de ambas moldearon sus
historias divergentes. Esto puede resolverse de una manera determinista: “pe-
riferia”, “semiperiferia” y “centro”, cada una con su forma particular de mano
de obra asignada en una economia mundial capitalista y, en consecuencia, con
destinos determinados. Pero los destinos de diferentes partes del mundo afec-
tadas por el capitalismo mundial varian mucho, y la distribucién de las regiones
en las tres divisiones citadas, se vuelve tautoldgica. En cambio, puede enfocar-
se la dindmica de la interaccion misma. Existe una buena cantidad de literatu-
ra sobre los empresarios africanos, lo que revela una considerable capacidad de
adaptacion de los sistemas de parentesco y de las filiaciones religiosas para or-
ganizar la produccién y el comercio de larga distancia, asi como la inventiva
ante los regi-menes coloniales que reprimieron la iniciativa econémica africana
(Hopkins, 1973).

No es que Africa sea un caso “peculiar”, sino que el camino que siguié Eu-
ropa hacia el capitalismo ocasiond consecuencias trascendentales en todo el
mundo. El espacio continental en que se convirtié Africa ofrecié una corres-
pondencia fatidica con las graves demandas del crecimiento del sistema Atldn-
tico. Africa -mds que Europa o Asia— era un lugar dificil de explotar sistemti-
camente, un descubrimiento hecho por sus futuros gobernantes y después por
una variedad de futuros conquistadores. Para evitar que sus “propios” campe-
sinos obtuvieran demasiadas ganancias, e inclusive para capturar esclavos del
exterior, reyes y explotadores trataron de exteriorizar el proceso de explota-
ci6n. Durante la época del trafico de esclavos (desde el siglo XvI, pero con ma-
yor intensidad en los siglos XVIII y XIX), sorprendentemente los comerciantes
europeos ofrecieron a los hombres de poder un atractivo particular: exteriorizar
la compra de esclavos para mano de obra —de ahi el problema de la disciplina—,
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asi como su reclutamiento. Es necesario entender los limites y las posibilida-
des de consolidar riqueza y poder para explicar las dolorosas pruebas de los es-
clavos que en su mayoria fueron vendidos a los europeos y no capturados por
éstos, y observar los complejos efectos que tuvo el trifico de esclavos sobre
quienes se quedaron, asi como sobre quienes fueron enviados lejos mediante
el uso de la fuerza (Miller, 1988; Peel, 1983; Larson, 2000).

Mais tarde, cuando los europeos gobernaron Africa enfrentaron problemas
parecidos a los que tuvieron los gobernantes africanos: una combinacién de
Estado, colonos que se apropian de tierras y compaiifas industriales que con-
tratan mano de obra, debian vigilar el acceso a la tierra y supervisar a los tra-
bajadores. Esas condiciones se satisfacian en Sudéfrica, en menor medida en
Rodesia del Sur y de manera mds limitada en Kenya (respecto al tema de la
tierra, véase el articulo de Sara Berry en este niimero). En otras partes, los re-
gimenes coloniales aprovecharon las iniciativas agricolas africanas, las islas de
produccién mineral y los estrechos canales de comunicacion, pero esos esfuer-
zos fueron limitados.

Cuando en la década de 1940 Gran Bretaiia y Francia quisieron “reformar”
y “desarrollar” a Africa y convertirla en un productor ms sistemdtico, estaban
admitiendo que no habian aprendido c6mo explotarla lo suficiente. Buscaban
convertir a las colonias en mejores productoras para satisfacer las necesidades
del imperio y encontrar una mejor base para reafirmar la legitimidad del impe-
rio en las condiciones de la posguerra. Este esfuerzo no tuvo éxito. Pero la
necesidad colonial de imaginar que los africanos podrian seguir el camino hacia
el mundo moderno lidereado por los europeos, ofrecié una apertura que apro-
vecharon los movimientos politicos y sociales africanos. Esto provocé que las
potencias coloniales creyeran que podrian conducir a Africa hacia el desarrollo
satisfaciendo la demanda de recursos. Pensaban que los africanos tendrian una
voz politica igual y los mismos estindares de vida que tenia el sistema de go-
bierno imperial. Incapaces de sostener el colonialismo tutelar de los afios de la
entreguerra o de costear el colonialismo de desarrollo de la posguerra, las po-
tencias coloniales comenzaron a ver la transferencia de poder -y de responsa-
bilidad- como la mejor manera de salir de sus problemas. Los imperios mds
reformistas, Gran Bretafia y Francia, fueron los primeros, pero las colonias por-
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tuguesas y los regimenes de colonos como en Rodesia del Sur y Sudéfrica no
podian permanecer aisladas de un sistema generalizado de dominio imperial
(Cooper, 1996, 2002; Marseille, 1984; Cooper y Packard, 1997).

Cuando los gobernantes africanos heredaron una situacién econdémica que
sus antecesores no pudieron resolver, presidieron estados “guardianes”, capa-
ces de controlar la interrelacion con el mundo exterior mejor que la produccién
y el comercio en su interior, con el peligro de luchas por el acceso a la tierra,
desconfiados de la iniciativa auténoma, tentados por un autoritarismo precario
en contra de una sociedad que, de algiin modo, seguia siendo mévil e insumi-
sa. Mientras tanto, la “economia mundial” no era un mercado autorregulado, y
sf un conjunto de instituciones econémicas, incluidas las corporaciones trans-
nacionales y las instituciones financieras internacionales, que ejercian el poder
en nuevas formas. Cuando las economias africanas entraron en crisis a finales
de la década de los setenta, dichos organismos demandaron “ajustes estructu-
rales” que, en el nombre de la responsabilidad fiscal y el pago de la deuda,
obligaron a los Estados a reducir los gastos en los campos educativo, sanitario
y de transporte, que eran los mayores logros de la década de los sesenta. Por
tal motivo, a los Estados africanos se les dificult6 lograr la base social de creci-
miento econémico, por no mencionar un régimen politico capaz de ganarse la
confianza de sus ciudadanos (Cooper, 2002). Una historia tal es importante no
s6lo por lo que dice acerca de “Africa”, sino por lo que dice sobre el poder y
los limites del capitalismo.

Un tercer y dltimo punto que debe tenerse en mente, en especial en un
momento en que el presente de Africa es tan dificil, es que su pasado contiene
elementos de esperanza. Las décadas de los cuarenta y los cincuenta fueron
testigos de la explosién del activismo en la Africa britdnica y francesa, centra-
do no sélo en el hecho del dominio extranjero, sino también en acciones es-
pecificas que pueden emprender los Estados. L.os movimientos sociales y po-
liticos aprovecharon la necesidad que tenfan las potencias coloniales de
legitimidad, orden y una produccion creciente y constante, para exigir mejores
escuelas y servicios sociales, mejores salarios y prestaciones, precios mas justos
para los cultivos de exportacion y una voz significativa en los asuntos del Es-
tado. Por un momento, los partidos politicos construyeron coaliciones basadas
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en esta gama de demandas que, sumadas a la apertura de las dltimas institucio-
nes politicas coloniales, se enfocaban en poner a esas instituciones en manos
africanas. Si después de la independencia muchos gobernantes africanos se
mostraron confiados frente a una ciudadania activa, debilitaron los sindicatos y
otras organizaciones auténomas, y socavaron las instituciones democraticas,
fue reflejo en gran parte de que, desde su propia experiencia, entendian que
una ciudadania involucrada podria plantear demandas y exigir que el Estado
rindiera cuentas. La historia de los regimenes antidemocréticos y corruptos no
refleja las caracteristicas inherentes de la sociedad africana —ni las condiciones
firmemente determinadas por las limitaciones externas—, sino esta historia
compleja, con sus momentos de activismo ciudadano que no han desaparecido
del horizonte.

A principios de la década de los ochenta, la mayorfa de mi generacién de
estudiosos de Africa no esperdbamos ver a Sudafrica liberada de la dominacién
racial, no sin una revolucién sangrienta. Pero el régimen del apartheid se de-
rrumbé en 1994, agotado no sélo por un Congreso Nacional Africano que des-
de 1912 se apegd a su ideologia de democracia multirracial, sino por una con-
juncién de diversas formas de movilizacion. El repertorio de protestas de
Sudéfrica incluia la politica de peticién y demanda de reformas constituciona-
les, de organizaciones de obreros urbanos y rurales, llamamientos a las creen-
cias cristianas, y aspiraciones y declaraciones panafricanistas de solidaridad ra-
cial. La movilizacién local de hombres y mujeres de Sudéfrica resoné en
Europa y América por su esfuerzo en convertir el régimen sudafricano en un
Estado paria. Més importante atin fue la descolonizacién del resto de Africa. A
la larga los lideres sudafricanos se percataron de que no podrian vivir en su pro-
pio continente ni participar totalmente en la civilizacién “occidental” si insis-
tian en la dominacién racial. Incluso la terrible violencia urbana de la década
de los ochenta, a menudo dirigida contra otros africanos y no contra el régimen,
contribuy6 a una coyuntura que supieron aprovechar Nelson Mandela y otros.
Que Sudifrica no haya resuelto o al menos abordado sus problemas funda-
mentales no niega el hecho de que un largo y complejo proceso politico

destruy6 un régimen profundamente arraigado y abrié nuevas posibilidades.
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CONCLUSION

Reflexionar sobre los procesos histdricos nos enfrenta con la tensién entre las
multiples posibilidades que se redujeron hasta convertirse en resoluciones sin-
gulares, pero que condujeron a nuevas configuraciones de posibilidades. El
trabajo del historiador introduce una tensién entre la imaginacion del arraiga-
do en el presente y los fragmentos del pasado que aparecen en entrevistas, car-
tas, articulos de periddicos y archivos de tribunales. Los datos de la historia no
son neutros o indiferentes: los archivos preservan ciertos documentos, pero no
otros, y los narradores de la tradicion oral recuerdan algunas narraciones y olvi-
dan otras (Mudimbe, 1988). La historia africana ha ofrecido un glorioso pasa-
do nacional que sefala hacia un futuro nacional, y ha revelado un profundo
pasado étnico. Pero la historia también puede leerse como proceso, elecciéon y
explicacion. En la era de la descolonizacidn, la historiografia ha provocado un
sentimiento ante las posibilidades que puede abrir la movilizacién, y una con-
ciencia de las limitaciones que dificultaron (y dificultan) a los Estados y a las
sociedades africanas para emprender su propio camino en el mundo. )
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