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de todas las “ficciones” e invenciones de J. L. Borges, no hay una sola que
haya corrido con la fortuna universal de su “Funes el memorioso”. Más aún, ni
siquiera el otro relato que ha llegado a ser paradigma de la teoría literaria:
“Pierre Menard, autor del Quijote” y, por cierto, mucho más que “El aleph” o
“Las ruinas circulares”. Sería imposible reseñar la montaña de artículos que
lo toman como punto de referencia. Concretamente, en los últimos cincuenta
años no hay quien estudie el tema de la memoria sin detenerse o tomar como
punto de partida esa deslumbrante parábola. Para dar algunos ejemplos: histo-
riadores como Yerushalmi (Zajor) o De Certeau (La escritura de la historia), fi-
lósofos como Ricoeur (La historia, la  memoria, el olvido) o Paul de Man (Escri-
tos críticos), críticos literarios como Steiner (Después de Babel) o Claudio Magris
(El anillo de Clarisse), neurofisiólogos como Schecter (Searching for Memory),
neurólogos como Luria (The Mind of a Mnemonist) u Oliver Sacks (Una antropó-
loga en Marte), pensadores del tema del olvido como Harald Weinrich (Lete: His-
toria y crítica del olvido) y una serie interminable de psicólogos, psiquiatras y, a
veces, hasta psicoanalistas. “Funes” es, para usar un lugar común, una “refe-
rencia obligada”. Wildeanamente, la naturaleza imita al arte... y luego los pen-
sadores se abalanzan sobre ambos. Borges les (nos) “dio pasto” para sus (nues-
tras) aventuras.

Creemos que, así como Borges alguna vez dijo que Nietzsche era el más
reciente inventor de la doctrina de los ciclos (refiriéndose a la tesis del “eter-
no retorno”), podemos decir que Borges es el más reciente inventor de la figu-

Nietzsche,
autor de “Funes”

Néstor Braunstein

04. Bibliografía/Notas (90-116)  15/8/03  15:55  Page 112



113

notas y diálogos

ra mitológica de “Funes” y que él retoma, sabiéndolo o no –eso no tiene mayor
importancia– una creación fantástica del filósofo del martillo. Podemos pensar
que lo hace a sabiendas por cuanto en su texto nos dice, inventando un otro yo
como le gustaba hacer, que “Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era
un precursor de los superhombres, ‘un Zarathustra cimarrón y vernáculo’ ”, a
lo que Borges agregaba que él no iba a discutir la apreciación de su artificial
predecesor, sino que iba a agregar una precisión que hacía caer a Funes del alto
cielo sobrehumano a la humilde condición del uomo qualunque: “no hay que ol-
vidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables li-
mitaciones”. Irónica acotación la de “no hay que olvidar” cuando se reseña la
vida de un hombre que no podía olvidar. Zaratustra, heterónimo de Nietzsche,
sí, pero perdido en la tierra y el anonimato común a los mortales.

¿Será pura casualidad que Nietzsche haya comenzado su carrera como filó-
sofo en 1868, año de su designación como profesor en Basilea, misma fecha
que Borges da como la del nacimiento de su gaucho memorioso?  ¿Será casua-
lidad que Nietzsche haya entrado, como gran admirador de Bismarck, en el
ejército prusiano, del que fue licenciado después de un mal salto con el caba-
llo (nada menos que Nietzsche, orgulloso de ser el mejor jinete entre los trein-
ta reclutas de Naunburg –jamás volvería a montar–, precisamente a comienzos
de marzo de ese año 1868, y que el accidente que provoca el despliegue pro-
digioso de la memoria de Funes sea una caída del caballo (“lo había volteado
un redomón y había quedado tullido, sin esperanza”)? ¿Será una simple coin-
cidencia que el cuento termine con la escueta frase “Irineo Funes murió en
1889, de una congestión pulmonar” que evoca, para cualquier memorioso de
las fechas, que fue en 1889 cuando Nietzsche tuvo ese ataque de “congestión”
que lo llevó a su encierro por el resto de la vida, al abandono de toda escritu-
ra, a la muerte espiritual del espíritu más innovador que en el mundo haya ha-
bido?  ¿Es por azar que Borges ha colocado como año del nacimiento y de la
muerte de Irineo Funes los veintiún años que van del comienzo al fin de la
vida filosófica de Friedrich Nietzsche, iniciada a partir de un accidente hípico,
terminada en medio de sollozos incontenibles con el abrazo a un caballo su-
puestamente maltratado, en Turín, el 7 de enero de 1889? Es sabido que Bor-
ges no daba puntada sin hilo.
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Sostenemos que Borges, y presumiblemente por lo que hemos dicho, con
toda premeditación se apodera de un fantasma nietzscheano y lo plasma de
manera rutilante. En su Segunda Consideración Intempestiva acerca de la utilidad
y de los inconvenientes de la historia para la vida, escrita en 1873, el turbulento
filósofo invitaba a sus lectores a plegarse a una ficción: “Imaginad el caso más
extremo posible de un hombre que no poseyese en absoluto el poder de olvi-
dar y que estuviese, por lo tanto, condenado a ver por todas partes un estado
incesante de devenir: ese hombre ya no creería en su propio ser, no podría ya
creer en sí mismo, vería que todo fluye separadamente en puntos movedizos
y se perdería a sí mismo en este torrente del devenir: como un verdadero alum-
no de Heráclito, acabaría por no atreverse a mover un dedo”. De inmediato ex-
trae las consecuencias de su ficción: “Olvidar es esencial para cualquier clase
de acción, al igual que no sólo la luz sino también la oscuridad es esencial para
la vida de todo lo orgánico”. La consecuencia clínica del patético hipermnési-
co nietzscheano es el insomnio: “Un hombre deseoso de sentir incesante-
mente de un modo histórico sería como alguien forzosamente privado del sue-
ño [...] De modo tal que es posible vivir casi sin memoria y, además, vivir
felizmente, como lo demuestra el animal; pero es del todo imposible vivir sin
olvidar. O, para expresar aún más sencillamente mi idea: hay un grado de insom-
nio, de rumiación del sentido histórico, que es dañino y en última instancia fatal para
la cosa viviente, sea esta cosa viviente un hombre, un pueblo o una cultura” (traduc-
ción mía, itálicas de Nietzsche).

¿Y el Funes borgesiano? Él no tenía tanto sentido histórico en la anemia de
los días de una aldea uruguaya, arrinconada en el extremo límite del mundo.
Y, sin embargo, estaba igualmente abrumado por una historia hecha de frusle-
rías: “Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantá-
neo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie en sus to-
rres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de
una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz
Irineo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figura-
ba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban”. Borges
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insiste en apropiarse de Nietzsche y en su sutil corrección: el sentido histórico
no reside sólo en las odiseas de la civilización: Babilonia, Nueva York y sus po-
pulosas torres (gemelas) o sus urgentes avenidas y bellos (y bombardeables)
jardines colgantes; vive también en la perezosa pampa de los seres ahistóricos
y en sus existencias anodinas. La bendición del sueño tiene una condición que
enuncian por igual el filósofo y el literato: la suspensión de la memoria. O el
olvido o el insomnio.

“El infeliz Ireneo” consuena de modo exacto con las palabras de Nietzsche:
“Es siempre la misma cosa la que hace feliz a la felicidad, la capacidad para
olvidar o, dicho de un modo más erudito, la capacidad de sentir ahistóricamente.
Aquel que no puede sumergirse en el umbral del momento presente y olvidar
todo el pasado, [...] no podrá nunca saber qué es la felicidad –peor aún, nunca
podrá hacer felices a otros”. La vorágine de los recuerdos necesita de un mar-
co, de un límite, de un borde, y ese borde es el olvido, el borramiento de las
inacabables diferencias entre las cosas, el tope de una huella que, al inscribirse,
hace desaparecer a las anteriores. La memoria infinita sería la muerte del ser,
reemplazado por ese su incesante recordar, ausente de presente, incapaz de
fantasía y de esperanza.

Nietzsche propone que la historia es la “enfermedad” del hombre con-
temporáneo (hablaba del siglo XIX, pero su diagnóstico es cada vez más certero
desde que él lo formuló hasta nuestros días; más aún, podría decirse que el mal
actúa como una enfermedad incapacitante, progresiva y degenerativa de la que
todos somos víctimas; la pasión historiográfica es la pandemia universal). La
pesadilla del hombre contemporáneo es la memoria registrada y consignada de
sus gestos más ínfimos, la imposibilidad de distinguir lo significativo de lo
superfluo o azaroso en el océano de la información y de los archivos. Sabemos
en todo momento que estamos siendo registrados, grabados. Nuestros actos
están sometidos a una imprevisible observación y juicio. La paranoia se instau-
ra como ley de la vida: “El Gran Hermano te vigila”. Borges mismo se siente
arredrado por la mirífica memoria de Funes: “Pensé que cada una de mis pa-
labras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me
entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles”. Nos paraliza, como a
Borges, la conciencia de ser el objeto que aparece en el objetivo de la cámara

04. Bibliografía/Notas (90-116)  15/8/03  15:55  Page 115



116

notas y diálogos

que esgrime el otro. Funes vive su minuciosa pesadilla pero, para el uomo
qualunque, para el sujeto de la civilización postindustrial que somos, Funes es
nuestra pesadilla. No por nosotros, que todo lo olvidamos, sino por el otro, que
conserva nuestras palabras, actos y gestos.

Para la enfermedad de la historia Nietzsche, el médico, ordena una medici-
na que no es, por cierto, la amnesia; propone que lo histórico y lo ahistórico son
necesarios “en igual medida” para la “salud” (recalquemos su insistencia en el
modelo médico) de un individuo, de un pueblo o de una cultura. Toma un mo-
delo idealizado y extremo de la felicidad, el del animal, que puede, siendo
“bastante ahistórico” vivir, por lo menos, “sin aburrimiento ni disimulo”,
mientras que el hombre que no puede separarse de sus capacidades discrimi-
nativas y de sus “verdades” se enferma y se colapsa con el peso insoportable
de su saber. Como la contraposición con la supuesta felicidad del animal no
puede ser el ideal al que Nietzsche aspira o quisiera dirigir a los hombres, bus-
ca un ejemplo que supone intermedio: el de alguien que tenga “un horizonte
tan estrecho como el de un habitante de los Alpes” (¿o del interior uruguayo?).
Y así, por la vía de una presunta inocencia histórica, volvemos a Borges y recae-
mos en este “compadrito” contemporáneo de Nietzsche, hundido en Fray Ben-
tos, pero capaz, como él, de una cultura filológica exquisita, de un aprendizaje
del abstruso latín de Plinio, arrancado al casual encuentro con el narrador de la
historia, el ficticio Borges que cita al no menos ficticio Irapuche que comparó a
Funes con un Zaratustra, vale decir, con un Nietzsche “cimarrón y vernáculo”.

¿Inventó Nietzsche a “Funes”? No; tan sólo lo recordó, puesto que Funes,
el de Borges, existe desde siempre y es inmortal: “monumental como el bron-
ce, anterior a las profecías y a las pirámides”.
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