Nietzsche,
autor de “Funes”

Néstor Braunstein

e todas las “ficciones” e invenciones de J. L. Borges, no hay una sola que
haya corrido con la fortuna universal de su “Funes el memorioso”. Mds atin, ni
siquiera el otro relato que ha llegado a ser paradigma de la teorfa literaria:
“Pierre Menard, autor del Quijote” vy, por cierto, mucho méds que “El aleph” o
“Las ruinas circulares”. Seria imposible resefar la montafna de articulos que
lo toman como punto de referencia. Concretamente, en los tltimos cincuenta
afios no hay quien estudie el tema de la memoria sin detenerse o tomar como
punto de partida esa deslumbrante pardbola. Para dar algunos ejemplos: histo-
riadores como Yerushalmi (Zajor) o De Certeau (La escritura de la historia), fi-
16sofos como Ricoeur (La historia, la memoria, el olvido) o Paul de Man (Escri-
tos criticos), criticos literarios como Steiner (Después de Babel) o Claudio Magris
(E! anillo de Clarisse), neurofisidlogos como Schecter (Searching for Memory),
neurdlogos como Luria (7%e Mind of a Mnemonist) u Oliver Sacks (Una antropd-
loga en Marte), pensadores del tema del olvido como Harald Weinrich (Leze: His-
toria y critica del olvido) y una serie interminable de psicélogos, psiquiatras v, a
veces, hasta psicoanalistas. “Funes” es, para usar un lugar comiin, una “refe-
rencia obligada”. Wildeanamente, la naturaleza imita al arte... y luego los pen-
sadores se abalanzan sobre ambos. Borges les (nos) “dio pasto” para sus (nues-
tras) aventuras.

Creemos que, asi como Borges alguna vez dijo que Nietzsche era el més
reciente inventor de la doctrina de los ciclos (refiriéndose a la tesis del “eter-
no retorno”), podemos decir que Borges es el més reciente inventor de la figu-
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ra mitoldgica de “Funes” y que él retoma, sabiéndolo o no —eso no tiene mayor
importancia— una creacion fantistica del filésofo del martillo. Podemos pensar
que lo hace a sabiendas por cuanto en su texto nos dice, inventando un otro yo
como le gustaba hacer, que “Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era
un precursor de los superhombres, ‘un Zarathustra cimarrén y verniculo’”, a
lo que Borges agregaba que él no iba a discutir la apreciaciéon de su artificial
predecesor, sino que iba a agregar una precisién que hacia caer a Funes del alto
cielo sobrehumano a la humilde condicién del womo gualungue: “no hay que ol-
vidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables li-
mitaciones”. Irénica acotacion la de “no hay que olvidar” cuando se resefa la
vida de un hombre que no podia olvidar. Zaratustra, heterénimo de Nietzsche,
si, pero perdido en la tierra y el anonimato comiin a los mortales.

{Serd pura casualidad que Nietzsche haya comenzado su carrera como fil6-
sofo en 1868, afio de su designacion como profesor en Basilea, misma fecha
que Borges da como la del nacimiento de su gaucho memorioso? :Serd casua-
lidad que Nietzsche haya entrado, como gran admirador de Bismarck, en el
ejéreito prusiano, del que fue licenciado después de un mal salto con el caba-
llo (nada menos que Nietzsche, orgulloso de ser el mejor jinete entre los trein-
ta reclutas de Naunburg —jamds volveria a montar—, precisamente a comienzos
de marzo de ese afio 1868, y que el accidente que provoca el despliegue pro-
digioso de la memoria de Funes sea una caida del caballo (“lo habia volteado
un redomodn y habia quedado tullido, sin esperanza”)? iSerd una simple coin-
cidencia que el cuento termine con la escueta frase “Irineo Funes murié en
1889, de una congestion pulmonar” que evoca, para cualquier memorioso de
las fechas, que fue en 1889 cuando Nietzsche tuvo ese ataque de “congestion”
que lo llevé a su encierro por el resto de la vida, al abandono de toda escritu-
ra, a la muerte espiritual del espiritu mds innovador que en el mundo haya ha-
bido? (Es por azar que Borges ha colocado como afio del nacimiento y de la
muerte de Irineo Funes los veintitn afios que van del comienzo al fin de la
vida filoséfica de Friedrich Nietzsche, iniciada a partir de un accidente hipico,
terminada en medio de sollozos incontenibles con el abrazo a un caballo su-
puestamente maltratado, en Turin, el 7 de enero de 18897 Es sabido que Bor-
ges no daba puntada sin hilo.
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Sostenemos que Borges, y presumiblemente por lo que hemos dicho, con
toda premeditacion se apodera de un fantasma nietzscheano y lo plasma de
manera rutilante. En su Segunda Consideracion Intempestiva acerca de la utilidad
Y de los inconvenientes de la historia para la vida, escrita en 1873, el turbulento
filésofo invitaba a sus lectores a plegarse a una ficcién: “Imaginad el caso mas
extremo posible de un hombre que no poseyese en absoluto el poder de olvi-
dar y que estuviese, por lo tanto, condenado a ver por todas partes un estado
incesante de devenir: ese hombre ya no creerfa en su propio ser, no podria ya
creer en si mismo, veria que todo fluye separadamente en puntos movedizos
y se perderia a si mismo en este torrente del devenir: como un verdadero alum-
no de Heréclito, acabarfa por no atreverse a mover un dedo”. De inmediato ex-
trae las consecuencias de su ficcién: “Olvidar es esencial para cualquier clase
de acciodn, al igual que no sélo la luz sino también la oscuridad es esencial para
la vida de todo lo orgdnico”. La consecuencia clinica del patético hipermnési-
co nietzscheano es el insomnio: “Un hombre deseoso de sentir incesante-
mente de un modo histérico seria como alguien forzosamente privado del sue-
fo [...] De modo tal que es posible vivir casi sin memoria y, ademds, vivir
felizmente, como lo demuestra el animal; pero es del todo imposible vivir sin
olvidar. O, para expresar atin mis sencillamente mi idea: say un grado de insom-
nio, de rumiacion del sentido histdrico, que es dafiino y en iiltima instancia fatal para
la cosa viviente, sea esta cosa viviente un hombre, un pueblo o una cultura” (traduc-
ci6n mia, itdlicas de Nietzsche).

JY el Funes borgesiano? El no tenfa tanto sentido histérico en la anemia de
los dias de una aldea uruguaya, arrinconada en el extremo limite del mundo.
Y, sin embargo, estaba igualmente abrumado por una historia hecha de frusle-
rias: “Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instanta-
neo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los hombres; nadie en sus to-
rres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presién de
una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz
Irineo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figura-
ba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban”. Borges
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insiste en apropiarse de Nietzsche y en su sutil correccion: el sentido histérico
no reside sélo en las odiseas de la civilizacién: Babilonia, Nueva York y sus po-
pulosas torres (gemelas) o sus urgentes avenidas y bellos (y bombardeables)
jardines colgantes; vive también en la perezosa pampa de los seres ahistoricos
y en sus existencias anodinas. L.a bendicion del suefio tiene una condicién que
enuncian por igual el filésofo y el literato: la suspensién de la memoria. O el
olvido o el insomnio.

“Elinfeliz Ireneo” consuena de modo exacto con las palabras de Nietzsche:
“Es siempre la misma cosa la que hace feliz a la felicidad, la capacidad para
olvidar o, dicho de un modo més erudito, la capacidad de sentir a/istdricamente.
Aquel que no puede sumergirse en el umbral del momento presente y olvidar
todo el pasado, [...] no podrd nunca saber qué es la felicidad —peor atin, nunca
podra hacer felices a otros”. La vordgine de los recuerdos necesita de un mar-
co, de un limite, de un borde, y ese borde es el olvido, el borramiento de las
inacabables diferencias entre las cosas, el tope de una huella que, al inscribirse,
hace desaparecer a las anteriores. L.a memoria infinita serfa la muerte del ser,
reemplazado por ese su incesante recordar, ausente de presente, incapaz de
fantasfa y de esperanza.

Nietzsche propone que la historia es la “enfermedad” del hombre con-
tempordneo (hablaba del siglo XIX, pero su diagndstico es cada vez mds certero
desde que él lo formulé hasta nuestros dias; mds atin, podria decirse que el mal
actia como una enfermedad incapacitante, progresiva y degenerativa de la que
todos somos victimas; la pasion historiografica es la pandemia universal). La
pesadilla del hombre contemporineo es la memoria registrada y consignada de
sus gestos mds infimos, la imposibilidad de distinguir lo significativo de lo
superfluo o azaroso en el océano de la informacién y de los archivos. Sabemos
en todo momento que estamos siendo registrados, grabados. Nuestros actos
estin sometidos a una imprevisible observacion y juicio. La paranoia se instau-
ra como ley de la vida: “El Gran Hermano te vigila”. Borges mismo se siente
arredrado por la mirifica memoria de Funes: “Pensé que cada una de mis pa-
labras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me
entorpeci6 el temor de multiplicar ademanes inttiles”. Nos paraliza, como a
Borges, la conciencia de ser el objeto que aparece en el objetivo de la cdmara
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que esgrime el otro. Funes vive su minuciosa pesadilla pero, para el womo
qualunque, para el sujeto de la civilizacién postindustrial que somos, Funes es
nuestra pesadilla. No por nosotros, que todo lo olvidamos, sino por el otro, que
conserva nuestras palabras, actos y gestos.

Para la enfermedad de la historia Nietzsche, el médico, ordena una medici-
na que no es, por cierto, la amnesia; propone que lo histérico y lo ahistdrico son
necesarios “en igual medida” para la “salud” (recalquemos su insistencia en el
modelo médico) de un individuo, de un pueblo o de una cultura. Toma un mo-
delo idealizado y extremo de la felicidad, el del animal, que puede, siendo
“bastante ahistdrico” vivir, por lo menos, “sin aburrimiento ni disimulo”,
mientras que el hombre que no puede separarse de sus capacidades discrimi-
nativas y de sus “verdades” se enferma y se colapsa con el peso insoportable
de su saber. Como la contraposicion con la supuesta felicidad del animal no
puede ser el ideal al que Nietzsche aspira o quisiera dirigir a los hombres, bus-
ca un ejemplo que supone intermedio: el de alguien que tenga “un horizonte
tan estrecho como el de un habitante de los Alpes” (¢o del interior uruguayo?).
Y asi, por la via de una presunta inocencia histérica, volvemos a Borges y recae-
mos en este “compadrito” contemporineo de Nietzsche, hundido en Fray Ben-
tos, pero capaz, como ¢€l, de una cultura filoldgica exquisita, de un aprendizaje
del abstruso latin de Plinio, arrancado al casual encuentro con el narrador de la
historia, el ficticio Borges que cita al no menos ficticio Irapuche que comparé a
Funes con un Zaratustra, vale decir, con un Nietzsche “cimarrén y verndculo”.

iInventd Nietzsche a “Funes”? Noj; tan sélo lo record6, puesto que Funes,
el de Borges, existe desde siempre y es inmortal: “monumental como el bron-
ce, anterior a las profecias y a las pirdimides”. @.
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