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UNA NUEVA HISTORIA DEL
PENSAMIENTO CHINO

Bernard Dupuy

Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise,
París, Seuil, 1997, 658 pp., bibliografía, índice,
caracteres chinos.

El pensamiento de Confucio se com-
prende mejor actualmente. El Libro de las
Mutaciones (Yi King o Yi Jing) y el zen (el
chan chino) pertenecen a la cultura mun-
dial. El presente libro gana la apuesta, casi
imposible hasta hace poco, de ofrecer una
exposición clara sobre el desarrollo del
pensamiento chino, desde la antigüedad
hasta la victoria del comunismo. Permite
penetrar en el alma de un pueblo y adivi-
nar lo que la anima, aclarando sus sutilezas.

Anne Cheng discute las interpretacio-
nes elaboradas por la sinología. Su estudio,
ilustrado con múltiples citas de distintas
fuentes, será una referencia para quien de-
sea ceder al vértigo del conocimiento
chino, desde la racionalidad antigua hasta
la rebelión del siglo XX contra las tradicio-
nes. La documentación llega hasta 1996.
Dos ideas predominan: el nexo entre las
especulaciones filosófico-morales y la re-
flexión política a lo largo de la historia de
China, y el peso de Confucio sobre toda
doctrina ontológica, ética, cosmológica o
política. “El pensamiento de Confucio se
confunde con el destino de la civilización
china” (p. 55).

La primera mitad del libro expone los
comentarios sobre Confucio a partir de la

unificación del Imperio y a finales del siglo
III a.C. A Confucio se opone Mo-tzu y si-
gue Mencius, el intuitivo idealista; luego
Hsün-tzu, el realista; la vía del Tao aparece
con Chuang-tzu y Lao-tzu. Cheng explica
también las especulaciones de los lógicos y
los legistas, la cosmología del Libro de las
Mutaciones, pero no hay nada sobre Sun-tzu
y su arte de la guerra.

La segunda mitad, dedicada a los Han
y T’ang, continúa con la elaboración y ma-
duración de la ortodoxia “neoconfuciana”,
y con las oposiciones que suscitó del siglo
XII al XX. Bajo Io Han, del siglo II a.C. al II

d.C., ocurren las primeras sistematizacio-
nes de la tradición. Los dueños del saber
disponen luego, con las interpretaciones
de los presagios, de un medio para contro-
lar el poder político (pp. 207-306). Durante
los siglos de la disgregación del poder uni-
tario, el budismo importado de la India se
implanta poco a poco (pp. 326-368) hasta
florecer bajo los T’ang entre los siglos VII y
IX, en escuelas autóctonas como el chan o
el dhyána, zen en japonés (pp. 369-398).

Bajo los Sung del norte (siglos X y XI),
gracias a la prosperidad económica y a la
imprenta, el estudio del confucionismo se
recupera, bajo la protección imperial, y la
vida intelectual alcanza una de sus cum-
bres. Cuando la invasión “bárbara” despla-
za a los Sung hacia el sur, aparece la sín-
tesis realizada por Chu Hsi (Zhu-Xi,
1130-1200) entre la escuela que favorece al
“Principio” y la escuela del “Espíritu”, así
como su interpretación de un corpus con-
fuciano ahora consumado en “Cuatro Li-
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bros”. Su método de trabajo es “el examen
de las cosas” y el autoperfeccionamiento,
que en conjunto constituyen la ortodoxia
oficial. A partir de la dinastía mogol de los
Yüan, en el siglo XIV y durante seis siglos,
surge lo que llamamos neoconfucionismo,
impuesto por los mandarines.

En la época Ming, del siglo XIV a la mi-
tad del XVII, el estudio de los clásicos se
convirtió en un envite político, pero con
Yang ming (1472-1529) la búsqueda espiri-
tual individual y la defensa de una con-
ciencia moral innata conducen al confu-
cionismo hacia el subjetivismo y ayudan al
nacimiento de un espíritu crítico, inclusive
iconoclasta, pronto reprimido por el go-
bierno (pp. 496-530).

La invasión manchú a mediados del si-
glo XVIII y la fundación de su última dinas-
tía, la Ch’ing o Qing (1644-1912), deses-
pera a quienes terminan por rechazar las
interpretaciones intuitivas del neoconfucio-
nismo, para volver a la prima autenticidad.
El estudio crítico de los textos antiguos co-
mienza desde la resistencia hasta el des-
potismo manchú. Ya no son los “Cuatro Li-
bros” impuestos por el oficialismo los que
suscitan la reflexión de los mandarines,
sino los “Cinco Clásicos”, considerados co-
mo obras históricas que deben autentifi-
carse, fecharse e interpretarse científica-
mente. Algunos de esos estudios se han
desarrollado bajo la influencia de los jesui-
tas o contra ella. El regreso a las fuentes es-
pirituales se enriquece con un nuevo epi-
sodio cuando, alrededor de 1700, un grupo
de letrados bajo Yang-tzu encuentra textos

apócrifos en la versión de los Clásicos en
escritura “antigua” (kuwen/guwen).

Los escritos de los letrados forman la
base de la tradición exegética desde el prin-
cipio de nuestra era, tradición legitimada
por los T’ang, quienes devuelven su valor
a la versión en escritura “moderna” (chin-
wen/jing-wen). La lectura de los Anales de
primavera y de otoño (Ch’un-chiu/ Chunjiu)
se hace en un espíritu levantisco, naciona-
lista, reformista, frente a la decadencia del
régimen, y más aún, contra el imperialis-
mo agresivo de Occidente. K’ang Yu-wei
(1858-1927) quiso hacer de Confucio un
fundador religioso, como Buda o Cristo,
pero a principios del siglo XX la erudición
crítica termina por desacralizar a los Clási-
cos y, el 4 de mayo de 1919, a rechazar de-
finitivamente los valores culturales que ha-
bía sostenido el orden político tradicional
(pp. 574-603). El epílogo termina con la
inevitable pregunta ¿qué va a pasar con la
tradición china?

Esa suma, para cada punto tratado, pro-
porciona la bibliografía esencial. Uno se
asombra un poco cuando la autora, tan há-
bil para describir el espíritu de una época
en pocas líneas, manifiesta cierto despre-
cio para los exámenes mandarinales (sic)
nacidos bajo los Ch’ing (p. 558), o cuando
no evoca la empresa de adoctrinamiento de
los campesinos en la época manchú, mar-
cada por la difusión del “Edicto sagrado”
del emperador Kang-hsi.

El gran ausente es el taoísmo bajo su
forma comunitaria, después del siglo IV;
para entenderlo hay que buscar la presen-
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tación de La vía y su virtud, de Lao Tse,
por el P. F. Huang y P. Leyris (París, Seuil,
1929) y el libro de I. Robinet, Histoire du
Taoïsme (1991). O la excelente presenta-
ción de L. Debarge en el diccionario Ca-
tholicisme, tomo XIV, cols. 760-765. Así, uno
percibiría el origen y el alcance de las gran-
des escuelas taoistas desarrolladas bajo las
dinastías “bárbaras” de China del norte.
Pero el gran libro de Anne Cheng ofrece,
desde el de Marcel Granet, la más comple-
ta y perfecta de las introducciones al pen-
samiento chino, pensamiento en el cual
uno desearía iniciarse para poder apreciar
sus inmensas riquezas.

El P. Bernard Dupuy, es director de la
revista trimestral ISTINA, especializada en
el estudio de las grandes religiones (45 rue
de la Glaciére, 75013 París, Francia).

LA LISTA DE MAURICIO1

Mauricio Tenorio

Nunca antes se produjeron tantos libros
como en estos últimos veinticinco años de
historiografía mexicana y mexicanista. En
los 57 años que van de 1920 a 1977 se pro-
dujeron, títulos más títulos menos, unos
15 000 libros relacionados con la historia de
México, de los cuales casi 4 000 fueron es-
critos en inglés. En los veinticinco años que

van de 1978 a principios de 2003 se han
publicado 22 000 libros relacionados con la
historia de México, de los cuales 5 000, más
o menos, han sido publicados en inglés
(unos 200 en francés). ¿Mucha historia?
Nunca es bastante.

Además, los últimos veinticinco años
han visto cambios serios en los puntos de
vista historiográficos. No que se haya deja-
do de escribir historia de, por y para Méxi-
co. En eso las cosas han cambiado poco
desde 1849, fecha en que inició la publi-
cación de la historia de México de Lucas
Alamán, a 2003.  En los últimos veinticin-
co años sólo cuatro importantes libros, de
alguna manera hechos en México, han tras-
cendido las fronteras de la patria: Rusia y
sus imperios (1997) de Jean Meyer; A Centu-
ry of Debt Crises in Latin America (1989) de
Carlos Marichal; Cultivadores libres, estado y
crisis de la esclavitud en Brasil en la época de
la revolución in-dustrial (1998) de Guiller-
mo Palacios, y  el clásico de la historia de la
lengua castellana de Antonio Alatorre: Los
1001 años de la lengua española, primera edi-
ción de Bancomer, 1979.  El resto es his-
toria nacional, escrita por mexicanos y ex-
tranjeros.  

Pero dentro de este continuo de histo-
ria patria, los últimos veintinco años han
atestiguado un cambio generacional y pa-
radigmático que no es moco de pavo. En
1978 tenían poco tiempo de publicados
trabajos que aún hoy son parte del canon
historiográfico, y la culminación de las his-
toriografías de las décadas de los sesenta y
los setenta; me refiero a trabajos tan nota-

1 Ensayo que originalmente resultó de una
encuesta de la revista Nexos en ocasión de su vein-
ticinco aniversario.
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bles como Zapata de Womack (1968); Pue-
blo en vilo (1968) de Luis González; La de-
mocracia en México (1965) de Pablo Gonzá-
lez Casanova; La Cristiada (1974) de Jean
Meyer; La formación del poder político en Mé-
xico de Arnaldo Córdova; México el trauma
de su historia (1977) de Edmundo O’Gor-
man; Mexican Liberalism in the Age of Mora,
1821-1853 de Charles Hale; Utopie et histoi-
re au Mexique: les premiers chroniqueurs de la
civilisation mexicaine, 1520-1569 (1977) de
Georges Baudot;  La revolucion interrumpi-
da (1971) de Adolfo Guilly; Quetzalcóatl et
Guadalupe (1976) de J. Lafaye, y Hombre-
dios, religión y política en el mundo náhuatl
(1973) de Alfredo López Austin. En 1978
se estaba un paso adelante de la publica-
ción en los primeros e importantes libros
de la entonces nueva generación de histo-
riadores. Destacan La frontera nómada
(1977) de Héctor Aguilar Camín y Caudi-
llos culturales de la Revolución Mexicana
(1976) de Enrique Krauze. También en
1978, ya se habían publicado las dos más
influyentes síntesis parciales o totales de la
historia mexicana aparecidas en el siglo XX:
Historia moderna de México dirigida por Da-
niel Cosío Villegas (terminada en 1974) y
la Historia general de México (1976) publica-
da por El Colegio de México. A estas sín-
tesis hay que sumar The Course of Mexican
History, primera edición de 1979, de Mi-
chael Meyer (y otros), trabajo usado como
libro de texto en los Estados Unidos y
otras partes del mundo, inclusive en Méxi-
co. Recuerdo que intenté enseñar historia
de México en inglés utilizando In the Sha-

dow of the Mexican Revolution, traducción
del libro de Aguilar Camín y Lorenzo Me-
yer, sólo para descubrir que aquí y allá uti-
lizaban el texto de Michael Meyer. Termi-
né por utilizar el libro de texto de éste.  A
esta lista hay que añadir el trabajo que
coordinó Leslie Bethell: The Cambridge
History of Latin America (1984-1989) que
en sus tomos incluye toda una historia ge-
neral de México. En 2002 aparecieron los
dos primeros tomos de una nueva síntesis,
de Alan Knight, que promete crear una
nueva época en las síntesis de la historia de
México –publicados por la Cambridge Uni-
versity Press–. 

En fin, para 1978 ya habían hecho su
nombre grandes maestros, jóvenes y año-
sos, de la historiografía mexicana: Silvio
Zavala, Edmundo O’Gorman, Luis Gonzá-
lez, Moisés González Navarro, Josefina
Vázquez, Enrique Florescano, Miguel
León-Portilla, Enrique Semo, Román Piña
Chan, J.L. Phelan, I. Leonard, José C.
Valadés, Alfredo López Austin, Justino
Fernández, Jorge Alberto Manrique, Luis
Villoro, François Chevalier, Alejandra Mo-
reno Toscano, Clara Lida, David Brading,
Bertha Ulloa, S.F. Cook, W.W. Borah,
Charles Gibson y Frederick Katz, por nom-
brar sólo algunos. Las cosas no pintaban
nada mal.  Pero llegó una era de mucho
más nombres y libros; y tanto libro no es
forzosamente buena noticia, mas soy opti-
mista, creo que vamos por buen camino.

Hasta bien entrada la década de los
ochenta predominó aún la historia social
de uno u otro talante marxista, pero poco a
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poco empezó a cambiar el asunto, y de los
obreros se pasó a las comunidades indíge-
nas, los campesinos; de la clase a la raza y
la identidad –un viraje extraño, sin duda–.
Entre 1920 y 1977 se publicaron más o me-
nos 200 trabajos sobre la identidad, de cla-
sificados como de “carácter nacional”. Pero
de 1978 a 2002  aparecieron 261 con el mis-
mo tema. Está por verse qué tan duradero
es este cambio. Otros temas han surgido ex-
ponencialmente, y enhorabuena: de 1920 a
1977 sólo se publicaron 71 libros relaciona-
dos de alguna manera con la historia de la
mujer en México.  De 1978 a 2002 ese nú-
mero alcanzó los 400 libros, y aquí desta-
can los esfuerzos sostenidos de historiado-
ras como Julia Tuñón, Carmen Castañeda
y Carmen Ramos.

Capítulo aparte merece la historia eco-
nómica que en los últimos años, pian pia-
nito, ha florecido en cantidad y calidad. De
los trabajos pioneros de Fernando Rosenz-
weig, Robert Potash, Enrique Florescano
y Moisés Gonzáles Navarro se pasó al tra-
bajo de John Coatsworth (Growth Against
Development: the Economic Impact of Rail-
roads in Porfirian Mexico, DeKalb, Nort-
hern Illinois University Press, 1981) que
hizo escuela. También resalta el importan-
te trabajo sobre los obrajes (de 1539 a
1840) de Richard Salvucci (1987), y al tra-
bajo de Pedro Pérez Herrero sobre la plata
y las libranzas en el tardío México borbóni-
co (1988).  En los últimos años, Sandra
Kuntz  y Aurora Gómez, por mencionar a
dos de las más notables nuevas historiado-
ras acerca de la economía del ferrocarril y

los textiles, respectivamente, han aborda-
do estos temas con envidiable rigurosidad
y detalle. La historia agraria, por su parte,
ha tenido grandes momentos en los últi-
mos veinticinco años. Baste mencionar los
trabajos sobre haciendas y ranchos en el
Bajío de David Brading (1978) y el de las
haciendas en Guadalajara de Eric van
Young (1981). Especial mención merece la
historia regional que el propio Van Young,
Pedro Pérez y Beatriz Rojas, entre otros,
han hecho avanzar. Y siguen por esos pasos
los importantes trabajos de Jaime Aboites,
Alejandro Tortolero y Jeremy Baskes.
(Dejo dicho que faltan más trabajos con
una perspectiva ecológica.) En México des-
tacan Carlos Marichal, Enrique Cárdenas y
Antonio Ibarra; en los Estados Unidos,
Stephen Haber ha creado una verdadera
oleada de trabajos, tesis y nuevos estudios
que, desde mi modesto y “culturalista”
punto de vista, son de gran importancia y
utilidad –ojalá los historiadores culturalis-
tas estemos produciendo trabajos y estu-
diantes de igual calidad–. Por ejemplo,
véase la colección de lecturas de historia
económica mexicana que desde 1999 vie-
nen publicando el Instituto Mora, El Cole-
gio de Michoacán, El Colegio de México y
el Instituto de Investigaciones Históricas
de la UNAM. Suelen inventarse dragones
historiográficos para pelear las guerras aca-
démicas, y no sorprende que para una cier-
ta historia cultural –y la historia de la cultu-
ra reina, no se olvide, hoy por hoy–, en la
escritura de la historia el monstruo a ven-
cer es la historia económica. Un despropó-
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sito total. Nos faltan, sí, historias del pen-
samiento económico en México y el resto
de las Américas. 

De cualquier forma, sigue reinando,
por cantidad y calidad, el estudio del pe-
riodo colonial y la independencia, así como
de la revolución de 1910, aunque los últi-
mos quince años han visto un crecimiento
sostenido de la historiografía del siglo XIX

y del porfiriato. Empero, todavía está ver-
de la cuestión. Lo que sí se ha visto es la
consolidación de una sólida autoconciencia
historiográfica sobre por qué y cómo se es-
cribe la historia –lo cual es visible desde
aquel nostálgico librito Historia ¿para qué?
(editado por Carlos Pereyra, 1980), y en al-
gunos trabajos de Luis González, Enrique
Florescano y Alvaro Matute, así como en la
revista Historia y Grafía (1993-). Además,
de 1978 a la fecha hay al menos cuatro au-
tores que más que libros han publicado ar-
tículos o capítulos seminales, al menos para
mí. Me refiero a historiadores de la talla de
Josefina Vázquez, Antonio Annino, Fausto
Ramírez y Horst Pietschmann. Por último,
recientemente se nota cierta descoordina-
ción entre la historiografía mexicana escri-
ta en español y la escrita en inglés, ambas
en plena producción. En los últimos años
por momentos pareciera ser que lo que es
moda de lujo en los Estados Unidos, en
México no más no dice nada, y al revés.
Esto no pasaba, por ejemplo en 1978. No
está mal.

Y en este mar de libros y autores se me
pidió que eligiera diez greatest hits.  ¡Habrá-
se visto tal atrevimiento! Es muy alto el

riesgo de hacerme de enemigos. Reduzco
el peligro si menciono un poco más de cua-
renta y que Dios me tenga en su santa glo-
ria. Aquí están los que creo representan
bien las varias tendencias y aportaciones
de los últimos veinticinco años (elegidos
con todos los vicios personales y de mi es-
pecialización –historia cultural, siglo XIX y
XX, historia urbana–). No es más que una
lista hecha de mis propias notas, tampoco
es que sea tan importante ser incluido en
una lista mía.  Son todos los que están, de
eso estoy seguro, pero no están todos los
que son. Eso que ni qué. 

Alberro, Solange, Inquisición y sociedad en Mé-
xico, 1571-1700, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1988.

Anna, Timothy, The Fall of the Royal Govern-
ment in Mexico City, Lincoln, University of
Nebraska Press,  1978.

Arrom, Silvia, The Women of Mexico City, 1790-
1857, Stanford, Stanford University Press,
1985.

Bartra, Roger, La jaula de la melancolía, Méxi-
co, Joaquín Mortiz, 1987.

Brading, David, Los orígenes del nacionalismo
mexicano, México, Ediciones Era, 1980.

Brading, David, The First America: the Spanish
Monarchy, Creole Patriots, and The Liberal
State, 1492-1867, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991. 

Castro Guitiérrez, Felipe, Nueva ley y nuevo
rey: reformas borbónicas y rebelión popular
en Nueva España, Zamora, El Colegio de
Michoacán, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 1996. 
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Clendinnen, I., Ambivalent Conquests: Maya
and Spaniard in Yucatan, 1517-1570, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1987.

Costeloe, Michael, The Central Republic in
Mexico, 1835-1846: Hombres de Bien in the
Age of Santa Anna, Cambridge, Cambri-
dge University Press, 1993. 

Escalante, F., Ciudadanos imaginarios: memo-
rial de los afanes y desventuras de la virtud,
y apología del vicio triunfante en la Repúbli-
ca Mexicana: tratado de moral pública, Mé-
xico, El Colegio de México, 1992.

Farris, N., Maya Society under Colonial Rule:
the Collective Enterprise of Survival, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1984.

Florescano, Enrique, Etnia, estado y nación:
ensayo sobre las identidades colectivas en Mé-
xico, México, Aguilar, 1997.

Florescano, Enrique, Memoria mexicana: ensa-
yo sobre la reconstrucción del pasado: época
prehispánica-1821, México, Joaquín Mor-
tiz, 1987.

García de León, A., Resistencia y utopía: memo-
rial de agravios y crónicas de revueltas y pro-
fecías acaecidas en la Provincia de Chiapas
durante los últimos quinientos años de su his-
toria, 2 vols., México, Ediciones Era, 1984. 

González Navarro, Moisés, Los extranjeros
en México y los mexicanos en el extranjero,
1821-1970, 3 vols., México, El Colegio
de México, 1993.

González, Luis, El oficio de historiar, Zamora,
El Colegio de Michoacán, 1988.

Gruzinski, Serge, La colonisation de l’imagi-
naire: socíetés indigenes et occidentalisation
dans le Méxique espagnol, XVIe-XVIIIe siècle,
París, Gallimard, 1988. 

Guerra, François Xavier, Le Mexique de l’Ancien
Régime à la Révolution, París, L’Harmat-
tan, Publications de la Sorbonne, 1985.

Hale, Ch., The Transformation of Liberalism in
Late Nineteenth-Century Mexico, Princeton,
Princeton University Press, 1989.

Hamment, Brian, Roots of Insurgency: Mexican
Regions, 1750-1824, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1986. 

Illades, Carlos, Hacia la república del trabajo:
la organización artesanal en la Ciudad de
México, 1853-1876, México, El Colegio
de México, Centro de Estudios Históri-
cos, Universidad Autónoma Metropoli-
tana-Iztapalapa, 1996.

Katz, F., The Life and Times of Pancho Villa,
Stanford, Stanford University Press, 1998.

Knight, Alan, The Mexican Revolution, 2 vols.,
Cambridge, Cambridge University Press,
1986.

Krauze, Enrique, Mexico: Biography of Power,
Nueva York, Knopf, 1997 (sin duda la
versión más cuidada de las varias biogra-
fías que se incluyen en este trabajo).

Lira, Andrés, Comunidades indígenas frente a la
Ciudad de México: Tenochtitlan y Tlatelolco,
sus pueblos y barrios, 1812-1919, Zamora,
El Colegio de México, El Colegio de Mi-
choacán, 1983. 

Lockhart, J., Nahuas and Spaniards: Postcon-
quest Central Mexican History and Philology,
Stanford, Stanford University Press, 1991.

Lockhart, J., The Nahuas after the Conquest: a
Social and Cultural History of the Indians of
Central Mexico, sixteenth through eighteenth
centuries, Stanford, Stanford University
Press, 1992.
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López Austin, Alfredo, Cuerpo humano e ideo-
logía: las concepciones de los antiguos nahuas,
México, Universidad Nacional Autónoma
de México, Instituto de Investigaciones
Antropológicas, 1980.

Mallon, Florencia, Peasant and Nation: the
Making of Postcolonial Mexico and Peru, Ber-
keley, University of California Press, 1995.

Mazin, Óscar, Entre dos majestades: el obispo y
la Iglesia del Gran Michoacán ante las refor-
mas borbónicas, 1758-1772, Zamora, El Co-
legio de Michoacán, 1987.

Meyer, Jean, Yo, el francés, la intervención en
primera persona, México, Tusquets, 2000.

Meyer, L., Su majestad británica contra la revo-
lución mexicana: el fin de un imperio infor-
mal, México, El Colegio de México, 1991.

Mundy, Barbara E., The Mapping of New Spain:
Indigenous Cartography and the Maps of the
Relaciones Geográficas, Chicago, Universi-
ty of Chicago Press, 1996.

Schele, Linda, A Forest of Kings: the Untold
Story of the Ancient Maya, Nueva York,
Morrow, 1990.

O’Gorman, Edmundo, Destierro de sombras: luz
en el origen de la imagen y culto de Nuestra
Señora de Guadalupe del Tepeyac, México,
Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1986.

Piccato, Pablo, City of Suspects: Crime in Mexico
City, 1900-1931, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2001.

Pagden, Anthony, The Fall of Natural Man:
The American Indian and the Origins of Com-
parative Ethnology, Cambridge, Cambri-
dge University Press, 1982.

Rodriguez Kuri, Ariel, La experiencia olvida-
da: el ayuntamiento de México. Política y go-
bierno, 1876-1912, México, El Colegio de
México, Centro de Estudios Históricos,
Universidad Autónoma Metropolitana-
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LA HISTORIA COMO 
REVELACIÓN POÉTICA

Carlos Bravo Regidor

David A. Brading, Octavio Paz y la poética de la

historia mexicana, trad. Antonio Saborit, México,
Fondo de Cultura Económica, 2002.

Para Octavio Paz, la historia era un oficio
(“más que un saber, una sabiduría”) a me-
dio camino entre la ciencia y la poesía:
toma de la primera los rigores del método;
de la segunda, el vuelo de la imaginación.
No descubre, tampoco inventa: “recons-
truye, rehace el pasado” para dotar de sen-
tido al presente. Así, Paz entiende la histo-
ria como un espacio para el reencuentro,
no de lo que fuimos sino de lo que somos,
de ese otro que volvemos a ser al contem-
plarnos en el espejo de la memoria.

En Octavio Paz y la poética de la historia
mexicana, David Brading discute la in-
fluencia del romanticismo alemán en las

visiones de Paz sobre la historia. Su argu-
mento, escueto pero contundente, es que
la concepción histórica de Paz lleva la im-
pronta indeleble de su vocación estética;
que sus interpretaciones del pasado nunca
dejaron de aspirar a un más allá del tiem-
po, a lo que Juan Ramón Jiménez llamó “la
eternidad del instante poético”. De ahí que
lo suyo no haya sido, como bien ha señala-
do Álvaro Matute, la construcción de una
narrativa historiográfica. Antes bien, fue el
desarrollo de una conciencia histórica: la
de un poeta para el que México fue siem-
pre una “idea fija […] dispersa en una se-
rie de preguntas y respuestas que se cru-
zan y se repiten”. 

Brading inicia su ensayo esbozando un
panorama general del México en el que se
formó el joven Paz: Vasconcelos, López
Velarde, Zapata y el zapatismo, Antonio
Caso, Obregón, los muralistas, los Con-
temporáneos, Samuel Ramos, Cárdenas y
el cardenismo. En pocas palabras, la Re-
volución –que recién comenzaba a escri-
birse a sí misma con mayúscula– haciéndo-
se gobierno. El antecedente no es trivial.
Se trata, después de todo, del clima inte-
lectual en el que se desarrollaron las pri-
meras inquietudes literarias de Paz, de esa
vida cultural en ciernes que “le proporcio-
nó un caos donde siempre es relativamente
sencillo construir un cosmos (más fácil, al
menos, que hacerlo sobre otro cosmos)”.1
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Posteriormente, Brading explica los
rasgos fundamentales del rechazo románti-
co a la modernidad, mismo que considera
como el punto de partida de la visión que
tiene Paz de la historia: sus lecturas, en pri-
mer lugar, de los románticos alemanes
(Novalis, Hölderlin y Herder), luego los
ingleses (Wordsworth y Coleridge), de
Baudelaire y los simbolistas franceses, del
modernismo hispánico (“nuestro verda-
dero romanticismo”) que encabezó Rubén
Darío. En suma, de lo que el propio Paz
identificaba como “la tradición moderna
de la poesía”: una tentativa de diálogo tras-
cendente, de reconciliación vital, entre la
razón y el espíritu. Dicho ejercicio de ge-
nealogía del pensamiento paciano desem-
boca en un filósofo de la historia, cuyo
influjo sobre Paz, advierte Brading, es no-
table: Fichte. Su nacionalismo romántico,
basado en un sujeto metahistórico (la “na-
ción alemana”) que se va desplegando a
través del tiempo, está en las raíces de la
perspectiva histórica que Paz asume, por
ejemplo, en El laberinto de la soledad (otra
presencia en la que Brading casi no ahon-
da, pero que reforzaría su tesis, es la de la
dialéctica histórica de Hegel y su “espíritu
absoluto”).     

A continuación Brading repasa las
principales estaciones del itinerario histó-
rico de Paz: la Conquista, la Colonia, la In-
dependencia, la Reforma, el Porfiriato y la
Revolución; episodios que el poeta asimi-
laba en términos simbólicos (“manifesta-
ciones visibles de una realidad oculta”),
como representaciones del ser de “lo me-

xicano”, más que una esencia un proceso,
definido por una dialéctica de rupturas y
persistencias, de negaciones y afirmacio-
nes, en pos de “una forma que nos expre-
se”. La voz del plural en primera persona
no es casual ni irreflexiva. Al contrario, es
un arma retórica de la que Paz se sirve para
franquear, en su fuero interno y en el de su
lector, la distancia que va del silencio de
quien escribe al silencio de quien lo lee; el
“nos” es un recurso que convoca, que reú-
ne ambos silencios para que se reconozcan,
por un momento, en una idéntica voluntad
de comunión, de “ser” en la pertenencia.
Con el “nosotros, los mexicanos” –tímidos y
terribles, herméticos y explosivos–, Paz no
evocaba una identidad compartida, creaba
esa identidad en el propio acto de evocarla.
Y al hacerlo recreaba, hacia fuera, la forma
laberíntica (“carencia y búsqueda”) de su
experiencia introspectiva: convertía la sole-
dad en su patria y la patria en su soledad.2

Al final, Brading ofrece su balance,
como historiador, de los méritos y las limi-
taciones de la aproximación de Octavio Paz
a la historia mexicana. Un balance que, di-
cho sea de paso, es muy similar al de Fran-
cois Furet, a propósito de la obra de Jean-
Luc Godard, Historia(s) del cine: 

2 Sobre la proyección autobiográfica de Paz en
su idea de México y los mexicanos, véase el suges-
tivo texto de Enrique Krauze, “La soledad del la-
berinto”, en Memoria del coloquio internacional “Por
el laberinto de la soledad a 50 años de su publicación”,
Fondo de Cultura Económica / Fundación Octavio
Paz, México, 2001, pp. 98-112. 
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Admiro mucho esa capacidad de dar senti-

do a través del exceso épico, puesto que es

un poder de evocación que ningún historia-

dor tendrá jamás. Pero precisamente eso

me asustó un poco. He sido siempre un his-

toriador razonable, hasta razonador, con la

voluntad de establecer una distancia entre

mi visión, mis opiniones, y los temas que

me interesaban. Me lo han reprochado:

“Furet hace de la Revolución francesa un

objeto frío”. Eso es necesario, creo yo, para

entender la historia. Hay que romper los

encantos [...] Por lo mismo me asusta la ca-

pacidad lírica de las imágenes, en su rela-

ción con la historia [...], ya que conservan

una memoria cargada de emoción, de adhe-

sión y una contramemoria hecha de tabú y

olvido. Esas Historia(s) del Cine no son mías,

aun cuando admiro su fuerza, aun cuando

me dejo llevar por su movimiento, seducir

por sus tesis. No son mías, puesto que se

presentan [...] como una visión sagrada de

la historia [...], con la voz de Jean-Luc Go-

dard profetizando las verdades de un siglo

que termina.3

En términos equivalentes, Brading ce-
lebra, de Paz, “el color y la emoción de su
gran obra”; la “fuerza de su imaginación”;
lo idiosincrásico de sus arquetipos; su “ima-
ginería exuberante”; los “momentos en los
que su prosa alcanzó la intensidad de la
poesía”. Pero también señala lo “pálido y
abstracto” de sus juicios históricos; su con-

tradicción al querer exorcizar los fantasmas
del pasado pero dejarse atrapar, acaso invo-
luntaria pero irremediablemente, por ellos;
el contraste entre la encendida fascinación
que ejercieron sobre su imaginario el culto
guadalupano o “los hombres y los hechos”
de la Revolución, y la injusticia de sus opi-
niones con respecto a la Colonia o a la Re-
forma. Excesos todos que Paz fue atenuan-
do, es cierto, con el transcurso de los años:
no tanto corrigiéndolos él, sino dejando
que el tiempo –que más sabe por viejo– se
los corrigiera a su paso.   

Oscilante entre el “compromiso román-
tico” y el “desencanto modernista”, la ori-
ginalidad de Paz radicó, ante todo, en la
poderosa creatividad de sus imágenes, en
la eficacia de la persuasión con la que supo
mirar a México. Pero Paz no fue un histo-
riador, fue un poeta. Lo que cautiva de su
exégesis del pasado mexicano, más que
su verdad, es su belleza.

BREVES RESEÑAS EN
(DES)ORDEN CRONOLÓGICO

Jean Meyer

Arlette Farge (2003), Le Bracelet de Parchemin,
París, Bayard, y La Nuit Blanche, París, Seuil.

En el primero de los dos libros, Farge tra-
ta de un tema hasta ahora olvidado por los
historiadores, “lo escrito sobre sí mismo”,
es decir, los signos, las huellas de escritura
sobre el cuerpo de los indigentes, en parti-
cular “el brazalete de pergamino” (que da

3 Francois Furet, “Carta(s) a Godard”, Istor,
núm. 12, primavera 2003, pp. 152-153. 
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su título al ensayo), minúsculo trozo de pa-
pel amarrado a las muñecas por un hilo
rojo. Farge piensa que “la memoria históri-
ca oficial” no registró ese hecho porque el
historiador tiende a oponer de manera dia-
léctica la clase dominante letrada a las cla-
ses dominadas y analfabetas. Lo que nos
enseñan las diversas formas de écrit sur soi,
es que el lazo entre el hombre y la escritu-
ra no pide un dominio absoluto de la letra.
El indigente, el vagabundo, el nómada, no
están reducidos al silencio por carecer del
dominio de la cultura escrita; pueden, sa-
ben arreglarse con ella.

En La Nuit Blanche, A. Farge, narra un
suceso ocurrido en 1770 en Cambrai. Pie-
rre, de dieciocho años de edad, condenado
al suplicio por haber blasfemado contra el
rey, pide la “noche blanca”. Se trata de la
noche anterior a la ejecución, cuando uno
confiesa y puede pedir a los carceleros una
cena y favores, como la visita de un próji-
mo. Buscando lo enigmático y lo indecible,
Farge transmuta el rigor histórico y rebasa
el imaginario del escritor. La realidad es
más fuerte que la ficción.

Esteban Buch (2003), Beethoven’s Ninth: a Politi-

cal History, University of Chicago Press (traducido
al inglés).

El autor examina la relación simbiótica en-
tre música y política. La película de Stan-
ley Kubrick, Naranja Mecánica, lo señala a
su manera, pero la mayoría de sus especta-
dores ignoraba que Hitler era un fanático

de Beethoven (como lo era de Wagner:
cosa que todo el mundo sabe y que ha per-
judicado a la música de ese autor), espe-
cialmente de la terrífica fanfarria que abre
el movimiento coral de la Novena sinfonía:
“¡Freude, Schöne Götterfunke, Tochter aus
Elysium!”. La Novena es el símbolo más
poderoso de toda la música en el canon del
clasicismo; es a la vez, nos dice Buch, la
obra musical más politizada de todos los
tiempos, adoptada tanto por los revolucio-
narios franceses como por los internaciona-
listas y los nazis: Furtwängler la dirigió en
1937 y otra vez en 1942, con motivo del
aniversario del führer. Pero Leonard Berns-
tein la dirigió para celebrar la caída del
muro de Berlín en 1989. Desde hace trein-
ta años es el himno oficial de la Unión Eu-
ropea. ¡Ojalá alguien presente pronto una
buena reseña del libro que, sobre el tema,
ha escrito el historiador y musicólogo Este-
ban Buch (nacido en Brasil)!

Naill Ferguson (2002), The Rise and Demise of the

British World Order and the Lessons for Global

Power, Nueva York, Basic Books.

En su introducción el señor Ferguson se-
ñala que la historia del imperio británico
debería interesar a los Estados Unidos; uno
está tentado a darle la razón, sobre todo des-
pués de las guerras (¿guerras o “interven-
ciones” u “operaciones”?) de Afganistán e
Irak, cuando, de hecho, volens, nolens, los
estadounidenses multiplican sus “protec-
torados”, reinos aliados y vasallos, en la
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mejor tradición imperial, británica o roma-
na, no importa. El libro de Ferguson, de
indispensable lectura, gana mucho con la
(re)lectura paralela de Todo imperio perecerá
de Jean-Baptiste Duroselle (París, 1981, y
México, Fondo de Cultura Económica). A
diferencia del frío Duroselle, el briton Fer-
guson no duda en hacer la apología del im-
perio e invita a los Estados Unidos a asumir
sin complejos el famoso “fardo del hombre
blanco”.

Marinus van der Lubbe (2003), Carnet de route de

l’incendiaire du Reichstag, París, Verticales (tra-
ducción del holandés).

El 27 de febrero de 1933, Van der Lubbe
“un joven exaltado incendió el Reichstag,

muy probablemente a la instigación y con
la ayuda de los nazis”, reza el muy serio
diccionario francés Petit Robert, en el ar-
tículo “Reichstag”. Eso me enseñaron, esa
tesis la popularizó Bertold Brecht con su
obra de teatro La resistible ascensión de Artu-
ro Ui. Según los nazis, Van der Lubbe era
un agente soviético y su atentado preten-
día desestabilizar a Alemania; según los co-
munistas, era un retrasado mental utilizado
por los nazis que armaron el incendio para
acusar a Moscú y así poder acabar con el
PC alemán y las instituciones republicanas
(lo que de hecho hicieron).

En 1962, Fritz Tobias, socialista ale-
mán, publicó El incendio del Reichstag, leyen-
da y verdad, con la tesis de que el holandés
había actuado solo, motivado en su odio
por el nazismo. Contra una crítica casi uná-

nime, Tobias encontró como defensor a un
historiador alemán muy serio, Hans Momm-
sen. A setenta años del incendio, una pe-
queña editorial francesa publica la corres-
pondencia y los diarios inéditos de Van der
Lubbe, así como el texto completo de su
deposición. Obviamente el joven de vein-
ticuatro años, condenado a muerte y de-
capitado unos meses después, no era un
retrasado mental y sus convicciones anar-
quistas eran muy articuladas. ¿Por qué no
creerle cuando dice: “Me importa sobre-
manera decir que mis actos se fundan so-
bre motivaciones políticas”?

Carlos Elordi (coord.), Los años difíciles, Madrid,
Aguilar. Emilio Silva y Santiago Macías, Las fosas

de Franco, temas de hoy, Madrid, Aguilar. 

Pedro Carvajal, Grimau, el último muerto de la

guerra civil, Madrid, Aguilar. Javier Rodrigo, Los

campos de concentración franquistas, Madrid,
Siete Mares. Rafael Torres, Los esclavos de Franco,
Madrid, Anaya. Anaya en su sello Oberón, abrió
una colección completamente dedicada al periodo
negro de la guerra civil y del franquismo victo-
rioso.

En la presentación del libro de Carvajal en
mayo de 2003, Nicolas Sartorius (autor, hace
años, con Javier Alfaya de La memoria insu-
misa, publicado por Espasa) dijo: “En este
país se confundió amnistía política con am-
nesia histórica, reconciliación con olvido”.
Con el actual diluvio de publicaciones, las
víctimas del franquismo, o sus portavoces,
toman por fin la palabra, y hasta revancha,
muchos decenios después de la derrota y
de los años más negros.
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William Taubman (2003), Khrushchev. The Man

and his Era, Free Press, Norton.

Ya teníamos las memorias de Nikita Jrush-
chov, ese documento extraordinario y muy
revelador de quien fue durante unos años
el timonel de la URSS a la hora del “des-
hielo” y de la desestalinización. No podía
saber que uno de sus descendientes toma-
ría la ciudadanía estadounidense. El hom-
bre que confesaba valientemente haberse
manchado de sangre (antes de 1953), no
las manos, como se lo preguntaba su inter-
locutor, sino hasta el codo; el hombre que
tuvo que “bailar como el oso” sobre la
mesa de Stalin durante una cena ofrecida
al general De Gaulle, ha encontrado un
gran biógrafo. Taubman, además de sacar
el mejor partido de las memorias de Mr. J.,
aprovechó las fuentes abiertas, luego en-
treabiertas y a veces cerradas de nuevo,
después de 1991. El resultado es excelente.

Régine Robin (2003). La mémoire saturée, París,
Stock.

Robin ha trabajado siempre la unión de la
historia, la sociología y la crítica literaria; ha
publicado muchos libros, todos importan-
tes (Le deuil de l’origine; Berlin-chantiers; Le
Golem de l’écriture, entre otros) y ahora se preo-
cupa por un fenómeno que nos afecta a to-
dos, “la saturación de la memoria”. Define
su meta, citando a Paul Ricoeur al princi-
pio de su último libro: “Me preocupa el in-
quietante espectáculo que dan el exceso
de memoria aquí, el exceso de olvido acá,
para no mencionar la influencia de las con-
memoraciones y de los abusos de memoria
y olvido. La idea de una justa memoria es
uno de mis temas cívicos” (La Mémoire, l’his-
toire, l’oubli). R. Robin nos habla de la satu-
ración de la memoria obsesiva, de las mo-
das de memoria colectiva, del “deber de
memoria”, del “trabajo de memoria” en los
que nos encontramos sumergidos desde hace
¿veinte, treinta, cuarenta? años. Lectura
aconsejada para su salud mental.
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