Lo “Japonés™ en la

[1teratura rusa

Tranformando identidades™

Barbara Heldt

Japon deberia evitar ir a la guerra con una
nacion como Rusia, que ha producido hombres
tan grandiosos como Tolstoi y Dostoyevsky.

Ariyoshi Sawako, T/e River Ki

L. imagen que Rusia se ha formado de si misma a través de los siglos puede
compararse con una puerta que se abre hacia dos habitaciones separadas. Una
habitacion es Europa y la otra es Asia, siendo cada una un concepto mis fijo en
la mente rusa que en los hechos. Cuando la puerta se abre hacia Europa, se vis-
lumbra un panorama de existencia ordenada, racional, democrética e individua-
lista, que potencialmente es la fuente tanto de capacidades como de inferioridad.
Cuando la puerta se abre hacia el otro lado, Asia, los espacios a la vista son ms
vastos y su conquista es aparentemente una conclusion del pasado. Como poten-
cia europeizada, Rusia vio estos territorios como sitios que esperaban paciente-
mente ser colonizados. Un poco de ansiedad, mas que el romanticismo europeo
—desavenencia de lo natural—, invadi6 la conciencia de los rusos educados durante
la mayor parte del siglo XIX. Japén, separado por el océano y con un aislamiento
autoimpuesto, no dejé mucha huella en el esquema geogrifico ruso en un princi-
pio. Sin embargo, la imaginacién literaria rusa comenzé a absorber la asianidad

bastante temprano; La Nariz de Gogol y Oblomov de Goncharov incorporaban

* Texto tomado de J. Thomas Rima (ed.), A Hidden Fire Russian on Japanese Cultural Encounters, 1868-1926,
Stanfor University Press, 1995. Traduccién del inglés por Lenin Calderén.
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elementos “asidticos” de vestimenta y costumbres que significaban un comporta-
miento violento en el primer caso e indolencia en el otro, y que existian con el ob-
jetivo de generar intranquilidad en el lector ruso.

Los rusos, manteniendo la distincion clsica entre Europa y Asia, escribieron
su geografia para incluir a Rusia en uno u otro continente, y finalmente, en el si-
glo XVIII, designaron a los Montes Urales como una frontera clara entre ambos
continentes. Pensadores geograficos paneslavicos posteriores acentuaron la sepa-
racién de Europa vy sintieron que habia una especie de destino manifiesto al in-
cluir a Asia Central y Asia Oriental, pero al mismo tiempo mantenian un estado
de separacion. Sélo con la primera guerra mundial desaparecio la frontera entre
Europa y Asia: la imagen de Rusia-Eurasia como un continente tinico apareci6 en
el pensamiento geopolitico de los euroasidticos.'

La figura literaria de Asia en la imaginacién rusa es parte de un intento por
mantener fronteras distintas, un intento que se debilita a si mismo. Asia es el
“otro” dividido, con todas las complejas relaciones consigo mismo que una sepa-
racién tan inminente implica. En la ficcion, sin embargo, las fronteras son mas
permeables que una cordillera o un océano. No hay puerta tan sélida como para
separar las habitaciones de la mente. Japon se comenz6 a asociar con el concepto
ruso de Asia continental justo cuando gente muy distinta bajo el dominio ruso se
mezclaba en un todo asidtico. Esta aglutinacion tuvo implicaciones inesperadas
para la propia identidad de Rusia. L.a mezcla de las identidades rusas y asidticas
era tan magnética y tan temida como la atraccion de los géneros “opuestos”.

La imagen literaria de otra nacién y sus habitantes, especialmente al nivel de
la literatura popular, es frecuentemente la imagen que la mayoria de la gente
comparte. El estereotipo literario cobra vida propia hasta el punto en que las imé-
genes formadas por construcciones nacionales mentales y verbales dominan cual-
quier emanacion de la realidad o del arte de la otra nacién. La imagen de Japén
y lo japonés fueron transmitidas a los rusos mucho mas poderosamente por los
escritos rusos que por la literatura o incluso el arte japonés. Era una imagen

! Una excelente elaboracién de escritos de los gedgrafos en varias épocas pueden encontrarse en Bassin,
Mark, “Russia between Europe and Asia: The Ideological Construction of Geographical Space”, en Slavic
Review 50, niim. 1 (primavera de 1991): 1-17.
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mezclada de belleza y crueldad, con una extrafia fascinacién por la mente rusa.
Esta fascinacion se debe en gran parte a la naturaleza de la mente rusa y a las cir-
cunstancias rusas.

Ivan Goncharov, cuyos escritos de viajes incluyen una porcion de la mejor
prosa rusa jamds escrita, establecieron el tono para las actitudes tanto de los via-
jeros y los que visitan Japon y el reino de la japonesidad desde un sillon. Su na-
rrador (a quien llamaremos por el nombre del autor, que en lo que aqui concierne
comparte el punto de vista ruso aceptado por ambos) es un miembro de una mi-
si6n comercial en Asia Oriental. El Japon de sus viajes estaba atin cerrado a los
extranjeros, pero €l pronostica en su apertura: “si no €s para nosotros, entonces es
para los americanos; si no es para ellos, entonces es para quien sea que venga des-
pués de ellos”.? Algunos aspectos del encuentro ruso-japonés hallan ecos actual-
mente en textos en los que Occidente conoce a Oriente, cuando los negocios y el
comercio estaban a la orden del dia: el espléndido, aunque inusual, banquete que
continuaba después de una peticién occidental que precisaba una respuesta del
tipo “si 0 no” —“simplemente dos palabras: da i/i ner’-y el rechazo japonés a con-
testar en la forma en que se les exhortaba. Amistad, formalidad y frustracion.

Los rusos, en general, asumfan una postura superior. No es que ellos fueran
grandes, mds bien los japoneses eran pequenos, incluso miniaturas. Goncharov
recuerda a sus lectores que la transparente fuerza por parte de los europeos podia
palanquear a Jap6n, que podian proceder a la manera de los ingleses: desembar-
car sin permiso y usar cualquier intento japonés por bloquearlos como un acto de
provocacion que llevaba a la guerra. “O usar otros medios: traer opio vy, cuando
comiencen a tomar medidas obstinadas al respecto, declarar la guerra”. Japdn,
misterioso y cerrado, estaba en alguna forma en espera de la presencia europea,
sucumbiendo, si no al poderio de las armas, si a los poderes europeos de inter-
pretacion.

A finales de 1853 y principios de 1854, Ivan Goncharov se asomé desde la fra-
gata Pallada a las costas cercanas a Nagasaki y escribi6: “iDénde se han ocultado
los habitantes? ;Por qué no llenan las costas? [...] sPor qué, repito, estdn esas finas

2 Goncharov, 1A., Frigat “Pallada”, Leningrad, 1986, 277; citado en el texto de aqui en adelante. Todas las
traducciones del ruso son obra del autor, a menos que se indique lo contrario.
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costas tan vacias y sin vida? ;Por qué es tan deprimente verlas como para no de-
sear dejar el camarote?”. Aunque su libro La Fragata Pallada se presenta a si mis-
mo como una serie de impresiones inmediatas, también transmite una sensacion
de que algo estd arreglado: sus silencios estin prefiados. Los traductores y los sir-
vientes aparecen al segundo dia. Han venido a hacer preguntas a los rusos y para
asegurarse de que su propia informacién del viaje del Kamchatka sea correcta.
Inmediatamente se dan cuenta de una discrepancia en el tiempo y los rusos son
incapaces de comprender por qué eso es importante. Goncharov observa que “el
traductor menor mantiene silencio, mientras que el mayor estd aqui, pero escucha
cuidadosamente; de esta forma, se verifican el uno al otro. El sistema de espiona-
je mutuo es de alguna forma similar al de los jesuitas”. Aunque la conducta jerdr-
quica ha sido advertida con anterioridad, Goncharov asume la nocién comin rusa
de que los extranjeros deben ser espias que incluso se espian unos a otros. LLlama
a Jap6n un fragmento roto de China, con el mismo espiritu moral-filoséfico, més
que religioso. “Ambos son sospechosos, desconfiados, se salvan del peligro tras un
sistema de encerramiento, como si estuvieran detrds de un muro de piedra”.

Este cuidadoso control de los extranjeros por parte de los japoneses, asi como
su control interno entre si, es visto como algo innecesario, extraio. Aunque po-
drian estar involucrados algunos paralelos con Rusia, no es asi. Goncharov se re-
fiere a la resistencia japonesa ante la ley europea (a la que Rusia se adscribe) y
ante las “leyes arbitrarias de su amontonamiento”, con el mintsculo Japén yendo
expresamente por su propio camino. LLos rusos se aburren tanto cuando los japo-
neses les hacen tantas preguntas, que encuentran dificil hacer lo mismo con los
japoneses, a quienes estan visitando. Goncharov se refiere a viajeros anteriores
con historias similares de frustraciéon —un tema de las historias de viajes—. Pero
esta variante en particular muestra una persistente necesidad por conocer la parte
de los anfitriones supuestamente autoencerrados. Es infeccioso. Goncharov,
mientras narra, se disculpa con el lector: “;Qué puedo hacer? Debido al hastio
me he entregado a la pedanteria”.

Esta forma de hastio es el opuesto total de la fascinacion por el Japon de las
época simbolista siguiente. Pero Goncharov se encontrd con buréeratas y traduc-
tores varones; hombres viajeros posteriores se relacionaron con mujeres cuyo tra-
bajo era alejarlos del aburrimiento. Los viajeros europeos ya se habian distanciado
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de la actitud masculina japonesa hacia las mujeres y Goncharov confirma reportes
previos acerca del “cinismo desenfadado [de los japoneses]. Ellos, como toda la
gente asidtica devorta a la sensualidad [“chuvstoennost’], ni disimulaban ni comba-
tian esta debilidad”. Goncharov expresa en un punto su simpatia por un joven
que desea “ser un europeo, un ruso y viajar a todas partes”, y lo llama “el futuro
de Japon y nuestro triunfo”. L.a mision rusa es liberar a esos japoneses de Japon,
el Jap6n que mantuvo a la tripulacién de Goncharov esperando en alta mar por un
mes, antes de permitir que los visitantes pisaran su tierra. Pero mientras los japo-
neses podrian envidiar el poder occidental (en el sentido de la fuerza), existe mas
de un indicio de que el poder japonés podria encontrarse en el hecho de no temer
a la debilidad vy, por lo tanto, ser capaces de explotarla.

Aunque la curiosidad japonesa por Rusia crecié ininterrumpidamente en la
tltima parte del siglo XIX, el interés ruso por la literatura y la cultura de Japén
despert6 solo después de la guerra ruso-japonesa, y en realidad después de la in-
troduccion de /e japonisme a Francia a través de los Goncourts y otros.” Anterior-
mente, no existian traducciones completas de autores japoneses; en la primera
década del siglo XX todo cambi6.* Pronto, los escritores rusos se apropiaban no
solo de /e japonisme sino de ideas nacidas en Japén para incluirlas en sus textos.

LLa preocupacion rusa por Japon, con su punto mds intenso antes de la primera
guerra mundial, llegé a su ctspide durante e inmediatamente después de la gue-
rra ruso-japonesa, especialmente mientras el afio de 1905 trafa al mismo tiempo
el caos al interior de Rusia, culminando en una revolucién abortada que fue el
presagio de mds problemas. En 1904 el imperio ruso era mucho mds grande en
drea que nunca antes, habiéndose expandido durante cuatro siglos de forma
continua. Pero al afio siguiente, 1905, Rusia sufrié una derrota abrumadora a ma-
nos de Japon, y como resultado Rusia tuvo que retirarse de Manchuria hacia el
lado cercano al rio Amur. Tanto Manchuria del Sur como Sajalin del Sur, ambas

adquisiciones recientes, fueron perdidas. Sin embargo, como resultado de tres

3 Grivnin, V.S., Bibliografia laponii: Literatura, ixdannaia v Rossii s 1734 g. Do 1917 g (Mosct, 1968). Acerca
de la curiosidad japonesa, véase K. Rekho, Russkaia klassika i iaponskaia literatura, Mosca, 1987, 8. Entre 1885
y 1898, en Japén, més de cien jornadas socioliterarias fueron publicadas. En ellas aparecieron més de cien ar-
ticulos y comentarios especiales acerca de la literatura rusa”.

4Véase K.M. Azadovski y E.M. D’iakonova, Ba/’mont i laponiia, Mosct, 1991, 44-57.
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tratados secretos con Japén (1907, 1910 y 1912), se le concedié a Rusia el control
del norte de Manchuria.

La derrota tuvo algunos efectos positivos dentro de la milicia rusa. Las peti-
ciones por una reforma observaban errores sistemdticos mas que individuales. El
sistema japonés entero parecia inspirar patriotismo y sacrificio a los soldados
comunes y corrientes; el sistema ruso fomentaba la apatia. La élite militar rusa
tendia una conexién entre la efectividad militar y la vida social y politica de la
nacién.’

En la literatura imaginativa el tono era mds oscuro, menos optimista. {Era una
profecia la derrota rusa por parte de los japoneses? La sensacién de que Rusia
estaba siendo debilitada por su propia burocracia estdtica y su poblacion agitada,
aunque pasiva, se vio reforzada por un sentimiento de que nuevas versiones de
las hordas de mongoles ejercian presion en las fronteras del imperio. Japdn repre-
sentaba tanto las hordas asidticas generalizadas como una especie de mal particu-
larmente astuto, inteligente y disciplinado en contra del cual el afiejo heroismo
ruso de buena voluntad tenfa poco que hacer.

La vestimenta y el camuflaje saldrian victoriosos ante los delineados trajes
que sefialaban los rangos de la Rusia oficial, en los cuales se sentia segura. Las
transformaciones en la vestimenta trastocaron el viejo orden jerdrquico: la identi-
dad ya no era tan cierta. Los rusos y los japoneses podian convertirse en el otro,
tal como sucedié en al menos tres de las obras cumbres de Kuprin, Sologub y
Biely. La transformaci6n era una buena metafora para la inestabilidad de los tiem-
pos y para el racismo flagrante en Rusia.

Alexander Pasternak, el hermano del poeta, recuerda los carteles de guerra
de 1904-1905 en sus memorias: Un presente que se esfuma.

Los japoneses eran representados como enclenques debiluchos, de ojos rasga-
dos, piel amarilla y, por alguna razén, cabellos despeinados —una especie de mono
diminuto, al que invariablemente se le apodaba “japo” y “macaco”-. Opuestos a
ellos estaban los legendarios héroes de nuestro ejército, rusos fortachones y cosa-

cos manchurianos que se distingufan por sus pantalones tejidos amarillos, mas no

S Fuller, William C., Civil-Military Conflict in Imperial Russia, 1881-1914, Princeton, Princeton University
Press, 1985, 196-201.
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rojos. Un cartel, por ejemplo, mostraba un enjambre de “japos” que parecian ara-
fias, con los rostros deformados por el miedo, tratando en vano de luchar desde
abajo de un enorme sombrero de piel caucisico. La frase decia: “jAtrdpenlos por
montones!”. En otro, una mano del Olimpo apretaba a un pufio de “macacos”,
brazos y piernas retorciéndose en su tltima agonfia. El dhef d’oeuvre, recuerdo, era
un cosaco cabalgando a trote con una lanza al sesgo de su hombro y un pufiado de
“japos” atravesados por ella, como si fueran ratas en un hierro, mientras otro, en
el aire, estaba a punto de ser espetado. jConociamos suficientemente bien la rea-
lidad! Sabiamos que los japoneses ganaron no por heroismo, sino por su rapidez
y habilidad para maniobrar sus excelentes y novedosas armas, y, por encima de
todo, su uso del camuflaje. Todo el ejército estaba vestido en kaki, el color de la
maleza donde se desarrollaban las batallas. No hay duda de que después de esta
guerra el color kaki se convirtié en el uniforme de batalla estandar del ejército
inglés, y después del resto del mundo. Sin embargo, nuestros soldados rusos
todavia vestian sus uniformes tropicales pasados de moda, compuestos de camisas
y chaquetas blancas. Junto con las insignias multicolores de los diferentes regi-
mientos, estos hombres eran el blanco perfecto para el enemigo, quien podia ras-
trear su disposicion y movimientos desde una gran distancia.®

De esta forma, los japoneses son tanto inferiores como superiores, blancos de
las burlas y una amenaza palpable porque no podian verse.

Todos estos elementos —en especial el camuflaje— estdn presentes en la
historia de un espia japonés en Rusia, una historia en el limite de la literatura
popular y la gran literatura. £/ Capitin Rybnikod de Alexander Kuprin (1870-1938),
escrita en el otofio de 1905, se publicé en enero de 1906. Comienza con el con-
texto histérico —“Aquel dia en que la terrible derrota de la flota rusa cerca de la
Isla de Tsusima [sic] estaba cerca de su fin”— para después seguir de cerca las pa-
labras y acciones de un “oficial pequeio, oscuro y débil, extrafiamente hablantin,
desalifiado y no especialmente solemne”, vestido con un abrigo del ejército ruso.
El autor construye gradualmente el suspenso. Después de una descripcion de la
conducta parédica rusa de Rybnikov, se concentra en la relacion de éste con un
hombre que reconoce su identidad japonesa sélo cuando estd desnudo y semi-

© A Vanished Present: The Memoirs of Alexander Pasternat, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1985, 88.
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consciente en un burdel, con su férrea disciplina relajindose. El lector “conoce”
al hombre bajo el camuflaje, pero no sabe qué sucederd en la historia. Este es el
clasico punto de vista infiltrado de la ficcién popular; pero este narrador también
participa en juegos mortales con los estereotipos de la ficcién popular. El
Rybnikov japonés interpreta el estereotipo ruso con una habilidad consumada.
Su representacion exagerada de un ruso ebrio engafa a los mismos rusos, quie-
nes estdn convencidos de que ellos son asi en realidad. L.a imagen del ruso por si
mismo estd condicionada por afios de sentimiento de inferioridad vis-@-vis el Oc-
cidente; ahora el Oriente los ha derrotado una vez més. La vision que gradual-
mente obtiene el lector acerca del japonés de alto rango que lleva la méscara de
Rybnikov es la de un hombre de gran facultad intelectual, con limitaciones ante
las grandes presiones, que libera esa presion por medio de la emocion sexual mas-
culina. Ninguna de estas cualidades puede encontrarse en el héroe ruso de la li-
teratura rusa, aunque la heroina rusa estd constituida por algunas de ellas.”
Rybnikov es el “otro” dentro de la propia sociedad, un agente destructor que ha
cambiado de identidad para convertirse en una verosimil caricatura de los peores
temores que los rusos tienen acerca de si mismos.

Rybnikov pretende ser un borracho, pero nunca bebe. Cuestiona a oficiales y
periodistas “con una sinceridad infantil”. Personifica al “tipo” de ruso que encar-
na la raz6n por la que los rusos estin perdiendo la guerra. Habla usando prover-
bios rusos. En un principio, s6lo sus encias desnudas y su repetido hdbito de
hacer reverencias alertan al lector acerca de su japonesidad. Pero nuestra vision se
acerca cada vez mas. Observamos una tension interior y un rostro amarillo oscuro
“por el sol”, que es diferente de frente y de perfil. El rostro es descrito en los
contradictorios términos de amor-odio del racista: la expresion es maligna, burlo-
na, inteligente, incluso noble, pero no humana, més bien animal o, con més pre-
cision, la de un rostro que pertenece a un ser de otro planeta. Las palabras del
estereotipo —amarillo, mono, mdquina, inhumano- se repiten durante la historia de
forma inquisitiva y siniestra cuando Rybnikov pide repetidamente (con la curio-
sidad de un antiguo combatiente herido) noticias de la guerra. El odio inhumano

oscila por encima de la mdscara mientras los demds bromean con su apariencia

7 Heldt, B., Terrible Perfection: Women and Russian Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1987.
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japonesa. Pero en el vasto imperio ruso “existen muchos rostros Mongoles de co-
lor azafran”: el estado se ha sobreextendido y sus habitantes son una mezcla de
razas en las que no puede confiarse.

Son las palabras y no la apariencia las que finalmente traicionan al espia, efec-
tuando sus transformaciones de ruso a japonés. Primero, pronuncia un arcaismo
ruso en lugar de una palabra mas simple y apropiada. Después, repite la palabra
samurdi, usada a la ligera por los rusos, como si la arrancaran de su garganta. Fi-
nalmente, en los brazos de una prostituta rusa pronuncia una serie de palabras
incomprensibles, entre las que se encuentra una que ella reconoce como japonesa
tras leerla en los periédicos: Banzai. De esa forma se traiciona a si mismo sélo a
través del poder de las palabras.

La autotraicion surge después de la victoria japonesa en Tsushima, otra pala-
bra japonesa pronunciada por los rusos “con risa indiferente y amargura”. Rybni-
kov ha sido convidado con la versién rusa de la historia futura de Japdn, en la cual
Japon es comparado con una mujer epiléptica que en un ataque puede romper
cadenas y derrumbar hombres fornidos (los rusos), para caer después en un estado
de impotencia. Sin embargo, en el burdel sucede algo mas, un presagio del pode-
rio real de Japon. La prostituta rusa, quien piensa que todos los hombres son mo-
nos, de rostros extrafios, es sacudida por la ternura peculiar de este oficial: “Todos
sus movimientos se distingufan por una calma y una discrecién insinuantes”, asi
como por una “pasién animal, tensa”. De esta forma, el animal macho japonés
es elegante, sexual; el ruso es borracho y meramente bestial. Cuando los este-
reotipos de género, e incluso las especies, se revierten, los peores temores de los
rusos acerca de si mismos se vuelven realidad. El enmascarado japonés es literal-
mente desnudado en esta historia, pero de forma mds significativa, la visién pro-
pia de los rusos se presenta figurativamente desnuda.

Las transformaciones de los rusos en japoneses son recurrentes en las dos me-
jores novelas simbolistas rusas (el término simbolista designa un periodo més que
un estilo): £/ Pequeiio Demonio de Fyodor Sologub (completada en 1902 pero pu-
blicada totalmente hacia 1907), y Petersburgo de Andrei Biely (publicada por
primera vez como libro en 1916). En la novela de Sologub la transformacion es
también transexual: un nifio, Sasha, se viste como geisha, con un traje de seda
amarilla sobre satin rojo, y una sombrilla de seda rosa. Una pandilla lo ataca, ce-
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losos de su belleza en un mundo ruso gris, provinciano. El japonesismo repre-
senta el ideal de la belleza.

En la novela de Bielly las referencias son mds extensas. LLa historia tiene lugar
en 1905 en una atmésfera de una fatalidad inminente y una mascarada frenética.
Los eventos ficticios privados se yuxtaponen continuamente con los histdricos:
“Anna Petrovna estaba en Espaiia... y Puerto Arturo ha sido tomado”. Una mez-
quina mujer rusa, Likhutina, lleva un kimono rosa y decora su departamento con
crisantemos y paisajes japoneses, representando una vista del Monte Fuji. El arte
japonés de Hokusai (al que Likhutina llama Hadunsai) y la vestimenta japonesa
estdn asociados con la sensualidad, pero también con la duplicidad. L.a amenaza
interna estd en todas partes: “Desde los campos de la Manchuria tefiida de san-
gre” hombres amenazantes han regresado y ahora llevan Brownings. El padre de
la protagonista habfa viajado una vez en una mision oficial de Petersburgo a To-
kio, temeroso de las vastas distancias entre ambos puntos, las extensiones rusas.
Lo japonés aparece en las pesadillas de la gente. EI nombre ruso mas comdn,
Ivanov, se convierte en “una especie de japonés: Vonavi”, porque “todo ahi fluye
en un orden inverso”. El Apocalipsis se describe en Tsushima pero asociado con
la batalla en el rio Kalka (1223), la derrota rusa a manos de los mongoles, que pre-
dijeron la conquista de Rusia. Todas las amenazas estin conectadas en una letanfa
de paranoia antisemita y antioriental. En un estudio de dibujo se escucha: “;No
entiende, sefiora, la conexién entre la guerra con Japdn, los kikes y la invasion
de los mongoles?” L.a amenaza de la japonesidad es como la de un enemigo in-
terno: Japén ya conquisté Rusia.

Después de la guerra ruso-japonesa, la ficcion popular rusa contenia estereo-
tipos de japoneses que mostraban un respeto creciente de parte de los rusos
derrotados. Jeffrey Brooks, en su reciente estudio de la literatura popular rusa
entre 1861y 1917, sefiala que “los japoneses estdn representados con una mezcla
de respeto, hostilidad y fascinacion”.® Los personajes “japoneses” en la ficcion
popular rusa incluyen a un luchador de circo, oficiales y soldados y un joven aris-
técrata que ayuda en las persecuciones de bandidos chinos. Incluso habia dos se-
ries “japonesas” de detectives, Oka-Shima, el famoso detective japonés (1908), y

8 Brooks, Jeffrey, When Russia Learned to Read, Princeton, Princeton University Press, 1985, 235.
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Kio-Kako, el japonés rey de los derectives, de Gladkov (1917). El protagonista de la
primera es mitad ruso y mitad japonés y posee una mente “extraordinaria”.’
Nuestro tema de identidades que se bifurcan estd presente, aunque con menos
poder, en esta figura.

La dltima imagen rusa prerrevolucionaria de Japdn es la imagen internacional-
mente estetizada por Europa, que se formé mientras el comercio y la guerra da-
ban paso al intercambio cultural. Rusia cay6 ante el encanto del arte japonés, la
poesia japonesa (especialmente el zanka) y las mujeres japonesas, que se conside-
raba como del mads alto valor estético. Ya para 1905 Valery Briusov habia imitado
el fanka de cinco lineas y habia escrito acerca de su amor por los templos japone-
ses y su deseo de visitarlos y ver las obras de artistas japoneses. Los libros de Laf-
cadio Hearn se tradujeron al ruso en 1910 y 1911. Entre 1916 y 1918 Andrei Biely
escribid versiones estilizadas de los fanka.

Aunque Rusia sigui6 a Europa en este entusiasmo, cuando los rusos realmen-
te visitaron Japdn viajaron por una ruta geografica distinta, via Siberia, cuyas
ciudades de Asia Oriental les facilitaron un vinculo estrecho con un mundo muy
diferente. Balmont i laponiia es la cronica del viajero-poeta Konstantin Balmont
en su viaje a Japon de mayo de 1916. La travesia de dos semanas produjo cartas
a casa, entrevistas con corresponsales de periédicos de Mosct, conferencias con
el tema de la “nacién-poema”, poemas acerca de Japén y una serie de traduccio-
nes de poetas japoneses cuyos versos percibid similares a los suyos en cuanto a
sentimiento.

En un adelantado articulo, publicado en 1916, Balmont escribié: “Siempre
me he enamorado de las mujeres japonesas de forma abstracta: no puede hacerse
de otra forma. En todas las mujeres japonesas hay una sutileza gatuna y una gracia
de pdjaro”. A las mujeres japonesas puede comparirseles no sélo con animales
pequefios sino, finalmente, con elevadas obras de arte. Los japoneses trabajando
en los arrozales son también objetos de belleza, que conmueven a Balmont hasta
el llanto: ”"Tanto con el trabajo como con la naturaleza tienen una relacién pura-

mente religiosa”.'® De esta forma, él ve en la carencia de libertad de otros su pro-

9 Ibid., 146.
19 Azadovski y D’iaknova, Bal’mont I laponiia, 90, 95.
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pia libertad para observar, interpretar, estetizar. El viaje de Balmont produjo una
gran sintesis de gente y objetos japoneses en su obra; hizo de la geisha, del samu-
rai, del salén de té y del templo budista sujetos de sus poemas, e hizo versiones
traducidas de poesia japonesa que los rusos usaron por décadas. Tal como escribi6
en un articulo publicado en 1916: “No sélo recuerdo a Japon; parece que me sien-
to de forma japonesa”.!" Esta estética positiva, aunque altamente personal, y la
caracterizacion por parte de Balmont de Japon como la Tierra del Sol, permearon
los escritos rusos de la era posrevolucionaria.

En general, el racismo manifiesto no encuentra expresién en la literatura so-
viética. Narraciones de gente japonesa para un publico ruso durante y después
de la guerra ruso-japonesa marcan de esta forma su contraste con narraciones pos-
teriores, tanto antes como después de la segunda guerra mundial. Lo que queda
es la sensacién de que los japoneses son curiosos y misteriosos (lo que no esta
censurado como racista), y tienen algo que penetra de forma reciproca en lo que
es ruso o soviético, de lo cual esa sociedad puede aprender. Durante la guerra ci-
vil rusa, tropas japonesas ocuparon provincias del Pacifico ruso, pero en 1922 se
retiraron. En 1931, cuando los japoneses conquistaron Manchuria, el gobierno so-
viético aceptd la situacion, y en 1935 vendi6 al gobierno japonés su parte del fe-
rrocarril oriental chino que atravesaba Manchuria. En abril de 1941, los gobiernos
soviético y japonés firmaron un tratado de no agresién que dur6 hasta 1945. En ese
entonces, dias antes de que Jap6n se rindiera ante los aliados en la segunda gue-
rra mundial, el ejército soviético entré a Manchuria, habiendo declarado la guerra
a Japon el 8 de agosto (dos dias después de que los Estados Unidos tiraran la
bomba nuclear en Hiroshima). Cuando Japén se rindid, Stalin se refiri6 a dicho
momento como algo esperado desde 1905 (aunque, de hecho, los bolcheviques
habian visto la derrota rusa como algo positivo para ellos, ya que desat6 la revolu-
cién). Sajalin del Sur y las Islas Kuril fueron anexadas a la Unién Soviética, convir-
tiendo a miles de japoneses en ciudadanos rusos. Estas no son las narraciones japo-
nesas de las cuales se escribia en la ficcién y en los reportajes de viaje soviéticos.

Escritores de las décadas de los veinte, treinta, cuarenta, setenta y ochenta
realizaron apuntes de viaje; todos ellos, en sus descripciones de Japon, tenian ras-

" Tbid., 164.
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tros de las preocupaciones rusas contempordneas, siendo la principal aquella cen-
sura interna contrastante con la relativa libertad de expresion en Japén. Aunque,
hablando estrictamente, fuera del periodo cubierto aqui, dichos apuntes contribu-
yen a la imagen de Jap6n en Rusia.

Boris Pilniak, el escritor modernista que fue forzado a reescribir sus obras has-
ta que finalmente lo silenciaron, viajé a Japon dos veces, en 1926 y 1932, para
producir dos libros. En un estudio sobre Pilniak, Vera Reck escribe una crénica
de los cambios en su segundo texto, Piedras y raices, comparindolo con su prime-
ro, Las raices del sol japonés, publicado en 1927.'% El primer libro es una narracién
tipica de un hombre occidental acerca del disfrute de exdticos y eréticos placeres
en Jap6n, usando a Japon para vivir aventuras que no podria experimentar de for-
ma tan sencilla y segura en su propio pais. El segundo trabajo, escrito después
del segundo viaje y luego de criticar la falta de conciencia social del primero, estd
compuesto en una tercera parte por citas de su primer trabajo, y las otras dos par-
tes por “comentarios”. Pero aunque las citas estin cambiadas —por ejemplo, las
descripciones de Pilniak de las prostitutas como criaturas felices parecidas a
las mariposas— dan paso a narraciones mds realistas de las mujeres que son vendi-
das. Es interesante observar que las descripciones carentes de represion de Pil-
niak, acerca de los hombres japoneses, también estin repletas de admiracién
fisica. Las raices del sol japonés estuvo precedido por un fragmento de biografia
dentro de un reportaje llamado “El cuento de cémo se escriben los cuentos”
(1926), en el que se encuentra la siguiente descripcion del escritor Tagaki-san:
“El era moreno, de baja estatura, delgado y atractivo —tanto como los japoneses
pueden serlo ante los ojos europeos—". Es descrito como muy s/Zbui (“chic” en ja-
ponés). Este escape de la influencia rusa a través de la apreciacion fisica de los
japoneses es comun entre los hombres europeos.

El género de las visitas a paises exéticos fue reemplazado, durante la era esta-
linista, por un reportaje mds modesto e informado, realizado por escritores mds
modestos e informados. Cuando no estaban reporteando, se respaldaban en

populares y mds seguras historias de aventuras. A finales de los veinte y los trein-

12 Reck, Vera T, Boris Pilniak: A Soviet Writer in Conflict with the State, Montreal: McGill-Queen’s University
Press, 1975, 187-191.
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ta, Boris Lapin vivié en la parte asidtica de la Unién Soviética y en Asia Oriental,
incluyendo Jap6n, mientras tomaba parte en expediciones geobotdnicas y oced-
nicas. Produjo entonces tres trabajos pertinentes. El primero, Diario del océano
Pacifico, una “novella” escrita durante el verano y el otono de 1928. En ella des-
cribe con precision, e imitando fragmentos del habla japonesa, una serie completa
de incidentes y observaciones. Los trabajadores de una enlatadora de pescado
eran “todos, uno solo. Morenos, dentudos y alegres, con pintorescos y coloridos
harapos con jeroglificos blancos en sus espaldas” que indicaban que eran trabaja-
dores de la compaiifa “Futtsi-Sima”. Hace la observacion de que las mujeres tra-
bajadoras ganaban la mitad que los hombres (Ia Unién Soviética estaba orgullosa
de su politica de sueldos iguales); sin embargo, compara a las mujeres con una
bandada de gansos. También observa que los peones que trabajaban en las Islas
Kuril eran transportados desde Japon central, donde habia desempleo y reubi-
cacion de la poblacion. Lapin describe a los Auni como completamente subyu-
gados y desmoralizados por los japoneses.'® Estos comentarios acerca de la
reubicacién de la poblacion y el trato a las minorias dificilmente podian fallar en
su intento por interesar a los lectores soviéticos.

Otros trabajos de Lapin con el tema de Japon tienen un estilo més puramente
estalinista de ficcion popular. La Hazaiia (1934) trata de las aventuras de un piloto
japonés en Corea que es capturado por unos bandoleros. El objetivo japonés era
dominar por completo a Corea, pero el capitdn Aratoki es un héroe dispuesto a
acabar consigo mismo y con los bandidos. Lapin logra combinar los valores estali-
nistas del anti-imperialismo (no ruso) y el sacrificio heroico, mientras pone al al-
cance de sus lectores el tipo de historia de aventuras “japonesa” de la que habian
estado privados desde los dias posrevolucionarios. Hay dos transformaciones en
marcha aqui: el heroismo japonés se convierte en heroismo ruso por complicidad,
y algo japonés es admirado mientras que el imperialismo japonés es tranquila-
mente condenado.

Historia del Lejano Oriente de Lapin, publicado en 1935, fue escrito con Zakhar
Khotsrevin. Las cortas oraciones narrativas dan una sensacion “japonesa”; pero las
historias en realidad reflejan las preocupaciones de los ciudadanos soviéticos en

13 Lapin, Boris, Podvig, Mosct, 1966, 150.
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el acentuado terror de la época. En “Dangerous Thoughts”, algunos marxistas
desaparecen de una urbanizacion y se lleva a cabo un buisqueda policiaca. Otra
historia, “Spy”, recurre al estilo de Rybnikov. 'Trata de un espia japonés en Corea,
simpdtico y siniestro, cuyos preceptos son “hacer preguntas antes de que tu inter-
locutor las haga; contestar de tal forma que la respuesta incluya una pregunta;
parecer honesto y con principios pero al mismo tiempo sin rostro, vacio y gris,
como una telaraia. Descubre qué estin pensando”.'* No se pueden imaginar ad-
vertencias més estremecedoras a los camaradas rusos que las que hay en esta his-
toria “japonesa”.

A finales de los treinta y principios de los cuarenta, Aleksandr Stepanov escri-
bié una novela que une la guerra ruso-japonesa con la segunda guerra mundial. El
padre de Stepanov fue un capitin de la artillerfa al que enviaron con su familia a
Puerto Arturo, donde combatid y después fue tomado prisionero junto con su
hijo. En breve, ambos fueron capturados en Japén. En 1938 Stepanov escribid la
primera parte de Puerto Arturo, y la segunda parte fue escrita entre 1939 y 1944,
En 1946 gané el premio Stalin. Puerto Arturo, que tiene un enfoque totalmente
ruso, fue muy popular en sus tiempos, con una mezcla de personajes histéricos y
ficticios, incluyendo a una prostituta judia de Odessa llamada Riva, que después
consigue un matrimonio respetable. Aunque los japoneses son apenas visibles
en la novela, que comienza en 1904, en los primeros dias de la guerra (primero es-
tan limitados a gritos de banzai desde los destructores y después del ataque desa-
parecen), el prejuicio ruso contra ellos (en clases mds altas) es muy visible. La
ignorante esposa del general Stessel tranquiliza a su esposo, quien comanda el
fuerte en Puerto Arturo, diciéndole que los japoneses (a quienes muchos de los
personajes llaman despectivamente yaposhi en lugar de yapontsy) son iguales a
los chinos —sumisos y conquistables—. Cuando el gran principe visita un burdel y
pide una mujer japonesa, se le informa que todas se han ido. De hecho, la con-
fusion total de los rusos y gran parte del suspenso en la novela consiste en no sa-
ber dénde estin los japoneses.

Al final, el liderazgo ruso serd culpado por la derrota. Pero los japoneses se
muestran dispuestos a perder quince mil hombres por ganancias insignificantes,

4 Ihid., 356.
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y muchos més por la victoria final. De hecho, cuando la novela fue escrita, los so-
viéticos eran cuidadosos con la fuerza de los japoneses. Después de que el pacto
nazi-soviético fuera roto y Alemania invadiera la Unién Soviética en junio de
1941, los soviéticos tenfan razones para temer a la guerra en dos frentes. Un agre-
gado japonés en Moscu, con destino al Oriente en el ferrocarril transiberiano, fue
tratado de forma espléndida y los rusos constantemente le decian que estaban
seguros de que Japén respetaria el pacto de neutralidad.'® La misma actitud pre-
cavida prevalece en Puerto Arturo, donde los japoneses son mantenidos a distan-
cia. Es muy diferente de los escritos del periodo de la guerra ruso-japonesa de
los que se habl6 con anterioridad.

Cuando el popular escritor de la era posterior a los cincuenta Vasily Aksenov,
que ahora vive en los Estados Unidos, viaj6 a Japon, volvieron a surgir las preocu-
paciones del escritor individual, y el vivo cuadro histérico se eclipsa una vez més.
En Japanese Jottings de Aksenov, el escritor ruso rara vez estd solo: la vaga palabra
nosotros es usada para sus compafieros en los lugares usuales (él estd demasiado al
tanto de ellos en los sitios de peregrinacion usuales —desde los templos budistas
hasta los salones geisha, los cuales, segin €l, sobreviven sélo en Kyoto en su for-
ma original). Dos escritores a los que conoce, Kaiko Takeshi y Oe Kenzaburd,
contrastan en apariencia —uno es bohemio, el otro lleva un traje elegante y estd
cuidadosamente peinado—. Aksenov conoce a Oe en Mosct y se descubre perse-
guido por el derecho japonés, pero en realidad comparte las mismas preocupacio-
nes humanas que todos los escritores (este es un descubrimiento alegérico, que
representa la postura de Aksenov con respecto al derecho soviético). Un escritor
que encuentra a otro, claramente se aleja del estereotipo; es una forma de encon-
trarse a uno mismo —atractivo, del mismo género, acosado por una sociedad extra-
fa que es similar a la propia—. De esta forma, el reportaje ruso difiere de la ficcion,
ya que es una declaracién mds obvia de la bisqueda de lo ruso en lo japonés.

La novela y el reportaje histéricos eran formas siempre populares para que
los escritores soviéticos escaparan a la censura menos tolerante que se le imponfa
a la ficcion. Trabajos del tipo contintan vendiéndose bien y ganando premios.
Ejemplos recientes, de 1985, incluyen dos novelas histéricas: Honk Kong de Ni-

15 Coox, A.D., Japanese Foreknowledge of the Soviet-German War, 1941, “Soviet Studies”, abril, 1972: 570-571.
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kolai Zadornov, en la que unos marineros rusos en ¢l Japon de 1856 ayudan a los
aldeanos en Heda a construir el primer bote estilo europeo en Japén (demos-
trando el deseo ruso por ilustrar, al contrario del deseo occidental por colonizar),
y Crucero de Valentin Pikul, que trata de la tinica operacion exitosa de la naval
rusa durante la guerra ruso-japonesa. Finalmente, un corresponsal de Pravda,
Vsevold Ovchinnikov, gané el premio del Estado al periodismo en 1985 por dos
ensayos, Hot Ashes (un documental sobre Hiroshima) y The Sakura and the Oak,
acerca de la vida en Japén y en la Gran Bretana.

La bisqueda en Rusia por lo japonés llega hasta una cuestién central, que
siempre involucra al lector ruso pero nunca le pregunta directamente: ;Cudl es la
identidad propia de Rusia? Para Occidente, los rusos son asidticos. En £/ hombre
que fue (1890) de Kipling, un ruso puede pretender ser occidental, pero en reali-
dad es un oriental, un espia y una amenaza para la civilizacion (especificamente,
el gobierno britdnico en la India). Conscientes de la desconfianza occidental, los
rusos permanecen periédicamente en calma ante su propia asianidad, como una
especie de advertencia a Occidente. El ejemplo literario mas famoso es el poema
de Alexander Blok, Los escitas (1918): “iSi, somos los escitas. Si, somos asidticos/
Con ojos rasgados y voraces!”. El poema, parte mandato y parte peticion, invoca
a Europa a hacer un “festin de hermandad” con su “lira barbara”. Es asi que la in-
certidumbre de la identidad rusa, del lugar ruso en la civilizacion humana, crea
amor y odio, admiracién y temor en el resto de los paises, Occidente y Oriente,
que cambia con los cambios politicos y cuya esencia sigue siendo la habilidad
para ser transformada.

Los rusos tienen mds cuestiones en juego al defender lo japonés en compara-
ci6n con ciudadanos de otras naciones. Para los britdnicos, la idea de lo japonés,
en articulos de periddicos britdnicos desde mediados del siglo XIX, ha sido que Ja-
pén es “una nacién singular y misteriosa”, pero cuando se usan imigenes de
Japon para satirizar a la Gran Bretana, como en Mikado, Gilbert y Sullivan, los
ingleses disfrutan el especticulo, tanto entonces como ahora, de la burla del sis-
tema de clases e instituciones penales de su propio pais.'® Para el inglés habia

poca ambigiiedad en cuanto a la identidad, y nada que un nifio no pudiera deco-

16 Yokohama, Toshio, Japan in the Victorian Mind, Londres, Macmillan, 1987, 170.
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dificar. Pero cuando los rusos se vuelven japoneses (o asidticos), pueden estar
esparciendo la europeidad de la cual los europeos tratan periédicamente de ex-
cluirlos. Aunque los rusos saben, a partir de su propia ficcién, que sélo como es-
pias y enemigos los japoneses pueden transformarse en rusos, el fenémeno
contiene una respuesta implicita: ipor qué otra razén desearfan hacerlo? /)
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