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Japón debería evitar ir a la guerra con una 
nación como Rusia, que ha producido hombres 

tan grandiosos como Tolstoi y Dostoyevsky.

Ariyoshi Sawako, The River Ki

La imagen que Rusia se ha formado de sí misma a través de los siglos puede
compararse con una puerta que se abre hacia dos habitaciones separadas. Una
habitación es Europa y la otra es Asia, siendo cada una un concepto más fijo en
la mente rusa que en los hechos. Cuando la puerta se abre hacia Europa, se vis-
lumbra un panorama de existencia ordenada, racional, democrática e individua-
lista, que potencialmente es la fuente tanto de capacidades como de inferioridad.
Cuando la puerta se abre hacia el otro lado, Asia, los espacios a la vista son más
vastos y su conquista es aparentemente una conclusión del pasado. Como poten-
cia europeizada, Rusia vio estos territorios como sitios que esperaban paciente-
mente ser colonizados. Un poco de ansiedad, más que el romanticismo europeo
–desavenencia de lo natural–, invadió la conciencia de los rusos educados durante
la mayor parte del siglo XIX. Japón, separado por el océano y con un aislamiento
autoimpuesto, no dejó mucha huella en el esquema geográfico ruso en un princi-
pio. Sin embargo, la imaginación literaria rusa comenzó a absorber la asianidad
bastante temprano; La Nariz de Gogol y Oblomov de Goncharov incorporaban
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elementos “asiáticos” de vestimenta y costumbres que significaban un comporta-
miento violento en el primer caso e indolencia en el otro, y que existían con el ob-
jetivo de generar intranquilidad en el lector ruso.

Los rusos, manteniendo la distinción clásica entre Europa y Asia, escribieron
su geografía para incluir a Rusia en uno u otro continente, y finalmente, en el si-
glo XVIII, designaron a los Montes Urales como una frontera clara entre ambos
continentes. Pensadores geográficos paneslávicos posteriores acentuaron la sepa-
ración de Europa y sintieron que había una especie de destino manifiesto al in-
cluir a Asia Central y Asia Oriental, pero al mismo tiempo mantenían un estado
de separación. Sólo con la primera guerra mundial desapareció la frontera entre
Europa y Asia: la imagen de Rusia-Eurasia como un continente único apareció en
el pensamiento geopolítico de los euroasiáticos.1

La figura literaria de Asia en la imaginación rusa es parte de un intento por
mantener fronteras distintas, un intento que se debilita a sí mismo. Asia es el
“otro” dividido, con todas las complejas relaciones consigo mismo que una sepa-
ración tan inminente implica. En la ficción, sin embargo, las fronteras son más
permeables que una cordillera o un océano. No hay puerta tan sólida como para
separar las habitaciones de la mente. Japón se comenzó a asociar con el concepto
ruso de Asia continental justo cuando gente muy distinta bajo el dominio ruso se
mezclaba en un todo asiático. Esta aglutinación tuvo implicaciones inesperadas
para la propia identidad de Rusia. La mezcla de las identidades rusas y asiáticas
era tan magnética y tan temida como la atracción de los géneros “opuestos”. 

La imagen literaria de otra nación y sus habitantes, especialmente al nivel de
la literatura popular, es frecuentemente la imagen que la mayoría de la gente
comparte. El estereotipo literario cobra vida propia hasta el punto en que las imá-
genes formadas por construcciones nacionales mentales y verbales dominan cual-
quier emanación de la realidad o del arte de la otra nación. La imagen de Japón
y lo japonés fueron transmitidas a los rusos mucho más poderosamente por los
escritos rusos que por la literatura o incluso el arte japonés. Era una imagen

1 Una excelente elaboración de escritos de los geógrafos en varias épocas pueden encontrarse en Bassin,
Mark, “Russia between Europe and Asia: The Ideological Construction of Geographical Space”, en Slavic
Review 50, núm. 1 (primavera de 1991): 1-17.
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mezclada de belleza y crueldad, con una extraña fascinación por la mente rusa.
Esta fascinación se debe en gran parte a la naturaleza de la mente rusa y a las cir-
cunstancias rusas. 

Ivan Goncharov, cuyos escritos de viajes incluyen una porción de la mejor
prosa rusa jamás escrita, establecieron el tono para las actitudes tanto de los via-
jeros y los que visitan Japón y el reino de la japonesidad desde un sillón. Su na-
rrador (a quien llamaremos por el nombre del autor, que en lo que aquí concierne
comparte el punto de vista ruso aceptado por ambos) es un miembro de una mi-
sión comercial en Asia Oriental. El Japón de sus viajes estaba aún cerrado a los
extranjeros, pero él pronostica en su apertura: “si no es para nosotros, entonces es
para los americanos; si no es para ellos, entonces es para quien sea que venga des-
pués de ellos”.2 Algunos aspectos del encuentro ruso-japonés hallan ecos actual-
mente en textos en los que Occidente conoce a Oriente, cuando los negocios y el
comercio estaban a la orden del día: el espléndido, aunque inusual, banquete que
continuaba después de una petición occidental que precisaba una respuesta del
tipo “sí o no” –“simplemente dos palabras: da ili net”– y el rechazo japonés a con-
testar en la forma en que se les exhortaba. Amistad, formalidad y frustración. 

Los rusos, en general, asumían una postura superior. No es que ellos fueran
grandes, más bien los japoneses eran pequeños, incluso miniaturas. Goncharov
recuerda a sus lectores que la transparente fuerza por parte de los europeos podía
palanquear a Japón, que podían proceder a la manera de los ingleses: desembar-
car sin permiso y usar cualquier intento japonés por bloquearlos como un acto de
provocación que llevaba a la guerra. “O usar otros medios: traer opio y, cuando
comiencen a tomar medidas obstinadas al respecto, declarar la guerra”. Japón,
misterioso y cerrado, estaba en alguna forma en espera de la presencia europea,
sucumbiendo, si no al poderío de las armas, sí a los poderes europeos de inter-
pretación.

A finales de 1853 y principios de 1854, Ivan Goncharov se asomó desde la fra-
gata Pallada a las costas cercanas a Nagasaki y escribió: “¿Dónde se han ocultado
los habitantes? ¿Por qué no llenan las costas? [...] ¿Por qué, repito, están esas finas

2 Goncharov, I.A., Frigat “Pallada”, Leningrad, 1986, 277; citado en el texto de aquí en adelante. Todas las
traducciones del ruso son obra del autor, a menos que se indique lo contrario.
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costas tan vacías y sin vida? ¿Por qué es tan deprimente verlas como para no de-
sear dejar el camarote?”. Aunque su libro La Fragata Pallada se presenta a sí mis-
mo como una serie de impresiones inmediatas, también transmite una sensación
de que algo está arreglado: sus silencios están preñados. Los traductores y los sir-
vientes aparecen al segundo día. Han venido a hacer preguntas a los rusos y para
asegurarse de que su propia información del viaje del Kamchatka sea correcta.
Inmediatamente se dan cuenta de una discrepancia en el tiempo y los rusos son
incapaces de comprender por qué eso es importante. Goncharov observa que “el
traductor menor mantiene silencio, mientras que el mayor está aquí, pero escucha
cuidadosamente; de esta forma, se verifican el uno al otro. El sistema de espiona-
je mutuo es de alguna forma similar al de los jesuitas”. Aunque la conducta jerár-
quica ha sido advertida con anterioridad, Goncharov asume la noción común rusa
de que los extranjeros deben ser espías que incluso se espían unos a otros. Llama
a Japón un fragmento roto de China, con el mismo espíritu moral-filosófico, más
que religioso. “Ambos son sospechosos, desconfiados, se salvan del peligro tras un
sistema de encerramiento, como si estuvieran detrás de un muro de piedra”.

Este cuidadoso control de los extranjeros por parte de los japoneses, así como
su control interno entre sí, es visto como algo innecesario, extraño. Aunque po-
drían estar involucrados algunos paralelos con Rusia, no es así. Goncharov se re-
fiere a la resistencia japonesa ante la ley europea (a la que Rusia se adscribe) y
ante las “leyes arbitrarias de su amontonamiento”, con el minúsculo Japón yendo
expresamente por su propio camino. Los rusos se aburren tanto cuando los japo-
neses les hacen tantas preguntas, que encuentran difícil hacer lo mismo con los
japoneses, a quienes están visitando. Goncharov se refiere a viajeros anteriores
con historias similares de frustración –un tema de las historias de viajes–. Pero
esta variante en particular muestra una persistente necesidad por conocer la parte
de los anfitriones supuestamente autoencerrados. Es infeccioso. Goncharov,
mientras narra, se disculpa con el lector: “¿Qué puedo hacer? Debido al hastío
me he entregado a la pedantería”. 

Esta forma de hastío es el opuesto total de la fascinación por el Japón de las
época simbolista siguiente. Pero Goncharov se encontró con burócratas y traduc-
tores varones; hombres viajeros posteriores se relacionaron con mujeres cuyo tra-
bajo era alejarlos del aburrimiento. Los viajeros europeos ya se habían distanciado
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de la actitud masculina japonesa hacia las mujeres y Goncharov confirma reportes
previos acerca del “cinismo desenfadado [de los japoneses]. Ellos, como toda la
gente asiática devota a la sensualidad [“chuvstvennost”], ni disimulaban ni comba-
tían esta debilidad”. Goncharov expresa en un punto su simpatía por un joven
que desea “ser un europeo, un ruso y viajar a todas partes”, y lo llama “el futuro
de Japón y nuestro triunfo”. La misión rusa es liberar a esos japoneses de Japón,
el Japón que mantuvo a la tripulación de Goncharov esperando en alta mar por un
mes, antes de permitir que los visitantes pisaran su tierra. Pero mientras los japo-
neses podrían envidiar el poder occidental (en el sentido de la fuerza), existe más
de un indicio de que el poder japonés podría encontrarse en el hecho de no temer
a la debilidad y, por lo tanto, ser capaces de explotarla. 

Aunque la curiosidad japonesa por Rusia creció ininterrumpidamente en la
última parte del siglo XIX, el interés ruso por la literatura y la cultura de Japón
despertó sólo después de la guerra ruso-japonesa, y en realidad después de la in-
troducción de le japonisme a Francia a través de los Goncourts y otros.3 Anterior-
mente, no existían traducciones completas de autores japoneses; en la primera
década del siglo XX todo cambió.4 Pronto, los escritores rusos se apropiaban no
sólo de le japonisme sino de ideas nacidas en Japón para incluirlas en sus textos. 

La preocupación rusa por Japón, con su punto más intenso antes de la primera
guerra mundial, llegó a su cúspide durante e inmediatamente después de la gue-
rra ruso-japonesa, especialmente mientras el año de 1905 traía al mismo tiempo
el caos al interior de Rusia, culminando en una revolución abortada que fue el
presagio de más problemas. En 1904 el imperio ruso era mucho más grande en
área que nunca antes, habiéndose expandido durante cuatro siglos de forma
continua. Pero al año siguiente, 1905, Rusia sufrió una derrota abrumadora a ma-
nos de Japón, y como resultado Rusia tuvo que retirarse de Manchuria hacia el
lado cercano al río Amur. Tanto Manchuria del Sur como Sajalín del Sur, ambas
adquisiciones recientes, fueron perdidas. Sin embargo, como resultado de tres

3 Grivnin, V.S., Bibliografía Iaponii: Literatura, izdannaia v Rossii s 1734 g. Do 1917 g (Moscú, 1968). Acerca
de la curiosidad japonesa, véase K. Rekho, Russkaia klassika i iaponskaia literatura, Moscú, 1987, 8. Entre 1885
y 1898, en Japón, más de cien jornadas socioliterarias fueron publicadas. En ellas aparecieron más de cien ar-
tículos y comentarios especiales acerca de la literatura rusa”. 

4 Véase K.M. Azadovski y E.M. D’iakonova, Bal’mont i Iaponiia, Moscú, 1991, 44-57.
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tratados secretos con Japón (1907, 1910 y 1912), se le concedió a Rusia el control
del norte de Manchuria.

La derrota tuvo algunos efectos positivos dentro de la milicia rusa. Las peti-
ciones por una reforma observaban errores sistemáticos más que individuales. El
sistema japonés entero parecía inspirar patriotismo y sacrificio a los soldados
comunes y corrientes; el sistema ruso fomentaba la apatía. La élite militar rusa
tendía una conexión entre la efectividad militar y la vida social y política de la
nación.5

En la literatura imaginativa el tono era más oscuro, menos optimista. ¿Era una
profecía la derrota rusa por parte de los japoneses? La sensación de que Rusia
estaba siendo debilitada por su propia burocracia estática y su población agitada,
aunque pasiva, se vio reforzada por un sentimiento de que nuevas versiones de
las hordas de mongoles ejercían presión en las fronteras del imperio. Japón repre-
sentaba tanto las hordas asiáticas generalizadas como una especie de mal particu-
larmente astuto, inteligente y disciplinado en contra del cual el añejo heroísmo
ruso de buena voluntad tenía poco que hacer.

La vestimenta y el camuflaje saldrían victoriosos ante los delineados trajes
que señalaban los rangos de la Rusia oficial, en los cuales se sentía segura. Las
transformaciones en la vestimenta trastocaron el viejo orden jerárquico: la identi-
dad ya no era tan cierta. Los rusos y los japoneses podían convertirse en el otro,
tal como sucedió en al menos tres de las obras cumbres de Kuprin, Sologub y
Biely. La transformación era una buena metáfora para la inestabilidad de los tiem-
pos y para el racismo flagrante en Rusia. 

Alexander Pasternak, el hermano del poeta, recuerda los carteles de guerra
de 1904-1905 en sus memorias: Un presente que se esfuma.

Los japoneses eran representados como enclenques debiluchos, de ojos rasga-
dos, piel amarilla y, por alguna razón, cabellos despeinados –una especie de mono
diminuto, al que invariablemente se le apodaba “japo” y “macaco”–. Opuestos a
ellos estaban los legendarios héroes de nuestro ejército, rusos fortachones y cosa-
cos manchurianos que se distinguían por sus pantalones tejidos amarillos, mas no

5 Fuller, William C., Civil-Military Conflict in Imperial Russia, 1881-1914, Princeton, Princeton University
Press, 1985, 196-201.
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rojos. Un cartel, por ejemplo, mostraba un enjambre de “japos” que parecían ara-
ñas, con los rostros deformados por el miedo, tratando en vano de luchar desde
abajo de un enorme sombrero de piel caucásico. La frase decía: “¡Atrápenlos por
montones!”. En otro, una mano del Olimpo apretaba a un puño de “macacos”,
brazos y piernas retorciéndose en su última agonía. El chef d’oeuvre, recuerdo, era
un cosaco cabalgando a trote con una lanza al sesgo de su hombro y un puñado de
“japos” atravesados por ella, como si fueran ratas en un hierro, mientras otro, en
el aire, estaba a punto de ser espetado. ¡Conocíamos suficientemente bien la rea-
lidad! Sabíamos que los japoneses ganaron no por heroísmo, sino por su rapidez
y habilidad para maniobrar sus excelentes y novedosas armas, y, por encima de
todo, su uso del camuflaje. Todo el ejército estaba vestido en kaki, el color de la
maleza donde se desarrollaban las batallas. No hay duda de que después de esta
guerra el color kaki se convirtió en el uniforme de batalla estándar del ejército
inglés, y después del resto del mundo. Sin embargo, nuestros soldados rusos
todavía vestían sus uniformes tropicales pasados de moda, compuestos de camisas
y chaquetas blancas. Junto con las insignias multicolores de los diferentes regi-
mientos, estos hombres eran el blanco perfecto para el enemigo, quien podía ras-
trear su disposición y movimientos desde una gran distancia.6

De esta forma, los japoneses son tanto inferiores como superiores, blancos de
las burlas y una amenaza palpable porque no podían verse. 

Todos estos elementos –en especial el camuflaje– están presentes en la
historia de un espía japonés en Rusia, una historia en el límite de la literatura
popular y la gran literatura. El Capitán Rybnikob de Alexander Kuprin (1870-1938),
escrita en el otoño de 1905, se publicó en enero de 1906. Comienza con el con-
texto histórico –“Aquel día en que la terrible derrota de la flota rusa cerca de la
Isla de Tsusima [sic] estaba cerca de su fin”– para después seguir de cerca las pa-
labras y acciones de un “oficial pequeño, oscuro y débil, extrañamente hablantín,
desaliñado y no especialmente solemne”, vestido con un abrigo del ejército ruso.
El autor construye gradualmente el suspenso. Después de una descripción de la
conducta paródica rusa de Rybnikov, se concentra en la relación de éste con un
hombre que reconoce su identidad japonesa sólo cuando está desnudo y semi-

6 A Vanished Present: The Memoirs of Alexander Pasternak, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1985, 88.
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consciente en un burdel, con su férrea disciplina relajándose. El lector “conoce”
al hombre bajo el camuflaje, pero no sabe qué sucederá en la historia. Este es el
clásico punto de vista infiltrado de la ficción popular; pero este narrador también
participa en juegos mortales con los estereotipos de la ficción popular. El
Rybnikov japonés interpreta el estereotipo ruso con una habilidad consumada.
Su representación exagerada de un ruso ebrio engaña a los mismos rusos, quie-
nes están convencidos de que ellos son así en realidad. La imagen del ruso por sí
mismo está condicionada por años de sentimiento de inferioridad vis-à-vis el Oc-
cidente; ahora el Oriente los ha derrotado una vez más. La visión que gradual-
mente obtiene el lector acerca del japonés de alto rango que lleva la máscara de
Rybnikov es la de un hombre de gran facultad intelectual, con limitaciones ante
las grandes presiones, que libera esa presión por medio de la emoción sexual mas-
culina. Ninguna de estas cualidades puede encontrarse en el héroe ruso de la li-
teratura rusa, aunque la heroína rusa está constituida por algunas de ellas.7

Rybnikov es el “otro” dentro de la propia sociedad, un agente destructor que ha
cambiado de identidad para convertirse en una verosímil caricatura de los peores
temores que los rusos tienen acerca de sí mismos. 

Rybnikov pretende ser un borracho, pero nunca bebe. Cuestiona a oficiales y
periodistas “con una sinceridad infantil”. Personifica al “tipo” de ruso que encar-
na la razón por la que los rusos están perdiendo la guerra. Habla usando prover-
bios rusos. En un principio, sólo sus encías desnudas y su repetido hábito de
hacer reverencias alertan al lector acerca de su japonesidad. Pero nuestra visión se
acerca cada vez más. Observamos una tensión interior y un rostro amarillo oscuro
“por el sol”, que es diferente de frente y de perfil. El rostro es descrito en los
contradictorios términos de amor-odio del racista: la expresión es maligna, burlo-
na, inteligente, incluso noble, pero no humana, más bien animal o, con más pre-
cisión, la de un rostro que pertenece a un ser de otro planeta. Las palabras del
estereotipo –amarillo, mono, máquina, inhumano– se repiten durante la historia de
forma inquisitiva y siniestra cuando Rybnikov pide repetidamente (con la curio-
sidad de un antiguo combatiente herido) noticias de la guerra. El odio inhumano
oscila por encima de la máscara mientras los demás bromean con su apariencia

7 Heldt, B., Terrible Perfection: Women and Russian Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1987. 
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japonesa. Pero en el vasto imperio ruso “existen muchos rostros Mongoles de co-
lor azafrán”: el estado se ha sobreextendido y sus habitantes son una mezcla de
razas en las que no puede confiarse.

Son las palabras y no la apariencia las que finalmente traicionan al espía, efec-
tuando sus transformaciones de ruso a japonés. Primero, pronuncia un arcaísmo
ruso en lugar de una palabra más simple y apropiada. Después, repite la palabra
samurái, usada a la ligera por los rusos, como si la arrancaran de su garganta. Fi-
nalmente, en los brazos de una prostituta rusa pronuncia una serie de palabras
incomprensibles, entre las que se encuentra una que ella reconoce como japonesa
tras leerla en los periódicos: Banzai. De esa forma se traiciona a sí mismo sólo a
través del poder de las palabras. 

La autotraición surge después de la victoria japonesa en Tsushima, otra pala-
bra japonesa pronunciada por los rusos “con risa indiferente y amargura”. Rybni-
kov ha sido convidado con la versión rusa de la historia futura de Japón, en la cual
Japón es comparado con una mujer epiléptica que en un ataque puede romper
cadenas y derrumbar hombres fornidos (los rusos), para caer después en un estado
de impotencia. Sin embargo, en el burdel sucede algo más, un presagio del pode-
río real de Japón. La prostituta rusa, quien piensa que todos los hombres son mo-
nos, de rostros extraños, es sacudida por la ternura peculiar de este oficial: “Todos
sus movimientos se distinguían por una calma y una discreción insinuantes”, así
como por una “pasión animal, tensa”. De esta forma, el animal macho japonés
es elegante, sexual; el ruso es borracho y meramente bestial. Cuando los este-
reotipos de género, e incluso las especies, se revierten, los peores temores de los
rusos acerca de sí mismos se vuelven realidad. El enmascarado japonés es literal-
mente desnudado en esta historia, pero de forma más significativa, la visión pro-
pia de los rusos se presenta figurativamente desnuda.

Las transformaciones de los rusos en japoneses son recurrentes en las dos me-
jores novelas simbolistas rusas (el término simbolista designa un periodo más que
un estilo): El Pequeño Demonio de Fyodor Sologub (completada en 1902 pero pu-
blicada totalmente hacia 1907), y Petersburgo de Andrei Biely (publicada por
primera vez como libro en 1916). En la novela de Sologub la transformación es
también transexual: un niño, Sasha, se viste como geisha, con un traje de seda
amarilla sobre satín rojo, y una sombrilla de seda rosa. Una pandilla lo ataca, ce-
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losos de su belleza en un mundo ruso gris, provinciano. El japonesismo repre-
senta el ideal de la belleza. 

En la novela de Bielly las referencias son más extensas. La historia tiene lugar
en 1905 en una atmósfera de una fatalidad inminente y una mascarada frenética.
Los eventos ficticios privados se yuxtaponen continuamente con los históricos:
“Anna Petrovna estaba en España… y Puerto Arturo ha sido tomado”. Una mez-
quina mujer rusa, Likhutina, lleva un kimono rosa y decora su departamento con
crisantemos y paisajes japoneses, representando una vista del Monte Fuji. El arte
japonés de Hokusai (al que Likhutina llama Hadunsai) y la vestimenta japonesa
están asociados con la sensualidad, pero también con la duplicidad. La amenaza
interna está en todas partes: “Desde los campos de la Manchuria teñida de san-
gre” hombres amenazantes han regresado y ahora llevan Brownings. El padre de
la protagonista había viajado una vez en una misión oficial de Petersburgo a To-
kio, temeroso de las vastas distancias entre ambos puntos, las extensiones rusas.
Lo japonés aparece en las pesadillas de la gente. El nombre ruso más común,
Ivanov, se convierte en “una especie de japonés: Vonavi”, porque “todo ahí fluye
en un orden inverso”. El Apocalipsis se describe en Tsushima pero asociado con
la batalla en el río Kalka (1223), la derrota rusa a manos de los mongoles, que pre-
dijeron la conquista de Rusia. Todas las amenazas están conectadas en una letanía
de paranoia antisemita y antioriental. En un estudio de dibujo se escucha: “¿No
entiende, señora, la conexión entre la guerra con Japón, los kikes y la invasión
de los mongoles?” La amenaza de la japonesidad es como la de un enemigo in-
terno: Japón ya conquistó Rusia.

Después de la guerra ruso-japonesa, la ficción popular rusa contenía estereo-
tipos de japoneses que mostraban un respeto creciente de parte de los rusos
derrotados. Jeffrey Brooks, en su reciente estudio de la literatura popular rusa
entre 1861 y 1917, señala que “los japoneses están representados con una mezcla
de respeto, hostilidad y fascinación”.8 Los personajes “japoneses” en la ficción
popular rusa incluyen a un luchador de circo, oficiales y soldados y un joven aris-
tócrata que ayuda en las persecuciones de bandidos chinos. Incluso había dos se-
ries “japonesas” de detectives, Oka-Shima, el famoso detective japonés (1908), y

8 Brooks, Jeffrey, When Russia Learned to Read, Princeton, Princeton University Press, 1985, 235. 
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Kio-Kako, el japonés rey de los derectives, de Gladkov (1917). El protagonista de la
primera es mitad ruso y mitad japonés y posee una mente “extraordinaria”.9

Nuestro tema de identidades que se bifurcan está presente, aunque con menos
poder, en esta figura. 

La última imagen rusa prerrevolucionaria de Japón es la imagen internacional-
mente estetizada por Europa, que se formó mientras el comercio y la guerra da-
ban paso al intercambio cultural. Rusia cayó ante el encanto del arte japonés, la
poesía japonesa (especialmente el tanka) y las mujeres japonesas, que se conside-
raba como del más alto valor estético. Ya para 1905 Valery Briusov había imitado
el tanka de cinco líneas y había escrito acerca de su amor por los templos japone-
ses y su deseo de visitarlos y ver las obras de artistas japoneses. Los libros de Laf-
cadio Hearn se tradujeron al ruso en 1910 y 1911. Entre 1916 y 1918 Andrei Biely
escribió versiones estilizadas de los tanka. 

Aunque Rusia siguió a Europa en este entusiasmo, cuando los rusos realmen-
te visitaron Japón viajaron por una ruta geográfica distinta, vía Siberia, cuyas
ciudades de Asia Oriental les facilitaron un vínculo estrecho con un mundo muy
diferente. Balmont i Iaponiia es la crónica del viajero-poeta Konstantin Balmont
en su viaje a Japón de mayo de 1916. La travesía de dos semanas produjo cartas
a casa, entrevistas con corresponsales de periódicos de Moscú, conferencias con
el tema de la “nación-poema”, poemas acerca de Japón y una serie de traduccio-
nes de poetas japoneses cuyos versos percibió similares a los suyos en cuanto a
sentimiento.

En un adelantado artículo, publicado en 1916, Balmont escribió: “Siempre
me he enamorado de las mujeres japonesas de forma abstracta: no puede hacerse
de otra forma. En todas las mujeres japonesas hay una sutileza gatuna y una gracia
de pájaro”. A las mujeres japonesas puede comparárseles no sólo con animales
pequeños sino, finalmente, con elevadas obras de arte. Los japoneses trabajando
en los arrozales son también objetos de belleza, que conmueven a Balmont hasta
el llanto: ”Tanto con el trabajo como con la naturaleza tienen una relación pura-
mente religiosa”.10 De esta forma, él ve en la carencia de libertad de otros su pro-

9 Ibid., 146.
10 Azadovski y D’iaknova, Bal’mont I Iaponiia, 90, 95.
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pia libertad para observar, interpretar, estetizar. El viaje de Balmont produjo una
gran síntesis de gente y objetos japoneses en su obra; hizo de la geisha, del samu-
rái, del salón de té y del templo budista sujetos de sus poemas, e hizo versiones
traducidas de poesía japonesa que los rusos usaron por décadas. Tal como escribió
en un artículo publicado en 1916: “No sólo recuerdo a Japón; parece que me sien-
to de forma japonesa”.11 Esta estética positiva, aunque altamente personal, y la
caracterización por parte de Balmont de Japón como la Tierra del Sol, permearon
los escritos rusos de la era posrevolucionaria. 

En general, el racismo manifiesto no encuentra expresión en la literatura so-
viética. Narraciones de gente japonesa para un público ruso durante y después
de la guerra ruso-japonesa marcan de esta forma su contraste con narraciones pos-
teriores, tanto antes como después de la segunda guerra mundial. Lo que queda
es la sensación de que los japoneses son curiosos y misteriosos (lo que no está
censurado como racista), y tienen algo que penetra de forma recíproca en lo que
es ruso o soviético, de lo cual esa sociedad puede aprender. Durante la guerra ci-
vil rusa, tropas japonesas ocuparon provincias del Pacífico ruso, pero en 1922 se
retiraron. En 1931, cuando los japoneses conquistaron Manchuria, el gobierno so-
viético aceptó la situación, y en 1935 vendió al gobierno japonés su parte del fe-
rrocarril oriental chino que atravesaba Manchuria. En abril de 1941, los gobiernos
soviético y japonés firmaron un tratado de no agresión que duró hasta 1945. En ese
entonces, días antes de que Japón se rindiera ante los aliados en la segunda gue-
rra mundial, el ejército soviético entró a Manchuria, habiendo declarado la guerra
a Japón el 8 de agosto (dos días después de que los Estados Unidos tiraran la
bomba nuclear en Hiroshima). Cuando Japón se rindió, Stalin se refirió a dicho
momento como algo esperado desde 1905 (aunque, de hecho, los bolcheviques
habían visto la derrota rusa como algo positivo para ellos, ya que desató la revolu-
ción). Sajalín del Sur y las Islas Kuril fueron anexadas a la Unión Soviética, convir-
tiendo a miles de japoneses en ciudadanos rusos. Estas no son las narraciones japo-
nesas de las cuales se escribía en la ficción y en los reportajes de viaje soviéticos. 

Escritores de las décadas de los veinte, treinta, cuarenta, setenta y ochenta
realizaron apuntes de viaje; todos ellos, en sus descripciones de Japón, tenían ras-

11 Ibid., 164.
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tros de las preocupaciones rusas contemporáneas, siendo la principal aquella cen-
sura interna contrastante con la relativa libertad de expresión en Japón. Aunque,
hablando estrictamente, fuera del periodo cubierto aquí, dichos apuntes contribu-
yen a la imagen de Japón en Rusia. 

Boris Pilniak, el escritor modernista que fue forzado a reescribir sus obras has-
ta que finalmente lo silenciaron, viajó a Japón dos veces, en 1926 y 1932, para
producir dos libros. En un estudio sobre Pilniak, Vera Reck escribe una crónica
de los cambios en su segundo texto, Piedras y raíces, comparándolo con su prime-
ro, Las raíces del sol japonés, publicado en 1927.12 El primer libro es una narración
típica de un hombre occidental acerca del disfrute de exóticos y eróticos placeres
en Japón, usando a Japón para vivir aventuras que no podría experimentar de for-
ma tan sencilla y segura en su propio país. El segundo trabajo, escrito después
del segundo viaje y luego de criticar la falta de conciencia social del primero, está
compuesto en una tercera parte por citas de su primer trabajo, y las otras dos par-
tes por “comentarios”. Pero aunque las citas están cambiadas –por ejemplo, las
descripciones de Pilniak de las prostitutas como criaturas felices parecidas a
las mariposas– dan paso a narraciones más realistas de las mujeres que son vendi-
das. Es interesante observar que las descripciones carentes de represión de Pil-
niak, acerca de los hombres japoneses, también están repletas de admiración
física. Las raíces del sol japonés estuvo precedido por un fragmento de biografía
dentro de un reportaje llamado “El cuento de cómo se escriben los cuentos”
(1926), en el que se encuentra la siguiente descripción del escritor Tagaki-san:
“Él era moreno, de baja estatura, delgado y atractivo –tanto como los japoneses
pueden serlo ante los ojos europeos–”. Es descrito como muy shibui (“chic” en ja-
ponés). Este escape de la influencia rusa a través de la apreciación física de los
japoneses es común entre los hombres europeos. 

El género de las visitas a países exóticos fue reemplazado, durante la era esta-
linista, por un reportaje más modesto e informado, realizado por escritores más
modestos e informados. Cuando no estaban reporteando, se respaldaban en
populares y más seguras historias de aventuras. A finales de los veinte y los trein-

12 Reck, Vera T., Boris Pilniak: A Soviet Writer in Conflict with the State, Montreal: McGill-Queen’s University
Press, 1975, 187-191.
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ta, Boris Lapin vivió en la parte asiática de la Unión Soviética y en Asia Oriental,
incluyendo Japón, mientras tomaba parte en expediciones geobotánicas y oceá-
nicas. Produjo entonces tres trabajos pertinentes. El primero, Diario del océano
Pacífico, una “novella” escrita durante el verano y el otoño de 1928. En ella des-
cribe con precisión, e imitando fragmentos del habla japonesa, una serie completa
de incidentes y observaciones. Los trabajadores de una enlatadora de pescado
eran “todos, uno solo. Morenos, dentudos y alegres, con pintorescos y coloridos
harapos con jeroglíficos blancos en sus espaldas” que indicaban que eran trabaja-
dores de la compañía “Futtsi-Sima”. Hace la observación de que las mujeres tra-
bajadoras ganaban la mitad que los hombres (la Unión Soviética estaba orgullosa
de su política de sueldos iguales); sin embargo, compara a las mujeres con una
bandada de gansos. También observa que los peones que trabajaban en las Islas
Kuril eran transportados desde Japón central, donde había desempleo y reubi-
cación de la población. Lapin describe a los Auni como completamente subyu-
gados y desmoralizados por los japoneses.13 Estos comentarios acerca de la
reubicación de la población y el trato a las minorías difícilmente podían fallar en
su intento por interesar a los lectores soviéticos. 

Otros trabajos de Lapin con el tema de Japón tienen un estilo más puramente
estalinista de ficción popular. La Hazaña (1934) trata de las aventuras de un piloto
japonés en Corea que es capturado por unos bandoleros. El objetivo japonés era
dominar por completo a Corea, pero el capitán Aratoki es un héroe dispuesto a
acabar consigo mismo y con los bandidos. Lapin logra combinar los valores estali-
nistas del anti-imperialismo (no ruso) y el sacrificio heroico, mientras pone al al-
cance de sus lectores el tipo de historia de aventuras “japonesa” de la que habían
estado privados desde los días posrevolucionarios. Hay dos transformaciones en
marcha aquí: el heroísmo japonés se convierte en heroísmo ruso por complicidad,
y algo japonés es admirado mientras que el imperialismo japonés es tranquila-
mente condenado.

Historia del Lejano Oriente de Lapin, publicado en 1935, fue escrito con Zakhar
Khotsrevin. Las cortas oraciones narrativas dan una sensación “japonesa”; pero las
historias en realidad reflejan las preocupaciones de los ciudadanos soviéticos en

13 Lapin, Boris, Podvig, Moscú, 1966, 150.
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el acentuado terror de la época. En “Dangerous Thoughts”, algunos marxistas
desaparecen de una urbanización y se lleva a cabo un búsqueda policiaca. Otra
historia, “Spy”, recurre al estilo de Rybnikov. Trata de un espía japonés en Corea,
simpático y siniestro, cuyos preceptos son “hacer preguntas antes de que tu inter-
locutor las haga; contestar de tal forma que la respuesta incluya una pregunta;
parecer honesto y con principios pero al mismo tiempo sin rostro, vacío y gris,
como una telaraña. Descubre qué están pensando”.14 No se pueden imaginar ad-
vertencias más estremecedoras a los camaradas rusos que las que hay en esta his-
toria “japonesa”. 

A finales de los treinta y principios de los cuarenta, Aleksandr Stepanov escri-
bió una novela que une la guerra ruso-japonesa con la segunda guerra mundial. El
padre de Stepanov fue un capitán de la artillería al que enviaron con su familia a
Puerto Arturo, donde combatió y después fue tomado prisionero junto con su
hijo. En breve, ambos fueron capturados en Japón. En 1938 Stepanov escribió la
primera parte de Puerto Arturo, y la segunda parte fue escrita entre 1939 y 1944.
En 1946 ganó el premio Stalin. Puerto Arturo, que tiene un enfoque totalmente
ruso, fue muy popular en sus tiempos, con una mezcla de personajes históricos y
ficticios, incluyendo a una prostituta judía de Odessa llamada Riva, que después
consigue un matrimonio respetable. Aunque los japoneses son apenas visibles
en la novela, que comienza en 1904, en los primeros días de la guerra (primero es-
tán limitados a gritos de banzai desde los destructores y después del ataque desa-
parecen), el prejuicio ruso contra ellos (en clases más altas) es muy visible. La
ignorante esposa del general Stessel tranquiliza a su esposo, quien comanda el
fuerte en Puerto Arturo, diciéndole que los japoneses (a quienes muchos de los
personajes llaman despectivamente yaposhi en lugar de yapontsy) son iguales a
los chinos –sumisos y conquistables–. Cuando el gran príncipe visita un burdel y
pide una mujer japonesa, se le informa que todas se han ido. De hecho, la con-
fusión total de los rusos y gran parte del suspenso en la novela consiste en no sa-
ber dónde están los japoneses. 

Al final, el liderazgo ruso será culpado por la derrota. Pero los japoneses se
muestran dispuestos a perder quince mil hombres por ganancias insignificantes,

14 Ibid., 356.
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y muchos más por la victoria final. De hecho, cuando la novela fue escrita, los so-
viéticos eran cuidadosos con la fuerza de los japoneses. Después de que el pacto
nazi-soviético fuera roto y Alemania invadiera la Unión Soviética en junio de
1941, los soviéticos tenían razones para temer a la guerra en dos frentes. Un agre-
gado japonés en Moscú, con destino al Oriente en el ferrocarril transiberiano, fue
tratado de forma espléndida y los rusos constantemente le decían que estaban
seguros de que Japón respetaría el pacto de neutralidad.15 La misma actitud pre-
cavida prevalece en Puerto Arturo, donde los japoneses son mantenidos a distan-
cia. Es muy diferente de los escritos del periodo de la guerra ruso-japonesa de
los que se habló con anterioridad. 

Cuando el popular escritor de la era posterior a los cincuenta Vasily Aksenov,
que ahora vive en los Estados Unidos, viajó a Japón, volvieron a surgir las preocu-
paciones del escritor individual, y el vivo cuadro histórico se eclipsa una vez más.
En Japanese Jottings de Aksenov, el escritor ruso rara vez está solo: la vaga palabra
nosotros es usada para sus compañeros en los lugares usuales (él está demasiado al
tanto de ellos en los sitios de peregrinación usuales –desde los templos budistas
hasta los salones geisha, los cuales, según él, sobreviven sólo en Kyoto en su for-
ma original). Dos escritores a los que conoce, Kaiko Takeshi y Oe Kenzaburó,
contrastan en apariencia –uno es bohemio, el otro lleva un traje elegante y está
cuidadosamente peinado–. Aksenov conoce a Oe en Moscú y se descubre perse-
guido por el derecho japonés, pero en realidad comparte las mismas preocupacio-
nes humanas que todos los escritores (este es un descubrimiento alegórico, que
representa la postura de Aksenov con respecto al derecho soviético). Un escritor
que encuentra a otro, claramente se aleja del estereotipo; es una forma de encon-
trarse a uno mismo –atractivo, del mismo género, acosado por una sociedad extra-
ña que es similar a la propia–. De esta forma, el reportaje ruso difiere de la ficción,
ya que es una declaración más obvia de la búsqueda de lo ruso en lo japonés.

La novela y el reportaje históricos eran formas siempre populares para que
los escritores soviéticos escaparan a la censura menos tolerante que se le imponía
a la ficción. Trabajos del tipo continúan vendiéndose bien y ganando premios.
Ejemplos recientes, de 1985, incluyen dos novelas históricas: Honk Kong de Ni-

15 Coox, A.D., Japanese Foreknowledge of the Soviet-German War, 1941, “Soviet Studies”, abril, 1972: 570-571.
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kolai Zadornov, en la que unos marineros rusos en el Japón de 1856 ayudan a los
aldeanos en Heda a construir el primer bote estilo europeo en Japón (demos-
trando el deseo ruso por ilustrar, al contrario del deseo occidental por colonizar),
y Crucero de Valentin Pikul, que trata de la única operación exitosa de la naval
rusa durante la guerra ruso-japonesa. Finalmente, un corresponsal de Pravda,
Vsevold Ovchinnikov, ganó el premio del Estado al periodismo en 1985 por dos
ensayos, Hot Ashes (un documental sobre Hiroshima) y The Sakura and the Oak,
acerca de la vida en Japón y en la Gran Bretaña. 

La búsqueda en Rusia por lo japonés llega hasta una cuestión central, que
siempre involucra al lector ruso pero nunca le pregunta directamente: ¿Cuál es la
identidad propia de Rusia? Para Occidente, los rusos son asiáticos. En El hombre
que fue (1890) de Kipling, un ruso puede pretender ser occidental, pero en reali-
dad es un oriental, un espía y una amenaza para la civilización (específicamente,
el gobierno británico en la India). Conscientes de la desconfianza occidental, los
rusos permanecen periódicamente en calma ante su propia asianidad, como una
especie de advertencia a Occidente. El ejemplo literario más famoso es el poema
de Alexander Blok, Los escitas (1918): “¡Sí, somos los escitas. Sí, somos asiáticos/
Con ojos rasgados y voraces!”. El poema, parte mandato y parte petición, invoca
a Europa a hacer un “festín de hermandad” con su “lira bárbara”. Es así que la in-
certidumbre de la identidad rusa, del lugar ruso en la civilización humana, crea
amor y odio, admiración y temor en el resto de los países, Occidente y Oriente,
que cambia con los cambios políticos y cuya esencia sigue siendo la habilidad
para ser transformada. 

Los rusos tienen más cuestiones en juego al defender lo japonés en compara-
ción con ciudadanos de otras naciones. Para los británicos, la idea de lo japonés,
en artículos de periódicos británicos desde mediados del siglo XIX, ha sido que Ja-
pón es “una nación singular y misteriosa”, pero cuando se usan imágenes de
Japón para satirizar a la Gran Bretaña, como en Mikado, Gilbert y Sullivan, los
ingleses disfrutan el espectáculo, tanto entonces como ahora, de la burla del sis-
tema de clases e instituciones penales de su propio país.16 Para el inglés había
poca ambigüedad en cuanto a la identidad, y nada que un niño no pudiera deco-

16 Yokohama, Toshio, Japan in the Victorian Mind, Londres, Macmillan, 1987, 170.
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dificar. Pero cuando los rusos se vuelven japoneses (o asiáticos), pueden estar
esparciendo la europeidad de la cual los europeos tratan periódicamente de ex-
cluirlos. Aunque los rusos saben, a partir de su propia ficción, que sólo como es-
pías y enemigos los japoneses pueden transformarse en rusos, el fenómeno
contiene una respuesta implícita: ¿por qué otra razón desearían hacerlo? 




