
70

La transición democrática en México ha desencadenado una serie de debates
sobre el peso de la historia. En muchas de las versiones que circulan, coloreadas
además por un entusiasmo comprensible, México emerge de un pasado oscuro y
monolítico de autoritarismo y corrupción, que va de los tlatoanis aztecas al partido
único, y que rara vez se interrumpe. La “cultura política” mexicana es vista a la
vez como principio y criatura de esta experiencia histórica. Los mexicanos no te-
nemos “valores democráticos”, ni “cultura electoral”, y hasta nuestras familias
están estructuradas de forma patriarcal y autoritaria. Irónicamente, esta visión, que
pretende explicar el presente por el pasado, es en gran parte ahistórica. Habla de
valores medulares estáticos e inmutables, de un “México profundo” que no cam-
bia y que todos los mexicanos traemos dentro, independientemente de los oríge-
nes regional y de clase, de las circunstancias y las experiencias. De este modo,
escribe una investigadora, “detrás de una imagen de modernidad [...] se oculta una
relación asimétrica de dominio y subordinación”. Tras la fachada de la “moderni-
dad” se impone una “sociedad de corte tradicional”, con un “sustrato de raíces de
las antiguas civilizaciones mesoamericanas” que “lucha por no desaparecer”.1

Esta visión, supuestamente histórica, no caza con la diversidad de experien-
cias de la sociedad mexicana, tanto en el pasado como en el presente. Dado que

1 Andrea Revueltas, “Sistema de dominio y cultura política en México”, en Jacqueline Peschard (ed.), Cul-
tura política, México, Colegio Nacional de Ciencias Políticas y Administración Pública, Universidad Autónoma
Metropolitana, Instituto Federal Electoral, 1996, pp. 35-52.
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las ideas y las experiencias políticas se inscriben en un largo proceso de continui-
dades y rupturas, vale la pena rescatar las distintas formas en que hombres y mu-
jeres del pasado han concebido el poder político, la manera en que han dado
sentido a sus símbolos y discursos, los instrumentos que han utilizado para mediar
y moldear su relación con él. Este ensayo pretende rastrear cómo los mexicanos
pensaron, interpretaron y actuaron sobre uno de los conceptos claves de la política
moderna: la ciudadanía. Intentaremos seguir este desarrollo, no sólo en México
sino también en los Estados Unidos, porque el análisis comparativo de ambas expe-
riencias, a la vez parecidas y distantes, permitirá iluminar patrones, nudos y con-
trapuntos, que pueden perderse en medio de la reconstrucción fáctica del pasado. 

NUEVAS NACIONES, NUEVOS CIUDADANOS

Las nuevas circunstancias bajo las cuales estamos colocados exigen 
palabras nuevas, nuevas frases y la transferencia de viejas palabras a 

nuevos objetos […] La necesidad nos obliga a usar neologismos.

Thomas Jefferson al filólogo John Waldo (1812)

Al estallar las revoluciones de independencia, las palabras reflejaron y al mismo
tiempo dieron significado a las transformaciones que afectaron a las sociedades
coloniales de la América española y británica. Al desarmarse el andamiaje ideoló-
gico que había fundado jerarquías y legitimado al poder, los actores políticos se
vieron obligados a utilizar palabras nuevas, o, quizá más frecuentemente, a dar
nuevo sentido a viejos términos, para sostener estructuras desvencijadas tanto
como para construir nuevas realidades.2 Conceptos familiares, como “pueblo”,
“soberanía”, “opinión”, “público” –“people”, “sovereignty”, “opinion”, “public”–
adquirieron nuevo peso y profundidad al ocupar un lugar central en el imaginario

2 Sobre el lenguaje como “parte de la estructura social”, véase J.G.A. Pocock, “Languages and their impli-
cations: the transformation of the study of political thought”, en J.G.A. Pocock, Politics, Language and Time:
Essays on Political Thought and History, Londres: Methuen & Co. Ltd, 1972. Para la revolución americana, véase
Cynthia S. Jordan, “ ‘Old Words’ in ‘New Circumstances’: Language and Leadership in Post-Revolutionary
America”, en American Quarterly, vol. 40, 1988, pp. 491-513.
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político posrevolucionario. De estas transformaciones, pocas fueron tan dramáti-
cas como la de “ciudadano”, término que se volvería crucial dentro de los discur-
sos públicos tanto de los Estados Unidos como de México en los albores de la
vida independiente.

El historiador J.G.A. Pocock escribe que “ciudadano” es un término conflicti-
vo, pues se ve atravesado por las tensiones contradictorias de sus orígenes clási-
cos: el ciudadano libre y activo de la polis griega y el sujeto de la ley romana.3 Sin
embargo, parecería que, para el siglo XVIII, los discursos políticos tanto del mundo
británico como el español habían domesticado estas contradicciones. El Royal
English Dictionary, publicado en 1761, definía al ciudadano simplemente como
“una persona libre de una ciudad, que desempeña un oficio en la ciudad, a dife-
rencia de un caballero, o de un soldado”.4 La primera edición del Diccionario de
la Real Academia Española de 1726 no hacía mención del lugar del ciudadano den-
tro de la sociedad, y lo describía tan sólo como “el vecino de una ciudad que goza
de sus privilegios y está obligado a sus cargas”. No obstante, una profunda descon-
fianza del hombre político parece permear su definición del adjetivo relacionado,
“civil”: “en su recto significado, vale sociable, urbano, cortés, político y de pren-
das propias del ciudadano, pero en este sentido no tiene uso, y solamente se dice
del que es desestimable, mezquino, ruin y de baja condición y procederes”.5

No debe sorprender entonces que a mediados del siglo XVIII los hombres pú-
blicos, ya fuera en Nueva España, ya en las trece colonias, rara vez se refirieran a
sí mismos como “ciudadanos” cuando interpelaban a la corona. Cuando en 1771
el ayuntamiento de la ciudad de México solicitó a Carlos III que prefiriera a los
criollos para los empleos del virreinato, los regidores hablaban como los “vasallos
fidelísimos” del rey, enfatizando, mediante el florido lenguaje de la lealtad seño-
rial, la relación personal que los vinculaba al soberano, y la serie de obligaciones

3 J.G.A. Pocock, “The Ideal of Citizenship Since Classical Times”, en Theorizing Citizenship, Ronald Beiner
(ed.), Albany, State University of New York Press, 1995, pp. 29-52.

4 The Royal English Dictionary, or a Treasury of the English Language, tercera edición, Londres, R. Baldwin
Hawes & Co, T. Caston, S. Crowder, J. Johnson, Wilson and Fell, Robinson & Roberts, & B. Collins, 1761.

5 Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con
las phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas convenientes al uso de la lengua. Dedicado al Rey
nuestro Senor Don Phelipe V (que Dios guarde) a cuyas reales expensas se hace esta obra. Compuesto por la Real Academia
Española, seis volúmenes, Madrid, Imprenta de Francisco de Hierro, 1726, vol. II, p. 364.
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mutuas que a ambas partes comprometían.6 En las colonias británicas, en medio
de la fiebre de panfletos que desataron los esfuerzos de Londres por incrementar
sus ingresos americanos, los hombres que iban a inspirar “la Revolución [...] en
las mentes de la gente”7 rara vez hablaron como “ciudadanos”. Al defender “la
ley común que es nuestro derecho por nacimiento, y los derechos y privilegios
que nos otorga la constitución británica”, los panfletistas firmaron su trabajo como
“hombres libres”, como colonos –un “británico americano”, un “norte-america-
no”, un “virginiano”–, como representantes de intereses respetables –un “caballe-
ro”, un “granjero en Pennsylvania”, un “mercader de Boston–. Los más atrevidos
suscribieron sus textos como los “Hijos de la Libertad”. El recurrir a seudónimos
en latín –“Massachusettensis”, “Novangelus”, “Rusticus”– pudo haber tenido la inten-
ción de recordar a los heroicos ciudadanos de la antigüedad, pero sólo uno de los
folletos más representativos de la época va firmado por “Un Ciudadano”.8

De este modo, es incluso más notable que durante la segunda explosión pan-
fletaria desencadenada por la constitución en 1787-1788, “ciudadano” –un
“ciudadano americano”, un “ciudadano de América”, “de Nueva York”, “de Phi-
ladelphia”, “Civis”– se hubiese convertido en el seudónimo favorito de los es-
critores políticos y en la designación más común para el público al cual se
dirigían.9 Cuando “Un Ciudadano Americano” se dirigía a los “Ciudadanos de
los Estados Unidos” no pretendía interpelar solamente a la población urbana, y
sin duda no pensaba condescendientemente en plebeyos. El ciudadano america-

6 El texto no menciona a los “ciudadanos” más que una sola vez, refiriéndose al descontento de los habitan-
tes de la ciudad por el emplazamiento de tropas en 1630. “Representación que hizo la ciudad de México al rey
Carlos III en 1771 sobre que los criollos deben ser preferidos a los europeos en la distribución de empleos y be-
neficios de estos reinos”, en J.E. Hernández y Dávalos, (eds.), Colección de documentos para la historia de la Guerra
de independencia de México de 1808 a 1821, seis volúmenes, Nendeln, Lichtenstein: Kraus-Thomson Organization
Limited, 1968, vol. I, pp. 427-454.

7 John Adams a Thomas Jefferson, 1815, en Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution,
Cambridge: Harvard University Press, 1967, p. 1.

8 Esto se basa en la revisión de dos compilaciones, Pamphlets y Merrill Jensen (ed.), Tracts of the American
Revolution. 1763-1776, Indianapolis, Nueva York, Kansas City, The Bobbs-Merrill Co., 1967. El panfleto al que
nos referimos es The Nature and Extent of Parliamentary Power considered. In some Remarks upon Mr. Pitt’s Speech
in the House of Commons, previous to the Repeal of the Stamp Act, with an Introduction Applicable to the Present Situation
of the Colonies. [By] A Citizen, 1768.

9 P. Leicester Ford (ed.), Pamphlets on the Constitution of the United States, Nueva York: Da Capo Press, 1968.
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no que surgió en la década de 1780 era una criatura nueva, como correspondía al
miembro del revolucionario sistema de gobierno que acababan de instaurar: la
“República”. 

Los Estados Unidos eran entonces “la primera nación que fundaba su gobier-
no sobre los cimientos de los derechos humanos, revelados a través del estudio de
la naturaleza”; por lo tanto, no podían organizar a la sociedad política sobre “las
desigualdades que el occidente introdujo dentro de las relaciones humanas, y
que la fuerza y la ambición han fortuitamente diversificado aún más”.10 Los esta-
dounidenses tenían que deshacerse de la compleja jerarquía de categorías que
había caracterizado al régimen colonial. Las reemplazaron con una categoría única
que implicaba a la vez igualdad, derechos y poder: la de “ciudadano”. Como ha
apuntado Gordon Wood, es quizás el médico David Ramsay quien mejor des-
cribe la transformación de unos colonos, americanos, británicos y súbditos de Jor-
ge III, en ciudadanos de los Estados Unidos:

Ser ciudadano de los Estados Unidos significa ser miembro de esta nueva nación. El

principio de gobierno ha sido radicalmente alterado por la revolución, y el carácter

político de la gente también ha cambiado [...] De súbditos a ciudadanos la diferencia

es inmensa. “Súbdito” se deriva del latín sub y jacio, y significa aquel que está bajo el

poder de otro, pero un ciudadano es una unidad de la masa de un pueblo libre que co-

lectivamente posee la soberanía [...] Cada ciudadano de un Estado libre contiene,

dentro de sí mismo, por naturaleza y por la constitución, tanto de la soberanía común

como el otro.11

El ciudadano se convirtió entonces en el personaje principal de la república
de papel que construyeron los panfletistas estadounidenses, aunque sus atribu-
ciones y distinciones quedaran aún por definir. Esta transformación, dentro de
los discursos políticos de la Nueva España, parece haber sido más densa y compli-
cada, quizá porque precedió a la independencia y a la instauración de un gobierno
republicano. La crisis imperial, las cargas y las exigencias de una guerra de diez

10 [William vans Murray], Political Sketches inscribed to his excellency John Adams, Minister plenipotentiary from
the United States to the court of Great Britain, by a Citizen of the United States, Londres: C. Dilly, 1787, pp. 5-6.

11 [David Ramsay], A Dissertation on the Manner of Acquiring the character and privileges of a citizen of the United
States, s.p., 1789.
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años en que todos los contendientes reclamaban pelear por “Dios, la Patria y el
Rey”, y el impacto de la Constitución de 1812, barajaron las categorías mentales
a través de las cuales la sociedad novohispana hacía inteligible su mundo.12 Como
hacen patente los acentos religiosos, las exhortaciones estremecedoras y la hipér-
bole patriótica de la literatura de independencia,13 en esta guerra se luchaba por
las mentes y los corazones de una sociedad en transición.

Entre 1808 y 1821, clérigos, abogados, oficiales de la corona y militares insur-
gentes se convirtieron en publicistas. Todos, desde el líder insurgente Miguel
Hidalgo hasta el virrey Félix María Calleja, aparentemente consideraron que el
interpelar a los “ciudadanos”, o a los “conciudadanos”, era especialmente efecti-
vo. Aunque no desaparecen por completo, se utilizan menos las viejas apelaciones
de “vasallo”, “vecino” y “súbdito”. Si el título de ciudadano se convirtió en una
arma efectiva dentro del arsenal retórico de prácticamente todo el mundo durante
la época de la independencia fue porque ya no se asociaba a la imagen del habi-
tante urbano marrullero y casi vulgar. No sabemos, sin embargo, con qué la reem-
plazaron, pues mientras los escritores de la época usaron las mismas expresiones,
no necesariamente estaban diciendo lo mismo. 

Para aquellos que buscaban preservar los vínculos imperiales, “ciudadano”,
como etiqueta universal, parecía especialmente atinada en un momento en que
la sociedad española aparentemente se estaba desarmando. Mientras que apela-
ciones como “criollo” y “gachupín” reflejaban rivalidades y alejamientos, “ciuda-
dano” parecía acortar distancias, referirse a un espacio común en que se protegían
ciertos derechos y prerrogativas. Así, el intendente Pedro de Monterde afirmaba
que “la seguridad del ciudadano” nacía de su “unión en un robusto cuerpo polí-
tico”, único que podía ponerlo “a cubierto de los tiros de la maldad [de] los ata-
ques del enemigo externo”. Como ciudadanos del imperio, 

12 Véase Antonio Annino, “Cádiz y la revolución territorial de los pueblos mexicanos. 1812-1821”, en An-
tonio Annino (ed.), Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo XIX, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica,
1995, pp. 143-176; Juan Ortiz Escamilla, Guerra y Gobierno. Los pueblos y la Independencia de México, Sevilla: Uni-
versidad de Sevilla; México, El Colegio de México, Instituto Mora, 1997.

13 Herón Pérez Martínez, “Hacia una tópica del discurso político mexicano del siglo XIX”, en Brian Con-
naughton, Carlos Illades y Sonia Pérez Toledo (eds.), Construcción de la legitimidad política en México, Zamora:
El Colegio de Michoacán; México, Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio de México, 1999,
pp. 351-383.
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Ninguno […] obtiene sobreposición o privilegio que prive a otro de su subsistencia.

El español europeo y americano; el castizo y el mulato, todos participan de la justa li-

bertad que les dispensa un gobierno protector. Todos y cada uno en particular pueden

ser grandes, medianos y pequeños propietarios. A nadie le está impedido comerciar,

cultivar la tierra y disfrutar las riquezas de la industria y del trabajo.14

Pero mientras los realistas cantaban alabanzas a la “cadena maravillosa, útil,
necesaria, dependiente” de actividades, leyes e instituciones que unían a los es-
pañoles de ambos hemisferios,15 hombres como Miguel Hidalgo rechazaban esta
visión de comunidad trasatlántica. Al apelar a sus “conciudadanos” no se refería
más que a aquellos nacidos en suelo americano. A los lazos legales y de fidelidad,
sobreponía los vínculos de la naturaleza: los del origen geográfico, y quizá de ma-
nera más importante, los que implicaba una misma misión religiosa y moral. Ar-
güía que desde 1808 América se había convertido en el último baluarte de la
familia y la religión, amenazadas no sólo por Napoleón, sino por los corruptos es-
pañoles europeos que no eran “católicos sino por política”, siendo su único Dios
“el dinero”:

¿Os persuadís, amados conciudadanos, que los Gachupines, hombres desnaturalizados

que han roto los más estrechos vínculos de la sangre [...] que abandonando a sus pa-

dres, a sus hermanos, a sus mujeres y a sus propios hijos, sean capaces de tener afectos

de humanidad a otra persona? ¿Podéis tener con ellos algún enlace superior a los que

la misma naturaleza puso en las relaciones de su familia? ¿No lo atropellan todos por

el solo interés de hacerse ricos en la América? [...] Unámonos pues todos los que he-

mos nacido en este dichoso suelo, veamos desde hoy como extranjeros y enemigos de

nuestras prerrogativas a todos los que no son Americanos.16

14 Pedro Ma. de Monterde, Proclama que el intendente interino de la provincia de México dirige a todos los habitan-
tes de la Nueva España y particularmente a los de su distrito, México: D. Manuel Antonio Valdés, 1810, pp. 6-7. 

15 Exhortación que a los habitantes de México hace un individuo del Ilustre Colegio de Abogados, relator de esta Real
Audiencia, México: Casa de Arizpe, 1810, p. 7.

16 “Manifiesto que el Sr. Miguel Hidalgo y Costilla, Generalísimo de las Armas Americanas, y electo por
la mayor parte de los pueblos de este Reyno para defender sus derechos y los de sus conciudadanos, hace al
Pueblo”, Documentos, vol. I, pp. 125-126.
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Los publicistas del periodo de la independencia luchaban por dar sentido a las
palabras. “Ciudadano” era especialmente importante, pues definía identidades
en un contexto de guerra civil a la vez que circunscribía el lugar y el papel del in-
dividuo dentro de la sociedad política. Algunos publicistas insistieron en que la
igualdad y la solidaridad contenidas en la palabra “ciudadano” no debían tradu-
cirse más que en parca igualdad ante la ley, y que los “derechos del ciudadano”
se limitaban a “sujetarse y obedecer a las legítimas potestades, y conspirar, según
su esfera, al bien común”.17 Pero resultó difícil fijar y restringir el contenido de
estas palabras “modernísimas y elegantes”, de esos “solemnes barbarismos” enun-
ciados durante tiempos alebrestados, como “libertad”, “liberal”, “independen-
cia” y, por supuesto, “ciudadano”, que incendiaban la imaginación pública.18

Paradójicamente, los esfuerzos por seducir y entusiasmar al ciudadano abstracto
convencieron a los ciudadanos de carne y hueso de su valor dentro de un esque-
ma político todavía por determinar. Las palabras y acciones de éstos, y de sus
abogados, también darían forma al “ciudadano”.

El Indio Constitucional, por ejemplo, alegaba que si la palabra “ciudadano” de-
bía borrar las conflictivas diferencias entre criollos y gachupines, también debía
destruir aquellas desigualdades que habían convencido a los indios de la Nueva
España de que “sólo habían nacido para servir, callar y obedecer”.

Ha venido el tiempo de la justicia, empezó a rayar la aurora de la felicidad, se han caí-

do las cadenas que os oprimían y habéis pasado a ser libres ciudadanos. La constitución

os ha restablecido en la posesión de vuestros derechos. Mudasteis de fortuna, sois li-

bres: desaparezca de vuestro semblante la melancólica imagen de la servidumbre. Ya

no tenéis que avergonzaros del color de vuestro cutis [...] Para entrar en el templo del

heroísmo, ya sólo necesitaréis adornaros con las virtudes cívicas y morales.19

17 Rudimentos político-cristianos preservativos del contagio de la filosofía antisocial revolucionaria y errónea, en los
que se asientan varias proposiciones interesantes al bien común las que sostendrán en pública disputa en la función litera-
ria capitular de la provincia capuchina de México dedicada al excelentísimo Sr. D. Félix María Calleja…, México:
Oficina de D. Mariano Ontiveros, 1813, p. 21.

18 Serviles y liberales, México: Oficina de D. Alejandro Valdés, 1821, pp. 1-2.
19 El Indio Constitucional, México: Oficina de D. Alejandro Valdés, 1820, p. 3. Antonio Escobar sugiere que

el autor es Juan Rodríguez Puebla. “El discurso de la ‘inteligencia’ india en los primeros años independientes”,
Construcción, pp. 263-274. El énfasis es mío.
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Así, en diez años, el título de ciudadano, de ser neutralmente descriptivo
–cuando no despectivo– se había convertido en arma y escudo.

En ambas jóvenes naciones, las revoluciones de independencia –el reajuste
de las políticas metropolitanas después de 1763, el rompimiento del pacto colo-
nial, las dislocaciones de la guerra, las exigencias de construir un nuevo gobierno–
iban a transformar la manera en que se concebía el lugar del individuo dentro de
las estructuras sociales y frente al poder político. La “soberanía de la nación” se
convertiría en uno de los supuestos básicos que configurarían el pensamiento y la
acción política a lo largo del siglo XIX, aun cuando muchos de los actores conside-
raran que el principio era incomprensible o indeseable. Como miembros de la
nueva entidad soberana, una abigarrada colección de vasallos, caciques, america-
nos, europeos, gachupines, criollos, mestizos, castas e indios; de colonists, yeomen,
freemen, gentlemen y subjects, se pondrían el saco del “ciudadano moderno”. Los
miembros del Estado entrarían en la arena pública como ciudadanos, teóricamen-
te soberanos e iguales. No podía tratarse sino de un concepto profundamente
contencioso. 

¿QUIÉN ES CIUDADANO? LOS RITMOS DEL SUFRAGIO

En los albores de la vida independiente, las clases políticas en los Estados Unidos
y en México se enfrentaron, en diferentes contextos, a problemas similares. Si la
nación era ahora considerada soberana, ¿cómo debía transmitirse, articularse y
ejecutarse su voluntad? ¿Cómo podía representarse a la nación? ¿Quién tenía
derecho a hablar por ella? ¿Quién debía considerarse ciudadano? ¿Qué implicaba
dicho status? Si bien ambas experiencias históricas se alejan del modelo gradual
del desarrollo de la ciudadanía postulado por T.H. Marshall,20 nos dicen mucho
acerca de los intereses e ideales, percepciones y perjuicios, objetivos y ansiedades
de los hombres que tuvieron que responder a las preguntas planteadas por la
construcción del Estado-nación, y de cómo sus propuestas fueron aceptadas, ma-
nipuladas o desafiadas por los mismos ciudadanos a quienes pretendían definir,
o excluir.

20 T.H. Marshall, Class, Citizenship and Social Development, Chicago: University of Chicago Press, 1964.
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Como se ha visto, si bien la imagen del ciudadano que emergió del crisol de
la independencia no estaba bien definida en ninguna de las dos naciones, se asu-
mían algunas premisas básicas: el ciudadano era miembro de la nación, estaba
sujeto  a su jurisdicción, y era portador de ciertos derechos y obligaciones. Se su-
ponía también que poseeía derechos políticos: idealmente, era el portavoz de la
nación soberana. La élite política consideró que este principio era especialmente
problemático. La igualdad radical implícita en la esfera pública posrevolucionaria,
donde hasta el rey era “un ciudadano como cualquier otro”, sugería que el peso
del ciudadano dentro de ella sería ajeno a su mérito personal, a su riqueza, a su
raza, status o idiosincrasias: un hombre, un voto, sin importar quién fuera el hom-
bre en cuestión. El ciudadano moderno es, por definición, el individuo abstracto,
sin rostro y sin nombre.21 ¿Cómo, entonces, iban a traducirse estos resbaladizos
supuestos en prescripciones para gobernar a individuos de carne y hueso, muchos
de los cuales los artífices del Estado consideraban incapaces de ejercer derechos, de
cumplir con obligaciones y, sobre todo, de esgrimir el poder político de una forma
razonable? 

MÉXICO: LA “CIUDADANÍA ORGÁNICA”22

Durante el siglo XIX y los primeros años del XX, los hombres públicos tanto en
México como en los Estados Unidos evitaron la abstracción excesiva al determi-
nar quién debía tener el voto. Las leyes electorales mexicanas de la Constitución
de Cádiz de 1812 hasta la revolucionaria de 1917 establecieron un requerimiento
constante para otorgar la ciudadanía: un “modo honesto de vivir”.23 El ciudadano

21 Pierre Rosanvallon ha mostrado la centralidad de la idea del individuo abstracto dentro del concepto
francés de ciudadano. Mucho debo a su Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris: Gallimard,
1992, así como a Alfredo Ávila, En nombre de la nación. Revolución y cultura política en la formación del gobierno
representativo. México 1808-1824, México, Taurus, 2002.

22 La expresión es de Marcello Carmagnani y Alicia Hernández Chávez, “La ciudadanía orgánica mexicana,
1850-1910”, en Hilda Sabato (ed.), Ciudadanía política y formación de las naciones. Perspectivas históricas de América
Latina, México, El Colegio de México, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 371-404.

23 Toda referencia a las leyes constitucionales mexicanas está en Felipe Tena Ramírez (ed.), Leyes Funda-
mentales de México, México: Editorial Porrúa, 1994. La Constitución de 1824 no establece parámetros nacionales
para la ciudadanía, pues éstos quedaban en manos de los estados.
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mexicano no era el individuo sin rostro, sino un “hombre bueno” –se asumía au-
tomáticamente su masculinidad– cuyo trabajo era “útil a la sociedad”. Como han
demostrado Marcello Carmagnani y Alicia Hernández Chávez, la figura del ciu-
dadano se montó sobre la del “vecino”, más tradicional, el respetable miembro de
la comunidad, una “condición cualitativa” definida localmente.24 A lo largo del
primer siglo de vida nacional, la legislación afinaría la definición del ciudadano
para pintar su retrato como el padre de familia decente y establecido. Con la ex-
cepción del Acta de Reformas de 1847 y el Estatuto Imperial de 1865, todas las
leyes fundamentales del país establecieron que si bien la edad del voto era de
21 años, debía reducirse a 18 para los casados, pues todo jefe de familia debía te-
ner voz en la cosa pública. Siguiendo una línea similar, el literato y utopista Ni-
colás Pizarro sugirió incluso, en 1855, que el hombre que llegara a la edad madura
sin conocer “las obligaciones del padre” debía también perder las “preeminen-
cias” del ciudadano.25

Así, la mayoría de los requerimientos electorales reflejan una preocupación
por la moralidad de los votantes, antes que su peso económico o sus conocimien-
tos o interés en asuntos políticos. Se suspendían los derechos ciudadanos no sólo
por lo que pueden considerarse crímenes que agredían a la sociedad –penas in-
famantes, fraudes, malversación de fondos públicos–, sino también por no llenar
el perfil del “hombre de bien”. Los sirvientes domésticos, aquellos hombres cuyo
domicilio u oficio no eran “conocidos”, aquellos que tenían defectos físicos o
mentales, los vagos, los “malentretenidos”, los borrachos, los tahúres, fueron es-
pecíficamente excluidos del voto hasta 1857, y el Estatuto Provisional de 1856
pintaba un retrato aún más colorido del rechazado al vedar del sufragio a los “pi-
ratas, tratantes, incendiarios, monederos falsos, parricidas y envenenadores”.

Además, casi todas las constituciones nacionales promulgadas antes de la de
1857 establecían como requisito el saber leer y escribir, pero todas posponían su
aplicación a diez y hasta veinte años después, y la restricción no fue aplicada nun-
ca. No queda claro aún a qué responde su inclusión en las leyes fundamentales.

24 “La ciudadanía orgánica”, pp. 375-377; también Antonio Annino, “Ciudadanía versus gobernabilidad re-
publicana en México. Los orígenes de un dilema”, en Ciudadanía, pp. 62-93.

25 N. Pizarro, La libertad en el orden. Ensayo sobre derecho público, en el que se resuelven algunas de las más vitales
cuestiones que se agitan en México desde su Independencia, México, Imprenta de Andrés Boix, 1855, pp. 102-103.
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Podría señalar la optimista esperanza de que los nuevos tiempos traerían la difu-
sión de la educación y que en poco tiempo la mayoría de la población aprovecha-
ría las luces del siglo y sabría leer y escribir, con excepción de aquellos que fueran
demasiado holgazanes o limitados, que con razón debían ser excluidos del sufra-
gio. No obstante, para 1856, cuando el proyecto de constitución estableció este
requisito, fue rechazado casi unánimemente por el congreso constituyente. Era
obvio que la ilustración generalizada no se había dado, pero esto era culpa del
gobierno, y no de la gente.26

Por otro lado, algunos folletos que buscaban influir en el voto popular en los
primeros años del sistema representativo, enfatizan como características deseables
de los electos, antes los valores cristianos que el saber. Nada podía ser más seguro,
argüían, que las elecciones en las poblaciones pequeñas, ya que los votantes sa-
brían del “buen nombre” de los candidatos, y si los inspiraba “la doctrina cristia-
na y el santo temor a Dios”, si comulgaban seguido, si trabajaban bien y cumplían
con sus obligaciones familiares. Consecuentemente, los votantes debían rechazar
a los “hombres instruidos” que hablaban de “derechos naturales y de la libertad
absoluta”. Los mexicanos no sólo no debían votar por estos “bichos”, sino que
debían evitar todo contacto con ellos.27 Este grado de hostilidad en contra de los
“hombres ilustrados” podía ser excepcional, pero sugiere, sin embargo, que la
sabiduría libresca, o incluso el poder leer, no era considerada una virtud ciudadana
esencial.

Dado que se concebía al ciudadano simplemente como el buen vecino, el su-
fragio en México fue, desde un principio, muy abierto. Con la posible salvedad de
la Constitución de 1812, la ley mexicana nunca discriminó a los votantes por crite-
rios raciales y sólo excepcionalmente –entre 1836 y 1842, y entre 1843 y 1847–
por el nivel de ingresos.28 Sin embargo, el sufragio se mantuvo, hasta 1857, indi-

26 Manuel Peña y Ramírez, en Francisco Zarco (ed.), Historia del congreso extraordinario constituyente. 1856-
1857, México, El Colegio de México, 1956, p. 817.

27 Medio infalible para acertar en las elecciones de diputados a Cortes, México: Imprenta de D. Mariano Ontive-
ros, 1821, pp. 6-7.

28 La Constitución de Cádiz limitaba la ciudadanía a aquellos que ”por ambas líneas traen su origen de
los dominios españoles de ambos hemisferios” y estuvieran avecindados en el imperio, lo cual era una manera
complicada de excluir a aquellos con ascendencia africana. Los negros libres tenían abierta la “puerta” de la
ciudadanía a través del “mérito y la virtud”.
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recto en dos e incluso tres niveles, y se mantuvo indirecto en un nivel hasta 1912.
Esto reflejaba de manera precisa las formas en que la enorme mayoría de la clase
política mexicana imaginaba a la nación soberana. Al concebir a la comunidad po-
lítica como una pirámide estructurada según jerarquías naturales y benéficas,
como una sociedad de iguales en que unos eran indudablemente más iguales que
otros, esta “lógica patricia” permitió la domesticación de las elecciones, colocando
el control de éstas firmemente en manos de las élites locales.29 Todos tenían de-
recho a participar, pero no a decidir. A lo largo del siglo, el votar constituyó un
mecanismo ineludible para afirmar y confirmar el poder político, como atestiguan
los dos plebiscitos organizados por el gobierno dictatorial de Santa Anna (1853-
1855), y las adhesiones de los ayuntamientos al régimen imperial de Maximiliano
de Habsburgo (1864-1867). Pero si la voz del pueblo tenía que ser escuchada, los
saludables filtros del sufragio indirecto permitían que ésta fuera menos tremenda,
menos amenazante, menos peligrosa, pero quizá también menos auténtica.

De esta manera, una estructura electoral muy amplia e indirecta reconciliaba
la participación popular con el gobierno de las élites. También estableció una
organización que resultó ser fácilmente cooptada por una maquinaria política cen-
tralizada, como sucedió con los gobiernos de la República Restaurada y del por-
firiato (1867-1910). Por esta y otras razones, ciertos grupos de la clase política,
descontentos, periódicamente desafiaron al sistema electoral. Algunos condena-
ron la tiranía de los números que imponía el sufragio popular. Sacudido por las
movilizaciones populares de la década de 1820, José María Luis Mora, por ejem-
plo, alegaba que “la igualdad mal entendida” era “un semillero de errores y un
manantial fecundísimo de desgracias”.

Por la igualdad se ha confundido el sabio con el ignorante, el juicioso y moderado con

el inquieto y bullicioso, el honrado y virtuoso ciudadano con el díscolo y perverso;

por la igualdad han ocupado todos los puestos públicos una multitud de hombres sin

29 Como la describe Francois-Xavier Guerra, “The Spanish-American Tradition of Representation and its
European Roots”, Journal of Latin American Studies, XXVI, núm. 1, 1989, pp.1-35. Guerra también arguye de for-
ma convincente que los distintos niveles del sufragio indirecto permitió la representación de distintas comuni-
dades políticas y geográficas. “El soberano y su reino. Reflexiones sobre la génesis del ciudadano en América
Latina”, Ciudadanía, pp. 33-61.
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educación y sin principios [...] por la igualdad se ha perdido el respeto a todas las au-

toridades.30

Fueron hombres que pensaban como Mora los que establecieron el nivel de
ingresos como los requisitos para votar en las Siete Leyes de 1836 y en las Bases
Orgánicas de 1843. Según las primeras, sólo podían votar aquellos que disponían
de cien pesos al año, mientras que las segundas lo aumentaron a doscientos, para
asegurarse de que sólo votaran los que tuvieran un interés en mantener el orden
público.

Sin embargo, algunos consideraron que la exclusión de los pobres, de los
dependientes, de los desesperados y de los ignorantes no era suficiente. En dife-
rentes momentos a lo largo del siglo se consideró que la simple suma de votos,
emitidos por una multitud desarrapada o por unos colegios electorales apenas
más ordenados, no podía dar voz a la nación. El sufragio moderno, con su voto
individual, indiferenciado y secreto, sus tumultuosas jornadas electorales, sus es-
candalosas luchas y negociaciones en torno de las mesas y de las urnas transfor-
maba a una sociedad organizada en un monstruo de mil cabezas, que comprimía,
en palabras de Mora, “a todas las clases de la sociedad”.31 Los incomprensibles
bramidos de la turba ahogaban la virtud y el conocimiento, mientras que las ne-
cesidades específicas de los intereses económicos, tan importantes para la pros-
peridad de la nación, no lograban articularse, silenciados por los gritos de los
demagogos que decían defender el “interés general”. Estas angustias subyacieron
en los esfuerzos por organizar la representación política, con la esperanza de que
pudiera escucharse, y comprenderse, la verdadera voz de la nación.

Así, en 1821, la ley para elegir al primer congreso incluyó disposiciones para
llevar al congreso a representantes de las distintas clases –clérigos, militares, em-
pleados, letrados, labradores, artesanos, mineros, comerciantes y títulos– además

30 “Discurso sobre la necesidad de fijar el derecho de ciudadanía en la República y hacerlo esencialmente
afecto a la propiedad”, en José María Luis Mora, Obras completas. Política, dos volúmenes, Lillian Briseño Se-
nosián, Laura Solares Robles y Laura Suárez de la Torre (eds.), dos volúmenes, México, Instituto de Investiga-
ciones Dr. José María Luis Mora, Secretaría de Educación Pública, 1986, vol. I, pp. 369-370. El énfasis está en
el original.

31 “Discurso...”, p. 375.
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de los diputados electos por la población en general.32 En 1846, el general Maria-
no Paredes y Arrillaga convocó a un congreso en que cada clase se vería represen-
tada, “en la proporción que representa los intereses y la fuerza de la nación”:33

38 propietarios, 20 comerciantes, 14 mineros, 14 industriales, 14 literatos, 10 ma-
gistrados, 10 empleados públicos, 20 eclesiásticos y 20 militares, electos por aque-
llos miembros de cada una de las clases que pagaban una cantidad determinada de
impuestos.34 Movido por un espíritu similar, en 1864 el régimen imperial llamó a
las urnas a los comerciantes, agricultores y mineros de cada departamento para
elegir a los miembros de la comisión que debía reformar la política fiscal del país.

Hace falta estudiar estos esquemas electorales de forma más cuidadosa. En
general, se han descalificado someramente como el reflejo de los temores de la
élite frente a la democracia en acción, o por representar las anacrónicas ilusiones
de algunos nostálgicos que buscaban el regreso a una sociedad corporativa. Están
sin duda empapadas de un profundo escepticismo frente a los elementos “popu-
lares”, pero con la posible excepción de la propuesta iturbidista de 1821, se
buscaba favorecer a los que se consideraban los sectores “dinámicos” de la vida
social y política, y no a los cuerpos –gremios, cofradías, consulados, estamentos,
órdenes religiosas– del antiguo régimen. Ello sugiere que estos hombres, antes
que buscar un regreso al pasado, intentaban resolver un problema muy moderno:
dar cuerpo a la nación representada, hacer que los intereses sociales fueran menos
opacos, canalizando su expresión. Cierto es que estos esfuerzos por organizar y
controlar la delegación de la soberanía fueron pocos y sus logros prácticamente
nulos. En el caso del congreso de 1846, por ejemplo, se estableció, sobre todo
por falta de información, un nivel de contribuciones tan alto que las elecciones se
vieron obstaculizadas por un sinfín de dificultades,35 y todo el proyecto sucumbió

32 Lucas Alamán, Historia de Méjico desde los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año del
1808 hasta la época presente, cinco volúmenes, México, Editorial Jus, 1942, vol. V, pp. 256-258; En nombre de la
nación, pp. 289-291.

33 “Convocatoria para un congreso extraordinario a consecuencia del movimiento iniciado en San Luis Po-
tosí el 14 de diciembre de 1845”, en Antonio García Orozco (ed.), Legislación electoral mexicana, México, Edicio-
nes de la Gaceta Informativa de la Comisión Federal Electoral, 1978, p. 92.

34 Legislación, pp. 92-95.
35 Josefina Vázquez, “Centralistas, conservadores y monarquistas, 1830-1853”, en El conservadurismo mexica-

no en el siglo XIX (1810-1910), William Fowler, Humberto Morales Moreno (eds.), Puebla: Benemérita Univer-
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bajo las presiones de la oposición al supuesto monarquismo de Paredes y ante la
guerra contra los Estados Unidos.

Por otra parte, estas propuestas se iban a topar con un obstáculo más difícil
de superar que la torpeza de sus autores: el alcance y la aceptación, dentro de
amplios sectores de la sociedad, de una visión particular de la ciudadanía y de la
participación electoral. Por lo menos durante la primera mitad del siglo XIX

la apertura del sufragio dio a los actores políticos el peso necesario para defender
sus intereses, por lo menos a nivel local,36 reforzando la autoridad de élites locales
y regionales y garantizando un cierto nivel de estabilidad, con la posible excep-
ción de la turbulenta “década nacional” de 1855 a 1867.37 Sin embargo, no debe-
mos descartar a los críticos de esta visión: con todo y su voluntad de exclusión y
su medroso temor al “pueblo”, estos hombres discernieron uno de los principales
defectos de un sistema de representación como éste: su falta de eficiencia.

“THAT PRICELESS TREASURE, THE BALLOT OF THE AMERICAN CITIZEN”38

Si por un lado los legisladores mexicanos se apoyaron en la imagen borrosa y sub-
jetiva del buen hombre para definir al ciudadano, por el otro establecieron, por es-
crito, los derechos y obligaciones que la ciudadanía confería. Con la excepción
del reglamento provisional del Imperio de 1822 –en el que se traslapan los con-
ceptos de “ciudadano” y “mexicano”– y de la Constitución federal de 1824, que
dejaba la definición de la ciudadanía a los estados, todas las leyes fundamentales
del país determinaban que el ciudadano mexicano era aquel que podía votar. En
cambio, no encontramos una definición similar en la constitución estadounidense

sidad Autónoma de Puebla, 1999, pp. 115-134. Quisiera agradecer a la doctora Vázquez sus comentarios sobre
esta elección.

36 Véase el estudio de Peter Guardino, “Barbarism or Republican Law? Guerrero’s Peasants and National
Politics, 1820-1846”, en Hispanic American Historical Review, 75, núm. 2, 1995, pp. 185-213.

37 Véase Cecilia Noriega, “Los grupos de poder en los congresos mexicanos. 1810 y 1857. Notas para su
estudio”, en Beatriz Rojas (ed.), El poder y el dinero. Grupos y regiones mexicanos en el siglo XIX, México, Instituto
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1994, pp. 120-158.

38 “Ese tesoro inapreciable, la boleta electoral del ciudadano americano”. El diputado Barhite, en Revised
Record of the Constitutional Convention of the State of New York. May 8, 1894 to September 29, 1894, cinco volúmenes,
Albany, The Argus Co. Printers, 1900, vol. I, p. 622.
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de 1787. A pesar de los esfuerzos de hombres como el diputado por Pennsylvania,
Gouverneur Morris, que buscaba asegurar requerimientos de propiedad raíz uni-
formes para el sufragio en toda la federación,39 los padres fundadores no quisieron
establecer parámetros nacionales para el sufragio, o siquiera líneas generales para
la definición de la ciudadanía. 

Así, aunque el congreso definía el proceso de naturalización por el cual un
extranjero se convertía en ciudadano, los hombres de 1787 consideraron que los
temas del sufragio y la ciudadanía de aquellos que habían nacido en el país debía
dejarse a las legislaturas locales. Los federalistas intentaban construir un gobierno
central fuerte, con la autoridad para gravar fiscalmente a “Nosotros el Pueblo”
como individuos. Sin embargo, tenía que ser aceptado por los miembros de la
Unión: la mayoría de los constituyentes no estuvo dispuesta, por lo tanto, a en-
frentarse a los estados por un tema tan delicado como el sufragio. Arguyeron que
los estados eran “los mejores jueces de las circunstancias y temperamento de su
propio pueblo”.40 Los federalistas buscaron entonces vender su “unión más per-
fecta” más como un alianza entre estados que un gobierno sobre hombres, para
reducir la desconfianza de los primeros. El “Federalista de Maryland”, por ejem-
plo, afirmaba que “la idea absurda de que la constitución federal es un gobierno
de individuos parece demasiado falaz para merecer siquiera una reflexión se-
ria”.41 El introducir al debate constitucional temas tan trascendentales como la
adhesión, la protección y los derechos de los individuos amenazaba con hundir
todo el proyecto. 

39 Con el fin de proteger a la República de un gobierno “aristocrático” engendrado por los votos de los
“mecánicos y artesanos que reciben el pan de sus patrones”, Max Farrand (ed.), The Records of the Federal Con-
vention of 1787, tres volúmenes, New Haven, Yale University Press; Londres, Henry Frowde, Oxford University
Press, 1911, vol. II, pp. 202-203.

40 Olliver Ellsworth, en Records, vol. II, p. 201. Para la evolución del concepto estadounidense de ciudada-
nía, véanse James H. Kettner, The Development of American Citizenship, 1608-1870, Chapel Hill, Institute of Early
American History, University of North Carolina Press, 1978; Peter H. Schuck y Rogers M. Smith, Citizenship
without consent. Illegal Aliens in the American Polity, New Haven, Londres, Yale University Press, 1985; Rogers M.
Smith, Civic Ideals. Conflicting Visions of Citizenship in United States History, New Haven, Londres, Yale University
Press, 1997. 

41 James H. Huston, “The Bill of Rights and the American Revolutionary Experience”, en A culture of rights.
The Bill of Rights in Philosophy, Politics and the Law. 1787 and 1991, Cambridge, Nueva York, Port Chester, Mel-
bourne, Sidney, Woodrow Wilson International Center for Scholars, Cambridge University Press, 1991, pp. 62-97.
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Como Rogers M. Smith, considero que fue la importancia de la ciudadanía
en los Estados Unidos durante el siglo XIX la que hizo de ésta un concepto tan
conflictivo y complejo.42 Hasta 1868, en medio de profundas transformaciones
económicas y sociales y de los explosivos conflictos en torno de la esclavitud, a
la rivalidad estados-federación, a las políticas territoriales y a la inmigración, la
ausencia de una definición jurídica precisa de la ciudadanía, las batallas judiciales
alrededor de sus prerrogativas y obligaciones, y la abigarrada legislación estatal
sobre el tema surgen tanto de la incapacidad de llegar a un acuerdo global sobre
quién debía gozar de este privilegio, y a la decisión pragmática de no permitir
que tales conflictos desgarraran a la nación. No fue sino hasta que una sangrien-
ta guerra civil impuso la preeminencia de la Unión sobre las lealtades políticas
individuales que se enmendó la constitución para dar una definición nacional de
la ciudadanía. La enmienda 14 dice que 

Toda persona nacida y naturalizada en los Estados Unidos, y sujeta a su jurisdicción,

es ciudadana de los Estados Unidos, y del estado en que reside. Ningún estado pro-

mulgará o ejecutará ley alguna que abrevie los privilegios o inmunidades de los ciu-

dadanos de los Estados Unidos.43

Sin embargo, el sufragio no se consideró uno de los privilegios de la ciudada-
nía americana. Al intentar incorporar a los antiguos esclavos a la comunidad polí-
tica, la enmienda 15, ratificada en 1869, ordenó que el derecho al voto no podía
restringirse por razones de “raza, color o estado previo de servidumbre”. Esto de-
jaba la puerta abierta a otros tipos de discriminación –por sexo, residencia, grado
de alfabetización o conocimiento de la constitución, y pago de impuestos–, de la
cual el mejor ejemplo son quizás las perversamente creativas y barrocas leyes de
Jim Crow, que en los estados sureños mantuvieron a los afroamericanos alejados
de las urnas desde el fin de la Reconstrucción (1877) y hasta entrada la segunda
mitad del siglo XX.44 De este modo, cuando en 1874 la Suprema Corte falló en

42 Civic Ideals, pp. 115-116.
43 The Development of American Citizenship, pp. 341-345; Citizenship without Consent, pp. 74-86; Civic Ideals,

pp. 286-325.
44 La constitución de 1901 en Alabama, por ejemplo, reservaba el derecho al voto a aquellos que habían

servido honorablemente en la Guerra –en 1812, en contra de México, en contra de los indios, entre los estados,
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contra de Virgina L. Minor, una mujer que reclamaba que como ciudadana bajo
las prescripciones de la enmienda 14 podía votar, el Juez Waite arguyó que si bien
“por conveniencia” había que “dar un nombre” a la membresía en la nación, las
palabras “súbdito”, “habitante” y “ciudadano” eran prácticamente intercambia-
bles: transmitían “la idea de membresía en la nación, y nada más”. La constitu-
ción, y en consecuencia el status jurídico de ciudadano americano, no “confería a
nadie el derecho de sufragar”.45

Como se ha visto, esta concepción de la ciudadanía iba en contra del ideal
que se había construido y exaltado durante la revolución, del ciudadano como
hijo de la independencia y del republicanismo, como el miembro en pleno dere-
cho del cuerpo soberano. Cuando en 1828 Noah Webster intentó definir en su
diccionario aquellos lenguajes e instituciones que explicaban las “principales di-
ferencias entre el pueblo de este país y todos los demás”, utilizó la misma defini-
ción de ciudadano que el inglés Samuel Johnson, como “nativo de una ciudad, o
habitante que goza de la libertad y privilegio de la ciudad”. Sin embargo, Webster
añadió sin ambages que 

En los Estados Unidos [el ciudadano es] una persona nativa o naturalizada, que tiene

el privilegio de ejercer la forma electiva, o las calificaciones que lo habilitan para votar

por sus gobernantes, y comprar bienes raíces.46

contra España– o a sus descendientes legítimos, a toda persona “de moralidad, que comprende los derechos y
obligaciones de la ciudadanía bajo la forma republicana”, a aquellos que pudieran leer un párrafo de la constitu-
ción o demostrar que la comprendían, a aquellos que se habían mantenido en el mismo empleo durante doce
meses, a aquellos que eran dueños “en buena fe” de cuarenta acres de tierra o de otro bien raíz valuado en
trescientos dólares para propósitos fiscales, siempre y cuando estuviera al día en el pago de impuestos. La consti-
tución descalificaba a “todo idiota y loco, a aquellos sentenciados por traición, asesinato, incendio provocado, so-
borno, corrupción, robo, recepción de bienes robados, falso testimonio, perjurio, invitación al perjurio, asalto,
violencia en contra de la mujer, bigamia, adulterio, sodomía, incesto, violación, mestizaje”, en The State Consti-
tutions and the Federal Constitution and Organic Laws of the Territory and Other Colonial Dependencies of the United Sta-
tes of America, Charles Kettleborough (ed.), Indianápolis, B.F. Bowen and Co, 1918, pp. 33-35.

45 Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Matilda Joslyn Gage (eds.), History of Woman Suffrage, seis
volúmenes, Nueva York, Fowler and Wells, 1882, vol. II (1861-1876), pp. 735, 742. Ellen Carol DuBois, “Taking
the Law into their own Hands: Voting Women during Reconstruction”, en Donnald W. Rogers (ed.), Voting and
the Spirit of American Democracy. Essays on the History of Voting and Voting Rights in America, Urbana, Chicago, Uni-
versity of Illinois Press, 1992, pp. 67-79.

46 An American Dictionary of the English Language: intended to exhibit, I. The Origin, Affinities and Primary
Signification of English Words, as far as they have been Ascertained. / II. The Genuine orthography and pronunciation of
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Así, se entendía la ciudadanía política como una institución orgullosamente
americana. El ciudadano que no podía votar era entonces una especie de contra-
dicción: era un ciudadano mutilado.

De ahí que las batallas por salvar la distancia entre la ciudadanía real y la ideal
serían resbalosas, contradictorias y emotivas.47 Los hombres públicos percibieron
la naturaleza conflictiva de la ciudadanía americana prácticamente desde el prin-
cipio. Como escribió John Adams a James Sullivan en 1776

Sin duda alguna, en teoría, el único fundamento moral del gobierno es el consenti-

miento del pueblo. Pero ¿hasta dónde llevaremos este principio? Diremos que cada

individuo dentro de la comunidad, viejo y joven, hombre o mujer, tanto como rico y

pobre, debe consentir, expresamente, a cada uno de los actos de legislación?48

Adams sabía que de todos los principios del nuevo sistema, ninguno sería “tan
fértil como fuente de controversias y altercados”.49 A través de la figura del hom-
bre honesto y del sufragio indirecto, la ciudadanía mexicana había constituido
una comunidad amplia y orgánica, que era aceptable porque el poder no se dis-
tribuía de manera equitativa en su seno. Fue algo que las clases dirigentes esta-
dounidenses no quisieron o no pudieron hacer a lo largo del primer siglo de vida
independiente: las leyes constitucionales estatales tuvieron que establecer cuida-
dosamente las fronteras de una comunidad de iguales, en la que “cada uno poseía
por derecho” la misma porción de la “soberanía original”.

Subsecuentemente, aunque la franquicia estadounidense fue muy amplia y la
membresía en los partidos políticos y la participación electoral fueron más popu-
lares que en ningún otro país de la época –por lo menos hasta el último cuarto

words, according to General usage, or to Just Principles of Analogy. / III. Accurate and discriminating definitions, with
numerous authorities and illustrations. To which are Prefixed, an Introductory dissertation on the Origin, History and
Connections of the Languages of Western Asia and of Europe, and a Concise Grammar of the English Language, by Noah
Webster, LL.D, dos volúmenes, Nueva York, S. Converse, 1828, vol. I, p. 38. El énfasis es mío.

47 Véase también Judith N. Shklar, American citizenship: The quest for inclusion, Cambridge, Londres, Harvard
University Press, 1991.

48 Thomas L. Pangle, The Spirit of Modern Republicanism. The Moral Vision of the American Founders and the
Philosophy of Locke, Chicago, Londres, University of Chicago Press, 1988, p. 115.

49 Ibid.
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del siglo XIX–, las legislaturas locales se esforzaron por delimitar las característi-
cas del hombre que podía votar.50 El sufragio era percibido como exclusivo, no in-
clusivo, ya que la “ciudadanía desnuda” no lo garantizaba, tal y como había
quedado demostrado con el caso Minor, y como no lo hacía tampoco la “simple
humanidad” –simple manhood–. La legislación procuró dar cuerpo a la imagen del
votante deseable, garantizar cierto perfil. Se establecieron una serie de requisitos:
la propiedad, el pago de impuestos, la raza, la educación, la moralidad –la reli-
gión, la lealtad– y el género. La naturaleza de estos requisitos dependía del mo-
mento, de los temores y de las necesidades políticas de aquellos que tenían el
poder, y de la capacidad de los excluidos de influir en el debate. Es cierto que la
historia del sufragio en los Estados Unidos es la de la extensión del voto. Este
relato avanzó, sin embargo, por caminos tortuosos y difíciles.

La representación y fracaso del parlamento en Londres por dar voz y protec-
ción a los colonos americanos fue una de las causas que originaron la guerra revo-
lucionaria. No debe sorprender entonces que la ruptura con la Gran Bretaña haya
acarreado, proporcionalmente, la expansión más importante de la historia del su-
fragio estadounidense.51 Once de los trece estados recién independizados esta-
blecieron algún tipo de requisito de propiedad, que había sido la base del sufragio
durante la época colonial. Las primeras constituciones de los territorios de Illinois
(1787), Luisiana (1804) y Tennessee (1796) también lo instituyeron. La constitu-
ción de 1830 en Virginia todavía condicionaba el derecho al voto a la tierra –en
propiedad o arrendada, con un valor de veinticinco dólares–.52 Psicológicamente,
la imagen de una república de propietarios: libres, autónomos, independientes y
atados al suelo que les daba sustento seguía siendo poderosa.

50 Como ha escrito Eric Foner: “en América, el voto hizo más que identificar quién podia sufragar; definió
una identidad nacional colectiva.” “From Slavery to Citizenship: Blacks and the Right to Vote”, en Voting and
the Spirit, pp. 54-65.

51 Chilton Williamson, American Suffrage. From Property to Democracy. 1760-1860, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1960, p. 116. Para la historia de la franquicia, véase también Christopher Collier, “The American
People as Christian White Men of Property: Suffrage and Elections in Colonial and Early National America”,
en Voting and the Spirit, pp. 19-29; Michael Schudson, The Good Citizen. A History of American Civic Life, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1998.

52 Toda la información sobre los requisitos estatales para el voto en Ben Perley Poore (ed.), The Federal and
State Constitutions, Colonial Charters and other Organic Laws of the United States, dos volúmenes, Washington,
Government Printing Office, 1878, y The State Constitutions.
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No obstante, resultaría rápidamente insostenible, no sólo porque, como afir-
maba Rufus King durante el debate constitucional, el requisito de propiedad raíz
excluiría los intereses financieros, “cuya ayuda puede ser esencial en las emer-
gencias de seguridad pública”,53 sino, quizás de manera más importante, porque
muchos de los hombres que habían arriesgado vida y fortuna en la lucha por la in-
dependencia negaron que fuera la propiedad raíz la prueba del “afecto e interés
común permanente” del ciudadano con la sociedad.54 Según los pobladores de
Northampton, que denunciaban los requisitos de propiedad al sufragio estableci-
dos por la constitución de Massachussets de 1780:

Los propietarios sienten y tienen la fuerza del argumento a favor del gran peso de la

propiedad dentro de la legislatura porque la propiedad ha sido, y siempre será, el ob-

jeto de la legislación y de los impuestos. Pero dígannos, caballeros, los que pagan la

capitación, las personas del Estado, ¿no deben también tener algún peso, pues siem-

pre serán objeto de la legislación y de los impuestos? ¿No tienen valor, o no deben to-

marse en consideración sus vidas, cuerpos y libertad?.55

Los requisitos de propiedad eran intolerables, pues excluían a miembros de
la comunidad, hacían de ellos “intrusos”, los trataban como “Gran Bretaña pre-
tendía y había resuelto tratar a todos los hijos de América”. Era la contribución
del individuo al bienestar de la república, a través de los impuestos, de la milicia
o de los trabajos públicos, y no las virtudes que supuestamente inspiraba la pro-
piedad territorial, lo que debía determinar su derecho a la participación en la cosa
pública. 

Para asegurar la adhesión de los patriotas que habían contribuido al triunfo
bajo la bandera de “no a los impuestos sin representación”, muchos estados aban-
donaron los requisitos de propiedad. Entre la ratificación de la constitución fe-
deral y la elección de Andrew Jackson en 1829, diez estados lo sustituyeron con

53 Records, vol. II, p. 123.
54 George Mason, Records, vol. II, p. 203.
55 Oscar and Mary Handlin (eds.), The Popular Sources of Political Authority. Documents on the Massachusetts

Constitution of 1780, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 1966, pp. 583-585.
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la exigencia del pago de cualquier impuesto, fuera estatal o del condado. Entre
los más reticentes a abandonarlo, en el sur, Virginia, Mississippi, Carolina del Nor-
te y Georgia pusieron fin a los requisitos de propiedad entre 1829 y 1850. En el
norte, Rhode Island, sacudida por la rebelión de Dorr, los eliminó en 1842, mien-
tras que Nueva York los mantuvo, pero sólo para la población afroamericana, hasta
1867.56 Pero mientras que nunca se volvió a vincular el voto con la propiedad
–con excepción, en ciertas instancias, de los nueve estados de Jim Crow– la má-
xima revolucionaria, ahora puesta de cabeza –no a la representación sin el pago de
impuestos– demostró ser sorprendentemente duradera. En vísperas de la primera
guerra mundial, doce estados mantenían como requisito el pago de impuestos.
Estas disposiciones habían sobrevivido desde principios del siglo XIX, o se habían
restituido en la ola de reformas electorales para “purificar” el voto durante las úl-
timas décadas del siglo. Otros cinco estados establecían que sólo votaran los con-
tribuyentes cuando se tratara de asuntos ligados al déficit público. 

Por esto, aquellos que habían sido excluidos tajantemente del sufragio –los
afroamericanos y las mujeres, que a partir de 1848 reclamaron públicamente el
voto– insistieron en que los Padres Fundadores habían establecido un vínculo
sagrado entre la contribución y la representación. En 1851, la convención de hom-
bres de color de Ohio llegó incluso a pedir a la legislatura estatal una cláusula en
que se otorgara la ciudadanía a “todo hombre de color que fuera dueño de $300
de propiedad gravable”. Esta no era una medida discriminadora, sino “una mane-
ra de convertirnos rápidamente en un pueblo laborioso”.57 Su argumento no tuvo
mucho éxito. Pero la contribución de sangre de los “hombres de color” al triun-
fo de la Unión en la guerra civil hizo del sufragio afroamericano uno de los com-
promisos ineludibles del Partido Republicano. A las mujeres les fue un poco
mejor. Mientras que la constitución federal no garantizó el sufragio femenino sino
hasta 1920, trece estados dieron el voto a las mujeres durante las primeras dos
décadas del siglo XX. De éstos, Michigan y Montana permitieron el acceso a las

56 Sean Wilentz, “Property and Power: Suffrage Reform in the United States, 1787-1860”, en Voting and the
Spirit, pp. 31-39. Wilentz enfatiza la importancia de la revolución comercial. La constitución de Nueva York de
1846 establecía que los “hombres de color” tenían que haber sido ciudadanos durante tres años y poseer un
bien raíz valuado en $250, libre de hipoteca o gravamen fiscal.

57 Minutes of the State Convention of the Colored Citizens of Ohio, Columbus, E. Glover, printer, 1851.
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urnas sólo a aquellas mujeres que pagaran impuestos. De este modo, el discurso
“respetable” de mujeres y afroamericanos que hablaban como propietarios y
como contribuyentes sugiere que los requisitos funcionales de la propiedad y de
los impuestos seguían dando forma a la imagen del ciudadano ideal. No obstante,
lo limitado de su éxito sugiere que no se trataba de factores determinantes. Otros
elementos estaban en juego.

A lo largo de la primera mitad del siglo XIX y hasta la guerra civil, los requisitos
económicos –propiedad e impuestos– fueron desapareciendo. Con Kentucky en
1792, y con la excepción de la legislación territorial de Ohio (1802), los nuevos
estados del oeste, hambrientos de hombres, no los incluyeron en sus constitucio-
nes. Muchos de los estados del este siguieron el ejemplo.58 Estas reformas dramá-
ticas pintan el retrato de la América jacksoniana que tanto gusta a políticos y
autores de libros de texto, como la “cuna de la democracia”, de una nación mol-
deada por hombres de origen humilde pero trabajadores, independientes y em-
prendedores. No obstante, los estadounidenses tenían una idea muy precisa de
cómo debían ser –incluso físicamente– estos individuos heroicos. 

Al caer en la obsolescencia los requerimientos económicos para el voto, “la
raza (y el género) suplantaron a la clase como la línea divisoria más importante”
entre aquellos que podían participar de lo público y los que no.59 Difícilmente
podía pensarse al ciudadano americano como distinto al hombre blanco que can-
taba jactanciosas canciones políticas y marchaba alegre en los desfiles nocturnos.60

Cuando la esclavitud, como institución, empezó a ser atacada de manera más fre-
cuente y sistemática, la extensión del sufragio en el sur puede leerse como un
intento por reforzar los lazos de solidaridad entre los hombres blancos. Como ex-
plicaba uno de los diputados de la convención constitucional de Luisiana en
1845, era su misión 

58 Alabama (1819) Arkansas (1836), Connecticut (1845), Florida (1838), Louisiana (1845) Maine (1820),
New York (1846), Tennessee (1834), Virginia (1850). New Hampshire y Vermont ya habían generalizado el ac-
ceso al voto, en 1792 y 1777 respectivamente.

59 “From Slavery to Citizenship”, p. 58.
60 Sobre la importancia de la imagen del ciudadano-soldado véase Jean Baker, “From belief into culture:

Republicanism in the Antebellum North”, American Quarterly, 37, núm. 4, 1985, pp. 532-534.
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Elevar a todo hombre libre del estado a una misma participación en el gobierno […]

para hacer una diferencia política entre éste y el esclavo. [Al instituir el sufragio mas-

culino exclusivo para blancos] construirán una pared de fuego alrededor de nuestras

instituciones estatales, en contra de las diabólicas maquinaciones del abolicionismo.61

No obstante, el sufragio exclusivo para blancos no sólo representó un obs-
táculo en contra de aquellos que conspiraban para acabar con la esclavitud. Du-
rante el mismo periodo, la mayoría de los estados, en todas las regiones, con la
excepción de Nueva Inglaterra, introdujeron restricciones raciales a sus constitu-
ciones.62

De este modo, durante la mayor parte del siglo, los valores democráticos en la
“tierra de los libres” dependían del color. Las constituciones estatales negaron
acceso a ellos a todos los no-blancos –los afroamericanos y mulatos, los chinos y
los “indios que no pagaban impuestos”–. Estas exclusiones perduraron incluso
cuando la enmienda 15 las hizo obsoletas para los afroamericanos. Ningún estado
norteño, con la excepción de Iowa, eliminó la palabra “blanco” antes de 1870.
Nevada no lo hizo hasta 1880, Kentucky en 1891, Delaware en 1897. Indiana,
Illinois, Iowa, Ohio y Oregón habían promulgado “Leyes Negras” que prohibían
la inmigración y el empleo de afroamericanos libres, y castigaban a los transgreso-
res con multas que serían utilizadas para financiar la “colonización de aquellos
negros y mulatos y sus descendientes que pudieran estar en el Estado al momen-
to de promulgarse la constitución, y estén dispuestos a emigrar”.63 Sólo Massa-
chusetts, Montana, New Hampshire, Dakota del Sur, Vermont, Utah y Wyoming
nunca establecieron restricciones raciales al sufragio.

La exclusión de los “indios que no pagaban impuestos” se justificaba porque
desde la década de 1830 éstos eran, teóricamente, miembros de “naciones do-
mésticas dependientes”,64 que debían lealtad, en primer lugar, a los gobiernos

61 American Suffrage, p. 266.
62 Como demuestra Eric Foner en 1800, ningún estado norteño restringía el sufragio según la raza, sólo

cinco no lo hacían en vísperas de la guerra civil. “From Slavery to Citizenship”, p. 58.
63 Constitución de Indiana, 1851, en The Federal and State Constitutions, vol. II, p. 516.
64 Así definió el juez Marshall a las naciones indias en 1831. Véase The Development of American Citizenship,

pp. 293-300.
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tribales, y no contribuían a la manutención de los Estados Unidos a través del
fisco. Como tales, casi todos los estados que los exceptuaban del voto también
dictaban que si “cortaban sus relaciones tribales”, abandonaban sus “idiomas in-
dios” y adquirían “los hábitos de la civilización” –si dejaban, básicamente, de ser
indios– recibirían la franquicia.65 No podía aplicarse el mismo argumento con res-
pecto a los afroamericanos, firmemente sujetos a la legislación estatal y federal
desde la independencia. Aquellos que luchaban por el sufragio negro expusieron
la inconsistencia de su exclusión. En palabras de J. Mercer Langston, quien abo-
gaba por un “sufragio imparcial” ante la legislatura de Missouri en 1866:

Nuestra nacionalidad fue creada, y nuestro gobierno político existe por la ley escrita,

y en tanto que la ley no excluye [...] se concluye inevitablemente que aquellas per-

sonas nacidas en el país deben ser ciudadanos [...] Se nos dice que debemos fidelidad

al Gobierno, y éste protección al súbdito. En la aplicación de estos sentimientos a los

americanos de color tanto como a los blancos, pedimos que a los que Dios, en su infi-

nita sabiduría, colocó juntos, ningún hombre separe.66

Se trataba de una discriminación francamente insultante, pues los afroameri-
canos libres que eran “nativos americanos” trabajadores, informados y cumplidos
no podían votar, mientas que “los inmigrantes alemanes que nunca han leído la
constitución y las leyes del estado” eran cortejados y seducidos por todos los par-
tidos políticos.67

Aquellos que se oponían al sufragio imparcial inevitablemente conjuraban al
espectro de la degeneración racial a través del mestizaje. Los que abogaban por
el voto de “sus hermanos negros”, ¿estaban “a favor del matrimonio interracial y
de la igualdad social?”.68 La exclusión de los afroamericanos reflejaba un racismo

65 California, Florida, Idaho, Maine. Michigan, Minnesota, Mississippi, New Mexico, Texas, Washington,
Wisconsin y Rhode Island los excluyeron hasta 1920.

66 J. Mercer Langston, A Speech on equality before the law delivered by J. Mercer Langston in the hall of represen-
tatives in the capitol of Missouri, Saint Louis, The Democrat Book and Job Printing House, 1866, p. 14.

67 Minutes of the State Convention of the Colored Citizens of Ohio, Columbus, The Ohio Standard Office, 1850.
68 Martin I. Townsend, The suffrage question. Remarks of Martin I. Townsend in the constitutional convention of

the State of New York on the right of colored men to vote, Troy, R.V. Wilson, Book and Job Printer, 1867, p. 13. Véase
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profundo y visceral. Daba expresión al lado oscuro de la radical igualdad política
que imaginaban los estadounidenses. Podías invitar a casa al hombre con quien
te codeabas camino a la mesa electoral. Podía concebirse que se casara con tu
hija.69 Las actitudes racistas, muy difundidas durante el siglo XIX, hacían que esto
fuera impensable con respecto a la población afroamericana. Sólo la guerra civil,
la derrota aplastante del sur, la abolición de la esclavitud y las exigencias políticas
de la Reconstrucción asegurarían el derecho al voto para el hombre afroamerica-
no. Sería, en muchos aspectos, un logro trunco y fugaz: a partir de 1877 Jim Crow
hizo suyo al sur. Todavía en 1963, casi la mitad de los estados de la Unión tenían
leyes que prohibían los matrimonios entre razas.70

La historia de la ciudadanía en los Estados Unidos es la lucha por dar signifi-
cado a un concepto contencioso, no una batalla por conquistar derechos conside-
rados “inalienables”. Es cierto que los que abogaban por el sufragio negro y
femenino describieron el voto como “un derecho natural”, otorgado por Dios.71

Pero cuando mujeres y afroamericanos reclamaban su derecho a la inclusión den-
tro de la comunidad política, lo hacían porque habían cumplido con su parte del
trato: juraban lealtad a la nación y a los principios de los Padres Fundadores. Ha-
bían contribuido a su “riqueza, honor, prosperidad e independencia”, y por lo
tanto merecían tener una voz dentro de la cosa pública, y estaban convencidos de
que esta voz sería tomada en cuenta.72 Además, alegaban que la ciudadanía po-
lítica no era sólo un privilegio, tenía poderes redentores. Daba fuerza a los débi-
les, transformaba a los flojos, a los egoístas y a los fatuos. Es quizá la expresión
sexista de Frederick Douglas la que mejor describe el fenómeno.

también Race, law and American History. 1700-1990. The African-American Experience, once volúmenes, Vol. VI,
Paul Finkelman (ed.), African-Americans and the right to vote, Nueva York, Londres, Garland Publishing Inc, 1992.

69 En 1835, John Norvell, líder demócrata de la convención constituyente, apeló al “sentido de honor y res-
petabilidad de los delegados, que preservaban para ellos mismos, para sus esposas, para sus hijos e hijas. ¿Tole-
rarían que el negro se volviera un miembro igual de sus familias, irían con él a votar?”, Ronald P. Formisano,
“The Edge of Caste: Colored Suffrage in Michigan. 1827-1861”, en Race, law and American History, p. 186. 

70 Robert R. Dykstra, “The Issue Squarely Met. Towards an Explanation of Iowans’ Racial Attitudes”, en
Race, law and American History, p. 149.

71 George B. Cheever, Impartial Suffrage a Right and the Infamy of the Revolution against it in the proposed
Amendment of the Constitution, Nueva York, Robert J. Johnston, Printer, 1866, p. 7.

72 Proceedings of the Convention of the Colored Freemen of Ohio, Cincinnati, Damas & Lawyer, 1852, p. 7.
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Si se quiere que las mujeres olviden y abandonen la frivolidad, y que el negro se

enorgullezca de convertirse en un miembro útil y respetable de la sociedad, déseles

el voto a ambos.73

LA CIUDADANÍA EN AMÉRICA: ¿LEGADO DE DOS TRADICIONES DISTINTAS?

Al iniciarse México y los Estados Unidos en la vida independiente, los hombres
públicos de cada nación emprendieron una tarea similar: la construcción de un
Estado en torno a nuevos parámetros y supuestos sobre el poder. En ambos casos,
el ciudadano se convirtió en pieza central de las nuevas máquinas que pretendían
construir. Sin embargo, estos hombres dieron respuestas distintas a preguntas si-
milares. Como las de la ciudadanía son historias compartidas, los distintos cami-
nos andados inspiran nuevas interrogantes, abren perspectivas y nos permiten
penetrar en los ideales, los compromisos y las fracturas que subyacen en la cons-
trucción del Estado moderno en cada uno de estos países. Sin embargo, cabe
preguntarse si el análisis de estos procesos, aunque interesante de por sí, nos dice
algo sobre lo que acontece hoy. Este es el dilema del historiador: al volvernos ha-
cia el pasado, lo hacemos con las dudas e incertidumbres del presente, pero, ¿qué
tanto logramos reconstruir un pasado útil? 

Afortunadamente, hemos dejado atrás el concepto decimonónico de la historia
como “maestra de la vida”, cuyo conocimiento nos permitiría evitar tropezar con
la misma piedra. Si la historia nos enseña algo, es que las complejidades de la ex-
periencia histórica nunca permiten que ésta se repita. Si bien no nos ofrece receta
alguna, la historia, sin embargo, nos invita a desmenuzar los movimientos y las
resistencias que apuntalan los fenómenos que nos atraen como investigadores.
Esto es valioso en tanto que provoca la reflexión. ¿Qué nos dicen entonces las
historias de la ciudadanía en México y en los Estados Unidos sobre las transfor-
maciones del sistema político mexicano hoy en día? ¿Qué ha querido decir ser
ciudadano mexicano?, ¿cuáles han sido sus virtudes y sus limitaciones? 

Durante las luchas por la independencia, el nacimiento del nuevo ciudadano
fue electrizante. El nuevo status implicaba un sentido de pertenencia y una con-

73 History of Woman Suffrage, vol. II, p. 311.



98

do
ss

ier

notación de derechos personales. En México, la nueva ciudadanía, incluso en su
sentido más restringido de igualdad ante la ley, resultó un concepto liberador. La
“Justicia seca”, que no era arbitraria, parcial o corrupta resultaba, según un “Ca-
tecismo del ciudadano” publicado en 1820, una de las principales “virtudes” del
nuevo orden de cosas,74 y que se encuentra notablemente ausente del nuestro.
Por otra parte, la construcción divergente de nociones de ciudadanía tendría
efectos importantes sobre el desarrollo posterior de la institución. En los Estados
Unidos, la de ciudadano era una categoría deseada, buscada, debatida, porque
implicaba la inclusión, pero también porque confería cierto poder. En cambio,
en el México decimonónico no puede hablarse de una “lucha por el sufragio”.75

Mientras que la ciudadanía estadounidense –o, más precisamente, el derecho
al voto– confería un status, la ciudadanía “orgánica” mexicana meramente lo
confirmaba.

Aunque las elecciones y la representación política eran un hecho central e
inevitable de la vida política decimonónica, no eran las únicas formas de hacer
política, y sin duda no eran percibidas como las más eficientes. Mientras que el
sistema de los Estados Unidos giraba en torno de la representación, en México
ésta no podía servir para canalizar y dirimir los conflictos de la sociedad. Por lo
menos hasta 1876 fueron el “pronunciamiento” y la “representación”, ambos in-
dependientes de la maquinaria estatal, ambos vehículos ritualizados y considera-
dos legítimos de “la voz del pueblo”, los que se convirtieron en los mecanismos
privilegiados para actuar políticamente.

El recurrir estos instrumentos alternos –a menudo violentos– de acción polí-
tica también traduce una visión distinta de lo público, especialmente cuando se
compara con la de los Estados Unidos. En el país del no a los impuestos sin repre-
sentación, el derecho al sufragio significaba que el ciudadano pertenecía a lo pú-
blico, pero también que lo público pertenecía al ciudadano. El ciudadano
contribuyente tiene derecho a exigir un gasto público responsable y la provisión
de ciertos servicios. Esto estaba prácticamente ausente en las formas en que se

74 Cartilla o Catecismo del ciudadano constitucional, México: reimpreso por la Imprenta de Ontiveros, 1820, p. 3.
75 Esto parece coincidir con lo que sucedió en el resto de Latinoamérica. Véase Hilda Sábato, La política

en las calles. Entre el voto y la movilización. Buenos Aires, 1862-1880, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998,
pp. 171-175, y su sugerente “Introducción” en Ciudananía, pp. 11-29. 
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imaginó la ciudadanía en México. La legislación nacional vinculó el voto al pago
de impuestos una sola vez, en 1846, con resultados notablemente malos. Esto a
la vez refleja y alimenta las concepciones, tanto de élite como populares, de lo
que es “público”: no aquello que a todos pertenece, sino lo que no pertenece a
nadie, o, peor, lo que pertenece al Estado.76 La incapacidad crónica del Estado
mexicano de crear la legitimidad y el sentido de comunidad y corresponsabilidad
que apuntalan una política fiscal relativamente sana no puede estar desligada de
las formas en que los ciudadanos conciben al Estado, y su lugar dentro de él. En
un contexto en que lo público se percibe como divorciado de la sociedad, el sen-
tido de los derechos y de las convenciones de proceso es desplazado por las ne-
gociaciones constantes por salvar el espacio que separa a las dos entidades, por
llegar a un “arreglo” que por definición será inestable. 

Nadie duda que el ciudadano mexicano ha sido el elemento central de la tran-
sición hacia la democracia. Desde 1988 ha sido responsable de muchos de los
cambios que han desmantelado el sistema. Por esto debe ser objeto privilegiado
de estudio. No obstante, al buscar las lecciones del pasado, hemos emprendido
una especie de excavación arqueológica dentro de la psique mexicana para des-
cubrir aquellos defectos ancestrales –el autoritarismo congénito, el machismo, la
ausencia de valores democráticos– que han mantenido al mexicano encerrado en
su laberinto y hecho tan difícil la transición. La búsqueda de la esencia universal
y permanente del mexicano no sólo constituye una pobre investigación, sino que
parece condenar a México a alguna variante de gobierno autoritario “porque así
son los mexicanos”. Este ensayo intenta esclarecer las formas en que la institución
de la ciudadanía fue construida, interpretada y adaptada en distintos momentos
del pasado, y en dos países, para descubrir sus virtudes y defectos. No pretende
establecer una agenda, sino sugerir indicios de lo que puede hacer de la ciudada-
nía un instrumento valioso, dinámico y eficiente para la acción política. 

76 Mucho debo a los artículos de Antonieta Pacheco, “De paredes y miradas. Poder municipal y vivienda.
Tepotzotlán, 1874-1900”, Historia Mexicana, XLVI, núms. 2 (Oct-Dec 1996): 359-395; y Annick Lempérière,
“Reflexiones sobre la terminología política del liberalismo,” Construcción, pp. 35-56.




