Carta

esde Monaco
24 de agosto de 2003

Bernard Reynaud

Pod:ia intitular mi carta “Heca-tumba o de la mejor manera de rejuvenecer una
masa”. Gracias a uno de sus multiples “saltos prodigiosos”, nuestra Sefiora la
Ciencia puso en los brazos de la “masa” —quiero hablar de la nacién francesa, dejo
a mis colegas italianos, espafioles o ingleses contar a sus muertos— un problema
sin solucion: su envejecimiento. Entonces, frente a la(s) heca-tumba(s) de viejos

«

(dejémonos, por favor, de eufemismos vergonzosos como “tercera edad”, “se-
niors”, “adultos mayores”, y hablemos tranquilamente de viejos y ancianos), esos
viejos victimas del “calorazo”, la masa deberfa alegrarse: 13 000 victimas repre-
sentan otras tantas pensiones que dejaremos de pagar, otras tantas bocas inttiles
que dejaremos de alimentar. Y ademds, lo que es mejor atin, de repente la masa
rejuvenece. Todos esos viejos tenfan entre 85 y 100 afios gracias a los progresos
de la ciencia. Asi pues, cuando la Sefiora Ciencia nos mete en un callejon sin sa-
lida y manifiesta de repente su impotencia, Dama Naturaleza la viene a ayudar.
Deberfamos gritar al milagro y ser agradecidos.

Entonces, ;por qué lanzar el anatema sobre algtin chivo expiatorio del gobier-
no, del Estado, del servicio publico? Lo tinico que se le podria reprochar, al tal
chivo, es su ceguera en cuanto al futuro; pero esa ceguera es universalmente com-
partida, perdon, exagero: algunos demégrafos, la demografia como Casandra, han
profetizado sin jamds ser escuchados. Toda Europa sabe, deberfa saber, que
su porvenir estd inscrito en las actuales pirimides de edad y que antes de diez
afios todas nuestras hermosas redes de proteccion social, en forma de seguro, sa-

lud y pensiones, quedardn en ruinas y que urge reformarlas.
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{Qué le reprochan al gobierno y a sus ministros? No podian sacar la kalashni-
kof para resolver el problema de la extrema “tercera edad”; en tiempo de paz,
suprimir de esa manera a 13 000 ancianos seria mal visto. Frente a esa constata-
ci6n, uno estd tentado a dejar de discutir la pertinencia de un tal Hitler, quien
declaraba: “La masa es tan esttipida como una mujer; hago de ella exactamente
lo que quiero”. De hecho, los archivos foto y cinematogréificos nos ensefian siem-
pre una masa de muchachas rubias agolpadas alrededor del podio, en su esperan-
za de besar una de las botas del chaparro (media 1.56, segiin algunos autores que
sefialan que Napoledn, Lenin, Mussolini y Stalin no median mucho més).

Existe, pues, una alternativa: votar para uno de esos “furores” (fiithrer/furor),
especialistas en rejuvenecimiento de la masa. Sus métodos son mucho mas expe-
ditivos que los de nuestro secretario de Salubridad, de nuestro director de los
hospitales piblicos, de la Sefiora Ciencia, o de Dama Naturaleza, con su vulgar y
corriente “calorazo”.

Dejo el humor negro, mejor dicho lo dejaré después de citarte esa frase de
Georges Perec: “Los trenes empiezan a existir cuando y sélo cuando descarrilan.
Mais numerosos los muertos y mds existentes los trenes”. Ciertamente. La prensa,
el radio, la television, todos los “masivos” medios de comunicacion, privilegian
siempre lo excepcional, lo dramdtico, el bombazo, el incendio, la carnicerfa. Con
el “calorazo”, de pronto los franceses descubren a los viejos, a las casas de ancia-
nos, a los hospitales, al verano y ponen el grito al cielo.

Si, es cierto; agosto del 2003 se llevd a 13 000 muertos mas que el mismo mes
del afio anterior. No tengo las cifras de los tltimos cinco, diez afios, pero, sin que
se deba atribuir todo al calor y tomando en cuenta que, todo el afo, ocurren varia-
ciones a veces sorprendentes de una semana a otra, no cabe duda de que hubo
una sobre mortandad de “adultos mayores”. En Paris se dice que la ola de calor
ha disparado en mas de un 80% las muertes; en Marsella, Niza o Ménaco, ni lle-
gamos a un 10% mads de lo habitual. Mi antiguo compaiiero del internado de Mar-
sella, el actual secretario de Salubridad, dijo: “Todos esos ancianos eran como
pequeiias velas frigiles que se apagan prematuramente porque se las ha tratado
con violencia”. ;Cudl prematuramente? Morir més alld de los 85 afios no es morir
prematuramente, o jserd que pretendemos llegar a los 120, o no morir nunca, des-
pués de jubilarnos a los 55 afios? Y icudl violencia? Indiferencia, posiblemente,
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pero muchos de los que murieron solos a tan avanzada edad ya no tenian ni com-
pafiero, ni hijos, sea porque ya habian muerto, sea porque nunca los tuvieron. El
50% muri6 en residencias de ancianos, el 30% en el hospital y el 20% en su casa.
Nunca tuvimos tanta gente tan vieja.

Recordaris lo que decia tu padre: “No enfermarse nunca en agosto, menos
adn necesitar una intervencion. Todo el mundo esta en la playa”. Cierto, muy
cierto. Esa es la parte socioldgica de la crisis. Alguien forj6 la palabra “insolidari-
dad”. Es otro tanto. Un empleado del Centro de Accién Social de Paris cuenta
que desde el dia 12 de agosto avisaron a varios hijos de la muerte de sus padres.
Ellos estaban de vacaciones. Algunos tardaron més de quince dias en venir por el
cuerpo... no acortaron sus vacaciones. Cuando te estoy escribiendo hay todavia
300, 400 caddveres en Paris de los que nadie quiere hacerse responsable. jImagi-
na lo que Celine hubiera escrito sobre el tema! Una novela entera...

Dicen que en Espaiia y en Italia el “calorazo” tuvo efectos demograficos no
tan fuertes, pero tampoco muy distintos, pero que manifest6 la permanencia de
un viejo mapa sociolégico, con un sur todavia cldnico, tribal, familiar, solidario,
que no abandona a sus ancianos en residencias, hospitales, departamentos, sino que
los mantiene adentro de la célula madre. Ese Sur que alcanzd las temperaturas
mis altas no vio subir mucho las defunciones.

Me rio cuando oigo a los politicos. La oposicion, en Francia, no en Espana,
ni en Italia, transforma el calorazo letal en arma de combate contra el gobierno
—todo vale-y el gobierno moraliza: “Es un drama de responsabilidad colectiva”.
“Dejamos a nuestros ancianos en la soledad”. “jQué malos somos!”. Culpabiliza-
cion, autoflagelacion, promesa de “un Plan Marshall” para la tercera edad. El ridicu-
lo no mata, ldstima. No es con “amor, amor” como vamos a resolver el problema.

iPor qué no ensenar cada dia en television la pirimide de las edades de Fran-
cia y de toda Europa? ;{Recordards como en el liceo, alld, a finales de los afios cin-
cuenta, nos calentaban la cabeza con el peligro de la “explosion demogrifica”, de
la “sobrepoblacién”? Lo que viene, y de prisa, es la implosion demogrifica, hoy
en Europa, y Japén, mafiana o pasado mafana en tu México y en China. Hoy te-
nemos mds de 1 000 000 de personas de més de 85 afios, en 2010 serdan 2 500 000.
Pronto la tercera parte de la poblacion francesa tendrd mas de 60 afios. A escala
mundial, el nimero total de personas mayores de 60 afios se verd multiplicado
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por tres de aqui a 2050. Los efectos del envejecimiento se van a notar mucho an-
tes de lo previsto. El “calorazo”, por ejemplo, fue una llamada de atencién. En
teoria, si Europa cerrara sus puertas a la inmigracion —es imposible, no es desea-
ble— empezaria a perder poblacion mafana. En cincuenta afios Rusia perderia
28% de su poblacién actual, reconoce el presidente Putin, Italia 25 y Espafia 22.
México, Canadd y los Estados Unidos no estdn directamente amenazados, asi
que gocen ustedes de su juventud y aprendan de nuestras enfermedades. @.
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de “Ariel”

Enrique Krauze

EE| nacionalismo mexicano —como bien se sabe, gracias a los estudios de David
Brading—, nacié como una afirmacién de la identidad criolla frente a la domina-
ci6n peninsular, pero una vez alcanzada la independencia, paulatinamente cam-
bié de objeto y de sujeto. El nuevo adversario fue el vecino del norte y el nuevo
depositario fue el grupo que con el tiempo se denominaria conservador, y que
desde los afios treinta sefial6 los peligros que se cernian sobre la naciente Repu-
blica mexicana. Como es natural, el grupo buscd su filiacion cultural en las raices
hispanicas y catdlicas. Las diversas corrientes liberales o progresistas que conten-
dieron por el predominio politico e intelectual a lo largo de ese siglo despertaron
tarde al sentimiento nacionalista. Durante y después de la guerra contra los Es-
tados Unidos no dejaron de escucharse voces liberales que entendian los peli-
gros tangibles de la doctrina del “Destino Manifiesto” (la de Melchor Ocampo,
gobernador de Michoacdn, fue una de ellas), pero las exigencias practicas de las
guerras de Reforma y de Intervencion mantuvieron los lazos entre los liberales y
los gobiernos de la Unién Americana. Esta colaboracion (que en 1858, como se
sabe, pudo representar concesiones en verdad comprometedoras para México,
como las plasmadas en el Tratado MacL.ane-Ocampo), siguié adelante sin solu-
ci6n de continuidad durante la Republica Restaurada y las primeras décadas del
porfiriato, bajo la forma de concesiones diversas (ferrocarrileras, sobre todo) y ela-
borados proyectos de libre comercio. El tono de la relacién, por parte de México
(y en general de los circulos liberales en la América Hispana, recuérdese el admi-
rativo y perspicaz diario de viajes de Sarmiento por los Estados Unidos) fue de
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cautela politica y de admiracion ideoldgica. Los Estados Unidos fueron, ademis,
una tierra de refugio para los exiliados politicos de corte liberal. Pero de pronto la
historia dio un vuelco que marcaria al siglo XX: la sorpresiva convergencia del
ideario liberal con el conservador bajo el denominador comin de su mutuo re-
chazo al naciente imperio estadounidense. Ese momento clave, especie de “toma
colectiva de conciencia”, ocurri en el gozne de los dos siglos y tuvo varios expo-
nentes en la América Hispana. En México encarné en uno de los més distingui-
dos espiritus de la época: Justo Sierra.

Hacia 1897, a sus 49 afios de edad, Justo Sierra viaja a los Estados Unidos. Se
consideraba a si mismo un “liberal conservador” puesto al dia por las Gltimas co-
rrientes del evolucionismo spenceriano. En 7ierra yanqguee, su diario de viaje, Sie-
rra refleja el inestable balance que intentaba el pensamiento liberal finisecular
sobre aquel pais con las dos caras de Jano, imperial y democratico. En una reu-
nién con los liberales del exilio cubano en Nueva York, Sierra se acerca al pro-
blema de la isla, envuelta en la infructuosa guerra de Independencia y dividida
entre sus deseos de libertad de Espafia y el temor —previsto por Marti- de caer en
los Estados Unidos.

Al escucharlos, Sierra revive los conflictos de mitad de siglo sobre los que ha-
bria de escribir:

Lo que aqui hay es una formidable codicia; lo que aqui existe es el mismo cinico ape-
tito que determiné al Congreso americano a aceptar la anexion de Texas [...] la verdad
es que Cuba es un gran dusiness [...] la preparacion quedard completa en el curso de 98;
entonces la amonestacién amistosa a Espafa se convertird en aspérrima intimidacion,
y el coloso levantard su voz formidable para formular un ultimdtum... una guerra por
Cuba que empezard por hacer de Cuba misma la prenda pretoria, serfa aqui enorme-

mente popular.

Su profecia se cumpli6, palabra por palabra, en el tiempo exacto. Pero dias

mds tarde, frente al Capitolio, Sierra matiza un tanto su juicio:

Pertenezco a un pueblo débil, que puede perdonar pero que no debe olvidar la espan-

tosa injusticia cometida contra él hace medio siglo; y quiero como mi patria tener ante
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los Estados Unidos, obra pasmosa de la naturaleza y de la suerte, la resignacién orgu-
llosa y muda que nos ha permitido hacernos dignamente duefios de nuestro destinos.
Yo no niego mi admiracién, pero procuro explicirmela, mi cabeza se inclina pero no

permanece inclinada; luego se yergue mds para ver mejor.

El sentimiento ya no era de admiracién pura sino de ambivalencia: por un
lado el recelo ante aquella maquina de ambicion y fuerza que le recordaba la he-
rida abierta de 1847; por otra parte, la inclinada admiracién ante “la labor sin par
del Capitolio [...] embebido de derecho constitucional hasta en su tiltima celdilla
[...] ic6mo no inclinarnos ante ella, nosotros, pobres d&tomos sin nombres, si la his-
toria se inclina?”. Hasta aqui, el liberal y el nacionalista en Sierra permanecian
en perfecto equilibrio.

"Todo cambio (para Justo Sierra y para la América Hispana) con la derrota de
Espafia en 1898 (esa “pequeiia espléndida guerra” como la llamé el secretario
Hay, uno de los grandes tedricos del imperialismo norteamericano). En ese ins-
tante, los liberales mexicanos e hispanoamericanos, como Justo Sierra, dejaron
de “inclinarse”. Fue un momento de quiebre en la historia del pensamiento his-
panoamericano, no podian admitir una libertad impuesta por las armas y una in-
dependencia convertida en protectorado (Porfirio Diaz mismo sefialaria, no sin
precaucion, estos peligros en la entrevista con Creelman, en 1908).

La situacién de Cuba configuré con claridad el sentido de varios episodios
del siglo X1x: era el capitulo mds reciente de una historia ya larga que incluia la
anexién de Texas, la guerra con México, las acciones filibusteras en Centroamé-
rica y hasta ciertos designios explicitos (por ejemplo de Henry Cabot Lodge) de
hacer ondear la bandera de las barras y las estrellas desde el Rio Bravo hasta la Pa-
tagonia. Tras esa toma colectiva de conciencia, era natural que la admiracién
liberal por la democracia norteamericana pasara, de manera definitiva, a segundo
plano: lo que privaba ahora era el temor al siguiente zarpazo del “Big stick” en
cada confin del Caribe y en tierra firme. Fue entonces cuando los circulos li-
berales de América Latina comenzaron a conseguir un nacionalismo continental
de nuevo cufo, un hispanismo americano laico, algo distinto al tradicional conser-
vadurismo mondrquico y catélico, y formulado en términos explicitamente anti-
norteamericanos.
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Luego del agravio vino la primera construccion intelectual. Bajo el efecto del
1898, un escritor uruguayo, José Enrique Rodd, dio forma al nuevo credo en un
pequefio libro: A7zel. En la historia de las ideas en castellano, su célebre ensayo
debe verse (junto con textos premonitorios de Marti y el poema “A Roosevelt”
de Dario) como el complemento iberoamericano a la crisis histérica del 98 espa-
fiol. La patria misma de la democracia vy la libertad, el mundo del porvenir y el
progreso, habfa derribado al tronco espafiol y amenazaba a sus ramas americanas.

Rod6 —como se sabe— proponfa para la América Hispana la construccién de
una cultura espiritual y estética opuesta al “crudo y salvaje” materialismo del Ca-
libdn norteamericano. Su mensaje calé en todos nuestros paises al grado de que
dio pie a un movimiento llamado “arielismo”, sin el cual no se entiende la historia
intelectual de América Latina en el siglo Xx. Los jévenes en Hispanoamérica
despertaron al siglo XX leyendo a Azze/. “En sus luminosas paginas —escribi6 el
dominicano Pedro Henriquez Urefia, en 1904- se cierne, en gloriosa lontananza,
la vision de América”. Tiempo después, en el pujante estado de Nuevo Leon,
el gobernador Bernardo Reyes ordend realizar la primera edicién mexicana del
libro de Rodé. Ediciones similares aparecieron en todo el continente, e incluso en
Perd varios jévenes intelectuales formaron grupos arielistas. Tal vez Venustiano
Carranza —avido lector de México a través de los siglos— supo de Rodo, y quizd asi se
explique su nombramiento de Amado Nervo como embajador en Uruguay. Pero
lo cierto es que fue el primer presidente que intentd un acercamiento real con las
republicas iberoamericanas. Afios més tarde, en su gestion educativa y en varias
de su obras —La raza cdsmica, desde luego— Vasconcelos retomd el tema de Rod6
y le imprimi6 una variacién original y proteica.

El “arielismo” fue, en suma, la primera ideologia moderna generada en nues-
tros paises, frente al liberalismo cldsico y sus suceddneos directos (positivismo y
evolucionismo). Con el tiempo se constituy6 en un trasfondo (cercano o remoto,
ticito o abierto), de los grandes y apasionados “ismos” del siglo XX en América
Latina: anarquismo, socialismo, indigenismo, nacionalismo, iberoamericanismo,
hispanismo, populismo, fascismo, comunismo. En mayor o menor medida todas
esas doctrinas tuvieron un fondo “arielista”, compartian —incluso demagdgica-
mente- el ideal de una nacién de naciones unidas por altos valores del espiritu
enfrentada a “la otra América”.
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En 1959, 59 afios después de la primera edicién del Azie/, en una escuela se-
cundaria privada de la ciudad de México, una famosa maestra de lengua vy litera-
tura llamada Rosario Maria Gutiérrez Eskildsen predicaba a sus alumnos: “Lean
Ariel, es mds que una profecia, es el evangelio de ‘nuestra América’”. En ese mis-
mo afio, como en una reversién de la guerra de 1898, la revolucién cubana co-
menz6 un ciclo de nacionalismo de izquierda continental, que atin no termina.
Castro adopto, claro estd, el sistema comunista, pero en su ideario y sobre todo en
el de su compaiiero de armas, el Che Guevara, resonaba un tema mds decisivo
que el materialismo dialéctico: el idealismo latinoamericano del Arie/, ese nacio-
nalismo colectivo que dio sus mejores frutos en la literatura y en el arte, pero que
en los dmbitos de la economia y la politica se ha definido menos por su valores
propios que por el rechazo casi ontolégico —pero siempre infructuoso y paralizan-
te—al Calibin del norte. @.
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