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L os dias frios de diciembre trajeron la noticia de la muerte de Luis Gonzdlez y
Gonzilez, maestro de historiadores, ciudadano ejemplar. Lo conoci en 1963,
cuando tuve la fortuna de ingresar como becario en El Colegio de México. Entre
la cintilante ndmina de profesores de esa institucion (Daniel Cosio Villegas, José
Gaos, Silvio Zavala, José Miranda, Victor Urquidi, Ignacio Bernal, Luis Weck-
man, Moisés Gonzéilez Navarro, Antonio Alatorre, Luis Villoro, Rafael Segovia,
entre otros) figuraba don Luis como profesor de “Teoria y método de la historia”.

Entrar al salon de clases y escuchar al maestro Luis Gonzilez equivalia a una
suerte de anticlimax. Al lado del profesor que hipnotizaba, persuadia o “sentaba
citedra”, don Luis exponia con sencillez las grandes teorfas de la interpretacion
histérica. Era usual en él explicar con diagramas didécticos las escuelas y tradicio-
nes historiograficas y resumir con uno o dos ejemplos sus tesis principales. Sus
alumnos tardamos un rato en entender que detrds de ese rechazo de la retdrica
habia la rigurosa decisién de ser fiel a un modo de vida, a un sentido moral de la
ensefianza que no podia refiir con su cometido.

Antes que el salén de clases, los dmbitos preferidos de don Luis fueron el ca-
fé, la sobremesa y el entorno del hogar ubicado en Carlos Pereyra 112 (en la ciu-
dad de México), o en San José de Gracia, el mitico pueblo del estado de
Michoacdn. En el café sus alumnos descubrieron a un hombre risuefio, cargado

de nostalgias pueblerinas que relataba con gracia y pudor, a un lector sin fron-
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teras y a un maestro enciclopédico de una generosidad sin limites. Don Luis era
un invitado bien recibido en todas las mesas, pero cuando en la suya concurrian
Antonio Alatorre, Rafael Segovia, Jean Meyer, Daniel Cosio Villegas o Francois
Chevalier, entonces la cafeteria de El Colegio de México se convertia en el mejor
seminario sobre politica, literatura o el més reciente libro de historia editado en
cualquier parte del mundo.

Luis Gonzélez entré a formar parte del plantel de profesores e investigadores
de El Colegio de México en la década de 1940. Desde entonces y hasta su muer-
te mantuvo los lazos que lo unieron con esa institucion. Ahi aprendi6 las diversas
artes y disciplinas que forjan al profesional de la historia: profesor, investigador,
corrector de pruebas, editor de revistas y libros, pergefiador de recensiones, com-
pilador de bibliografias, redactor de articulos, conferencista, coordinador de equi-
pos de investigacion, director del rea docente, autor solitario. Bajo la direccion de
Cosio Villegas participd en las innovadoras obras colectivas que hicieron de El Co-
legio una institucién nacional: Historia moderna de México (1955-1963), Fuentes para
la historia contempordnea de México (1961-1963), Historia minima de México (1973),
Historia general de México (1976) e Historia de la Revolucion Mexicana (1979-1992).
En estas tareas adquirié destrezas y conocimientos excepcionales, fatigd toda
suerte de archivos y bibliotecas, recorrié el pais de un extremo a otro, particip6 en
innumerables congresos y coloquios y establecié relaciones duraderas con los ma-
yores exponentes de la historiografia nacional y mundial.
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En 1967, en plena madurez, cuando esa experiencia inusitada parecia empu-
jarlo a hacerse cargo de los grandes temas y personajes de la historia mexicana,
Luis Gonzilez dej6 estupefactos a sus mentores de El Colegio de México en el
momento en que informé que habifa decidido aprovechar su afio sabdtico para es-
cribir la historia de su pueblo. Como lo asentd él mismo en el prélogo de su libro,
la tenencia de San José de Gracia “no aparecia citada en ningtn libro de historia
de México, ni se menciona siquiera en alguna historia de Michoacdn”. Hasta en-
tonces era “un punto ignorado del espacio, el tiempo y la poblacién de la Repu-
blica Mexicana”.

Para los admiradores de sus talentos la decision de ocuparse de un pueblo in-
significante parecia un disparate. Y para sus colegas, quienes escribian sus libros
segtin las modas académicas establecidas en las metrgpolis, era un experimento
sin sentido, destinado al fracaso. Sin embargo, para don Luis fue el momento de
ser él mismo, de dar respuesta a las voces profundas que bullian en su interior. Y
esa decision lo trasladé a una regién y un tiempo que ningidn historiador mexica-
no habia explorado antes con profundidad, con excepcién de poetas como Ramén
Lépez Velarde, o escritores como Agustin Yéfez, Juan Rulfo y Juan José Arreola.

Para Luis Gonzalez pensar y escribir la historia de su pueblo fue un retorno a
los origenes, un encuentro con sus pulsiones mds intimas. Indagar el pasado de
San José de Gracia en la casa misma donde habia nacido, sumergirse en la placen-
ta de la matria rodeado del hélito de los padres fundadores, respirar el paisaje e
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inhalar los olores de la tenencia de Ornelas, conversar una y otra vez con los fami-
liares y paisanos y hurgar en papeles y memorias colectivas, fue una de las expe-
riencias mds intensas y felices de su vida. Un encuentro consigo mismo realizado
mediante la resurreccion del ente colectivo que habia fabricado la comunidad de
San José de Gracia.

Para la historiografia mexicana la aparicién de Pueblo en vilo fue un parteaguas
memorable y radical, un giro de 180 grados en los sujetos, los temas y los modos
de pensar y escribir la historia entonces en uso. Por primera vez las vidas oscuras
de miles de pobladores de aldeas remotas se convirtieron en los sujetos de la na-
rrativa histérica mds sofisticada. Pueblo en vilo no sélo recogia los hilos dramdticos
de una historia larga y olvidada, sino reconstitufa sus procesos demogrificos, so-
ciales, politicos y culturales y los anudaba con los ciclos y derroteros de la historia
nacional. De pronto, por virtud de los artilugios puestos en obra por el historiador,
y merced a una renovacion insélita del lenguaje, la diminuta historia de San José
de Gracia se transformd en historia universal, en espejo vivo de una porcién
considerable de la historia nacional. Como ha escrito David Brading, Luis Gon-
zdlez es “el primer historiador popular de la historiografia mexicana. En su obra,
la sociedad ranchera es presentada como la imagen de la buena vida y como la
piedra singular de la nacién: el pais real en contraste con el pais legal”.

Al elevar la historia local al rango que antes ocupaban los héroes o los grandes
acontecimientos politicos, Luis Gonzilez inici6 el inacabado proceso de ampliacion
y democratizacién de las fronteras de la historia. El éxito que acompaii6 la pu-
blicacién de Pueblo en vilo hizo de Luis Gonzdlez un campedn de la historia local
y regional, un titulo que el maestro refrendé en obras sucesivas, que culminaron
con la fundacién de El Colegio de Michoacin, una institucion de alto nivel dedi-
cada al estudio de la realidad regional. Como Pueblo en vilo, toda la obra de Luis
Gonzilez es un intento de comunién con la sociedad real que sostiene y dota de
sentido a los proyectos individuales. Evocar el contenido moral y la proyeccion
social de los trabajos de Luis Gonzilez, particularmente en estos momentos que
ensombrecen el destino de la nacién, equivale a recordar que la sociedad mexica-
na tiene sustentos éticos profundos, radicalmente contrarios al bochornoso espec-
ticulo que hoy brinda la clase politica en el manejo de los asuntos publicos. @.

27 de diciembre, 2003
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