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[. EL. GRAN HOMBRE, EL HEROE Y EL AVENTURERO

E 1 l0s tltimos treinta afios la historiografia sufri¢ cambios profundos con el re-
greso a primera fila del acontecimiento y del sujeto; el acontecimiento antes que
la larga duracién, la ruptura en lugar de la lenta evolucién imperceptible a la es-
cala de una generacion o de una vida humana, los actores individuales antes que
los grupos sociales; en una palabra: lo que manifiesta la indeterminacién de la
historia y no lo que remite a la necesidad. El tiempo corto del acontecimiento
permite de manera privilegiada medir el carcter abierto de la historia, y una ma-
yor atencion a los actores individuales subraya la importancia de la voluntad, la
decision, la accion consciente en el cambio histérico.

Esa evolucién fue sintomatica del declive de unas ciencias sociales cuya he-
gemonia descansaba en los dos pilares tedricos del marxismo y el psicoandlisis, y
que se apoyaba también en un principio comtn a todas las disciplinas, a saber, que
los discursos y las pricticas no son mds que disfraces, que toda conciencia tiene
que ser mistificada, de modo que la ciencia social, en su programa de entender la
realidad, tiene que desmitificar, “criticamente develar”: los actores creen hablar,
actuar, pero el trabajo del historiador, del soci6logo, del antrop6logo es entender
lo que hablan, lo que actiia en ellos: las infraestructuras que dominan al sujeto
desde fuera; el inconsciente o el lenguaje que lo “actiian” desde dentro. Asi se
desdibuja el sujeto en su autonomia y en su capacidad de dominar la realidad,

*Traduccién del francés por Jean Meyer.
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dando paso a la voluntad de impersonalidad y de atencién privilegiada a las es-
tructuras determinantes; y también, en los estudios historicos, al privilegio otor-
gado a la larga duracién y a las masas anénimas, a la necesidad contra la libertad
de actuar.

El modelo entr6 en crisis a mediados de los afios setenta como resultado de
varios factores. El mds importante fue la crisis del marxismo y del psicoanilisis,
es decir del tema determinista; una crisis que pegdé de frente a las ciencias socia-
les, en particular a la antropologia v a la sociologia, dominantes a partir de 1950.
La primera consecuencia fue la modificacion de la jerarquia interna de aquellas
disciplinas en beneficio de la historia, “ciencia de lo indeterminado” por excelen-
cia. La segunda fue una profunda transformacion de la historiografia misma. Por
un lado, la historia social, ligada a las “infraestructuras”, perdi6 fuerza, mientras
que la historia politica, ligada a los acontecimientos, a las rupturas, a lo aleatorio,
ocupaba el primer rango, y surge asi una nueva historia politica mucho més atenta
a las ideas, a las categorias del derecho, a todo lo que define a una cultura politica.
Por el otro lado, la biografia se beneficié de dicha crisis, como simbolo de la reha-
bilitacién general de todo lo que fluye y se abre, como las vidas personales que
ofrecen un terreno privilegiado para la observacion de la parte pensada y explicita
de la accidn.

La hipétesis determinista, al subordinar la expresion y la accion a determinis-
mos tan necesarios como inconscientes, impide explicar el cambio histérico. Si
los hombres estdn sujetos a las normas de las estructuras culturales, mentales, so-
ciales y econémicas que rigen cada época, icomo se pasa de una época a la otra?
Hay como una aporia légica de la cual uno sale sélo de manera ficticia, con una
acrobacia: los hombres cambian con los conjuntos normativos que los subyugan.
Dicho esto, no se trata de volver al antiguo dogma de la soberania ilimitada de un
sujeto totalmente libre. Sin embargo, hay que aceptar que el cambio social es
también obra de los actores, que los hombres hacen la historia, segiin un dicho
comtin, unos hombres cuya libertad de actuar, si no es absoluta ni ilimitada por
ser relativa, no deja de ser real. De hecho, existen las normas, pero el error con-
siste en deducir de su existencia la idea de que forman un todo coherente v fijo.
No es asi, forman un conjunto contradictorio y dindmico, cuya evoluciéon no es
ni abstracta ni impersonal, sino concreta, personal y humana: los actores producen
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y destruyen las normas para elaborar otras nuevas. Intervienen en los espacios
que les deja la cultura politica de su tiempo y renuevan sin cesar el discurso con
nuevos términos que a su vez producen efectos inesperados, no deseados, con im-
plicaciones no controladas que abren el campo a nuevas acciones. Como lo dice
Tocqueville: “en sus vastos limites el hombre es poderoso y libre”.

Acabo de mencionar la limitada eficacia de la accion humana, lo cual es cierto
en la mayorfa de las situaciones ordinarias, pero la historia nos ensefia muchos
ejemplos —frente a los cuales la interpretacién determinista se queda callada— de
una hipertrofia del papel de la voluntad. Todos los siglos ofrecen tales casos, pero
el siglo XX ha sido especialmente prodigo en ellos: ilustré con una evidencia ma-
yuscula y trigica el papel determinante de los individuos y de la voluntad. Si el
triunfo del comunismo y del fascismo dependi6 de ciertas condiciones peculiares,
si esos dos regimenes se encarnaron en pasiones colectivas, fueron antes que todo
aventuras de la voluntad, ligadas ademads a la actuacion de voluntades personales.
Francois Furet bien insistié en E/ pasado de una ilusion (México, FCE, 1990):

Bolchevismo y fascismo, como vastas pasiones colectivas, encontraron su encarnacion,
por desgracia, en personajes excepcionales: es la otra vertiente de la historia del siglo
XX en lo que tuvo de accidental, puesto que las tres grandes dictaduras de la época
(Rusia, Italia, Alemania) comparten la suspension de su destino a la voluntad de un
solo hombre. Obsesionada por una historia clasista, abstracta, nuestra época hizo todo
para oscurecer esa elemental verdad. Quiso ver a la clase obrera detrds de Lenin y a
los dictadores fascistas como titeres del capital. El problema es que eso no explica
para nada el papel espectacular de algunos hombres en esa aventura tragica. Supri-
mamos el personaje de Lenin y no ocurre octubre de 1917. Quitemos a Mussolini, e
Italia toma otro curso. En cuanto a Hitler, si bien es cierto que asume el poder gracias
a la aceptacion resignada de la derecha alemana, para nada pierde su desastrosa auto-
nomia: va a ejecutar el programa de Mein Kampf, que le pertenece a él y sélo a él. No
creo que haya precedente histdrico a semejante concentracion de monstruosas volun-

tades politicas en un espacio tan restringido y en la misma época.

Nazismo y comunismo fueron un “triunfo de la voluntad”, en brutal contra-
b
diccion con la idea misma de “necesidad”. El siglo XX refuté en actas la creencia
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en unas leyes del desarrollo histérico. Sin embargo, paradoja enigmatica, jamas se
crey6 tanto en la necesidad como durante este siglo, el mas lleno de accién volun-
tariosa: el siglo XX fue antes que todo el siglo de los individuos excepcionales, si
bien casi siempre para lo peor.

Para estos hombres empleo adrede las palabras “individuos excepcionales” y
no las de “grandes hombres”, que tiene una connotacion positiva. Las dos expre-
siones no son sinénimas. El “gran hombre” no sélo tiene un papel mayor en su
época, sino que manifiesta cualidades fuera de lo comtin (como el actor excepcio-
nal), pero la diferencia es que su accion recibe siempre un juicio positivo. Por
ejemplo, se dice que César fue un gran hombre, cuando no se dice lo mismo de
Sila, por mas que éste haya finalmente intentado, como César mis tarde, poner
fin a las guerras civiles que destrozaban a la reptblica romana; sin embargo, Sila
utiliz6 métodos que hicieron de él la encarnacion del tirano (proscripciones, eje-
cuciones, expropiaciones). No son los propésitos o el saldo final lo que distingue
al “gran hombre” del “individuo excepcional”, sino la virtud. En funcién de este
criterio, Chateaubriand, por ejemplo, dice que Napoleén era “un falso gran hom-
bre”, a quien le faltaba, entre otras virtudes, “la magnanimidad que hace a los
héroes”.

El “gran hombre” es un individuo notable por su virtud, mientras que excep-
cional es todo individuo que ha modificado el curso de Ia historia o cambiado el
mundo por la fuerza de su voluntad, fuera de toda virtud personal y sin tomar en
cuenta el resultado de la obra realizada. César y Sila, César Borgia y Enrique 1V,
Hitler y De Gaulle, Napoleén y George Washington han sido todos actores ex-
cepcionales, pero s6lo la mitad fueron grandes hombres. El voluntarismo caracte-
riza al “hombre excepcional”; el voluntarismo asociado a la virtud distingue al
“gran hombre”.

La voluntad obra siempre en la historia, pero hay épocas en que su influencia,
normalmente relativa, crece hasta barrer con todos los obsticulos y borrar todos
los limites. Como explicar ese fendmeno, mas bien poco frecuente, ¢por la apari-
cién de uno o varios individuos dotados de una voluntad superior?, ;por una cues-
tién de azar? La marca distintiva del “hombre excepcional” reside en la eficacia
de su voluntad, y aparecerd tanto mas excepcional cuanto mds critica sea la situa-
ci6n, més resistente a su voluntad, o cuando el proyecto perseguido por esta vo-
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luntad rebase las posibilidades ofrecidas por el contexto. Un “hombre excepcio-
nal” puede ser, para bien, un Churchill enderezando una situacion desesperada;
para mal, un Mao lanzando a China a una gigantesca empresa de transformacién
radical de la sociedad.

La respuesta se encuentra en la definiciéon. Nos quejamos hoy, en todas par-
tes, de la mediocridad de los dirigentes politicos, de la ausencia entre sus filas de
grandes hombres o de individuos excepcionales al estilo Roosevelt, De Gaulle,
Churchill. Pero no faltan los grandes hombres, sino las grandes circunstancias que
los revelen. La situacion hace al hombre o lo revela. Las circunstancias excep-
cionales tienen el poder de revelar cualidades (incluidas las monstruosas) y una
poderosa voluntad hasta entonces escondidas o embrionarias en circunstancias
normales. Victor Hugo bien lo dijo: “el gran hombre nace dos veces, la primera
como hombre, la segunda como genio”. En los contextos extraordinarios, que son
a la vez momentos de crisis, el espacio abierto a la voluntad se ensancha.

En situaciones normales, propias de las sociedades constituidas, la voluntad se
ejerce en una esfera mas o menos amplia pero siempre limitada, definida por re-
glas, leyes y costumbres: derecho, usos y tradiciones enmarcan el actuar de la vo-
luntad. Ademds, es raro que en un Estado constituido haya un solo centro de
autoridad; en general son varios, asociados a la toma de decisiones o en compe-
tencia con el ejecutivo. La voluntad no sélo se topa con limites, sino que es com-
partida. Pero cuando la situacién se vuelve extraordinaria todo cambia de dos ma-
neras posibles: a) Las reglas que definen el funcionamiento de la comunidad no
cambian, pero frente a una amenaza externa, la guerra por ejemplo, los dirigentes,
en una situacién de emergencia nacional, quedan librados de la observancia de las
reglas del tiempo de paz. b) Si la colectividad cae en una crisis interna, las reglas
que permiten resolver normalmente los conflictos y tomar las decisiones dejan
de operar; es el caso de las revoluciones. En ambos casos, la potencia eficaz de la
voluntad se eleva de manera excepcional.

El surgimiento de “hombres excepcionales” se encuentra ligado al estado de
excepcion, en el sentido amplio del término, y la figura del “hombre excepcio-
nal” se confunde casi con la del dictador; es decir, un individuo al cual las circuns-
tancias excepcionales otorgan poderes extraordinarios, lo que lleva a subordinar
el derecho a la voluntad. En el reino del derecho no hay hombres excepcionales;
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éstos intervienen cuando el derecho desaparece, ya sea porque no responde a las
exigencias de la situacion (guerra) o porque ha sido destruido (revolucion). En el
estado de excepcidn, cuando estd de por medio la existencia misma de la colec-
tividad, se tiende a unificar la autoridad bajo un solo mando, con plenos poderes
formales o ticitos para enfrentar las necesidades. El estado de excepcion realiza
lo que no se presenta nunca en tiempo normal, el poder puro y la dominacién
pura: el arquetipo del poder, es decir el reino absoluto de un voluntad que tiene
los medios de romper cualquier resistencia; el arquetipo de la dominacion, es de-
cir que quien da una orden “encuentra una obediencia pronta, automatica,
estereotipada”. Claro, tal situacion favorece el desarrollo de las cualidades indivi-
duales, buenas o malas.

Por lo tanto, no debemos pensar que la irrupcién de hombres excepcionales
en la historia es resultado del azar, el cual decidird el surgimiento de un hombre
superdotado en tal lugar, en tal momento, guiando los esfuerzos de aquél para
dominar su tiempo y derrumbar todos los obstdculos a su voluntad. El poder con-
quistado por Napoleén no se debe, en primera instancia, a la existencia de Na-
poledn, sino a la crisis provocada por la Revolucion francesa y a las expectativas
despertadas por dicha crisis.

El tipo de hombre que recibe de la crisis un papel inédito depende, en dltima
instancia, de la naturaleza de la misma crisis. Volvamos a los dos casos principales,
guerra y revolucién. Cuando una amenaza bélica se cierne sobre un pais, la selec-
ci6n trabaja espontdneamente entre los hombres disponibles: ahi estd el destino
de un Churchill, politico muchas veces derrotado, algo marginal, pero las circuns-
tancias excepcionales de 1940 lo revelan al pafs y a si mismo. Es la prueba de que
aquel hombre posee ya esas cualidades, por mds que sean insospechadas. Se pue-
de decir lo mismo del general De Gaulle: nada visible anunciaba el destino que
se le presentd brutalmente en mayo y junio de 1940.

La revolucion significa una disolucién interna, como en la Francia después de
1789, en la Rusia de 1917 y en la Alemania de poco después. En ella se unen dos
fenomenos, la desintegracion de los mecanismos de decision y el derrumbe de los
principios que definen la legitimidad politica. La parilisis de las instituciones
abre el campo de accién a la voluntad, la autonomia y la libertad de unos gober-

nantes liberados, en gran parte, de los amarres tradicionales; la situacion se parece
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a la de la guerra que pone en peligro la existencia de la nacién. La disolucién de
las normas de legitimidad favorece la aparicién de outsiders que tienen las cualida-
des necesarias para los tiempos de crisis, pero que no pertenecen a las élites, a los
circulos de poder, ni por sus origenes ni por sus funciones. Un rasgo comtn a casi
todos los “hombres extraordinarios” es que se impusieron a la hora de la excep-
ci6n. Invirtiendo lo dicho por Francois Furet, diremos que sin la Revolucion fran-
cesa, Bonaparte sigue siendo un oscuro artillero; sin la primera guerra mundial y
sus devastaciones, Mussolini sigue siendo el lider del ala izquierda del partido
socialista italiano; Hitler un pintor fracasado y Lenin un oscuro conspirador.

El derrumbe de un orden politico legitimo no se traduce s6lo en la pardlisis de
las instituciones, sino en la debilidad, la impotencia de los hombres encargados de
su funcionamiento. Eso es lo que le da su fuerza al owtsider; como viene de fuera,
llega intacto a un mundo aniquilado, sin confianza en el personal dirigente, sin
energia. [Llega con toda la fuerza de sus cualidades reveladas por las circunstan-
cias de un sistema débil de hombres débiles: por eso el outsider asume el poder
con tanta facilidad y se impone a sus competidores.

Elazar no explica la aparicién de los hombres extraordinarios; hay situaciones
casi estructurales que les permiten ejercer su “talento” y desplegar su voluntad.
Situaciones y también esperas. Max Weber insisti6 mucho en ese punto: el caris-
ma en politica no es sélo una disposicion personal que se impone naturalmente,
sino el resultado del encuentro entre una espera colectiva y una predisposicién
que, sin el reconocimiento colectivo, seguiria virtual, y por lo mismo inexistente.
El carisma seria menos una calidad que una relacion. De hecho, el carisma es a la
vez calidad y relacion; una relacion que necesita de una disposicién personal. We-
ber va demasiado lejos cuando afirma que el carisma no es necesariamente una
calidad propia de un individuo, sino “un atributo que procede de la manera como
es subjetivamente percibido por sus adeptos”, sea un grupo limitado de partida-
rios o todo un pueblo subyugado por un jefe. Una colectividad reconoce el caris-
ma del jefe si éste tiene efectivamente cualidades carisméticas; pero no todos
pueden volverse lideres carismaticos. Hitler era un mediocre, ciertamente, pero
su fanatismo ideoldgico, sus dotes de orador, la fuerza de su voluntad y su habili-
dad tictica no eran rasgos universalmente difundidos. Ninguno otro pudo jugar

el papel que el jugd y tal como lo jugd.
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El hombre excepcional surge del encuentro entre una disposicion individual
(generalmente desconocida), una situacion objetiva de crisis y de disolucion de
todas las normas propias de una sociedad regulada, y finalmente una espera colec-
tiva. La alquimia funciona sélo si los tres factores se retinen. Hay, pues, una parte
de casualidad, pero cada situacién engendra, de cierta manera, los hombres que
necesita. El problema no es decir: “quiten a Napoleén, a Mussolini y a Hitler y
la historia cambia de curso”, sino: “suponiendo la inexistencia de las crisis extraor-
dinarias de las cuales salieron estos hombres, ustedes no tendrian a Napoleén ni
a Mussolini ni a Hitler”. Con el matiz siguiente: sin Napoledn no hay imperio, sin
Hitler no hay nazismo. Estos hombres marcaron su época con un sello que les
pertenecia sélo a ellos. Napoledn, de haber nacido en 1789, y no en 1769, hubiera
llegado demasiado tarde y se hubiera quedado sin destino; pero un hombre hu-
biera llenado el papel de salvador creado por el contexto revolucionario. La his-
toria hubiera sido otra, puesto que el beneficiario hubiera entonces jugado ese
papel segiin sus capacidades y sus propias metas. Siempre queda algo irreducti-
blemente enigmadtico en la aparicién de los individuos extraordinarios.

El historiador interesado por la voluntad en la historia tiene una época y un
autor de predileccion: la Roma antigua y Plutarco, cuyas Vidas paralelas levantan
el inventario méds completo de las pasiones y las acciones humanas. Muchos siglos
nos separan de Roma, y sin embargo, con la profunda diferencia de mentalidades,
valores y representaciones, las Vidas paralelas siguen siendo la insuperable obra
maestra de la antropologia politica.

El tipo mismo del gran hombre es Cincinato, cuya virtud era tan grande que,
cuando los romanos lo eligieron consul de la Repiblica, y més tarde dictador a la
hora del peligro, tuvieron que obligarlo a dejar su arado, tan grande era su repug-
nancia, no para las responsabilidades, sino para los honores. El tipo del individuo
excepcional es Sila o su enemigo Mario, cuyas cualidades superiores, voluntad,
valor y ferocidad prepararon la ruina de la repiblica romana. Pero en las Vidas
paralelas hay otra raza, mucha mis escasa: la de los héroes que llenan su época
con su nombre y dan a la luz un mundo nuevo. Su fama no depende de su virtud
o de sus malas pasiones, sino del hecho de que después de ellos, los hombres
han vivido en un mundo nuevo que dichos héroes parecen sacar literalmente de
la nada. El tipo del héroe, en la historia romana, es Julio César. En sus Lecciones
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sobre la historia de la filosofia,' Hegel, quien tenfa la mente invadida por un autén-
tico héroe, Napoleo6n, dio la teorfa mas completa del héroe. Lo singular es que
Hegel rechaza toda dicotomia entre la necesidad determinante y la eficacia de la
voluntad; ademads, descarta a la psicologia como factor explicativo del papel his-
torico de los “grandes hombres”; él considera al héroe como el instrumento de la
necesidad; paraddjicamente, lo mds subjetivo que existe en la historia es a la vez
lo més necesario.

II. EL HEROE HEGELIANO

La perspectiva de Hegel no es histérica sino filoséfica. Su retrato del héroe toma
todo su sentido a la luz de la concepcién hegeliana de la historia universal, como
historia orientada hacia su propio cumplimiento y que se realiza dialécticamente
a través de las comedias y tragedias de la historia, de los pequefios y los grandes
acontecimientos: la historia es la actualizacién del Espiritu del mundo, que camina
a veces enmascarado, a veces con la cara descubierta, encarndndose sucesivamente
en héroes, pueblos o Estados. El heroismo hegeliano no tiene nada que ver con
“un valor superior al promedio”, y su héroe tampoco tiene nada que ver con el do-
tado de “cualidades o virtudes asombrosas”; se define por su contribucién a la rea-
lizacion del Espiritu: el héroe, por su voluntad y accién, hace advenir lo que debe
advenir. Es hombre de accién, antes que todo. “A la punta de todas las acciones,
incluso las acciones histéricas —dice Hegel- se encuentran individuos que vuelven
efectiva la realidad sustancial”. Dicho de otra manera, es por la accién subjetiva
que se cumple el movimiento objetivo de la historia: el gran poder de la voluntad
y de la accién es —paradoja aparente— la forma concreta de la necesidad. “Si echamos
una mirada sobre el destino de esos individuos histéricos —anade Hegel- vemos
que tuvieron la felicidad de ser los agentes de una meta que constituye una etapa
en la marcha progresiva del Espiritu universal”. Fueron simplemente agentes, pues-
to que su voluntad, su accidn, realizé lo que era necesario, independientemente

de su voluntad; de alguna manera, la historia los escogié para realizarse.

' Georg Wilhem Frierich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1995, 3 vols.
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Hay en eso un singular matrimonio entre voluntad y necesidad que implica
que el héroe es tinicamente lo que hace. No es ni lo que piensa ni lo que escon-
de; sus actos lo hacen heroico en el sentido filoséfico de la palabra, no sus inten-
ciones, en la medida en que hace lo que debe hacer y no siempre lo que ¢l
hubiera querido hacer. Si el héroe es tal por lo que hace, eso significa que no se
puede juzgar por su moralidad, por su cardcter o por sus intenciones, sino sélo
por sus acciones y por el resultado de sus acciones. L.a moralidad de las acciones
histéricas no releva de la moral comiin. Se dice muchas veces que los héroes son
inmorales, que lo han sacrificado todo por sus deseos: en Napoledn, como en Ale-
jandro, el amor al poder y a la conquista. Hegel reconoce que los héroes son siem-
pre hombres apasionados, hasta obsesionados por su meta, por la cual sacrifican
todo. Obviamente transgredieron la moral comin, pero icémo hubieran podido
realizar su obra si no de esa manera? Hegel apunta que se les reprocha a los hé-
roes no haber respetado la voluntad de sus contemporineos y de no haber busca-
do su aprobacion, o sea de no haber solicitado el acuerdo del pueblo antes de
actuar, ni su aprobacion después de actuar. Dos reproches absurdos, dice Hegel.
El héroe no haria nada si tuviese que conseguir permiso, puesto que el herois-
mo consiste precisamente en hacer lo que los otros ni pueden idear, ni pue-
den realizar. El héroe no puede buscar la aprobacién porque su honor reside
en “darles la espalda a los valores admitidos”, en negarse a aprender algo de los
demds, para encontrar en si mismo, y solamente en si mismo, los méviles de
su accion.

Hegel ilustra esa idea evocando a César:

los grandes hombres no han aprendido nada de los demas; los demds no podrian sino
sugerir la solucién mds corta y la mds falsa, la que corresponde a las ideas de la época:
de hecho, ellos sabfan mejor que nadie de qué se trataba. César tenia la idea mds
exacta de lo que se llamaba repiblica romana. Sabia que las leyes de autoritas y dig-
nitas, normalmente supremas, se encontraban burladas y entregadas al arbitrio parti-
cular; sabia que era libre de abolirlas. Pudo hacerlo porque era justo hacerlo. De haber
escuchado a Cicerdn, nada hubiera pasado. César sabia que la republica era una men-
tira, que Cicerén pronunciaba discursos vacios, que una forma nueva debfa tomar el

lugar del edificio hueco, que la forma que creaba era necesaria.
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César no hubiera hecho nada de haber obedecido al sentido comin; despre-
ciando los consejos timoratos, pudo actuar y su accién fue moral, contra la moral
comun. “Una figura tan grande —dice Hegel- aplasta necesariamente mucha flor
inocente y arruina a su paso muchas cosas”. Los grandes hombres no pueden ser
juzgados segun los criterios de la moral, ni siquiera la universal. Su moralidad es
de otro tipo, se encuentra en la unién, por lo demdas misteriosa, entre una pasion
inmoral y una meta necesaria.

Tenemos que abrir un paréntesis. La doctrina de Hegel niega la existencia de
valores y normas morales existiendo en si, independientemente de la experiencia.
Identifica moral e historia, encarga a la historia la tarea de fundar valores y moral
en el momento preciso, cuando alcance su fin Gltimo. Mientras tanto no habr criterio
alguno que permita juzgar los hechos, sean cuales sean, puesto que concurren a
un fin indiscernible para el comtin de los mortales. La historia daré la prueba. Lo
que es verdadero no es lo que es justo; lo que es verdadero es s6lo LO QUE ES,
mejor dicho, lo que adviene. La doctrina de Hegel es una filosofia del hecho
cumplido, una filosoffa de la fuerza. El héroe que engendra un mundo nuevo por
la fuerza de su voluntad, contra las opiniones de su tiempo, ino es la encarnaciéon
de la fuerza? Los héroes pocas veces son grandes hombres: no tienen su virtud.

El héroe hegeliano tiene otra caracteristica: no es el instrumento inconsciente
de la necesidad, entiende lo que exige el estado presente de las cosas, aun cuan-
do no sabe todo, puesto que nadie, con la sola excepcién del filésofo (Hegel),
tiene una vision total del devenir humano. Esa es la diferencia entre el héroe y el
aventurero. El aventurero quiere y realiza “una cosa imaginada y presumida”
(impone su deseo al mundo), mientras que el héroe quiere y realiza una cosa que
“pertenece realmente a las posibilidades del tiempo”. El aventurero comparte
con el héroe el deseo de alcanzar metas y vivir ideales “que representan una des-
viacién para con las normas establecidas”. Pero el cardcter desviante no es una
justificacion per se. Si la accion del héroe es legitima, es que no surge de su subje-
tividad, al contrario del aventurero. De cierta manera, el héroe suefia sin sofar;
como el aventurero, suefa, porque quiere algo que no existe, pero sin sofiar, por-
que lo que desea pertenece al porvenir, a lo que no es todavia pero que serd, de
manera necesaria. Es capaz de ver “lo que no ha surgido atin a la superficie”: su
saber es lucidez. Mientras Cicerén pronuncia discursos huecos sobre el respeto
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debido a una Reptblica que no existe mas, César ve el remedio, por mis que el
remedio ofenda las creencias de sus contemporineos; el héroe es primero un vi-
dente. Sabe la cosa “cuyo momento ha llegado”. Si un héroe se queda en casa
cuando, como dice Hegel, el Espiritu escondido en el drbol exige que arranquen
la corteza, entonces otro héroe se levantard para hacerlo en su lugar, porque es
necesario que alguien arranque la corteza. En cuanto al aventurero, sueifia, pero
no hace mds que sofiar, y cuando acttia, arranca una corteza cuya vida atin no ha
llegado a su término. Por eso, a diferencia de los héroes, los aventureros no dejan
ninguna herencia, su obra muere con ellos.

El héroe es un sabio entre ignorantes, entiende lo que sus contemporineos quie-
ren, pero sin saberlo, sin poder expresarlo, sin poder realizarlo. Esa calidad misma
explica lo que la historia psicoldgica no alcanza a explicar: el poder que los contem-
pordneos otorgan al héroe y la irresistible potencia que creen ser suya. Frente a un
héroe verdadero, quien cumple con la necesidad por la fuerza de su voluntad, todo
se postra, hasta las prevenciones mds fuertes, puesto que todo el mundo reconoce
que es la fuerza de las cosas la que se manifiesta en él. Hegel describe el fenémeno:
“los individuos histéricos son los que fueron los primeros en decir lo que los hombres
quieren. Pero al mismo tiempo, no actdan para satisfacer a los demds. Para satisfa-
cerlos, hubieran tenido mucho que hacer, porque los otros no saben lo que quiere
la época ni lo que ellos mismos quieren”. En una primera etapa, los héroes piensan
en resistir sin éxito, frente a una determinacién tan grande; luego entienden que
tenfan razon y sus contemporineos, por mas que no crefan que eso mismo era lo
que querian, lo aceptan y dejan hacer. Es que la obra del gran hombre ejerce en
ellos y sobre ellos un poder externo y ajeno que les resulta irresistible, aun cuando
va en contra de lo que creen es su voluntad. El Espiritu en marcha es su incons-
ciente interioridad, aquella que los grandes hombres llevardn a sus consecuencias.
Su obra es, pues, lo que apuntaba la voluntad verdadera de los otros; por eso ejerce
sobre ellos un poder que aceptan contra las reticencias de su consciente voluntad;
si siguen a los conductores de almas, es que sienten la potencia irresistible de su
propio espiritu que viene a su encuentro.

El héroe es, pues, a la vez sabio y hombre de accién, doble caracteristica que
le permite volverse ese “conductor de almas” que consigue el paso, inscrito en el
orden de las cosas, de una época a otra en la historia de los hombres. Ese saber
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parcial, ese papel instrumental al servicio de un plan general que ignora, dan al
héroe hegeliano ese otro rasgo: su carcter tragico. Si el héroe logra lo que se ha
fijado, si su victoria reside en su contribucién al cumplimiento parcial de la His-
toria Universal, como individuo singular no tiene victoria personal, su vida no es
feliz, jamds conocera la felicidad que pueden vivir los hombres comunes, ya que
dedicé su vida a una meta que rebasa las fuerzas de cualquier otro hombre, y eso
implicaba una vida exclusivamente hecha de “labor”, “pena”, “combate” y “sole-
dad”, puesto que para cumplir lo que queria, lo que debia cumplir, tuvo que le-
vantarse “contra toda la opinién de los hombres”.

Entonces, vale preguntarse: ;Y para qué?. “Lo que ganaron —contesta Hegel-
es su meta, lo que cumplieron. No ganaron nada mds; no conocieron el goce apa-
cible”. César fue asesinado, Alejandro murié joven, Napoleén deportado. Tan
pronto como alcanzan la meta, apunta Hegel, mueren; caen “como casquillos va-
cios”; el Espiritu Universal que los habfa poseido para que trabajaran en su ac-
tualizacion, los desecha una vez cumplida su mision. Asi, César, Alejandro, Napo-
ledn, desaparecen del escenario una vez realizada su obra, porque su papel era
tnico y transitorio. En la medida en que el Espiritu Universal se encarna en un
pais, un pueblo, un hombre excepcional, se desplaza de un pafs a otro, de un pue-
blo a otro, de un individuo a otro. La historia no presenta los platos dos veces, es
irreversible, prosigue, cambiando de instrumentos.

Para Hegel, Napoleén fue el tltimo héroe universal al fundar el Estado mo-
derno. Al principio, el golpe de Estado del 18 Brumario lo lleva al poder. Contra
lo que muchos piensan, desde Hobbes hasta Rousseau, Hegel no comparte la
idea de que el Estado descansa sobre un contrato, sea entre ciudadanos, sea entre
los sujetos y el soberano. Hegel no pertenece a la escuela del derecho natural,
sino a la de Maquiavelo: como él, piensa que el Estado estd siempre historica-
mente establecido por un acto que combina astucia, fuerza y violencia; que luego
tal o cual convencién pueda recubrir el origen real del Estado con ficciones
juridicas como el derecho divino o el contrato social, es lo de menos. El Estado
se encuentra entonces legitimado por una tradicion histdrica, pero que es ficcién
pura que se impone sélo gracias al olvido del origen real del Estado.

Si los Estados tienen una fecha de nacimiento histérica (el dia de la destruc-
ci6n por la fuerza de lo que les antecedia), también tiene fundadores; un funda-
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dor, que no un usurpador, puesto que existe un derecho a instituir el Estado que
no esta registrado en ningin cédigo y que es el privilegio de los héroes. De he-
cho, Hegel no justifica la violencia, por lo menos cualquier violencia: el derecho
de los héroes no es el del més fuerte. Encontramos otra vez la distincion entre hé-
roe y aventurero: un golpe de Estado que introduce el arbitrario derecho del més
fuerte, en el interés inmediato y particular del golpista, no da ninguna legitimi-
dad; asimismo, el golpe que fracasa de la misma manera demuestra que la empre-
sa no era legitima, que no respondia a necesidad alguna. Mientras que el golpe de
Estado exitoso, que introduce un nuevo derecho conforme al espiritu de la época,
es legitimo. El héroe nunca es un aventurero, con todo y que destruya el orden
existente de manera violenta; y el aventurero nunca es héroe, hasta cuando gana,
porque no estd en armonia con el espiritu del tiempo.

En el caso heroico, la violencia institucional se legitima por la obra que tal
violencia hace posible. En otras palabras, las instituciones fundadas por Bonaparte
legitiman el régimen salido del golpe de Estado del 18 Brumario, y los medios
de excepcién empleados por Napoledn a lo largo de su reinado no disminuyen de
ninguna manera la legitimidad de su poder; la arbitrariedad en el ejercicio del
poder no lo vuelve legitimo.

Ademis, Napoledn no es sélo el fundador del Estado moderno, es su organiza-
dor. El Estado moderno, segiin Hegel, consiste en un principio y en una serie de
rasgos formales que coinciden con el Estado napolednico y su difusion europea
a través de las anexiones, ocupaciones y constituciones impuestas a los Estados
vasallos. El principio es el advenimiento de la libertad, fundada sobre la igualdad
de los derechos, culminacion del movimiento dialéctico de la historia universal.
El Estado moderno necesita la abolicion del feudalismo, la garantia constitucional
de los derechos de la persona y de la propiedad, la igualdad frente a la ley, la posi-
bilidad para todos de ocupar todos los empleos ptiblicos, sin més criterio que la
capacidad, principios todos proclamados en 1789 por la Revolucién francesa. Los
rasgos formales son globalmente los del Estado napolednico: el Estado hegeliano
es una monarquia hereditaria y constitucional, muy centralizada en su administra-
cién, dotada de un cuerpo de funcionarios de carrera, jerdrquicamente organiza-
dos y responsables frente al jefe del Estado; finalmente ese Estado es soberano
para adentro y para afuera y no tiene religion de Estado.
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El héroe es fundador en el campo del derecho y del Estado; el heroismo es el
poder de instaurar. El héroe funda el derecho, mientras que el hombre excepcio-
nal —-muchas veces un “aventurero” hegeliano- lo destruye para imponer su
propia voluntad, y el gran hombre lo preserva o lo restablece. Uno destruye, otro
restaura, pero solo el héroe crea e instituye.

Los exégetas de Hegel debaten mucho para saber si el Estado napolednico era
el fin de la historia moderna; unos piensan que no, otros que, como para Hegel,
dicho Estado era el principio del fin. Recientemente Francois Fukuyama, en £/
fin de la historia, tomd una posicién mds radical atin, al afirmar que Napoledn ha-
bfa terminado con la historia moderna. Parece que Hegel estaria més bien del
lado de los que afirman que Napole6n abri6 el dltimo capitulo de la historia uni-
versal. Hegel pensaba que otros paises relevarian a Francia en el papel de motor
de la historia, hasta que en el desorden de los conflictos y de las guerras surgiera
el Estado racional verdadero, o sea el Estado universal, el Estado mundial.

No es necesario abrazar la filosoffa hegeliana de la historia para entender el
profundo significado de la obra de Napole6n: claro, no puso fin a la historia, pero
puso el marco juridico ¢ institucional en el cual se desarrolla desde hace dos si-
glos. No hemos visto ninguna transformacién mayor del principio y de la organi-
zacion estatal. El Estado sigue o se transforma conforme a los principios fundados
por la Revolucién francesa y las instituciones napolednicas. La historia prosigue,
con sus tragedias y comedias, pero no es exagerado decir que no ha inventado
mas. El Estado y la democracia son, por lo pronto, un horizonte irrebasable. Al no
inventar, la historia no necesita de héroes. Las instituciones que protegen la liber-
tad y la igualdad existen, han sido establecidas y ningtin gobierno puede evitarlo,
por més que algunos aventureros puedan, de manera temporal, amenazarlas y
hasta derrocarlas. No queda nada por inventar, por fundar, no hay lugar para el
héroe hegeliano; la historia deja de ser épica, se vuelve prosaica. Desde ese punto

de vista, Napole6n es el tltimo héroe de la historia universal.
III. EL LEGISLADOR Y LA DEMOCRACIA

Hegel tenia la conviccién de que después de Napoledn no vendria ningtin héroe
mads; ciertamente, si bien uno puede dudar de la posibilidad de un fin definitivo
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de la historia, debe constatar que ningtin héroe ha surgido después de 1815. Por
eso Napoleon no ha dejado de ejercer su fascinacién.

Esa fascinacion obedece a otras razones: Napoledn era a la vez proximo a sus
contemporaneos y radicalmente diferente de ellos. Como se les parecia, podian
reconocerse en él; como era diferente, podian admirarle. Eso vale para todos los
héroes. Napoledn se parece a sus contemporineos porque encarna todas las
creencias del individualismo moderno: soberania del individuo que no recibe 6r-
denes ni consejos y saca todo de si mismo; creencia en la historia como pagina
blanca (modifica su curso); creencia en la posibilidad de crear un mundo nuevo
a fuerza de voluntad. Napoledn es la proyeccion emblemadtica del individuo, en
el sentido filoséfico de la palabra.

Pero es también superior, diferente; es la imagen sublimada del individuo
moderno al llevar sus poderes a un nivel de intensidad que rebasa todo lo huma-
namente concebible. En eso Napoleon no es una figura democritica. Tiene todos
los rasgos del hombre democritico, menos uno: la igualdad. Entre €l y sus con-
temporineos hay un abismo sin fondo. No puede ser ciudadano, y su relacion
con los otros hombres descansa en la superioridad y en la alteridad: no establece
el Estado moderno con ellos, se los da. Con esa funcion, Napoledn, como héroe,
recuerda al extrafio personaje que Rousseau hace surgir después de la fundacion
del contrato social: “el Legislador”. El Legislador, a decir la verdad, no funda la
ciudad; ella ha sido instituida por un contrato entre ciudadanos iguales. Sin em-
bargo, la empresa no podria tener éxito sin el enigmatico personaje, que intervie-
ne para resolver la aporia I6gica en la cual se encierra Rousseau: si la instauracion
de la repuiblica marca el paso de la corrupcién a la virtud, ;cémo es que unos hom-
bres corruptos pueden volverse virtuosos ciudadanos? La contestacion es clara: es
imposible. El Legislador, ese “hombre extraordinario”, sabelotodo e infinitamen-
te bueno, tiene precisamente la funcién de “cambiar la naturaleza humana”, de
transformar individuos miserables en ciudadanos virtuosos, indicindoles qué ins-
tituciones pueden contribuir a esa mutacién. Pero como la reptblica es, por de-
finicion, de naturaleza democritica, el Legislador no es ni soberano ni magistrado,
ni principe ni dictador; no es un déspota ilustrado, tampoco el incorruptible
Robespierre guillotinando a los corruptos. El Legislador no gobierna, no manda,
no obliga. Es guia, el “conductor de almas” de Hegel. Indica a los ciudadanos lo
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que es bueno para ellos; ellos le creen, lo entienden. En una palabra, el Legisla-
dor de Rousseau es como Dios, omnisciente e infinitamente bueno, actda como
Dios, por medios que se parecen mucho a la gracia. Recuerda a los héroes de la
mitologia griega, mortales, divinizados después de su muerte por sus hazafias o
por su influencia sobre sus contemporaneos. Pero, desde un principio, no eran
mortales comunes, sino hijos de un dios o de una diosa, tenfan relaciones con lo
sobrenatural y sin eso hubieran sido incapaces de realizar sus hazafas. En el Le-
gislador, como en el héroe, encontramos una mezcla de humanidad y de divini-
dad, de semejanza y de radical alteridad. Rousseau insiste mucho sobre la funcién
de intermediario entre el orden sobrenatural y el orden humano, que es el del
Legislador. Dice que tiene el poder de “hacer hablar a los dioses” y, mds atn, el
de ser creido por los hombres cuando se presenta ante ellos como el intérprete de
la voluntad divina.

No hay que tomar esa imagen al pie de la letra. Se trata de una pardbola acerca
de la fundacién politica, sobre la imposibilidad de fundar un orden politico du-
radero sobre una base puramente inmanente. Sabemos que la democracia ex-
cluye la trascendencia, que no reconoce por origenes mas que la razon y el libre
consentimiento de los individuos. Pero tal orden es fragil, puesto que la adhe-
sién libre y racionalmente otorgada puede ser retirada en todo momento y por
los mismos motivos. La obediencia serd condicionada y provisional, la adhesién
voluntaria no funda ningiin consenso perenne. Sélo lo sagrado es capaz de fundar
a largo plazo, ya que naturaliza lo que es originalmente s6lo humano, disimulan-
dolo a las miradas, envolviéndolo en misteriosos origenes, por lo mismo sustra-
yéndolo al examen: salguien pone en duda el dia que amanece o la lluvia que
cae? Lo que los hombres crearon adquiere entonces un cardcter natural. La tras-
cendencia refuerza la legitimidad de las instituciones, incluso las democriticas; es,
dice Rousseau, “el gran y poderoso genio que preside a los duraderos estableci-
mientos”. Es precisamente la tarea que confia al Legislador, intérprete de los
mandamientos divinos, “para que los pueblos, sometidos a las leyes del Estado
como a las de la naturaleza, obedezcan con libertad y carguen décilmente el yugo
de la felicidad publica”.

No hay que concluir en una fundacién religiosa de lo politico. La ciudad mo-
derna es una ciudad humana, creada por y para los hombres. No hay ninguna in-
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tervencion divina en los asuntos humanos mediante el Legislador o el héroe; se
trata de una institucion humana de la ciudad mediante el recuerdo de una tras-
cendencia ficticia: el héroe fundador, el padre de la nacion, George Washington
o Napoledn, revisten de un cardcter sagrado el origen del orden politico, lo sus-
traen a la accién de la voluntad humana, consolidan su legitimidad, favorecen su
duracién. Después de todo, si el héroe es considerado realmente como un hombre
extraordinario, eso se debe tinicamente a la mirada de los que lo consideran como
tal. No es el héroe quien instituye al pueblo, sino al revés. La repiblica naciente
no estd fundada por el héroe, pero lo necesita para establecerse firmemente.

En el orden democritico la trascendencia no puede mantener su imperio mas
alla del momento fundador. La ciudad llama al héroe para asegurar los primeros
pasos del nuevo orden, pero no puede continuar con él. El héroe es incompatible
con el mantenimiento de la ciudad, en especial de la ciudad democratica. “Este
empleo constituye la repiblica”, dice Rousseau, pero “no entra en su constitu-
ci6n”. No hay lugar en la ciudad para su fundador; por lo tanto, como lo dice jus-
tamente Hegel, “debe caer como casquillo vacio”, tan pronto ha cumplido su
mision. Para vivir, el pueblo por él instituido debe correrlo. A Solén, quien habria
dado sus leyes a Atenas, le sacaron los ojos y lo exiliaron. ;Cémo no pensar en el
final de Napoledn en su roca de Santa Elena, comparada a la de Prometeo? La
democracia, orden politico puramente humano, puramente racional, artefacto
puro, recusa todo origen divino o natural y por lo tanto se acomoda mal a los hé-
roes. Por més que la intervencion simbdlica del héroe le da la dimensién sagrada
que consolida su legitimidad, les corresponde a los hombres, y solamente a los
hombres, hacerla vivir después. @.

20





