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1 Parte de la tesis de este ensayo –que el EZLN pasó de presentarse como organización revolucionaria comu-
nista a movimiento de autonomía cultural indígena por razones estratégicas– apareció en un artículo que publi-
qué en la revista América Latina Hoy, núm. 19, 1998, pp. 5-23. Una parte de éste fue reproducida en Letras Libres
(edición española), núm. 1, 2001, pp. 50-56. Un argumento más cercano al que presento aquí, aunque en versión
reducida, apareció en Claves de Razón Práctica, núm. 138, 2003, pp. 63-72. Este texto estaba en un principio
pensado para los lectores españoles, así que ofrezco disculpas si reproduzco ciertos datos de sobra conocidos
por los lectores mexicanos.

Los zapatistas
y el arte de la ventriloquia1

Pedro Pitarch

a finales de 1993 una organización revolucionaria llamada Ejército Zapatista
de Liberación Nacional ultimaba los preparativos para tomar por las armas el po-
der en México. En apariencia era una acción absurda. Por una parte, este ejército
que operaba clandestinamente en un rincón del estado de Chiapas, compuesto
por campesinos indígenas, mal armado y relativamente pequeño, iba a declararle
la guerra al gobierno y al ejército de México; pero la operación también parecía in-
cierta desde un punto de vista político. En aquel momento el EZLN se definía a
sí mismo en los términos convencionales de una organización revolucionaria ar-
mada de izquierda: un grupo de vanguardia que dirige al pueblo trabajador con el
fin de tomar el poder e instaurar un régimen político socialista. En la atmósfera
de descrédito que vivían las tentativas revolucionarias, y después de los acuerdos de
paz en Centroamérica entre gobiernos y guerrillas, su lenguaje y su programa
ideológico parecían fuera de lugar.

Y sin embargo, poco tiempo después de haber tenido lugar el levantamiento
armado del 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista lograba modificar sustancial-
mente su perfil y se presentaba a la opinión pública como un movimiento de
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carácter étnico, defensor de la cultura y el orden tradicional indígenas. Dicho
de otro modo, en el lapso de unos meses el EZLN había pasado de defender la re-
volución a defender la “política de la identidad”; su causa ya no era la del socialis-
mo sino la de la dignidad de los indios. La nueva forma de presentarse de los
zapatistas invirtió la situación inicial de debilidad y no sólo logró salvar a la orga-
nización, sino que le proporcionó una resonancia pública extraordinaria. Pero la
política de la identidad tiene sus límites. Al desprenderse del lenguaje revolucio-
nario y adoptar una retórica etnicista, los zapatistas se comprometieron también
con un tipo de política que no resulta fácil abandonar una vez se ha optado por ella.

PRIMEROS CAMBIOS

Los documentos internos y la propaganda del EZLN inmediatamente anteriores a
1994 no dejan lugar a dudas acerca de su ortodoxia marxista. En 1993 las Fuerzas
de Liberación Nacional (antecedente inmediato del EZLN) definían su tarea en los
términos siguientes: “[l]os objetivos del Partido son organizar, dirigir y ponerse a
la cabeza de la lucha revolucionaria del pueblo trabajador para arrancar el poder
a la burguesía, liberar a nuestra patria de la dominación extranjera e instaurar la
dictadura del proletariado, entendido como un gobierno de trabajadores que im-
pida la contrarrevolución y comience a edificar el socialismo en México” (Decla-
ración de Principios del Partido Fuerzas de Liberación Nacional, 1992, citado en
De la Grange y Rico, 1998:226). Por su parte, el Reglamento Insurgente del EZLN

de 1992 –esto es, el juramento que debía pronunciar quien ingresaba en la organi-
zación– dice: “Juro ante la memoria de los héroes y mártires de nuestro pueblo y
del proletariado internacional, que defenderé los principios revolucionarios del
marxismo-leninismo y su aplicación a la realidad nacional... Juro que combatiré,
hasta la muerte si es preciso, a los enemigos de mi patria y por el socialismo. Vivir
por la patria o morir por la libertad” (De la Grange y Rico, op. cit.:228).

Por tanto, no había nada en los objetivos declarados ni en el lenguaje del EZLN

que lo distinguiera ideológicamente de otros grupos latinoamericanos que trata-
ban de reproducir la revolución cubana mediante la lucha armada. Pero esta for-
ma de presentación del EZLN iba a sufrir un vuelco con el inicio de la guerra. La
noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1994 unos 3 000 guerrilleros salían de
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sus campamentos de la región de Las Cañadas y tomaban militarmente varios
pueblos y ciudades del centro de Chiapas. Ese mismo día el EZLN hacía pública
la “Declaración de la Selva Lacandona”, redactada unos meses antes. Dirigido
al pueblo de México, el tono de este documento es considerablemente distinto
del de los boletines internos y de la propaganda con la que el EZLN se había de-
finido hasta pocas semanas antes. Con este texto comienza lo que podría llamarse
la fase “popular nacionalista” de la puesta en escena de los zapatistas. Un frag-
mento dice: 

Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos los herederos de los verdaderos forjadores

de nuestra nacionalidad, los desposeídos somos millones y llamamos a todos nuestros

hermanos a que se sumen a este llamado como el único camino para no morir de

hambre ante la ambición insaciable de una dictadura de más de setenta años en-

cabezada por una camarilla de traidores que representan a los grupos más conserva-

dores y vendepatrias. Son los mismos que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los

que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron más de la mitad

de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que formaron la dictadura de los

científicos porfiristas, son los mismos que se opusieron a la Expropiación Petrolera,

son los mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estu-

diantes en 1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo (Decla-

ración de la Selva Lacandona, 1994:33-34).

Uno de los aspectos más llamativos de la Declaración de la Selva Lacandona
es la completa desaparición del lenguaje revolucionario de izquierda. Su lugar ha
sido ocupado por la retórica nacionalista de la Revolución mexicana, un lenguaje
mucho más convencional y con el que los mexicanos se hallan bien familiariza-
dos. La clave del argumento de la Declaración reside en la presentación del Ejér-
cito Zapatista como un movimiento de carácter nacional y épico en lucha con los
extranjeros, o más exactamente contra un gobierno mexicano vendido a los ex-
tranjeros, es decir, ilegítimo. Un recurso de esta clase es desde luego casi univer-
sal, pero quizá hay algo característicamente mexicano en la estrecha asociación
del EZLN con los héroes nacionales –en su lucha contra la traición y la legitimidad
usurpada– que explica el fantástico eco que tuvo la Declaración. De hecho, en el
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texto se invocaba la propia Constitución mexicana, recordando que la soberanía
nacional reside en el pueblo, y que éste “tiene, en todo tiempo, el inalienable
derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno”. He aquí que en lugar
de emplear el previsible lenguaje de la izquierda revolucionaria, que sin duda le
hubiera alienado las simpatías de amplios sectores de la población mexicana, el
EZLN usaba para legitimarse el mismo discurso que los gobiernos del PRI habían
utilizado durante las últimas siete décadas. La Declaración del 1 de enero con-
cluía con la demanda de “trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, in-
dependencia, libertad, democracia, justicia y paz”.

El lenguaje marxista-leninista había quedado estratégicamente apartado, pero
tampoco había hecho todavía su aparición el lenguaje indianista. Se ha insistido
poco en el hecho, notable visto en retrospectiva, de que en estos primeros comu-
nicados apenas aparezca la palabra “indígena” o “indio”. Ni siquiera como un
grupo social que pudiera equipararse a los “obreros, campesinos, estudiantes, pro-
fesionistas honestos, chicanos y progresistas de otros países” a quienes estaba di-
rigida la Declaración. Pese a que la base del Ejército Zapatista estaba formada
por indígenas de Chiapas, el lenguaje que utilizaban sus dirigentes se encontraba
todavía lejos del discurso identitario. Los “indios” o “indígenas”, en tanto catego-
ría discrecional, aún no existían, probablemente estaban subsumidos en la cate-
goría de “campesinos”, una práctica común entre los revolucionarios de izquierda,
para quienes hasta ese momento “indio” era una categoría “culturalista”, más
propia de antropólogos ofuscados que de un análisis objetivo y materialista de la
realidad. Más aún, entre las numerosas leyes revolucionarias que se aplicarían en
las zonas liberadas por el Ejército Zapatista –Ley de Impuestos de Guerra, Ley
de Derechos y Obligaciones de los Pueblos en Lucha, Ley de Derechos y Obli-
gaciones de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ley Agraria Revolucionaria,
Ley Revolucionaria de Mujeres, Ley de Reforma Urbana, y otras– no figuraba
ninguna Ley de Derechos Indígenas. 

Volvamos por un momento a los acontecimientos de principios del mes de
enero de 1994. Una vez ocupadas las poblaciones del centro de Chiapas, los za-
patistas, de acuerdo con su plan de “guerra popular prolongada”, debían seguir
avanzando hasta llegar a la ciudad de México. Quizá esperaban que su acción
fuera la mecha que encendiera la pólvora en todo el país. Pero no sucedió así. La
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reacción del ejército mexicano, que ya conocía de la existencia del EZLN, fue in-
mediata y contundente y pocos días después los zapatistas se replegaban a la zona
de Las Cañadas de la que habían partido. En aquel momento podían haber sido
aniquilados. Por suerte, un buen número de periodistas y observadores mexica-
nos e internacionales descendía como por arte de magia sobre Chiapas, y la pre-
sión de la opinión publica nacional e internacional, junto quizá con la tradición
negociadora del régimen, obligaba al gobierno mexicano a adoptar una salida no
militar. El 12 de enero el presidente de México, Carlos Salinas de Gortari, declara-
ba el cese el fuego y anunciaba una ley de amnistía y el inicio de las negociaciones.

LOS INDIOS EN LA PRENSA

El hecho es que el EZLN no tenía nada concreto que negociar. Durante años se
había estado preparando para tomar el poder y las negociaciones políticas no te-
nían cabida en sus planes. El propio subcomandante Marcos lo admitía poco des-
pués en una entrevista: “se saltó tan rápidamente de la fase militar a la fase
política, que no estábamos preparados para el diálogo” (Chiapas, 1994:164).

En aquel momento y bajo aquellas circunstancias la prensa comenzó a jugar
un papel clave. Desde luego, todos los medios de comunicación mexicanos e
internacionales se volcaron sobre los sucesos de Chiapas. Pero hubo un diario en
particular, La Jornada, que no sólo se ocupó de transmitir las noticias, sino que
intervino a su vez decisivamente en la rápida reconstrucción de la imagen pública
del EZLN. Por una parte, La Jornada fue el periódico que mayor cobertura dedicó
a Chiapas, una atención que durante los primeros meses fue prácticamente exclu-
siva. Pero sobre todo debido a la abierta simpatía que mostró por los zapatistas y
a la admiración por su dirigente, este fue el medio principal del que se valió el
subcomandante Marcos para difundir sus comunicados y propaganda.2

2 En el libro citado más arriba, De la Grange y Rico –periodistas que han cubierto el conflicto de Chiapas–,
describen el deslumbramiento de la prensa ante el personaje. Los periodistas se entregan a él y no dudan de la
información que les proporciona: en las ruedas de prensa, meticulosamente preparadas y llenas de golpes de
efecto, le aplauden, y quienes hacen preguntas discordantes son abucheados por el resto. Marcos veta a los
periodistas que no informan de manera simpática acerca del EZLN, y cunde la autocensura “para no hacer el
juego al gobierno”.
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Desde los primeros días del conflicto, La Jornada se refirió a los integrantes
del EZLN como “indios” o “campesinos indígenas”, y la rebelión armada fue ca-
racterizada como un movimiento indio. Hasta donde sé, la primera referencia que
hizo Marcos a “indígenas” tuvo lugar el 2 de enero de 1994 en la conferencia de
prensa que dio en la plaza de San Cristóbal de Las Casas. En una larga entrevista
con los periodistas de La Jornada, deslizó la siguiente frase: el Tratado de Libre
Comercio representa un “acta de defunción de las etnias indígenas de México”.
Sólo hizo esa alusión a la cuestión indígena en toda la entrevista, pero en el se-
gundo encabezado de la noticia la periodista escribió: “Se trata de un movimien-
to étnico” (Pérez y Rojas, 1994). 

Pero al inicio el término “indio” se empleaba de una manera débilmente con-
notada. Los indios eran principalmente campesinos pobres y analfabetos, y lo
que los convertía en tales era su situación de marginación económica. Por consi-
guiente, en los primeros días tanto las noticias como los artículos de opinión in-
sistían en las condiciones de analfabetismo, viviendas sin drenaje, sin electricidad,
suelo de tierra, y otras en que estaban sumidos los indígenas de Chiapas. Se
insistía también –con muy poca información–3 en el acaparamiento de la tierra
por parte de finqueros y ganaderos, y en la inexistencia de una auténtica reforma
agraria: “[u]na clase que no tiene nada que perder y todo que ganar con una revo-
lución”; “[a] Chiapas en realidad nunca llegó la Revolución mexicana”. En mu-
chos sentidos, eran todavía los “indios” que de manera espontánea los lectores
podían asociar con el ejército de Emiliano Zapata, esto es, campesinos de lengua
náhuatl, pero salvo por este detalle, no muy diferentes de cualquier otro campe-
sino pobre mexicano. Las expresiones utilizadas solían unir las dos palabras: “el
pueblo campesino-indígena”, “la insurrección campesino-indígena”. 

Más aún, los artículos de opinión de los primeros meses caracterizaban el mo-
vimiento como agrarista: “[e]l problema de Chiapas es la tierra. La disputa por la
tierra está en el corazón del conflicto chiapaneco”, o “[e]l conflicto de Chiapas es

3 Los lugares comunes erróneos sobre las condiciones económicas y sociales de los indígenas de Chiapas
circularon durante mucho tiempo, y todavía lo hacen. Para una revisión crítica de algunos de ellos, véase el
artículo de Viqueira (1999). Para una historia de los cambios sociopolíticos experimentados en el mundo indí-
gena en la última década, véase Rus (1995). Una visión amplia y bastante completa, desde la antropología y la
historia, sobre los indígenas de Chiapas, se encuentra en Viqueira y Ruz (1995).
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predominantemente agrario, y después racial, social y político”. La identificación
de los sublevados con la figura legendaria de Zapata pareció gozar de cierta suerte
en los dos o tres primeros meses de 1994 (después de todo, los insurrectos se
autodenominaban zapatistas), y de hecho las imágenes de Zapata y del “indíge-
na” irían unidas durante algún tiempo. Los primeros comunicados del EZLN

hacían continua referencia a Zapata, y el 10 de abril el EZLN celebró en sus cam-
pamentos la fecha de su nacimiento, de lo cual la prensa se hizo ampliamente
eco. Incluso el subcomandante Marcos comenzó a hablar en sus comunicados de
la creencia indígena en Votán-Zapata, una suerte de fusión de una supuesta dei-
dad maya con el héroe mexicano. (Votán es una figura mencionada por un obispo
español del siglo XVII, pero completamente desconocida para los indígenas ac-
tuales de Chiapas, y sin embargo muchos creyeron y sostuvieron que, como el
pasamontañas y otros emblemas accidentales de los zapatistas, constituía una
creencia indígena esencial). Pero significativamente, la identificación con Zapata
no tuvo al final demasiada fortuna entre la opinión pública y acabó por diluirse,
abandonada tanto por la prensa como por los propios zapatistas.

La identificación con lo “indígena”, en cambio, iba a conocer un éxito extraor-
dinario. Ahora bien, el propio significado de “indígena” fue modificándose con el
paso de los meses. Su uso perdió paulatinamente el carácter negativo de pobla-
ción marginada y definida por sus carencias, para adquirir nuevos matices posi-
tivos, sobre todo de carácter identitario. En lugar de ser simplemente indios,
pasaron poco a poco a ser “etnias” o “grupos étnicos”, y más adelante “pueblos
indígenas”, grupos con una cultura propia y distintiva. No sólo eran gentes distin-
tas a los demás mexicanos, sino también más auténticas y moralmente superiores.

En este cambio gradual de percepción también participaron de manera deci-
siva los artículos de opinión aparecidos en la prensa. A lo largo de 1994 y todavía
en 1995 numerosos intelectuales mexicanos se sintieron obligados a escribir un
artículo en La Jornada explicando y explicándose las causas de la rebelión en
Chiapas (pero no sólo los intelectuales mexicanos: el conflicto en Chiapas estaba
sirviendo, especialmente en los países del sur de Europa, para revalorizar el papel
del intelectual, que ahora reencontraba lo que parecía una causa moralmente bien
definida y sin las ambivalencias que ensombrecían las posturas sobre otros con-
flictos, como los de Irak o las guerras yugoslavas). Exceptuando los primeros me-



102

notas y diálogos

ses, cuando la marginación económica y la cuestión agraria fueron las explicacio-
nes comunes, el juicio de los artículos giraba en torno del valor de las culturas
indígenas y su relevancia para la identidad mexicana. Por ejemplo, un artículo
relativamente temprano decía: 

Frente a la intolerancia, Chiapas pone en el primer plano la lucha de los indios por

recuperar su dignidad, y esto no supone únicamente derrotar a la miseria y a la mar-

ginación, sino el respeto a sus creencias, a sus costumbres, a su visión particular del

universo y del hombre. Ellos son los depositarios del conocimiento de los antiguos

mexicanos. ¿Qué tanto queda de ese conocimiento entre las actuales comunidades

indígenas mesoamericanas? Ni siquiera podemos contestar a esta pregunta. ¿Qué ca-

racterísticas presenta la fusión del conocimiento antiguo con el saber occidental? Sea

como sea, nuestro país ha cambiado, tiene que cambiar, Chiapas es México. No po-

demos seguir humillándonos a nosotros mismos (Flores, 1994). 

Se trata de un argumento característico. Los artículos enfatizaban los estereo-
tipos convencionales acerca de los indígenas –su sabiduría, la relación con la natu-
raleza, el respeto a los demás, la democracia directa, etc.–, pero, más aun, los
indígenas mostraban, como en un espejo, “el verdadero rostro de México”, un
rostro que la modernidad o sus intentos ocultaba. Una parte considerable de estos
artículos estaban firmados por antropólogos mexicanos, entre quienes, como entre
la mayoría de los antropólogos del mundo, la cuestión de la identidad se había
convertido en el tema académico por antonomasia. Por lo demás, el proceso se
vio acompañado por una eclosión de exposiciones artísticas y reuniones científi-
cas sobre las culturas indígenas de México.

Lo extraño es que los artículos de opinión se ocupaban de los indígenas, pero
no del EZLN. Aunque la caracterización general y abstracta de los primeros no ex-
plicaba la acción armada del segundo, en términos prácticos parecían ser una mis-
ma cosa. En pocos meses se había logrado producir una identificación completa
entre el EZLN y los indígenas de Chiapas, pese a que en realidad aquél represen-
tara a una minoría de éstos. Más adelante, la identificación comprendería a todos
los indígenas de México. De acuerdo con esta equivalencia, estar del lado del
EZLN era estar de lado de los indios, y lo que es más importante, estar de lado de
los indios era estar a favor de los zapatistas. La formidable densidad y heteroge-
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neidad de grupos y organizaciones indígenas de carácter político o religioso en
que se dividían los indígenas de Chiapas –organizaciones sindicales, organizacio-
nes agrarias, católicos de distintas orientaciones, evangélicos de numerosas igle-
sias y sectas, partidos de carácter nacional, asociaciones civiles, movimientos
indianistas, y un largo etcétera– quedaba de un golpe apartada del escenario, cu-
yos protagonistas se reducían al gobierno de México y el EZLN, este último con-
vertido ya en representante del cerca del millón de indígenas del estado. El
propio gobierno mexicano parecía aceptar esta equivalencia, quizá por ignorancia
de la realidad chiapaneca (lo cual no debe descartarse, sobre todo en los primeros
tiempos), quizá porque al reorientar el conflicto como un problema indígena re-
ducía el carácter nacional y radical de las primeras exigencias zapatistas. 

La distancia entre, por una parte, la realidad del Ejército Zapatista en cuanto
organización armada local y, por otra, su nueva imagen pública internacional, se
volvió inconmensurable en un sentido estricto, porque en verdad no podían ser
comparadas. En términos locales, el EZLN era –y sigue siendo hasta el presente,
incluso de manera más acentuada si cabe– una organización jerárquica y autorita-
ria, como corresponde en definitiva a un ejército dispuesto a tomar el poder: un
grupo que emplea una buena dosis de compulsión tanto contra la discrepancia
interna –sus cuadros políticos y militares son sistemáticamente purgados y apar-
tados por la dirigencia– como con las organizaciones indígenas alternativas (según
datos de la Cruz Roja Internacional, durante 1994 entre 25 000 y 30 000 indígenas
tuvieron que emigrar de la región de Las Cañadas –poblada por aproximada-
mente 100 000–, por razones políticas, es decir por estar enfrentados al EZLN. En
otras palabras, desde un punto de vista interno el Ejército Zapatista no se diferen-
ciaba en su organización y en su comportamiento de la mayoría de las guerrillas
latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX.4

Públicamente, en cambio, el EZLN lograba presentarse –esto es algo bien co-
nocido y quizá la gran novedad de todo ello sea la propia puesta en escena– como

4 Dado que este artículo trata de la reconstrucción pública de EZLN, no se discute aquí su organización in-
terna y su actividad “real” en Chiapas. Este es un aspecto escasamente tratado en la literatura, puesto que ésta
es mayoritariamente de carácter apologético; pero mucho del verdadero talante interno del EZLN es algo bien
sabido en, por ejemplo, San Cristóbal de Las Casas. Al respecto, me parecen muy informativos los trabajos de
Legorreta (1998) y de Olivera (1997).
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un grupo no autoritario, igualitario, basado en formas de democracia indígena,
tolerante con la diferencia política, conciliador, sin pretensiones de alcanzar el
poder, etcétera. “El discurso del EZLN –escribió un sacerdote– se refiere a un
nuevo contenido del término de la democracia. No es la democracia liberal, es la
democracia maya, donde la comunidad decide sobre la acción y elige a quien la
va a ejecutar” (Lampe, 1996:84).

Es más, fundido de forma abstracta con los indígenas, el EZLN se deshizo de
su historia como organización armada y se instaló en una especie de limbo fabu-
loso. La imagen conforme a la cual los zapatistas habían surgido súbitamente de
la nada se convirtió en el lugar común de innumerables artículos y libros: “[l]a
rebelión que vino de la noche”, “[l]os que emergieron de la profundidad de la
Selva”, “[l]os que surgieron de la noche de los tiempos”. Los escasos intentos de
rastrear la historia interna de los zapatistas, incluyendo los trabajos predispuestos
a ellos, fueron duramente descalificados por los círculos de simpatizantes. Tan
magnéticas resultaban la ausencia de historia de los zapatistas y la identidad vacía
del subcomandante Marcos, que el grosero intento del gobierno en febrero de
1995 de restarle popularidad revelando su verdadera identidad (Rafael Guillén,
de Tampico, licenciado en filosofía por la UNAM y profesor en la Universidad Au-
tónoma Metropolitana, etc.), entre otras cosas yuxtaponiendo su fotografía con y
sin pasamontañas, tuvo el efecto justamente contrario. Pocos días después se pro-
dujo una multitudinaria manifestación en la ciudad de México en la que los mani-
festantes con pasamontañas coreaban: “¡Todos somos Marcos!”

¿Cómo explicar el papel tan destacado de los medios de comunicación, y en
particular de la prensa, en la recreación del movimiento zapatista? Es posible que
la respuesta guarde relación en parte con la debilidad, en México, de una esfera
pública donde los actores políticos tengan acceso a la opinión colectiva y donde
puedan discutir abiertamente. En circunstancias en las que amplios sectores de
la población mexicana carecen de voz pública, son los intelectuales y la prensa
los encargados de interpretar, escudriñar, “los sentimientos de la nación” (Lom-
nitz, 1999). Me parece que esto ha sido particularmente cierto en el caso del
conflicto de Chiapas. En las comunidades indígenas, los movimientos y organiza-
ciones no han tenido prácticamente forma de acceder a la opinión pública nacio-
nal. Entre aquéllos y ésta existe un profundo vacío de comunicación, al que se
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suma la dificultad de comunicación intercultural. Es un hecho llamativo –que
hasta donde sé no ha sido analizado– el que en México en general, y en Chiapas
en particular, los intelectuales indígenas tengan una presencia tan reducida. A di-
ferencia de otros países latinoamericanos, como Guatemala o Bolivia, no hay fi-
guras públicas indígenas que sean capaces –mejor o peor, con mayor fidelidad o
licencia– de representar a sectores indígenas. Parece significativo que en enero de
1994 se propusiera a la indígena guatemalteca Rigoberta Menchú, junto con el
obispo Ruiz y un periodista mexicano, como mediadora entre el EZLN y el go-
bierno, aunque la nominación de la Premio Nobel de la Paz no acabó por prospe-
rar. Es como si en aquellos momentos no se reconociera en México una figura
pública indígena suficientemente prestigiosa como para intervenir en una situa-
ción de esta naturaleza. Pero sobre todo, en el plano más local de las comunidades
y de las organizaciones indígenas, tampoco los mediadores políticos son capaces
de intervenir en la opinión colectiva, tal vez, justamente, porque tradicionalmen-
te las relaciones políticas han tenido lugar en espacios muy poco públicos. En
consecuencia, este vacío fue ocupado por los medios de comunicación y por los
intelectuales mexicanos, quienes se encargaron de formular las necesidades y
opiniones de la población indígena. 

Es quizá este uno de los aspectos más asombrosos del conflicto en Chiapas. Pese
a los nueve años transcurridos y a los miles de artículos y cientos de libros dedicados
a analizar el fenómeno, las voces indígenas no se han dejado escuchar prácticamente
en ningún momento.5 La fantasía en la representación de los “sentimientos” indí-
genas, su invención por parte de la opinión de los intelectuales, sólo puede explicar-
se por el grado tan amplio de libertad de que gozaban para hacerlo.

EL LENGUAJE “INDIO” DEL SUBCOMANDANTE MARCOS

En suma, fue la cuestión de la identidad, la “identidad indígena”, la que acabó fi-
nalmente por imponerse a la opinión pública como el revelador privilegiado de

5 Desde luego, hay algunas excepciones, como el testimonio valiosísimo (entre otras cosas porque refleja
perfectamente la lógica indígena de interpretación del conflicto) de Pérez Tzu (2000), recopilado por Jan Rus.
Sobre la interpretación de los tzeltales de Cancuc del personaje del subcomandante Marcos, véase Pedro Pitarch
(2001).
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los sucesos de Chiapas. En retrospectiva, quizá era previsible si consideramos las
corrientes de opinión intelectuales de fin de siglo, y en particular el auge de
las políticas de reconocimiento y de las premisas multiculturalistas como princi-
pio de participación política, en detrimento de los criterios ilustrados de desarro-
llo y redistribución. La raíz de la injusticia no radicaría en una mala política de
distribución de bienes y recursos, sino en un deficiente reconocimiento cultural.

No obstante, ciertos aspectos del proceso son más circunstanciales, entre ellos
el propio papel del jefe zapatista. Más arriba nos hemos referido al papel de la
prensa y de los intelectuales. Pero el proceso no puede explicarse únicamente
por su actitud. En una situación militarmente precaria, por decir lo mínimo, la
posibilidad de supervivencia del EZLN se basaba, como es obvio, en sostener el
eco y la simpatía que había despertado en la opinión pública durante las primeras
semanas. Y el subcomandante Marcos aprovechó esta circunstancia. Si la prensa
marcaba la pauta de lo que interesaba escuchar fuera de Chiapas, señalando aque-
llas propuestas, imágenes y lenguajes que tenían repercusión y aquellas que no,
con gran intuición el jefe zapatista seguía y alimentaba generosamente esa de-
manda. Se produjo así una relación de expectativas recíprocas y de mutua depen-
dencia entre Marcos y la “opinión informada”. En este juego dialéctico, Marcos
diseñaba su oferta en función de la demanda, y ésta se reorientaba en función de
las necesidades del EZLN. Ya hemos visto cómo en un principio tanto Marcos
como la prensa “probaron” la identificación del EZLN con la figura de Zapata,
pero en vista de que ese camino no parecía llamar demasiado la atención de la
opinión pública nacional (¿por qué?), fue prácticamente abandonado (aunque en
el extranjero esta asociación tuvo más éxito).

Es probable que la ductilidad de Marcos para modificar la imagen de su orga-
nización se viera beneficiada por el hecho de que, a causa del cerco militar, la co-
municación entre éste y el resto de la dirigencia del EZLN, que estaba en otros
lugares de México, clandestina y perseguida, resultaba sumamente difícil. Marcos
se encontraba ahora, de hecho, como el único dirigente de los zapatistas y tenía
las manos libres para reconducir la política del grupo. En cualquier caso, algo de-
bía haber intuido Marcos sobre la posibilidad que se le ofrecía al EZLN de emplear
positivamente la condición indígena de la mayoría de su ejército y de las comuni-
dades en que éste se apoyaba. Pocas semanas antes de que se produjera el levan-
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tamiento armado, el subcomandante había creado el Comité Clandestino Revo-
lucionario Indígena (CCRI). Y a diferencia de la comandancia del EZLN, cuyos altos
dirigentes tenían todos cargos militares y, sobre todo, no eran indígenas en su ma-
yoría, el CCRI fue formado como una suerte de “consejo de ancianos”, sin cargos
militares. El comité fue presentado ante la prensa como los auténticos dirigentes
del EZLN, a quienes estaban subordinados los militares (De la Grange y Rico,
1998). Es probable que tratara de ese modo de prevenir la acusación de manipu-
lar a los indígenas en beneficio de un proyecto político ajeno.

Pero en el curso de los meses siguientes al levantamiento armado el lenguaje
del subcomandante Marcos sufrió una extraña transformación. Ciertamente per-
dió el vocabulario marxista, pero también fue abandonando en buena medida el
lenguaje explícitamente urbano y políticamente convencional. Marcos, que por
lo que parece no conoce ninguna lengua indígena, empezó a hablar como los in-
dios. O más precisamente, empezó a hablar como la población urbana supone
que hablan los indios: una extraña mezcla de expresiones del castellano arcaico de
Chiapas, sintaxis de los indios de las películas del Oeste, y motivos del género
pastoril romántico europeo. Tomemos como ejemplo un fragmento de la Segunda
Declaración de la Selva Lacandona –un texto que, dado su carácter formal, no es
particularmente “indio”–, publicada el 12 de junio de 1994:

Así habló su palabra del corazón de nuestros muertos de siempre. Vimos nosotros que

es buena su palabra de nuestros muertos, vimos que hay verdad y dignidad en su con-

sejo. Por eso llamamos a todos nuestros hermanos indígenas mexicanos a que resistan

con nosotros. Llamamos a los campesinos todos a que resistan con nosotros, a los obre-

ros, a los empleados, a los colonos, a las amas de casa, a los estudiantes, a los maestros,

a los que hacen del pensamiento y la palabra su vida, a todos los que dignidad y ver-

güenza tengan, a todos llamamos a que con nosotros resistan, pues quiere el mal go-

bierno que no haya democracia en nuestros suelos. Nada aceptaremos que venga del

corazón podrido del mal gobierno, ni una moneda sola ni un medicamento ni una pie-

dra ni un grano de alimento ni una migaja de las limosnas que ofrece a cambio de

nuestro digno caminar (Segunda Declaración de la Selva Lacandona, 1994:227).

Entre este texto (obviamente también escrito por Marcos) y el de la Primera
Declaración de la Selva Lacandona, publicado sólo cinco meses antes, existen
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evidentes diferencias de estilo. Pero también se han modificado algunas catego-
rías. Ahora hablaban los indígenas: el “nosotros” no se correspondía con los po-
bres y desposeídos de México en general sino específicamente con los indígenas,
quienes, por ejemplo, se dirigían a los campesinos como una categoría diferente.
En ese “nosotros” también se incluía el subcomandante Marcos, quien usaba los
pronombres personales de forma intercambiable y en un mismo texto pasaba del
“yo” al “nosotros los indígenas” sin solución de continuidad. Por momentos Mar-
cos se convertía en un “indio” y los lectores estaban fascinados; no sólo cumplía
con las expectativas de imágenes formularias, sino que, en un proceso de retroali-
mentación, contribuía a crearlas. 

En muy poco tiempo se llegó a tomar esa lengua pastiche por un verdadero
lenguaje “indio”, y no sólo fue objeto de exámenes más o menos serios con el
fin descubrir en ella sus profundas raíces indígenas, sino que además comenzó a
ser imitada por muchos. Podía escucharse entre los prozapatistas de México, los
activistas internacionales y los periodistas, y llegó a propagarse entre diputados,
senadores y funcionarios del gobierno. Incluso el presidente de la República,
Ernesto Zedillo, en sus discursos a los indígenas comenzaba a hablar ahora en
“indio”. Tan singular y difícilmente imitable resultaba ese lenguaje indio de Mar-
cos que incluso en las raras ocasiones en que los jefes zapatistas de origen indíge-
na hablaban públicamente o eran entrevistados, sus palabras resultaban, desde
el punto de vista del espectáculo, decepcionantes por parecer poco “indias”. Y
para complicar las cosas, el lenguaje que empleaban resultaba inapropiadamente
anacrónico, pues estaba permeado por un discurso convencionalmente marxista
aprendido en las escuelas de instrucción política del EZLN. 

Disponemos de un ingente número de entrevistas con el subcomandante
Marcos, publicadas a menudo en forma de libro por periodistas e intelectuales
de todo el globo, pero en prácticamente ninguna aparece la voz de sus subordina-
dos militares indígenas, y menos la de los indígenas zapatistas de base (muchos
de los cuales hablan español); y por supuesto, jamás aparece la de los indígenas
no zapatistas. Paradójicamente, para la audiencia mexicana e internacional, las
palabras de Marcos no sólo eran un lenguaje indígena, sino, más exactamente, el
único lenguaje indígena legítimo. 
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EL EFECTO DE VENTRILOQUIA

A esta técnica podemos reservarle la etiqueta de “ventriloquia”, esto es, el arte de
dar a la propia voz distintas entonaciones y modificarla de tal modo que parezca
proceder de una fuente distinta. El subcomandante Marcos proyectaba sus pro-
pios intereses y estrategias políticas haciéndolas aparecer, mediante unos simples
recursos estilísticos y lugares comunes temáticos, como si procedieran de la po-
blación indígena de Chiapas. Lo que aseguraba esta ficción es que no era el sub-
comandante Marcos ni la dirigencia del EZLN, revolucionarios profesionales al fin
y al cabo, quienes se oponían, por ejemplo, al neoliberalismo o al Tratado de Li-
bre Comercio, sino algo mucho más novedoso, imprevisto y exótico: los indios. 

Se trata de una estrategia clave porque mediante este efecto de ventriloquia
las exigencias políticas del EZLN adquirían una potencia enorme. Erigirse en por-
tavoz de los indios no es constituirse en representante de un sector cualquiera
de la población mexicana. La identificación con el mundo indígena, o mejor
dicho, ser identificado con los indígenas por parte de la opinión pública, propor-
ciona un fuerte capital simbólico con el cual negociar en el escenario político me-
xicano. Multitud de agentes –el Estado, la Iglesia católica, las iglesias evangélicas,
los partidos políticos y un sinfín de organizaciones políticas o culturales– procuran
establecer esa suerte de “magia de contacto” con los indígenas que proporcione
una legitimidad añadida a su causa. Los indígenas se encuentran en los márgenes
de la sociedad (“en algún lugar de la Selva Lacandona”, de acuerdo con la fórmu-
la con que comienzan los comunicados del subcomandante Marcos), y los márge-
nes otorgan poder. No obstante, fue el EZLN (quizá junto con la Iglesia católica en
Chiapas) el que mejor, más creíblemente, logró adquirir y administrar esa magia
(Pitarch, 1995).

Pero para ser más precisos, lo que se proyectaba en este discurso ventrílocuo
no era propiamente, según hemos visto antes, las ideas revolucionarias de iz-
quierda de la dirigencia del EZLN, sino el lenguaje popular-nacionalista que con
toda razón el subcomandante Marcos suponía que el público mexicano estaba
dispuesto a escuchar. He aquí, pues, que los indios de Chiapas –una población
que desde un punto de vista histórico, geográfico y social era totalmente excén-
trica a la tradición central del nacionalismo mexicano– aparecían como defendien-



110

notas y diálogos

do los pilares mismos de los principios nacionales. Es esta improbable yuxtapo-
sición –los indios, habitantes literal y metafóricamente de la selva, defendiendo
la tradición más central– lo que otorgaba a la asociación un poder enorme. No es
necesario insistir en el papel de “otros” radicales que han jugado los indígenas
americanos en la imaginación occidental. Pero en México, en particular, lo “in-
dio” se encuentra profundamente unido a la conciencia que tiene la nación de sí
misma. Se imagina no sólo en su pasado y en sus márgenes, sino también en su
esencia, una esencia que en momentos de crisis sale a la superficie. Los artículos
de opinión en la prensa evidenciaban una nostalgia nacionalista precisamente
cuando el país se estaba abriendo a la economía internacional; y los indígenas en-
carnaban esa nostalgia: el “México profundo”. Se podría hacer una historia de las
crisis de identidad mexicanas siguiendo los momentos en que la “cuestión indí-
gena” aparece abiertamente en el discurso público: se critican los proyectos in-
digenistas del Estado, se proponen nuevas políticas y nuevas leyes, hasta que por
fin la cuestión pierde interés y acaba desapareciendo del debate público para re-
fugiarse nuevamente en el mundo académico. Algo de esto sucedió en los meses
que siguieron a la insurrección zapatista de 1994. Parecía que el país entero se
hubiera tendido en el diván de la Selva Lacandona. No puede decirse que fuera
un fenómeno reflexivo y crítico, sino más bien una catarsis colectiva en la que
políticos, intelectuales y la opinión pública en general hablaban de los indígenas
de Chiapas, pero sólo en apariencia, porque en realidad estaban hablando de Mé-
xico, una “comunidad imaginada”.

El objetivo de los discursos de Marcos era sin duda la población mexicana.
Pero sus palabras, quizá casi sin proponérselo en un principio, capturaron la
imaginación de una audiencia muchísimo más amplia. La rebelión zapatista en-
tusiasmó a un abanico amplísimo y extraordinariamente heterogéneo de gentes,
posiciones políticas y actitudes vitales de muy distintos lugares del mundo. Se
ha dicho que esto se debe al propio carácter del movimiento zapatista, sea éste
cual fuere. Pero a mí me parece que esta atracción es más bien el resultado de lo
contrario, de su falta de carácter, de su ausencia de identidad. Es cierto que los
textos y las entrevistas de Marcos pueden alcanzar múltiples registros con los cua-
les llegar a distintas audiencias, pero la característica más acusada del lenguaje
zapatista –especialmente en lo relacionado con cuestiones programáticas y de de-
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finición política– es su calculada vaguedad, su capacidad de aparentar decir mu-
cho sin decir nada en concreto. Las palabras tienen valor por sí mismas y los dis-
cursos, regodeándose en cada frase, se prolongan dando vueltas en torno de ideas
expresamente simplificadas. Un poco como sucede con la retórica de las “sabidu-
rías” exóticas, todos pueden encontrar en los discursos zapatistas lo que buscan
porque es un lenguaje vacío que no significa nada. Ahí están, por ejemplo, las
frases “indias” de éxito convertidas en consignas: “mandar obedeciendo”, “para
nosotros nada, para todos todo”, etcétera.

La consecuencia de esta vaguedad es que prácticamente cualquier posición
política es capaz de identificarse con los discursos zapatistas. Esto explica que la
identidad del zapatismo haya sido interpretada en los términos políticos más dis-
pares, de acuerdo con la perspectiva de cada intérprete. Tenemos, por ejemplo,
un zapatismo como multiculturalismo (sobre todo por parte de comentaristas de
los Estados Unidos), y otro que encarna una suerte de universalismo concreto
(en especial por parte de autores franceses); está el zapatismo cristiano de la Teo-
logía de la Liberación (con su lenguaje veterotestamentario de un pueblo indíge-
na elegido por Dios y encerrado en sí mismo) y el de los movimientos neoanar-
quistas (como una promesa global sin fronteras); encontramos el zapatismo como
movimiento político posmoderno (“más allá del capitalismo y el socialismo”) o
como expresión de revitalización indígena (un movimiento que actualiza un alma
maya primordial) etcétera. Siempre cabe citar un párrafo, un texto, una frase que
parece corroborar las ideas propias.

En la medida en que se trata de un lenguaje muy impreciso (pero también, en
que los comentaristas toman los discursos por la realidad y aceptan crédulamente
la propaganda del EZLN sin arriesgarse a averiguar qué sucede en su interior y
en las comunidades indígenas por él controladas), el zapatismo funciona como
un espejo que refleja la imagen deseada: nacionalista, feminista, ecologista…6

En lo más profundo de la selva el público encuentra el sueño de un indio que
dice justamente lo que aquél desea escuchar. Un comentarista del zapatismo ex-

6 Uno de los casos más evidentes de confusión entre el deseo y la realidad es la diferencia que existe entre
los panegíricos de algunos sectores feministas prozapatistas y las condiciones objetivas de vida de las mujeres,
y en general de las relaciones de género, del EZLN y sus comunidades. Al respecto, véase M. Olivera (1997).
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presó bellamente esta cualidad especular: “en la medida en que proliferaban los
comunicados rebeldes, nos fuimos percatando de que la revuelta en realidad ve-
nía del fondo de nosotros mismos” (García de León, 1994:14). De modo que, en
última instancia, por medio de este lenguaje “indio”, Marcos no sólo proyecta su
propia voz, sino que facilita que se proyecten las voces de otros, nuestras voces,
en una suerte de ventriloquia colectiva. Mas no debemos engañarnos. Lo que en
definitiva hace posible este juego es el hecho de que el espejo son los indios. Es
el hecho de que sean indígenas quienes aparentan hablar lo que convierte en le-
gítimos y a primera vista vuelve novedosos lenguajes, propuestas y controversias
a menudo desgastados por el uso en escenarios más convencionales. En lugar de
facilitar el replanteamiento de la cultura de la izquierda sobre bases nuevas y más
democráticas, la ventriloquia “india” se limita a reflejar el amplio abanico de po-
siciones políticas y éticas que interpretan el zapatismo, sin siquiera permitir la
discusión y el intercambio entre éstas. Cada una es la correcta, y la prueba es que
los indios le dan la razón.

En todo caso, este juego ventrílocuo funcionó extraordinariamente bien du-
rante bastante tiempo, y todavía sigue haciéndolo en parte. Pero podemos pre-
guntarnos si en verdad, y en qué medida, fue realmente creído. Lo cual no es
sencillo de responder porque no es fácil distinguir aquí el verdadero convenci-
miento del deseo de que todo ello sea cierto. Incluso los activistas movilizados
por la causa zapatista parecían aceptar la posibilidad de que aquello no fuera sino
un sueño (un “mito” se decía también), y aun así de vivir ese sueño como si fuera
real. De creer, de forma un poco desesperada a veces, que los indios estaban de
verdad diciendo lo que parecía que estaban diciendo, y que el EZLN, tras la decep-
ción de finales del siglo XX con los movimientos guerrilleros, fuera lo que decía
ser: un movimiento que expresaba profundas ideas indígenas (i.e., no occidenta-
les), antiautoritario, democrático y sin intención de tomar el poder. 

Es probable que la mayor parte de la audiencia mexicana e internacional in-
teresada aceptara, con mayor o menor reserva, esta pretensión. Al fin y al cabo,
desde la distancia resulta difícil evaluar cosas del estilo de si los zapatistas consti-
tuían realmente un movimiento democrático o si los indígenas de Chiapas hablan
como lo hace el subcomandante Marcos en sus textos. Aunque, a decir verdad,
tampoco parecía existir mucha inclinación por hacerse este tipo preguntas. En
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todo caso, lo que sucedió en la práctica fue una curiosa inversión en el juego de
ventriloquia. Marcos ocupó la posición de portavoz de los indios: en lugar de ha-
blar Marcos a través de los indios, eran los indios quienes se suponía que hablaban
a través de él. En un desplegado aparecido en el diario El País, unos apologetas
españoles explicaban ese papel de la manera siguiente: “Dado que la mayoría
[de los indios] no habla español y que sus lenguas son de origen maya y de estruc-
tura bien distinta a la nuestra, necesitaban a alguien que hablase bien español
para dar a conocer su historia, y escogieron al que llaman subcomandante Mar-
cos” (Colectivo Solidaridad Ya, 1998). Es una idea en la que insistió a menudo el
propio jefe zapatista. El hecho de que el protagonista absoluto de un movimien-
to que se identificaba como indígena fuera un no-indígena resultaba obviamente
incómodo. A lo largo de 1994 el Ejército Zapatista escenificó de varias maneras
actos en donde los indios confiaban a Marcos su representación. Por ejemplo, en
un ejercicio literal de ventriloquia, Marcos escribe un texto en el que se hace
entregar una vara de mando por un indígena a quien hace pronunciar un discurso
en el que le nombra a él (Marcos) jefe y portavoz de los indígenas:

En esta tierra va la casa de nuestros muertos más grandes. Nosotros somos los muertos

de siempre, los que tenemos que morir para vivir. Somos la muerte que vive. Esta es

la muerte que da vida a nuestros hermanos todos. Recuerda siempre que nuestra lu-

cha es por la vida. Siete fuerzas: tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, mame, zoque y mestizo.

Que siete veces siete crezca la lucha. Siete palabras y siete caminos: vida, verdad,

hombre, paz, democracia, libertad y justicia. Siete caminos que dan fuerza al bastón

de mando de jefe de los hombres y mujeres verdaderos. Recibe, pues, el bastón de

mando de las siete fuerzas. Llévalo con honor y que no anden en él las palabras que

no hablan los hombres y mujeres verdaderos. Ya no eres tú, ahora y desde siempre

eres nosotros ( EZLN. Entrega del bastón de mando en el aniversario del EZLN,

1995:140).7

En otro extremo se encontraban los pequeños grupos de militantes de extre-
ma izquierda a quienes la súbita indianidad de Marcos les daba risa (en privado),

7 He suprimido dos puntos y aparte.
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pero que no dejaban de reconocer el nuevo papel del jefe zapatista como una ju-
gada maestra de estrategia política. Incluso el Ejército Popular Revolucionario
(EPR), la organización guerrillera que hizo su reaparición en 1996 y que se caracte-
riza por su ortodoxia marxista, presentó su manifiesto en español y náhuatl.

Más interesante y sutil resulta la postura de un complejo grupo de partidarios
del zapatismo que o bien vivían en Chiapas o bien se hallaban familiarizados con
el mundo indígena porque habían trabajado ahí desde hacía tiempo, y entre quie-
nes se contaba un buen número de antropólogos de México y especialmente de
los Estados Unidos y Europa. En este caso, me parece, no se puede hablar pro-
piamente de ingenuidad. Podían reconocer la farsa o al menos algunos de sus as-
pectos más conspicuos. Reconocían el juego de ventriloquia. Sabían, por decir
algo, que Votán-Zapata no era ningún héroe indígena, sino una fabricación ad hoc
con propósitos propagandísticos. Pero hacían como si todo ello fuera en efecto real
y legítimo; como si en efecto fueran los indios los que estuvieran hablando en
los manifiestos y documentos del Ejército Zapatista. Sin duda esta actitud se ex-
plica por la impresión de que la situación económica y política en Chiapas, con el
PRI en el poder después de tantas décadas, no parecía tener una solución a la vis-
ta, como no fuera la sacudida de una insurrección armada. Con ella los indígenas
cobraban por fin el protagonismo: aunque no hablaran los indígenas, se hablaba
por los indígenas. Ponerse del lado del EZLN, se suponía, era ponerse de lado de
los indios. Pero, por supuesto, las posturas políticas deben ser juzgadas no sólo
por las intenciones que las animan, sino por sus consecuencias. Y en este sentido,
se cedió con demasiada facilidad a la seducción de la épica y la estética indígeno-
revolucionarias y se renunció muy pronto a una salida democrática.

No obstante, hay algo más. En este grupo se estaba produciendo un extraño
juego de sobreentenidos. Todos parecían involucrados en mantener la ilusión;
unos suponiendo que eran los otros los que creían en ella, y éstos a su vez supo-
niendo que los que creían en ella eran aquéllos, pero sin que en verdad nadie
creyera del todo en ella. Sucedía como si se temiera que con que alguien –uno
mismo, por ejemplo– señalara la posibilidad de la farsa, o tan sólo algunas de sus
contradicciones más evidentes (¡El emperador va desnudo!), para que toda la ilu-
sión se derrumbara de golpe. Es un juego especular de simulaciones semejante
al que se ha descrito para ciertos rituales de las tierras bajas sudamericanas, don-
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de, como explica Crocker acerca de una ceremonia bororo, “la gente actúa como
si algo que saben que es falso fuera cierto, tan cierto que a aquellos que no actúan
como si fuera cierto les aguardan graves peligros”8 (1983:170). Nadie creía del
todo, pero todos debían hacer como si creyeran, porque de lo contrario podía pro-
ducirse una catástrofe que parecía ser muy real.

De todos modos, no me cabe ninguna duda de que el subcomandante Marcos
no había renunciado a su ideario comunista convencional, a pesar de su público
e irónico distanciamiento de éste. En sus discursos –no tanto sus comunicados–
no es difícil advertir guiños, pequeñas señales, oblicuas y sobreentendidas, diri-
gidas a los activistas de la extrema izquierda mexicana: aquí a una efeméride de
la Revolución cubana (cuya fecha sólo tiene significado para los “iniciados”), allá
una referencia a la caída del Muro de Berlín, etcétera. En octubre de 1994 Marcos
escribió una carta de respuesta al historiador mexicano Adolfo Gilly, quien le ha-
bía sugerido que su lenguaje (es decir, el lenguaje de los indios en los textos de
Marcos, y del que éste se habría contagiado) parecía seguir lo que el historiador
italiano Carlo Ginzburg, en un célebre artículo sobre la microhistoria (“Indicios.
Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”), había llamado “lógica indicia-
ria”. Pero aquí Marcos, en un contexto más “entre nosotros, intelectuales de
izquierda” (por más que se tratara de una carta pública), adoptó un tono muy dis-
tinto del habitual. La postura de Ginzburg de evitar la dicotomía entre “raciona-
lismo” e “irracionalismo” le parece a Marcos sólo la variante de una posición
idealista: “En realidad el problema en las ciencias se da en la lucha entre materia-
lismo e idealismo (¡Ah, el ahora vituperado Lenin! ¡Ah, el olvidado Materialismo
y empirocriticismo [La obra de Lenin]!¡Ah, Mach y Avenarius redivivos! ¡Ah, el
necio de Vladimir Ilich!” (Subcomandante Marcos, 1995a:105). El materialismo
histórico, la ciencia de la historia fundada por Marx, había nacido como una crítica
del idealismo. El conocimiento objetivo de la historia, pues, descansa en la “posi-
ción de clase”. En fin, siete u ocho meses después de haber adoptado, junto con
el lenguaje “indio”, posiciones aparentemente etnicistas, de autonomía cultural
indígena, Marcos sostenía ahora abierta y casi agresivamente un principio de un

8 “People act as if something they know to be false were true, so true that certain grave dangers await
those do not act falsely”.
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universalismo abstracto y marxista. Pero lo mantenía para sí y para quienes se
encontraban previamente de acuerdo con él.

EL INDÍGENA IMAGINARIO

Hablando de forma general, las culturas indígenas se muestran muy poco preocu-
padas por cuestiones de identidad colectiva (asunto que, a decir verdad, no deja
de ser una manía característica de la tradición europea). Los indígenas chiapane-
cos –especialmente los más conservadores– no muestran ninguna dificultad en
modificar sus identificaciones y formas de presentación de manera rápida y con-
secutiva. Esto es evidente por ejemplo, en los incesantes cambios de adscripción
religiosa, cuando los indígenas se “convierten” numerosas veces a distintas igle-
sias en el plazo de unos pocos años; pero lo mismo sucede con las opciones elec-
torales, las adhesiones políticas, las filiaciones ideológicas, etcétera. La fidelidad
(religiosa, política, ideológica) es, en el mejor de los casos, un ejercicio transitorio.

Pero el cambio de presentación del Ejército Zapatista fue tan brusco que
tomó por sorpresa incluso a sus propios integrantes indígenas. Las declaraciones
de los guerrilleros indígenas a la prensa revelaban la parcial ignorancia del rumbo
que había tomado su dirigencia. Capitán Roberto: “no queremos más un cambio
de gobierno, porque esta guerra es por el socialismo... aquí va a tener éxito el so-
cialismo”; capitán Arturo: “[e]l socialismo es la única vía para terminar con este
sistema, en donde hay ricos que comen tranquilamente sentados en su mesa,
mientras que los campesinos se andan pelando los lomos y no tienen nada”; y
otro joven algún tiempo después: “[c]uando nosotros tengamos el socialismo...
bueno, no, cuando nosotros logremos la aceptación de los diez puntos…” (Re-
dondo, 2002:26-27).

Los indígenas que constituían las comunidades de base zapatista y nutrían
sus filas se encontraron muy pronto en una situación paradójica. Durante años
habían intentado romper con parte de las prácticas tradicionales tras haber sido
adoctrinados políticamente en el concepto de la lucha de clases, y sin embargo
ahora debían mostrarse como indígenas primordiales. Se trataba de indígenas que
en su mayoría pertenecían a las comunidades de la región de Las Cañadas, entre
la sierra y la selva, cuyos pobladores vienen de las antiguas fincas desaparecidas
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y de grupos de emigrantes de comunidades tradicionales de las tierras altas; an-
tiguos colonos que desde la década de 1950 se adentraron en la selva para culti-
varla con muy poca ayuda y control directo de las instituciones gubernamentales.
Muchos de ellos eran jóvenes que, sin el dominio de los ancianos característico de
las comunidades originarias, se desprendieron parcialmente de las antiguas prácti-
cas culturales. Por su parte, la Iglesia católica encontró en esta región una buena
acogida y logró impulsar un militante proyecto religioso y político bajo la inspira-
ción del obispo Samuel Ruiz.9 La migración y el asentamiento en la selva fueron
reinterpretados bajo la analogía del Éxodo bíblico: el Pueblo Elegido en su huida
de Egipto (Leyva, 1995). El proyecto misionero insistía en la aceptación de la
cultura indígena como parte de esa nueva sociedad que se estaba creando en
la selva, pero lo que los misioneros entendían por cultura indígena era más bien
una versión prácticamente depurada de las prácticas tradicionales y más próxima
a una interpretación universal de la comunidad cristiana primitiva. Al igual que
sucedió en Guatemala una década antes (la comparación con el caso guatemalte-
co es reveladora), la acción de la diócesis y de las órdenes religiosas abonó el te-
rreno para que miembros de grupos revolucionarios de zonas urbanas de México
se instalaran en la región, a menudo invitados por la propia diócesis en calidad
de técnicos –de agronomía por ejemplo–. La ideología promovida por la Iglesia se
convirtió en el “traductor” entre los indígenas y los revolucionarios urbanos, y las
redes del movimiento catequista en el punto de conexión con las estructuras clan-
destinas de la organización revolucionaria. Los catequistas indígenas fueron el
principal campo de reclutamiento del EZLN, y éste, a su vez, se convirtió en
el garante de la nueva moralidad pública, por ejemplo sancionando severamente
la embriaguez y el adulterio.10

Por todo ello, no deja de ser una ironía que en la nueva situación creada tras
la insurrección, los zapatistas tuvieran que recurrir al cultivo del disfraz etnográfi-
co. Entonces comenzaron a aparecer y a exhibirse profusamente en público
marcadores étnicos –bastones de mando, indumentaria de autoridades, fragmen-

9 Para un estudio equilibrado e incisivo del papel de la diócesis de San Cristóbal y de su obispo en el
conflicto, véase Meyer (2000).

10 Para una historia del EZLN en la Selva Lacandona, véase Legorreta (1998).
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tos de rituales públicos–, más propios de los sectores tradicionalistas de las co-
munidades, precisamente aquellos a los que los zapatistas se encontraban ideo-
lógicamente enfrentados.

Este despliegue “étnico”, claro está, se basaba en buena medida en una fic-
ción, que ocultaba no sólo a los zapatistas sino a los indígenas tzotziles, tzeltales
y tojolabales en general. No requería de la población indígena, que prácticamente
no participaba en él, sino de un indígena irreal. Para emplear la expresión de Bau-
drillard, el indígena funcionaba aquí como un “simulacro”, es decir la operación
que proporciona todos los signos de lo real, pero sin que aparezca ninguna de sus
contradicciones y vicisitudes (Ramos, 1994). Existe una diferencia esencial entre
el respeto por las diferencias culturales reales de la población indígena y la acep-
tación sin más del simulacro. La diversidad cultural que representan los indígenas
ofrecía la oportunidad de estimular unas relaciones más abiertas y plurales en el
país; pero el uso de la ficción indígena funcionaba de hecho en un sentido opues-
to, pues la población indígena real, con toda su diversidad y sus contradicciones,
quedaba inevitablemente fijada en una abstracción asfixiante y fácilmente mani-
pulable. Por ejemplo, se tendía a reificar a los indígenas en entidades aisladas,
exagerando su grado de vinculación y a menudo pasando por alto las formas de
dependencia con el Estado; se exageraba también su grado de homogeneidad in-
terna, hasta el punto a veces de legitimar la represión de las discrepancias internas
en nombre de las orientaciones comunitarias y de las nuevas formas de asambleís-
mo. En ocasiones se mistificaba hasta tal punto la cultura indígena que se coloca-
ba por encima de cualquier comentario crítico.

En suma, como en otros momentos históricos, se estaba produciendo una sim-
ple inversión del estereotipo negativo indígena, y la presión de éste cobraba tal
fuerza que a veces los propios indígenas no tenían otra opción, si querían ser es-
cuchados, que cumplir con el papel que se les había asignado de antemano en la
ficción. La discusión pública acerca de los problemas indígenas se volvió práctica-
mente imposible, y cuestiones como la representación democrática y la legitimi-
dad política quedaron relegadas en beneficio de todo aquello que contribuyera a
inspirar el espectáculo.
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LOS “DERECHOS INDÍGENAS”

En poco más de un año, pues, desde finales de 1993 a mediados de 1995, el EZLN

había recorrido una secuencia del tipo siguiente: marxista-leninista>popular-
nacionalista>indianista. Pero hasta ese momento el indianismo de los zapatistas
permanecía sumamente vago, más como una toma de posición moral que como
un programa político. Era todavía un tipo de postura que enfatizaba la ausencia
de ayuda y el olvido secular en que el Estado mexicano había mantenido a los
indígenas. De hecho, la concreción (relativa) de tal programa político no brotó de
la propia dirigencia del EZLN, sino de un pequeño grupo que ejerció de asesores
de los zapatistas durante las negociaciones entre éstos y el gobierno. 

En octubre de 1995 comenzaron en el pueblo de San Andrés Larráinzar las
negociaciones cuyo resultado se conocería como los Acuerdos de San Andrés.
Según el plan inicial, debían celebrarse cuatro mesas: 1) Derechos y cultura indí-
gena, 2) Democracia y justicia, 3) Bienestar y desarrollo y 4) Derechos de la mu-
jer. Los zapatistas contaban con un nutrido grupo de asesores, que antes de
comenzar las negociaciones viajó hasta donde se encontraba la dirigencia del
EZLN para recibir instrucciones. Uno de ellos registró la respuesta del subcoman-
dante Marcos: “[l]a línea [consigna política] es que no hay línea”. Y continúa: 

El EZLN deseaba que asesores e invitados, desde sus distintas experiencias y perspec-

tivas, contribuyeran a conformar las líneas maestras de las posiciones zapatistas en la

mesa por iniciar (Derechos y cultura indígena). Específicamente sobre el asunto de

la autonomía, Marcos manifestó que los zapatistas tenían sus propias experiencias,

pero no habían extraído de ellas una propuesta acabada; en todo caso, no habían pre-

tendido que una propuesta suya se llevara a la mesa. Más bien, aspiraban a que sus

asesores e invitados trabajaran sus diversos planteamientos y enfoques en la búsqueda

de una propuesta común. “Lo que ustedes consensen sobre autonomía es lo que el

EZLN asumirá y defenderá” concluyó el sub, palabras más o menos (Díaz Polanco,

1997:188). 

Formado en su mayoría por personas provenientes del mundo académico, va-
rios de ellos antropólogos, fue este grupo de asesores el que elaboró y dio sentido
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al título de “Derechos y cultura indígena”. Fueron los asesores quienes suminis-
traron un discurso más articulado de la política de la identidad indígena; y en
particular impulsaron la idea de crear autonomías étnicas, esto es, regiones autó-
nomas gobernadas de acuerdo con los “usos y costumbres” indígenas (o “sistemas
normativos propios”).11 De ese modo, a través de las discusiones de San Andrés,
un grupo de académicos lograba introducir en el debate nacional unas propuestas
que llevaban elaborando años atrás, pero que hasta ese momento se encontraban
muy circunscritas, incluso entre los propios círculos universitarios. A su vez, me-
diante estas propuestas, las posiciones políticas de los zapatistas parecían adquirir
un perfil más coherente y específico. De hecho, el concepto de autonomía étnica
vino a constituirse, en la práctica, en uno de los puntos concretos más visibles,
quizá el principal, de sus exigencias políticas. En aquel momento los zapatistas se
impusieron el objetivo inmediato de crear “municipios autónomos” y “regiones
autónomas”, aunque sin duda había razones tácticas para hacerlo. Reiterando,
fueron las propuestas sobre “Derechos y cultura indígena”, es decir las de carác-
ter identitario, las que en las negociaciones de San Andrés adquirieron una rele-
vancia mayor, en detrimento del resto de las cuestiones iniciales (“democracia y
justicia”, “bienestar y desarrollo” y “derechos de la mujer”).

Aún pasaría cierto tiempo para que los zapatistas limitaran, si no teóricamente,
sí al menos en la práctica, sus exigencias políticas de carácter más general. Pero
la adopción de la tesis de la defensa de los “derechos indígenas” fijó en lo esen-
cial el nuevo sentido y el perfil político del EZLN. Algún tiempo después el subco-
mandante Marcos lo afirmaría claramente: “Lo fundamental de nuestra lucha es
la demanda de los derechos y la cultura indígena, porque eso somos”. “Porque
eso somos”: de no reconocer inicialmente la existencia de la categoría “indígena”,
habían pasado a definirse casi exclusivamente por ella.12 Desde entonces la auto-
presentación de los zapatistas no iba a sufrir cambios sustanciales.

11 Para una crítica del concepto y aplicación de “usos y costumbres” en las comunidades indígenas, véase
Escalante (1998), Bartra (1998) y Viqueira (2001).

12 Este tipo de citas, sin embargo, no deben considerarse como pruebas definitivas de las posiciones polí-
ticas del EZLN, pues de hecho varían mucho (y son a menudo erráticas) en periodos de tiempo cortos, en fun-
ción, entre otras cosas, de los destinatarios potenciales o de circunstancias que varían de una semana a otra.
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EL PERIODO 1996-2000

A mediados de 1996 las negociaciones entre el gobierno mexicano y el EZLN que-
daron prácticamente en suspenso. Con acusaciones mutuas de intransigencia y
con disputas por problemas de procedimiento, el diálogo y las instancias de me-
diación fueron agotándose paulatinamente. Probablemente, pese a las declaracio-
nes retóricas en favor de la paz, ninguna de las partes deseaba realmente una
solución del conflicto armado. En su lugar, las estrategias políticas reales se con-
centraban en tratar de erosionar al adversario y restarle credibilidad ante la opi-
nión pública. El gobierno trataba de desgastar y restar apoyos a los zapatistas en
Chiapas a través de la presión militar, del incremento de proyectos asistenciales
con intención política y de la división y la cooptación, a la vez que procuraba mi-
nimizar la gravedad de la descomposición de la sociedad local. Los zapatistas, por
su parte, trataban de dificultar la política nacional y de deslegitimar en lo posible
al gobierno (con exageraciones absurdas, como, por ejemplo, la de llevar a cabo
una guerra genocida con el fin de exterminar a los indígenas de Chiapas), inten-
tando principalmente ganar tiempo, quizá con la mirada puesta en las elecciones
del año 2000, o quizá previendo un escenario nuevo en que la crisis se agudizara
tanto que el EZLN pudiera reencontrar su papel revolucionario en el escenario
nacional. Mientras tanto, las víctimas directas de una situación que no era de gue-
rra, pero tampoco de paz, era la propia población indígena, cuyas condiciones de
vida se deterioraban aún más, mientras la violencia se generalizaba y las disputas
intracomunitarias –frecuentemente alentadas por el propio gobierno del estado
de Chiapas– producían incesantes asesinatos y miles de desplazados.

Durante este largo periodo que media entre 1996 y 2000, la actividad y la no-
toriedad del EZLN se redujeron considerablemente y pasaron, por así decir, a nor-
malizarse, en el sentido de que éste se convirtió en un actor más del escenario
político mexicano. Aunque se trataba desde luego de un actor atípico, puesto que
su legitimidad dependía no de las elecciones sino supuestamente de representar
a los indígenas de Chiapas y de defender los derechos indígenas en general que,
de acuerdo con una fórmula incesantemente repetida, el gobierno se negaba a
reconocer. En la medida en que el interés de los mexicanos por los zapatistas de-
crecía, las tentativas de recuperar su atención requerían de un esfuerzo cada vez
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mayor y a menudo aparentemente desproporcionado con sus resultados. Entre
ellas se cuenta el intento de crear una organización política zapatista de ámbi-
to nacional –el Frente Zapatista de Liberación Nacional–, que se definía como
“[u]na fuerza política que pueda organizar las demandas y propuestas de los ciu-
dadanos para que el que mande, mande obedeciendo. Una fuerza política que
pueda organizar la solución de los problemas colectivos aun sin la intervención de
los partidos políticos y del gobierno” (EZLN, Cuarta Declaración de la Selva
Lacandona, 1997: 79). En teoría, el Ejército Zapatista (de acuerdo con el veredic-
to de una consulta popular celebrada en todo el país), iba a integrarse en esta
organización, pero ésta acabó siendo considerada simplemente como una organi-
zación “hermana”, limitada a articular la política del EZLN fuera de Chiapas.

En cambio, durante estos años los zapatistas prestaron una creciente atención
a sus simpatizantes internacionales, especialmente a los grupos del movimiento
“antiglobalización”, celebrando por ejemplo encuentros consecutivos “por la hu-
manidad y contra el neoliberalismo” en Chiapas y otros países. En este caso, en
contraste con el lenguaje popular-nacionalista paralelo, el subcomandante Marcos
podía reencontrar hasta cierto punto en el lenguaje del movimiento antiglobali-
zador un discurso afín a su propia formación política, pero expresado en términos
oportunamente eufemistas (donde “sociedad civil” sustituye a “pueblo” o “clase
trabajadora”, “neoliberalismo” a “capitalismo”, etc.) y convenientemente vagos.
Por su parte, el movimiento antiglobalizador, tal y como había sucedido antes en
el contexto mexicano con el propio concepto de nación, podía escuchar sus pro-
pios discursos reflejado en el espejo de la voz “indígena”, lo que por supuesto le
concedía un valor y un significado superiores. Con todo, el apoyo internacional se
mostró, más aún que el mexicano, inconstante y a menudo inmaduro, evidencian-
do que, salvo excepciones, los zapatistas no podían confiar del todo en él.

Ahora bien, todo esto no debe hacernos perder de vista el carácter fundamen-
talmente táctico de toda la política zapatista tras de la insurrección de 1994. Tanto
la defensa de los derechos indígenas en el plano nacional como la actitud contra
la globalización y el neoliberalismo en el internacional, no eran tanto fines en sí
mismos sino medios que justificaban la intervención en la política mexicana, o,
para decirlo más directamente, la movilización contra el Estado mexicano. Re-
sulta revelador que lo que destacaba de las críticas que el subcomandante Marcos
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dirigía al neoliberalismo era precisamente su capacidad de erosionar la soberanía
nacional. En cuanto a la relación entre la causa indígena y la política nacional,
cualquier comunicado lo dejaba claramente resuelto: “[l] a lucha de los indígenas
mexicanos tiene su particularidad y sus demandas propias, pero sólo podrán resol-
verse si los grandes problemas nacionales, los que afectan a las grandes mayorías
de México, y que son la falta de democracia, libertad y justicia, encuentran un
cauce de solución” (EZLN, Mensaje a la II Asamblea Nacional Indígena, 1995:359). 

De modo que si, en definitiva, el principal objetivo en la estrategia del EZLN

no eran las poblaciones indígenas sino la lucha contra el Estado, podemos dudar
aquí que la suya se tratara realmente de una política identitaria. Mas esa es pre-
cisamente la naturaleza de la política de la identidad:

reivindicar el poder basándose en etiquetas... [pues] si bien es cierto que las narrati-

vas de la política de las identidades dependen de la memoria y la tradición, también

es verdad que se “reinventan” aprovechando el fracaso o la corrosión de otras fuentes

de legitimidad política: el desprestigio del socialismo o la retórica de la primera gene-

ración de dirigentes poscoloniales. Tales proyectos retrógrados surgen en el vacío crea-

do por la ausencia de proyectos a futuro (Kaldor, 2001:22).

Estos “desvíos tácticos” de acceso, sin embargo, resultan ser armas de doble
filo, y durante estos años corrieron el riesgo de desencadenar reacciones de anti-
patía entre los mexicanos. Las precauciones y los matices en las declaraciones de
Marcos muestran el temor, por ejemplo, a que la cuestión de la autonomía indí-
gena fuera interpretada como un intento de secesión –cosa que de hecho intenta-
ron algunos de sus críticos–. Los zapatistas insistían en mostrarse como los más
patriotas entre los mexicanos, como si se tratara de “recordar” algo que en los co-
mienzos de la insurrección parecía obvio y ahora se hubiera desdibujado. 

Nosotros, nuestra sangre entonces en la voz de nuestros más grandes abuelos –escribe

Marcos en una carta de agradecimiento dirigida a la ayuda internacional– ya lo cami-

nábamos cuando no era todavía su nombre ese [México]. Pero luego, en esta lucha de

siempre, entre ser y no ser, entre estarse e irse, entre ayer y mañana, llegó en su pen-

samiento de los nuestros, ahora con sangre de dos ramas, que se llamara México este
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pedazo de tierra y agua y cielo y sueño que tuvimos nosotros porque regalo era de

nuestros más anteriores. Entonces fuimos otros con más y entonces cabal estuvo la

historia que así nos hizo porque nombre tuvimos los todos que así nacíamos. Y mexi-

canos nos llamamos y nos llamaron. Luego, la historia se siguió dando tumbos y do-

lores. Nacimos entre sangre y pólvora, entre sangre y pólvora nos crecimos. Cada tanto

venía el poderoso de otras tierras a querer robarnos el mañana. Por eso se escribió en

el canto guerrero que nos une [himno nacional]: “Mas si osare un extraño enemigo

profanar con su planta tu suelo, piensa, oh Patria querida, que el cielo, un soldado en

cada hijo te dio”. Por eso peleamos ayer. Con banderas y lenguas diferentes vino el

extraño a conquistarnos. Vino y se fue. Nosotros seguimos siendo mexicanos porque

no se nos daba estar a gusto con otro nombre ni se nos daba en caminar bajo otra

bandera que no fuere la que tiene un águila devorando la serpiente, sobre fondo

blanco, y con verde y rojo a los flancos. Y así lo pasamos. Nosotros, los habitantes pri-

meros de estas tierras, los indígenas, fuimos quedando olvidados en un rincón… (Sub-

comandante Marcos, 1995b).

Un texto “indio”, en teoría dirigido a los simpatizantes extranjeros, pero con-
sagrado en buena medida a enfatizar la mexicanidad de los indios (zapatistas).
En esta insistencia hay algo más que la convencional afirmación preventiva, por
otra parte muy común en las políticas indianistas de los países latinoamericanos,
de que, por ejemplo, la autonomía indígena no implica la “balcanización” de la
nación. Se trata más bien de lo contrario, la otra cara de esta moneda ambivalente
que ocupan los indígenas en sus respectivas naciones: de evocar que los indíge-
nas, por serlo, son mexicanos esenciales y, en consecuencia, tienen derecho a arbi-
trar en el país de un modo que quizá otros grupos no puedan arrogarse. 

En cuanto a los apoyos al EZLN por parte de grupos internacionales diversos,
también esto suponía un asunto delicado –incluso si se deja de lado la cuestión de
la financiación por parte de organizaciones no gubernamentales extranjeras–. Por
una parte, constituía un poderoso factor de presión internacional frente al go-
bierno mexicano, que desde el periodo de Carlos Salinas de Gortari y especial-
mente con Ernesto Zedillo se mostraba, a diferencia de los gobiernos anteriores
del PRI, muy sensible a la imagen internacional que suscitaba. Pero el apoyo inter-
nacional directo a los zapatistas podía igualmente ser interpretado y presentado
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como una amenaza a la soberanía nacional. Las imágenes ampliamente difundi-
das por televisión de voluntarios internacionales (españoles, si mal no recuerdo)
ocupando el papel de protagonistas en las aldeas zapatistas de Chiapas y recibien-
do ellos mismos a los periodistas, seguramente dañaron más la imagen nacional
del EZLN que la propaganda directa gubernamental. Esto, por lo demás, subraya-
ba la naturaleza esencialmente táctica de la asociación entre los zapatistas y el
movimiento antiglobalizador: mientras que el segundo colocaba sus objetivos en
un plano mundial, el interés del EZLN era el ámbito mexicano. En fin, tanto el
perfil “indígena” como el de “antiglobalización” proporcionaban ventajas propa-
gandísticas, pero también riesgos, especialmente si se interpretaba que se estaba
produciendo una alianza entre indios y extranjeros. Nadie, que yo sepa, recordó
las tentativas de alianza entre mayas y extranjeros de la Guerra de Castas de Yuca-
tán,13 pero indudablemente el fantasma, por otra parte tan extendido en América
Latina, de una traición india a la nación en beneficio de una potencia extranjera
permaneció latente durante algún tiempo.

LA DERROTA ELECTORAL DEL PRI

En julio de 2000 el candidato Vicente Fox ganaba las elecciones para la presi-
dencia de México y el PRI perdía. Días después, el 20 de agosto, Pablo Salazar,
respaldado por el PRD, el PAN y otros partidos menores, ganaba las elecciones para
gobernador del estado de Chiapas y también el PRI perdía. Evidentemente, el
Ejército Zapatista se había movilizado contra el Estado y no sólo contra el PRI,
pero en la medida en que ambos se identificaban parcialmente y sobre todo que
la lucha contra el “unipartidismo” y el rechazo gubernamental a una parte de los
acuerdos de San Andrés se habían convertido en una justificación ulterior para
el EZLN, la derrota electoral del PRI colocaba a los zapatistas en una posición
difícil. Los gobiernos de México y del estado de Chiapas contaban ahora con toda
la legitimidad de la democracia representativa, respaldada por la propia partici-
pación de los indígenas de Chiapas. Una publicación mexicana prozapatista
resumía perfectamente la nueva situación en su titular: “Cerco electoral al EZLN”.

13 La referencia ineludible al respecto es el libro de Sullivan (1989).
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Pues, en efecto, por razones obvias, el subcomandante Marcos no era partidario
de las elecciones democráticas, y aunque sus declaraciones sobre esta cuestión
eran característicamente vagas (“la democracia de que el que mande, mande obe-
deciendo”), la política efectiva del EZLN en Chiapas había demostrado su abierto
rechazo a las elecciones y a los partidos políticos: en las elecciones del año 2000
los zapatistas se abstuvieron y elecciones anteriores fueron boicoteadas, incluso
quemando las urnas.14

Pero, a la vez, el cambio de gobierno brindaba a los zapatistas una preciosa
oportunidad de cobrar nuevamente la atención nacional. Para reanudar el diálogo
de paz, el EZLN fijó entonces como condición que se aprobara la Ley de Derechos
y Cultura Indígenas, una versión del texto del acuerdo alcanzado en la primera
mesa de San Andrés. Y mientras tanto los zapatistas organizaron una impresio-
nante marcha de sus comandantes y subcomandante hasta la ciudad de México,
que tras recorrer el sur del país llegó en marzo de 2001 al zócalo de la ciudad.
Finalmente, diputados y senadores modificaron el texto de ley que el presidente
Fox había presentado –y que implicaba la reforma de varios artículos de la Cons-
titución–, en particular en aspectos relativos a la “autonomía indígena”. La mar-
cha a la ciudad de México, como una bengala que luce con fuerza pero se apaga
de inmediato, resultó sin duda un gran éxito propagandístico, pero no tuvo mayor
trascendencia política. Los zapatistas parecían no saber qué hacer con ese éxito,
como si ya no supieran cómo traducir su presencia mediática en provecho políti-
co. La capacidad de improvisar nuevas estrategias en función de las circunstan-
cias políticas inmediatas, que tanta ventaja les había dado en el pasado, ahora
parecía agotada. Se aferraron a la aprobación íntegra de la ley de derechos indíge-
nas como a un clavo ardiendo, y por fin la única respuesta que dieron fue la inte-
rrupción de los contactos con el gobierno y un silencio que se prolongó por
mucho tiempo.

En todo caso, la derrota electoral del PRI acentuó aún más, si cabe, la identifi-
cación pública de los zapatistas como defensores de la causa indígena –y a pesar
de los propios zapatistas–. Cada vez se volvía más evidente para todos que las
pretensiones del EZLN de intervenir en el curso de la política nacional ya no te-

14 Sobre las elecciones y los indígenas de Chiapas véase el libro de Viqueira y Sonnleitner (2000).
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nían ninguna justificación. Y aunque algunos mantuvieron formalmente la idea
de que después de la “ley indígena”, el gobierno debía negociar el resto de las
mesas pendientes de los acuerdos de San Andrés (“Democracia y justicia”,
“Bienestar y desarrollo” y “Derechos de la mujer”), de hecho nadie tomaba en
serio tal posibilidad. La cuestión indígena se estaba disociando de la cuestión de
la reforma del Estado. En consecuencia, si los zapatistas se ocupaban de “los
asuntos indígenas”, esto ahora no les proporcionaba ningún acceso al ámbito
nacional.

Lo que en definitiva parece haberse producido en estos últimos años es un
giro de carácter más general de la percepción en México de la cuestión indígena.
El interés público “por los indios” experimentó un drástico declive, y, sobre todo,
éstos dejaron de parecer un factor decisivo para entender al país o para empren-
der su transformación. Si, tal y como hemos visto, el “problema” indígena emerge
en el discurso público en momentos históricos en que, por así decir, el país sufre
una crisis de identidad, su desaparición es un síntoma de que la percepción de esa
identidad se encuentra en proceso de reorganización. Empezó a cundir la sen-
sación, vaga pero insidiosa, de que quizá se había ido demasiado lejos en la pro-
moción de la política indianista y que no se habían medido suficientemente sus
riesgos e inconvenientes. Pero sobre todo que se había abandonado el problema
de la pobreza en general, esto es, la pobreza sin filiación étnica. Incluso aquellos
académicos que con mayor insistencia habían promovido la noción de la autono-
mía indígena cambiaban ahora de opinión y, más o menos públicamente, señala-
ban la desigualdad económica como uno de los principales problemas del país.
Por lo demás, es probable que la política de la identidad indígena, que tan efec-
tiva se mostró contra los gobiernos del PRI, ya no pareciera una fuerza útil de
movilización contra el gobierno del presidente Fox. Después de todo, y pese a la
retórica de amplios sectores de izquierda, las políticas de carácter más liberal pa-
recían sentirse relativamente a gusto con las posiciones indianistas en la medida
en que éstas no formulaban exigencias de redistribución y justicia social radicales.
En fin, la disociación que se produjo entre 1994 y 1996 entre “indios” y “pobres”,
retornaba ahora como un fantasma. Casi sin darse cuenta, la dirigencia del EZLN

se encontró sola defendiendo algo –los “derechos indígenas”– que no tenía espe-
cial interés en defender y con lo que de hecho no se identificaba políticamente.
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UNA CONCLUSIÓN PROVISIONAL

La puesta en escena de los zapatistas como un movimiento de carácter étnico,
identitario, supuso a la vez su fuerza y su debilidad. Fue la asociación entre “indí-
gena” y el EZLN lo que sin duda despertó la extraordinaria resonancia y simpatía
en México y en el extranjero hacia los zapatistas y su subcomandante. Pero tam-
bién representa su límite. Un ejército que, pese a las declaraciones retóricas de lo
contrario, nació para tomar el poder en México y llevar a cabo una revolución so-
cialista, tuvo que ver cómo sus aspiraciones debían reducirse drásticamente al
adoptar la estrategia de la política de la identidad indígena. Mientras el PRI

permaneció en el poder, el indianismo del EZLN le permitió hasta cierto punto
mantenerse como un factor de deslegitimación del Estado. Pero la transición de-
mocrática volvió sus aspiraciones insostenibles y redujo su posible campo de ac-
tuación a un nivel local y a un único sector de la población.

Este desarrollo estratégico, que en realidad nada tiene de peculiar excepto qui-
zá por la rapidez con que se produjeron los cambios, ha terminado por desembo-
car en un dilema para los zapatistas. O bien permanecen como un grupo de de-
fensa de la “cultura y derecho indígenas”, o bien abandonan esta posición y adoptan
nuevamente un carácter de organización de izquierda –revolucionaria o con otro
carácter–. Ambas posibilidades tienen ventajas y dificultades, pero cada una res-
ponde a una lógica distinta y obliga a cosas distintas también; como el agua y el
aceite, no pueden mezclarse fácilmente entre sí. La primera, en la medida en que
los indígenas no vuelvan a adquirir preeminencia en el imaginario nacional, restringe
inútilmente las aspiraciones políticas del EZLN. Pero volverse a mostrar como un
grupo de izquierda, lo que parecería más lógico en las actuales circunstancias, plantea
sus propios problemas. La pretensión, por otra parte cada vez más difícil de sostener,
de representar a los indios, no proporciona actualmente la necesaria legitimidad para
intervenir políticamente, sino que ésta debe ganarse en las elecciones (y no puede
perderse de vista que el EZLN no ha dejado de ser a lo largo de todos estos años
una organización armada). Pero el abandono de los signos de identificación indígena,
el fin del efecto de ventriloquia, además de no resultar fácil si se hace de una manera
demasiado obvia, reduciría al EZLN a la condición de un grupo más de los muchos
que pululan por el escenario político mexicano.
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Creo que es posible reconocer ciertos indicios del intento de abandonar la
identificación etnicista. Por ejemplo, el entorno más directamente prozapatista
de México tiende a hablar ahora de “resistencia popular” y llama a “la población
del campo y de la ciudad a unir sus esfuerzos organizativos en contra de la vio-
lencia neoliberal gubernamental”. No se trata de un vocabulario propiamente
marxista, pero tampoco resulta particularmente “indio”. El propio silencio del
subcomandante Marcos parece elocuente. Pero más notable es el hecho de que
a finales de 2002 rompiera su silencio de cerca de año y medio no para tratar sobre
la ley indígena o alguna cuestión afín, sino para opinar directamente de la política
interna de España (otro país, otro continente), insultando gratuitamente a ciertas
autoridades españolas y nada menos que apoyando tácitamente la actividad te-
rrorista de la organización ETA (luego el asunto se embrolló y, en el colmo del ab-
surdo, Marcos se postuló como mediador entre ETA y el gobierno español).15

Necesidad de llamar otra vez la atención quizá, pero aquí las cuestiones indígenas
quedaron relegadas en beneficio de otros objetivos políticos. En cualquier caso,
no podía haber escogido un pretexto peor para “desembarcar” en la política euro-
pea. La escasísima repercusión que tuvo la serie de declaraciones de Marcos y su
intercambio de cartas con ETA en España y el resto de Europa resulta muy reve-
ladora de las dificultades a las que se enfrenta para cambiar de ámbito político.
Cuando no habla por los indios y en favor de los indios, o de principios muy gene-
rales que éstos encarnan implícitamente, parece no disponer de crédito público,
como sucedió con sus intervenciones a propósito de la huelga de la UNAM. Y como
ha sucedido antes con tantos caudillos, el idilio entre Marcos y los intelectuales
mexicanos y extranjeros –con algunas excepciones irreductibles, especialmente
entre estos últimos– parece haberse marchitado.

15 En un inaudito episodio de mímesis, la misma organización ETA se dirigió al EZLN en lenguaje “proto-
indio”. Por ejemplo: “Nuestro pueblo es un pueblo viejo. Vivimos en una tierra abierta, sólo protegida por sus
montes y valles y por sus habitantes que se niegan a vivir sojuzgados, que quieren decidir por sí mismos sin que
nadie les mande. Nuestro pueblo tiene sus raíces hundidas muy profundamente en la Historia. Tan profunda-
mente que casi estamos seguros que en las entrañas de la Tierra nuestras raíces acarician las raíces del pueblo
chiapaneco. Y de ahí nace el respeto por su pueblo que ustedes han mantenido vivo. Porque en sus manos
callosas, en sus ojos cansados, en sus pelos canos, sólo vemos las manos, ojos y pelos de nuestros padres y
abuelos, y de sus antecesores” (ETA, 2003).
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Conocemos el talento del subcomandante Marcos para permanecer en la
escena política como protagonista. Después de todo, la historia del EZLN desde
1994 es una historia de supervivencia en condiciones difíciles mediante una im-
presionante capacidad de adaptación, espectacularización y sensibilidad por las
emociones de la opinión pública. Pero probablemente ahora se encuentra inmovi-
lizado. No tiene apenas otra opción que desandar lo hecho y dejar de ser “indíge-
na”, mas esto no es sencillo porque la política de la identidad es un callejón sin
salida: una vez que se adopta su retórica y, a través de ella, su lógica (no a la inver-
sa), resulta sumamente difícil representarse públicamente de un modo distinto.
No es fácil ejercer la ventriloquia sin indios y sin máscara.
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