Los zapatistas

y el arte de la ventriloquia’

Pedro Pitarch

d finales de 1993 una organizacién revolucionaria llamada Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional ultimaba los preparativos para tomar por las armas el po-
der en México. En apariencia era una accién absurda. Por una parte, este ejército
que operaba clandestinamente en un rincén del estado de Chiapas, compuesto
por campesinos indigenas, mal armado y relativamente pequeiio, iba a declararle
la guerra al gobierno vy al ejéreito de México; pero la operacién también parecia in-
cierta desde un punto de vista politico. En aquel momento el EZLN se definfa a
si mismo en los términos convencionales de una organizacion revolucionaria ar-
mada de izquierda: un grupo de vanguardia que dirige al pueblo trabajador con el
fin de tomar el poder e instaurar un régimen politico socialista. En la atmdsfera
de descrédito que vivian las tentativas revolucionarias, y después de los acuerdos de
paz en Centroamérica entre gobiernos v guerrillas, su lenguaje y su programa
ideoldgico parecian fuera de lugar.

Y sin embargo, poco tiempo después de haber tenido lugar el levantamiento
armado del 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista lograba modificar sustancial-
mente su perfil y se presentaba a la opinién piuiblica como un movimiento de

! Parte de la tesis de este ensayo —que el EZLN pasé de presentarse como organizacién revolucionaria comu-
nista a movimiento de autonomia cultural indigena por razones estratégicas— aparecié en un articulo que publi-
qué en la revista América Latina Hoy, nim. 19, 1998, pp. 5-23. Una parte de éste fue reproducida en Letras Libres
(edicion espaiola), nim. 1, 2001, pp. 50-56. Un argumento mds cercano al que presento aqui, aunque en versién
reducida, aparecié en Claves de Razon Prictica, nim. 138, 2003, pp. 63-72. Este texto estaba en un principio
pensado para los lectores espanoles, asi que ofrezco disculpas si reproduzco ciertos datos de sobra conocidos
por los lectores mexicanos.
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caricter étnico, defensor de la cultura y el orden tradicional indigenas. Dicho
de otro modo, en el lapso de unos meses el EZLN habia pasado de defender la re-
volucién a defender la “politica de la identidad”; su causa ya no era la del socialis-
mo sino la de la dignidad de los indios. L.a nueva forma de presentarse de los
zapatistas invirtié la sicuacién inicial de debilidad y no sélo logro salvar a la orga-
nizacion, sino que le proporcioné una resonancia ptblica extraordinaria. Pero la
politica de la identidad tiene sus limites. Al desprenderse del lenguaje revolucio-
nario y adoptar una retorica etnicista, los zapatistas se comprometieron también
con un tipo de politica que no resulta ficil abandonar una vez se ha optado por ella.

PRIMEROS CAMBIOS

Los documentos internos y la propaganda del EZLN inmediatamente anteriores a
1994 no dejan lugar a dudas acerca de su ortodoxia marxista. En 1993 las Fuerzas
de Liberacién Nacional (antecedente inmediato del EZLN) definfan su tarea en los
términos siguientes: “[lJos objetivos del Partido son organizar, dirigir y ponerse a
la cabeza de la lucha revolucionaria del pueblo trabajador para arrancar el poder
a la burguesia, liberar a nuestra patria de la dominacién extranjera e instaurar la
dictadura del proletariado, entendido como un gobierno de trabajadores que im-
pida la contrarrevolucion y comience a edificar el socialismo en México” (Decla-
racion de Principios del Partido Fuerzas de Liberacién Nacional, 1992, citado en
De la Grange y Rico, 1998:226). Por su parte, el Reglamento Insurgente del EZLN
de 1992 —esto es, el juramento que debia pronunciar quien ingresaba en la organi-
zacién— dice: “Juro ante la memoria de los héroes y martires de nuestro pueblo y
del proletariado internacional, que defenderé los principios revolucionarios del
marxismo-leninismo y su aplicacion a la realidad nacional... Juro que combatiré,
hasta la muerte si es preciso, a los enemigos de mi patria y por el socialismo. Vivir
por la patria o morir por la libertad” (De la Grange y Rico, 0p. ¢it.:228).

Por tanto, no habia nada en los objetivos declarados ni en el lenguaje del EZLN
que lo distinguiera ideolégicamente de otros grupos latinoamericanos que trata-
ban de reproducir la revolucién cubana mediante la lucha armada. Pero esta for-
ma de presentacion del EZLN iba a sufrir un vuelco con el inicio de la guerra. La
noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1994 unos 3 000 guerrilleros salfan de
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sus campamentos de la region de Las Cafadas y tomaban militarmente varios
pueblos y ciudades del centro de Chiapas. Ese mismo dfa el EZLN hacia publica
la “Declaracion de la Selva Lacandona”, redactada unos meses antes. Dirigido
al pueblo de México, el tono de este documento es considerablemente distinto
del de los boletines internos y de la propaganda con la que el EZLN se habia de-
finido hasta pocas semanas antes. Con este texto comienza lo que podria llamarse
la fase “popular nacionalista” de la puesta en escena de los zapatistas. Un frag-
mento dice:

Pero nosotros HOY DECIMOS jBASTA!, somos los herederos de los verdaderos forjadores
de nuestra nacionalidad, los desposeidos somos millones y llamamos a todos nuestros
hermanos a que se sumen a este llamado como el tnico camino para no morir de
hambre ante la ambicidn insaciable de una dictadura de mds de setenta afios en-
cabezada por una camarilla de traidores que representan a los grupos mds conserva-
dores y vendepatrias. Son los mismos que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los
que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron mas de la mitad
de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que formaron la dictadura de los
cientificos porfiristas, son los mismos que se opusieron a la Expropiacién Petrolera,
son los mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estu-
diantes en 1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo (Dec/a-
racion de la Selva Lacandona, 1994:33-34).

Uno de los aspectos mds llamativos de la Declaracion de la Selva Lacandona
es la completa desaparicion del lenguaje revolucionario de izquierda. Su lugar ha
sido ocupado por la retdrica nacionalista de la Revolucion mexicana, un lenguaje
mucho més convencional y con el que los mexicanos se hallan bien familiariza-
dos. La clave del argumento de la Declaracion reside en la presentacion del Ejér-
cito Zapatista como un movimiento de cardcter nacional y épico en lucha con los
extranjeros, 0 mas exactamente contra un gobierno mexicano vendido a los ex-
tranjeros, es decir, ilegitimo. Un recurso de esta clase es desde luego casi univer-
sal, pero quizd hay algo caracteristicamente mexicano en la estrecha asociacion
del EZLN con los héroes nacionales —en su lucha contra la traicién y la legitimidad
usurpada— que explica el fantdstico eco que tuvo la Declaracién. De hecho, en el
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texto se invocaba la propia Constitucién mexicana, recordando que la soberania
nacional reside en el pueblo, y que éste “tiene, en todo tiempo, el inalienable
derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno”. He aqui que en lugar
de emplear el previsible lenguaje de la izquierda revolucionaria, que sin duda le
hubiera alienado las simpatias de amplios sectores de la poblaciéon mexicana, el
EZLN usaba para legitimarse el mismo discurso que los gobiernos del PRI habfan
utilizado durante las dltimas siete décadas. L.a Declaracién del 1 de enero con-
clufa con la demanda de “trabajo, tierra, techo, alimentacién, salud, educacion, in-
dependencia, libertad, democracia, justicia y paz”.

El lenguaje marxista-leninista habia quedado estratégicamente apartado, pero
tampoco habia hecho todavia su aparicion el lenguaje indianista. Se ha insistido
poco en el hecho, notable visto en retrospectiva, de que en estos primeros comu-
nicados apenas aparezca la palabra “indigena” o “indio”. Ni siquiera como un
grupo social que pudiera equipararse a los “obreros, campesinos, estudiantes, pro-
fesionistas honestos, chicanos y progresistas de otros paises” a quienes estaba di-
rigida la Declaracion. Pese a que la base del Ejército Zapatista estaba formada
por indigenas de Chiapas, el lenguaje que utilizaban sus dirigentes se encontraba
todavia lejos del discurso identitario. Los “indios” o “indigenas”, en tanto catego-
ria discrecional, atin no existian, probablemente estaban subsumidos en la cate-
gorfa de “campesinos”, una prictica comin entre los revolucionarios de izquierda,
para quienes hasta ese momento “indio” era una categoria “culturalista”, mds
propia de antropélogos ofuscados que de un andlisis objetivo y materialista de la
realidad. Mds atin, entre las numerosas leyes revolucionarias que se aplicarfan en
las zonas liberadas por el Ejército Zapatista —Ley de Impuestos de Guerra, Ley
de Derechos y Obligaciones de los Pueblos en Lucha, Ley de Derechos y Obli-
gaciones de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ley Agraria Revolucionaria,
Ley Revolucionaria de Mujeres, Ley de Reforma Urbana, y otras— no figuraba
ninguna Ley de Derechos Indigenas.

Volvamos por un momento a los acontecimientos de principios del mes de
enero de 1994. Una vez ocupadas las poblaciones del centro de Chiapas, los za-
patistas, de acuerdo con su plan de “guerra popular prolongada”, debfan seguir
avanzando hasta llegar a la ciudad de México. Quiza esperaban que su accién
fuera la mecha que encendiera la pélvora en todo el pais. Pero no sucedi6 asi. La
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reaccion del ejéreito mexicano, que ya conocia de la existencia del EZLN, fue in-
mediata y contundente y pocos dias después los zapatistas se replegaban a la zona
de Las Canadas de la que habian partido. En aquel momento podian haber sido
aniquilados. Por suerte, un buen nimero de periodistas y observadores mexica-
nos ¢ internacionales descendia como por arte de magia sobre Chiapas, y la pre-
sion de la opinién publica nacional e internacional, junto quiza con la tradicién
negociadora del régimen, obligaba al gobierno mexicano a adoptar una salida no
militar. E1 12 de enero el presidente de México, Carlos Salinas de Gortari, declara-
ba el cese el fuego y anunciaba una ley de amnistia y el inicio de las negociaciones.

LOS INDIOS EN LA PRENSA

El hecho es que el EZLN no tenia nada concreto que negociar. Durante afios se
habia estado preparando para tomar el poder y las negociaciones politicas no te-
nian cabida en sus planes. El propio subcomandante Marcos lo admitia poco des-
pués en una entrevista: “se salté tan ripidamente de la fase militar a la fase
politica, que no estibamos preparados para el didlogo” (Chiapas, 1994:164).

En aquel momento y bajo aquellas circunstancias la prensa comenz6 a jugar
un papel clave. Desde luego, todos los medios de comunicacién mexicanos e
internacionales se volcaron sobre los sucesos de Chiapas. Pero hubo un diario en
particular, La Jornada, que no sélo se ocup6 de transmitir las noticias, sino que
intervino a su vez decisivamente en la ripida reconstruccién de la imagen ptblica
del EZLN. Por una parte, La Jornada fue el periédico que mayor cobertura dedico
a Chiapas, una atencion que durante los primeros meses fue practicamente exclu-
siva. Pero sobre todo debido a la abierta simpatia que mostré por los zapatistas y
a la admiracién por su dirigente, este fue el medio principal del que se valié el
subcomandante Marcos para difundir sus comunicados y propaganda.?

2 En el libro citado mds arriba, De la Grange y Rico —periodistas que han cubierto el conflicto de Chiapas-,
describen el deslumbramiento de la prensa ante el personaje. Los periodistas se entregan a él y no dudan de la
informacién que les proporciona: en las ruedas de prensa, meticulosamente preparadas y llenas de golpes de
efecto, le aplauden, y quienes hacen preguntas discordantes son abucheados por el resto. Marcos veta a los
periodistas que no informan de manera simpdtica acerca del EZLN, y cunde la autocensura “para no hacer el
juego al gobierno”.
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Desde los primeros dias del conflicto, La Jornada se refirié a los integrantes
del EZLN como “indios” o “campesinos indigenas”, y la rebelién armada fue ca-
racterizada como un movimiento indio. Hasta donde sé, la primera referencia que
hizo Marcos a “indigenas” tuvo lugar el 2 de enero de 1994 en la conferencia de
prensa que dio en la plaza de San Cristébal de Las Casas. En una larga entrevista
con los periodistas de La Jornada, deslizo la siguiente frase: el Tratado de Libre
Comercio representa un “acta de defuncién de las etnias indigenas de México”.
Sélo hizo esa alusion a la cuestion indigena en toda la entrevista, pero en el se-
gundo encabezado de la noticia la periodista escribid: “Se trata de un movimien-
to étnico” (Pérez y Rojas, 1994).

Pero al inicio el término “indio” se empleaba de una manera débilmente con-
notada. Los indios eran principalmente campesinos pobres y analfabetos, y lo
que los convertia en tales era su situacién de marginacién econémica. Por consi-
guiente, en los primeros dfas tanto las noticias como los articulos de opinién in-
sistian en las condiciones de analfabetismo, viviendas sin drenaje, sin electricidad,
suelo de tierra, y otras en que estaban sumidos los indigenas de Chiapas. Se
insistfa también —con muy poca informacién—> en el acaparamiento de la tierra
por parte de finqueros y ganaderos, y en la inexistencia de una auténtica reforma
agraria: “[u]na c/ase que no tiene nada que perder y todo que ganar con una revo-
lucién”; “[a] Chiapas en realidad nunca llegé la Revolucién mexicana”. En mu-
chos sentidos, eran todavia los “indios” que de manera espontinea los lectores
podian asociar con el ejército de Emiliano Zapata, esto es, campesinos de lengua
nahuatl, pero salvo por este detalle, no muy diferentes de cualquier otro campe-
sino pobre mexicano. Las expresiones utilizadas solian unir las dos palabras: “el
pueblo campesino-indigena”, “la insurreccién campesino-indigena”.

Mis adn, los articulos de opinién de los primeros meses caracterizaban el mo-
vimiento como agrarista: “[e]l problema de Chiapas es la tierra. La disputa por la

tierra estd en el corazon del conflicto chiapaneco”, o “[e]l conflicto de Chiapas es

% Los lugares comunes erréneos sobre las condiciones econémicas y sociales de los indigenas de Chiapas
circularon durante mucho tiempo, y todavia lo hacen. Para una revision critica de algunos de ellos, véase el
articulo de Viqueira (1999). Para una historia de los cambios sociopoliticos experimentados en el mundo indi-
gena en la dltima década, véase Rus (1995). Una visién amplia y bastante completa, desde la antropologia y la
historia, sobre los indigenas de Chiapas, se encuentra en Viqueira y Ruz (1995).
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predominantemente agrario, y después racial, social y politico”. La identificacion
de los sublevados con la figura legendaria de Zapata parecié gozar de cierta suerte
en los dos o tres primeros meses de 1994 (después de todo, los insurrectos se
autodenominaban zapatistas), y de hecho las imagenes de Zapata y del “indige-
na” irfan unidas durante algin tiempo. Los primeros comunicados del EZLN
hacian continua referencia a Zapata, y el 10 de abril el EZLN celebr6 en sus cam-
pamentos la fecha de su nacimiento, de lo cual la prensa se hizo ampliamente
eco. Incluso el subcomandante Marcos comenz6 a hablar en sus comunicados de
la creencia indigena en Votdn-Zapata, una suerte de fusién de una supuesta dei-
dad maya con el héroe mexicano. (Votdn es una figura mencionada por un obispo
espafiol del siglo XviI, pero completamente desconocida para los indigenas ac-
tuales de Chiapas, y sin embargo muchos creyeron y sostuvieron que, como el
pasamontafias y otros emblemas accidentales de los zapatistas, constituia una
creencia indigena esencial). Pero significativamente, la identificacion con Zapata
no tuvo al final demasiada fortuna entre la opinién publica y acabé por diluirse,
abandonada tanto por la prensa como por los propios zapatistas.

La identificacién con lo “indigena”, en cambio, iba a conocer un éxito extraor-
dinario. Ahora bien, el propio significado de “indigena” fue modificindose con el
paso de los meses. Su uso perdié paulatinamente el caricter negativo de pobla-
ci6n marginada y definida por sus carencias, para adquirir nuevos matices posi-
tivos, sobre todo de cardcter identitario. En lugar de ser simplemente indios,
pasaron poco a poco a ser “etnias” o “grupos étnicos”, y mds adelante “pueblos
indigenas”, grupos con una cultura propia y distintiva. No sélo eran gentes distin-
tas a los demds mexicanos, sino también mds auténticas y moralmente superiores.

En este cambio gradual de percepcion también participaron de manera deci-
siva los articulos de opinién aparecidos en la prensa. A lo largo de 1994 y todavia
en 1995 numerosos intelectuales mexicanos se sintieron obligados a escribir un
articulo en La Jornada explicando y explicindose las causas de la rebelién en
Chiapas (pero no sélo los intelectuales mexicanos: el conflicto en Chiapas estaba
sirviendo, especialmente en los paises del sur de Europa, para revalorizar el papel
del intelectual, que ahora reencontraba lo que parecia una causa moralmente bien
definida y sin las ambivalencias que ensombrecian las posturas sobre otros con-
flictos, como los de Irak o las guerras yugoslavas). Exceptuando los primeros me-
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ses, cuando la marginacién econdmica y la cuestién agraria fueron las explicacio-
nes comunes, el juicio de los articulos giraba en torno del valor de las culturas
indigenas vy su relevancia para la identidad mexicana. Por ejemplo, un articulo

relativamente temprano decia:

Frente a la intolerancia, Chiapas pone en el primer plano la lucha de los indios por
recuperar su dignidad, y esto no supone tnicamente derrotar a la miseria y a la mar-
ginacion, sino el respeto a sus creencias, a sus costumbres, a su visién particular del
universo y del hombre. Ellos son los depositarios del conocimiento de los antiguos
mexicanos. ;Qué tanto queda de ese conocimiento entre las actuales comunidades
indigenas mesoamericanas? Ni siquiera podemos contestar a esta pregunta. (Qué ca-
racteristicas presenta la fusion del conocimiento antiguo con el saber occidental? Sea
como sea, nuestro pais ha cambiado, tiene que cambiar, Chiapas es México. No po-

demos seguir humillindonos a nosotros mismos (Flores, 1994).

Se trata de un argumento caracteristico. Los articulos enfatizaban los estereo-
tipos convencionales acerca de los indigenas —su sabiduria, la relacion con la natu-
raleza, el respeto a los demads, la democracia directa, etc.—, pero, mas aun, los
indigenas mostraban, como en un espejo, “el verdadero rostro de México”, un
rostro que la modernidad o sus intentos ocultaba. Una parte considerable de estos
articulos estaban firmados por antropélogos mexicanos, entre quienes, como entre
la mayoria de los antrop6logos del mundo, la cuestién de la identidad se habia
convertido en el tema académico por antonomasia. Por lo demas, el proceso se
vio acompafiado por una eclosién de exposiciones artisticas y reuniones cientifi-
cas sobre las culturas indigenas de México.

Lo extrafo es que los articulos de opinién se ocupaban de los indigenas, pero
no del EZLN. Aunque la caracterizacion general y abstracta de los primeros no ex-
plicaba la accién armada del segundo, en términos practicos parecian ser una mis-
ma cosa. En pocos meses se habia logrado producir una identificacién completa
entre el EZLN y los indigenas de Chiapas, pese a que en realidad aquél represen-
tara a una minorfa de éstos. Mas adelante, la identificacion comprenderfa a todos
los indigenas de México. De acuerdo con esta equivalencia, estar del lado del
EZLN era estar de lado de los indios, y lo que es mds importante, estar de lado de
los indios era estar a favor de los zapatistas. La formidable densidad y heteroge-
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neidad de grupos y organizaciones indigenas de cardcter politico o religioso en
que se dividian los indigenas de Chiapas —organizaciones sindicales, organizacio-
nes agrarias, catélicos de distintas orientaciones, evangélicos de numerosas igle-
sias y sectas, partidos de cardcter nacional, asociaciones civiles, movimientos
indianistas, y un largo etcétera— quedaba de un golpe apartada del escenario, cu-
yos protagonistas se reducian al gobierno de México y el EZLN, este tltimo con-
vertido ya en representante del cerca del millon de indigenas del estado. El
propio gobierno mexicano parecia aceptar esta equivalencia, quiza por ignorancia
de la realidad chiapaneca (lo cual no debe descartarse, sobre todo en los primeros
tiempos), quizd porque al reorientar el conflicto como un problema indigena re-
ducia el cardcter nacional y radical de las primeras exigencias zapatistas.

La distancia entre, por una parte, la realidad del Ejército Zapatista en cuanto
organizaciéon armada local y, por otra, su nueva imagen publica internacional, se
volvi inconmensurable en un sentido estricto, porque en verdad no podian ser
comparadas. En términos locales, el EZLN era —y sigue siendo hasta el presente,
incluso de manera mds acentuada si cabe— una organizacion jerdrquica y autorita-
ria, como corresponde en definitiva a un ejéreito dispuesto a tomar el poder: un
grupo que emplea una buena dosis de compulsion tanto contra la discrepancia
interna —sus cuadros politicos y militares son sistemdticamente purgados y apar-
tados por la dirigencia— como con las organizaciones indigenas alternativas (segin
datos de la Cruz Roja Internacional, durante 1994 entre 25 000 y 30 000 indigenas
tuvieron que emigrar de la regién de Las Canadas —poblada por aproximada-
mente 100 000—, por razones politicas, es decir por estar enfrentados al EZLN. En
otras palabras, desde un punto de vista interno el Ejército Zapatista no se diferen-
ciaba en su organizacién y en su comportamiento de la mayoria de las guerrillas
latinoamericanas de la segunda mitad del siglo xx.*

Publicamente, en cambio, el EZLN lograba presentarse —esto es algo bien co-

nocido y quizd la gran novedad de todo ello sea la propia puesta en escena— como

4 Dado que este articulo trata de la reconstruccién piiblica de EZLN, no se discute aqui su organizacion in-
terna y su actividad “real” en Chiapas. Este es un aspecto escasamente tratado en la literatura, puesto que ésta
es mayoritariamente de cardcter apologético; pero mucho del verdadero talante interno del EZLN es algo bien
sabido en, por ejemplo, San Cristobal de Las Casas. Al respecto, me parecen muy informativos los trabajos de
Legorreta (1998) y de Olivera (1997).
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un grupo no autoritario, igualitario, basado en formas de democracia indigena,
tolerante con la diferencia politica, conciliador, sin pretensiones de alcanzar el
poder, etcétera. “El discurso del EZLN —escribi6 un sacerdote— se refiere a un
nuevo contenido del término de la democracia. No es la democracia liberal, es la
democracia maya, donde la comunidad decide sobre la accién y elige a quien la
va a ejecutar” (Lampe, 1996:84).

Es mads, fundido de forma abstracta con los indigenas, el EZLN se deshizo de
su historia como organizacion armada y se instal en una especie de limbo fabu-
loso. LLa imagen conforme a la cual los zapatistas habian surgido stibitamente de
la nada se convirtié en el lugar comtin de innumerables articulos y libros: “[1]a
rebelién que vino de la noche”, “[IJos que emergieron de la profundidad de la
Selva”, “[l]os que surgieron de la noche de los tiempos”. Los escasos intentos de
rastrear la historia interna de los zapatistas, incluyendo los trabajos predispuestos
a ellos, fueron duramente descalificados por los circulos de simpatizantes. Tan
magnéticas resultaban la ausencia de historia de los zapatistas y la identidad vacia
del subcomandante Marcos, que el grosero intento del gobierno en febrero de
1995 de restarle popularidad revelando su verdadera identidad (Rafael Guillén,
de Tampico, licenciado en filosofia por la UNAM y profesor en la Universidad Au-
ténoma Metropolitana, etc.), entre otras cosas yuxtaponiendo su fotografia con y
sin pasamontaias, tuvo el efecto justamente contrario. Pocos dias después se pro-
dujo una multitudinaria manifestacion en la ciudad de México en la que los mani-
festantes con pasamontaiias coreaban: “jTodos somos Marcos!”

{Cémo explicar el papel tan destacado de los medios de comunicacién, y en
particular de la prensa, en la recreacién del movimiento zapatista? Es posible que
la respuesta guarde relacién en parte con la debilidad, en México, de una esfera
publica donde los actores politicos tengan acceso a la opinién colectiva y donde
puedan discutir abiertamente. En circunstancias en las que amplios sectores de
la poblacién mexicana carecen de voz publica, son los intelectuales y la prensa
los encargados de interpretar, escudrifiar, “los sentimientos de la nacién” (Lom-
nitz, 1999). Me parece que esto ha sido particularmente cierto en el caso del
conflicto de Chiapas. En las comunidades indigenas, los movimientos y organiza-
ciones no han tenido pricticamente forma de acceder a la opinién ptblica nacio-

nal. Entre aquéllos y ésta existe un profundo vacio de comunicacion, al que se
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suma la dificultad de comunicacién intercultural. Es un hecho llamativo —que
hasta donde sé no ha sido analizado- el que en México en general, y en Chiapas
en particular, los intelectuales indigenas tengan una presencia tan reducida. A di-
ferencia de otros paises latinoamericanos, como Guatemala o Bolivia, no hay fi-
guras publicas indigenas que sean capaces —mejor o peor, con mayor fidelidad o
licencia— de representar a sectores indigenas. Parece significativo que en enero de
1994 se propusiera a la indigena guatemalteca Rigoberta Menchu, junto con el
obispo Ruiz y un periodista mexicano, como mediadora entre el EZLN y el go-
bierno, aunque la nominacién de la Premio Nobel de la Paz no acabé por prospe-
rar. Es como si en aquellos momentos no se reconociera en México una figura
publica indigena suficientemente prestigiosa como para intervenir en una situa-
ci6n de esta naturaleza. Pero sobre todo, en el plano mds local de las comunidades
y de las organizaciones indigenas, tampoco los mediadores politicos son capaces
de intervenir en la opinién colectiva, tal vez, justamente, porque tradicionalmen-
te las relaciones politicas han tenido lugar en espacios muy poco puiblicos. En
consecuencia, este vacio fue ocupado por los medios de comunicacién y por los
intelectuales mexicanos, quienes se encargaron de formular las necesidades y
opiniones de la poblacién indigena.

Es quizd este uno de los aspectos mds asombrosos del conflicto en Chiapas. Pese
a los nueve afios transcurridos y a los miles de articulos y cientos de libros dedicados
a analizar el fenémeno, las voces indigenas no se han dejado escuchar pricticamente
en ninglin momento.> La fantasfa en la representacién de los “sentimientos” indi-
genas, su invencion por parte de la opinion de los intelectuales, sélo puede explicar-

se por el grado tan amplio de libertad de que gozaban para hacerlo.
EL LENGUAJE “INDIO” DEL SUBCOMANDANTE MARCOS

En suma, fue la cuestion de la identidad, la “identidad indigena”, la que acabé fi-
nalmente por imponerse a la opinion piblica como el revelador privilegiado de

° Desde luego, hay algunas excepciones, como el testimonio valiosisimo (entre otras cosas porque refleja
perfectamente la l6gica indigena de interpretacién del conflicto) de Pérez Tzu (2000), recopilado por Jan Rus.
Sobre la interpretacion de los tzeltales de Cancuc del personaje del subcomandante Marcos, véase Pedro Pitarch
(2001).
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los sucesos de Chiapas. En retrospectiva, quiza era previsible si consideramos las
corrientes de opinidn intelectuales de fin de siglo, y en particular el auge de
las politicas de reconocimiento y de las premisas multiculturalistas como princi-
pio de participacion politica, en detrimento de los criterios ilustrados de desarro-
llo y redistribucién. La raiz de la injusticia no radicaria en una mala politica de
distribucién de bienes y recursos, sino en un deficiente reconocimiento cultural.

No obstante, ciertos aspectos del proceso son mas circunstanciales, entre ellos
el propio papel del jefe zapatista. Mds arriba nos hemos referido al papel de la
prensa vy de los intelectuales. Pero el proceso no puede explicarse tinicamente
por su actitud. En una situacion militarmente precaria, por decir lo minimo, la
posibilidad de supervivencia del EZLN se basaba, como es obvio, en sostener el
eco y la simpatia que habia despertado en la opinién puiblica durante las primeras
semanas. Y el subcomandante Marcos aprovechd esta circunstancia. Si la prensa
marcaba la pauta de lo que interesaba escuchar fuera de Chiapas, sefialando aque-
llas propuestas, imdgenes y lenguajes que tenian repercusion y aquellas que no,
con gran intuicién el jefe zapatista seguia y alimentaba generosamente esa de-
manda. Se produjo asi una relacién de expectativas reciprocas y de mutua depen-
dencia entre Marcos y la “opinién informada”. En este juego dialéctico, Marcos
disefiaba su oferta en funcién de la demanda, y ésta se reorientaba en funcién de
las necesidades del EZLN. Ya hemos visto cémo en un principio tanto Marcos
como la prensa “probaron” la identificacion del EZLN con la figura de Zapata,
pero en vista de que ese camino no parecia llamar demasiado la atencién de la
opinién publica nacional (;por qué?), fue practicamente abandonado (aunque en
el extranjero esta asociacion tuvo mas éxito).

Es probable que la ductilidad de Marcos para modificar la imagen de su orga-
nizacion se viera beneficiada por el hecho de que, a causa del cerco militar, la co-
municacién entre éste y el resto de la dirigencia del EZLN, que estaba en otros
lugares de México, clandestina y perseguida, resultaba sumamente dificil. Marcos
se encontraba ahora, de hecho, como el tnico dirigente de los zapatistas y tenfa
las manos libres para reconducir la politica del grupo. En cualquier caso, algo de-
bia haber intuido Marcos sobre la posibilidad que se le ofrecia al EZLN de emplear
positivamente la condicion indigena de la mayorfa de su ejército y de las comuni-
dades en que éste se apoyaba. Pocas semanas antes de que se produjera el levan-
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tamiento armado, el subcomandante habfa creado el Comité Clandestino Revo-
lucionario Indigena (CCRI). Y a diferencia de la comandancia del EZLN, cuyos altos
dirigentes tenfan todos cargos militares y, sobre todo, no eran indigenas en su ma-
yoria, el CCRI fue formado como una suerte de “consejo de ancianos”, sin cargos
militares. El comité fue presentado ante la prensa como los auténticos dirigentes
del EZLN, a quienes estaban subordinados los militares (De la Grange y Rico,
1998). Es probable que tratara de ese modo de prevenir la acusacién de manipu-
lar a los indigenas en beneficio de un proyecto politico ajeno.

Pero en el curso de los meses siguientes al levantamiento armado el lenguaje
del subcomandante Marcos sufrié una extraiia transformacién. Ciertamente per-
di6 el vocabulario marxista, pero también fue abandonando en buena medida el
lenguaje explicitamente urbano y politicamente convencional. Marcos, que por
lo que parece no conoce ninguna lengua indigena, empez6 a hablar como los in-
dios. O mds precisamente, empezd a hablar como la poblacién urbana supone
que hablan los indios: una extraiia mezcla de expresiones del castellano arcaico de
Chiapas, sintaxis de los indios de las peliculas del Oeste, y motivos del género
pastoril romantico europeo. Tomemos como ejemplo un fragmento de la Segunda
Declaracion de la Selva Lacandona —un texto que, dado su caricter formal, no es
particularmente “indio”—, publicada el 12 de junio de 1994:

Asi hablé su palabra del coraz6n de nuestros muertos de siempre. Vimos nosotros que
es buena su palabra de nuestros muertos, vimos que hay verdad y dignidad en su con-
sejo. Por eso llamamos a todos nuestros hermanos indigenas mexicanos a que resistan
con nosotros. [.lamamos a los campesinos todos a que resistan con nosotros, a los obre-
ros, a los empleados, a los colonos, a las amas de casa, a los estudiantes, a los maestros,
a los que hacen del pensamiento y la palabra su vida, a todos los que dignidad y ver-
giienza tengan, a todos llamamos a que con nosotros resistan, pues quiere el mal go-
bierno que no haya democracia en nuestros suelos. Nada aceptaremos que venga del
corazén podrido del mal gobierno, ni una moneda sola ni un medicamento ni una pie-
dra ni un grano de alimento ni una migaja de las limosnas que ofrece a cambio de

nuestro digno caminar (Segunda Declaracion de la Selva Lacandona, 1994:227).

Entre este texto (obviamente también escrito por Marcos) y el de la Primera

Declaracion de la Selva Lacandona, publicado sélo cinco meses antes, existen
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evidentes diferencias de estilo. Pero también se han modificado algunas catego-
rias. Ahora hablaban los indigenas: el “nosotros” no se correspondia con los po-
bres y desposeidos de México en general sino especificamente con los indigenas,
quienes, por ejemplo, se dirigian a los campesinos como una categoria diferente.
En ese “nosotros” también se incluia el subcomandante Marcos, quien usaba los
pronombres personales de forma intercambiable y en un mismo texto pasaba del
“yo” al “nosotros los indigenas” sin solucién de continuidad. Por momentos Mar-
cos se convertia en un “indio” y los lectores estaban fascinados; no sélo cumplia
con las expectativas de imdgenes formularias, sino que, en un proceso de retroali-
mentacion, contribuia a crearlas.

En muy poco tiempo se llegé a tomar esa lengua pastiche por un verdadero
lenguaje “indio”, y no sélo fue objeto de exdmenes mds o menos serios con el
fin descubrir en ella sus profundas raices indigenas, sino que ademds comenzé a
ser imitada por muchos. Podia escucharse entre los prozapatistas de México, los
activistas internacionales y los periodistas, y lleg6 a propagarse entre diputados,
senadores y funcionarios del gobierno. Incluso el presidente de la Republica,
Ernesto Zedillo, en sus discursos a los indigenas comenzaba a hablar ahora en
“indio”. Tan singular y dificilmente imitable resultaba ese lenguaje indio de Mar-
cos que incluso en las raras ocasiones en que los jefes zapatistas de origen indige-
na hablaban ptblicamente o eran entrevistados, sus palabras resultaban, desde
el punto de vista del especticulo, decepcionantes por parecer poco “indias”. Y
para complicar las cosas, el lenguaje que empleaban resultaba inapropiadamente
anacrénico, pues estaba permeado por un discurso convencionalmente marxista
aprendido en las escuelas de instruccion politica del EZLN.

Disponemos de un ingente ndimero de entrevistas con el subcomandante
Marcos, publicadas a menudo en forma de libro por periodistas e intelectuales
de todo el globo, pero en pricticamente ninguna aparece la voz de sus subordina-
dos militares indigenas, y menos la de los indigenas zapatistas de base (muchos
de los cuales hablan espafiol); y por supuesto, jamds aparece la de los indigenas
no zapatistas. Paraddjicamente, para la audiencia mexicana e internacional, las
palabras de Marcos no sélo eran un lenguaje indigena, sino, mis exactamente, el

tnico lenguaje indigena legitimo.
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EL EFECTO DE VENTRILOQUIA

A esta técnica podemos reservarle la etiqueta de “ventriloquia”, esto es, el arte de
dar a la propia voz distintas entonaciones y modificarla de tal modo que parezca
proceder de una fuente distinta. El subcomandante Marcos proyectaba sus pro-
pios intereses y estrategias politicas haciéndolas aparecer, mediante unos simples
recursos estilisticos y lugares comunes temdticos, como si procedieran de la po-
blacién indigena de Chiapas. Lo que aseguraba esta ficcion es que no era el sub-
comandante Marcos ni la dirigencia del EZLN, revolucionarios profesionales al fin
y al cabo, quienes se oponian, por ejemplo, al neoliberalismo o al Tratado de Li-
bre Comercio, sino algo mucho més novedoso, imprevisto y exdtico: los indios.

Se trata de una estrategia clave porque mediante este efecto de ventriloquia
las exigencias politicas del EZLN adquirfan una potencia enorme. Erigirse en por-
tavoz de los indios no es constituirse en representante de un sector cualquiera
de la poblacién mexicana. La identificacion con el mundo indigena, o mejor
dicho, ser identificado con los indigenas por parte de la opinién publica, propor-
ciona un fuerte capital simbélico con el cual negociar en el escenario politico me-
xicano. Multitud de agentes —el Estado, la Iglesia cat6lica, las iglesias evangélicas,
los partidos politicos y un sinfin de organizaciones politicas o culturales— procuran
establecer esa suerte de “magia de contacto” con los indigenas que proporcione
una legitimidad afiadida a su causa. Los indigenas se encuentran en los margenes
de la sociedad (“en algtin lugar de la Selva Lacandona”, de acuerdo con la férmu-
la con que comienzan los comunicados del subcomandante Marcos), y los méarge-
nes otorgan poder. No obstante, fue el EZLN (quiza junto con la Iglesia catélica en
Chiapas) el que mejor, més creiblemente, logr6 adquirir y administrar esa magia
(Pitarch, 1995).

Pero para ser mds precisos, lo que se proyectaba en este discurso ventrilocuo
no era propiamente, segin hemos visto antes, las ideas revolucionarias de iz-
quierda de la dirigencia del EZLN, sino el lenguaje popular-nacionalista que con
toda razén el subcomandante Marcos suponia que el piiblico mexicano estaba
dispuesto a escuchar. He aqui, pues, que los indios de Chiapas —una poblacién
que desde un punto de vista histérico, geogrifico y social era totalmente excén-
trica a la tradicién central del nacionalismo mexicano— aparecian como defendien-
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do los pilares mismos de los principios nacionales. Es esta improbable yuxtapo-
sicion —los indios, habitantes literal y metaféricamente de la selva, defendiendo
la tradicion mds central- lo que otorgaba a la asociacién un poder enorme. No es
necesario insistir en el papel de “otros” radicales que han jugado los indigenas
americanos en la imaginacién occidental. Pero en México, en particular, lo “in-
dio” se encuentra profundamente unido a la conciencia que tiene la nacion de si
misma. Se imagina no sélo en su pasado y en sus mdrgenes, sino también en su
esencia, una esencia que en momentos de crisis sale a la superficie. Los articulos
de opini6n en la prensa evidenciaban una nostalgia nacionalista precisamente
cuando el pais se estaba abriendo a la economia internacional; y los indigenas en-
carnaban esa nostalgia: el “México profundo”. Se podria hacer una historia de las
crisis de identidad mexicanas siguiendo los momentos en que la “cuestion indi-
gena” aparece abiertamente en el discurso publico: se critican los proyectos in-
digenistas del Estado, se proponen nuevas politicas y nuevas leyes, hasta que por
fin la cuestién pierde interés y acaba desapareciendo del debate publico para re-
fugiarse nuevamente en el mundo académico. Algo de esto sucedié en los meses
que siguieron a la insurreccién zapatista de 1994, Parecia que el pais entero se
hubiera tendido en el divan de la Selva Lacandona. No puede decirse que fuera
un fenémeno reflexivo y critico, sino mds bien una catarsis colectiva en la que
politicos, intelectuales y la opinion publica en general hablaban de los indigenas
de Chiapas, pero sélo en apariencia, porque en realidad estaban hablando de Mé-
xico, una “comunidad imaginada”.

El objetivo de los discursos de Marcos era sin duda la poblacion mexicana.
Pero sus palabras, quiza casi sin proponérselo en un principio, capturaron la
imaginacién de una audiencia muchisimo mdas amplia. La rebelion zapatista en-
tusiasmé a un abanico amplisimo y extraordinariamente heterogéneo de gentes,
posiciones politicas y actitudes vitales de muy distintos lugares del mundo. Se
ha dicho que esto se debe al propio caricter del movimiento zapatista, sea éste
cual fuere. Pero a mi me parece que esta atraccion es mds bien el resultado de lo
contrario, de su falta de cardcter, de su ausencia de identidad. Es cierto que los
textos y las entrevistas de Marcos pueden alcanzar multiples registros con los cua-
les llegar a distintas audiencias, pero la caracteristica mas acusada del lenguaje
zapatista —especialmente en lo relacionado con cuestiones programaticas y de de-
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finicion politica— es su calculada vaguedad, su capacidad de aparentar decir mu-
cho sin decir nada en concreto. Las palabras tienen valor por si mismas y los dis-
cursos, regodedndose en cada frase, se prolongan dando vueltas en torno de ideas
expresamente simplificadas. Un poco como sucede con la retdrica de las “sabidu-
rias” exdticas, todos pueden encontrar en los discursos zapatistas lo que buscan
porque es un lenguaje vacio que no significa nada. Ahi estdn, por ejemplo, las
frases “indias” de éxito convertidas en consignas: “mandar obedeciendo”, “para
nosotros nada, para todos todo”, etcétera.

La consecuencia de esta vaguedad es que practicamente cualquier posicion
politica es capaz de identificarse con los discursos zapatistas. Esto explica que la
identidad del zapatismo haya sido interpretada en los términos politicos mds dis-
pares, de acuerdo con la perspectiva de cada intérprete. Tenemos, por ejemplo,
un zapatismo como multiculturalismo (sobre todo por parte de comentaristas de
los Estados Unidos), y otro que encarna una suerte de universalismo concreto
(en especial por parte de autores franceses); estd el zapatismo cristiano de la Teo-
logia de la Liberacion (con su lenguaje veterotestamentario de un pueblo indige-
na elegido por Dios y encerrado en si mismo) y el de los movimientos neoanar-
quistas (como una promesa global sin fronteras); encontramos el zapatismo como
movimiento politico posmoderno (“mads alld del capitalismo y el socialismo”) o
como expresion de revitalizacion indigena (un movimiento que actualiza un alma
maya primordial) etcétera. Siempre cabe citar un parrafo, un texto, una frase que
parece corroborar las ideas propias.

En la medida en que se trata de un lenguaje muy impreciso (pero también, en
que los comentaristas toman los discursos por la realidad y aceptan crédulamente
la propaganda del EZLN sin arriesgarse a averiguar qué sucede en su interior y
en las comunidades indigenas por él controladas), el zapatismo funciona como
un espejo que refleja la imagen deseada: nacionalista, feminista, ecologista...®
En lo mis profundo de la selva el piblico encuentra el suefio de un indio que
dice justamente lo que aquél desea escuchar. Un comentarista del zapatismo ex-

¢ Uno de los casos mds evidentes de confusion entre el deseo y la realidad es la diferencia que existe entre
los panegiricos de algunos sectores feministas prozapatistas y las condiciones objetivas de vida de las mujeres,
y en general de las relaciones de género, del EZLN y sus comunidades. Al respecto, véase M. Olivera (1997).
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preso bellamente esta cualidad especular: “en la medida en que proliferaban los
comunicados rebeldes, nos fuimos percatando de que la revuelta en realidad ve-
nia del fondo de nosotros mismos” (Garcia de Ledn, 1994:14). De modo que, en
ultima instancia, por medio de este lenguaje “indio”, Marcos no sélo proyecta su
propia voz, sino que facilita que se proyecten las voces de otros, nuestras voces,
en una suerte de ventriloquia colectiva. Mas no debemos engafiarnos. Lo que en
definitiva hace posible este juego es el hecho de que el espejo son los indios. Es
el hecho de que sean indigenas quienes aparentan hablar lo que convierte en le-
gitimos y a primera vista vuelve novedosos lenguajes, propuestas y controversias
a menudo desgastados por el uso en escenarios més convencionales. En lugar de
facilitar el replanteamiento de la cultura de la izquierda sobre bases nuevas y mas
democriticas, la ventriloquia “india” se limita a reflejar el amplio abanico de po-
siciones politicas y éticas que interpretan el zapatismo, sin siquiera permitir la
discusion y el intercambio entre éstas. Cada una es la correcta, y la prueba es que
los indios le dan la razén.

En todo caso, este juego ventrilocuo funcioné extraordinariamente bien du-
rante bastante tiempo, y todavia sigue haciéndolo en parte. Pero podemos pre-
guntarnos si en verdad, y en qué medida, fue realmente ¢reido. Lo cual no es
sencillo de responder porque no es facil distinguir aqui el verdadero convenci-
miento del deseo de que todo ello sea cierto. Incluso los activistas movilizados
por la causa zapatista parecian aceptar la posibilidad de que aquello no fuera sino
un suefio (un “mito” se decia también), y aun asi de vivir ese suefio como si fuera
real. De creer, de forma un poco desesperada a veces, que los indios estaban de
verdad diciendo lo que parecia que estaban diciendo, y que el EZLN, tras la decep-
ci6on de finales del siglo XX con los movimientos guerrilleros, fuera lo que decia
ser: un movimiento que expresaba profundas ideas indigenas (z.e., no occidenta-
les), antiautoritario, democratico y sin intencién de tomar el poder.

Es probable que la mayor parte de la audiencia mexicana e internacional in-
teresada aceptara, con mayor 0 menor reserva, esta pretension. Al fin y al cabo,
desde la distancia resulta dificil evaluar cosas del estilo de si los zapatistas consti-
tufan realmente un movimiento democrético o si los indigenas de Chiapas hablan
como lo hace el subcomandante Marcos en sus textos. Aunque, a decir verdad,
tampoco parecia existir mucha inclinacién por hacerse este tipo preguntas. En
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todo caso, lo que sucedié en la prictica fue una curiosa inversion en el juego de
ventriloquia. Marcos ocupd la posicion de portavoz de los indios: en lugar de ha-
blar Marcos a través de los indios, eran los indios quienes se suponfa que hablaban
a través de él. En un desplegado aparecido en el diario £/ Pais, unos apologetas
espafioles explicaban ese papel de la manera siguiente: “Dado que la mayoria
[de los indios] no habla espafol y que sus lenguas son de origen maya y de estruc-
tura bien distinta a la nuestra, necesitaban a alguien que hablase bien espafiol
para dar a conocer su historia, y escogieron al que llaman subcomandante Mar-
cos” (Colectivo Solidaridad Ya, 1998). Es una idea en la que insistié a menudo el
propio jefe zapatista. El hecho de que el protagonista absoluto de un movimien-
to que se identificaba como indigena fuera un no-indigena resultaba obviamente
incomodo. A lo largo de 1994 el Ejército Zapatista escenific de varias maneras
actos en donde los indios confiaban a Marcos su representacién. Por ejemplo, en
un ejercicio literal de ventriloquia, Marcos escribe un texto en el que se hace
entregar una vara de mando por un indigena a quien hace pronunciar un discurso

en el que le nombra a él (Marcos) jefe y portavoz de los indigenas:

En esta tierra va la casa de nuestros muertos mds grandes. Nosotros somos los muertos
de siempre, los que tenemos que morir para vivir. Somos la muerte que vive. Esta es
la muerte que da vida a nuestros hermanos todos. Recuerda siempre que nuestra lu-
cha es por la vida. Siete fuerzas: tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, mame, zoque y mestizo.
Que siete veces siete crezca la lucha. Siete palabras y siete caminos: vida, verdad,
hombre, paz, democracia, libertad y justicia. Sicte caminos que dan fuerza al bastén
de mando de jefe de los hombres y mujeres verdaderos. Recibe, pues, el baston de
mando de las siete fuerzas. Llévalo con honor y que no anden en él las palabras que
no hablan los hombres y mujeres verdaderos. Ya no eres tud, ahora y desde siempre
eres nosotros ( EZLN. Entrega del bastén de mando en el aniversario del EZLN,
1995:140).”

En otro extremo se encontraban los pequefios grupos de militantes de extre-
ma izquierda a quienes la sibita indianidad de Marcos les daba risa (en privado),

7 He suprimido dos puntos y aparte.
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pero que no dejaban de reconocer el nuevo papel del jefe zapatista como una ju-
gada maestra de estrategia politica. Incluso el Ejército Popular Revolucionario
(EPR), la organizacion guerrillera que hizo su reaparicion en 1996 y que se caracte-
riza por su ortodoxia marxista, presentd su manifiesto en espafol y ndhuatl.

Mis interesante y sutil resulta la postura de un complejo grupo de partidarios
del zapatismo que o bien vivian en Chiapas o bien se hallaban familiarizados con
el mundo indigena porque habian trabajado ahi desde hacia tiempo, y entre quie-
nes se contaba un buen nimero de antropélogos de México y especialmente de
los Estados Unidos y Europa. En este caso, me parece, no se puede hablar pro-
piamente de ingenuidad. Podian reconocer la farsa o al menos algunos de sus as-
pectos mds conspicuos. Reconocian el juego de ventriloquia. Sabian, por decir
algo, que Votdn-Zapata no era ningtin héroe indigena, sino una fabricacion ad /oc
con propésitos propagandisticos. Pero hacian como si todo ello fuera en efecto real
y legitimo; como si en efecto fueran los indios los que estuvieran hablando en
los manifiestos y documentos del Ejército Zapatista. Sin duda esta actitud se ex-
plica por la impresion de que la situacion econdmica y politica en Chiapas, con el
PRI en el poder después de tantas décadas, no parecia tener una solucién a la vis-
ta, como no fuera la sacudida de una insurreccién armada. Con ella los indigenas
cobraban por fin el protagonismo: aunque no hablaran los indigenas, se hablaba
por los indigenas. Ponerse del lado del EZLN, se suponia, era ponerse de lado de
los indios. Pero, por supuesto, las posturas politicas deben ser juzgadas no sélo
por las intenciones que las animan, sino por sus consecuencias. Y en este sentido,
se cedié con demasiada facilidad a la seduccion de la épica v la estética indigeno-
revolucionarias y se renuncié muy pronto a una salida democratica.

No obstante, hay algo mds. En este grupo se estaba produciendo un extrafio
juego de sobreentenidos. Todos parecian involucrados en mantener la ilusién;
unos suponiendo que eran los otros los que crefan en ella, y éstos a su vez supo-
niendo que los que crefan en ella eran aquéllos, pero sin que en verdad nadie
creyera del todo en ella. Sucedia como si se temiera que con que alguien —uno
mismo, por ejemplo- sefialara la posibilidad de la farsa, o tan sélo algunas de sus
contradicciones mds evidentes (jEI emperador va desnudo!), para que toda la ilu-
si6n se derrumbara de golpe. Es un juego especular de simulaciones semejante
al que se ha descrito para ciertos rituales de las tierras bajas sudamericanas, don-
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de, como explica Crocker acerca de una ceremonia bororo, “la gente actda como
si algo que saben que es falso fuera cierto, tan cierto que a aquellos que no actiian
como si fuera cierto les aguardan graves peligros™® (1983:170). Nadie crefa del
todo, pero todos debian hacer como si creyeran, porque de lo contrario podia pro-
ducirse una catdstrofe que parecia ser muy real.

De todos modos, no me cabe ninguna duda de que el subcomandante Marcos
no habfa renunciado a su ideario comunista convencional, a pesar de su ptiblico
e irénico distanciamiento de éste. En sus discursos —no tanto sus comunicados—
no es dificil advertir guifios, pequenas sefiales, oblicuas y sobreentendidas, diri-
gidas a los activistas de la extrema izquierda mexicana: aqui a una efeméride de
la Revolucion cubana (cuya fecha sélo tiene significado para los “iniciados”), alld
una referencia a la caida del Muro de Berlin, etcétera. En octubre de 1994 Marcos
escribi6 una carta de respuesta al historiador mexicano Adolfo Gilly, quien le ha-
bia sugerido que su lenguaje (es decir, el lenguaje de los indios en los textos de
Marcos, y del que éste se habria contagiado) parecia seguir lo que el historiador
italiano Carlo Ginzburg, en un célebre articulo sobre la microhistoria (“Indicios.
Raices de un paradigma de inferencias indiciales”), habfa llamado “l6gica indicia-
ria”. Pero aqui Marcos, en un contexto mds “entre nosotros, intelectuales de
izquierda” (por mds que se tratara de una carta ptblica), adopté un tono muy dis-
tinto del habitual. La postura de Ginzburg de evitar la dicotomia entre “raciona-
lismo” e “irracionalismo” le parece a Marcos sélo la variante de una posicién
idealista: “En realidad el problema en las ciencias se da en la lucha entre materia-
lismo e idealismo (jAh, el ahora vituperado Lenin! jAh, el olvidado Materialisno
y empirocriticismo [La obra de Lenin]!jAh, Mach y Avenarius redivivos! jAh, el
necio de Vladimir Ilich!” (Subcomandante Marcos, 1995a:105). El materialismo
histérico, la ciencia de la historia fundada por Marx, habia nacido como una critica
del idealismo. El conocimiento objetivo de la historia, pues, descansa en la “posi-
cion de clase”. En fin, siete u ocho meses después de haber adoptado, junto con
el lenguaje “indio”, posiciones aparentemente etnicistas, de autonomia cultural

indigena, Marcos sostenia ahora abierta y casi agresivamente un principio de un

8 “People act as if something they know to be false were true, so true that certain grave dangers await
those do not act falsely”.
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universalismo abstracto y marxista. Pero lo mantenia para si y para quienes se

encontraban previamente de acuerdo con él.
EL INDIGENA IMAGINARIO

Hablando de forma general, las culturas indigenas se muestran muy poco preocu-
padas por cuestiones de identidad colectiva (asunto que, a decir verdad, no deja
de ser una manfa caracteristica de la tradicion europea). Los indigenas chiapane-
cos —especialmente los més conservadores— no muestran ninguna dificultad en
modificar sus identificaciones y formas de presentacion de manera rdpida y con-
secutiva. Esto es evidente por ejemplo, en los incesantes cambios de adscripcion
religiosa, cuando los indigenas se “convierten” numerosas veces a distintas igle-
sias en el plazo de unos pocos afios; pero lo mismo sucede con las opciones elec-
torales, las adhesiones politicas, las filiaciones ideoldgicas, etcétera. La fidelidad
(religiosa, politica, ideoldgica) es, en el mejor de los casos, un ejercicio transitorio.

Pero el cambio de presentacién del Ejército Zapatista fue tan brusco que
tomé por sorpresa incluso a sus propios integrantes indigenas. Las declaraciones
de los guerrilleros indigenas a la prensa revelaban la parcial ignorancia del rumbo
que habfa tomado su dirigencia. Capitin Roberto: “no queremos mds un cambio
de gobierno, porque esta guerra es por el socialismo... aqui va a tener éxito el so-
cialismo”; capitdn Arturo: “[e]l socialismo es la tinica via para terminar con este
sistema, en donde hay ricos que comen tranquilamente sentados en su mesa,
mientras que los campesinos se andan pelando los lomos y no tienen nada”; y
otro joven algiin tiempo después: “[cluando nosotros tengamos el socialismo...
bueno, no, cuando nosotros logremos la aceptacién de los diez puntos...” (Re-
dondo, 2002:26-27).

Los indigenas que constituian las comunidades de base zapatista y nutrian
sus filas se encontraron muy pronto en una situacién paradéjica. Durante afios
habian intentado romper con parte de las practicas tradicionales tras haber sido
adoctrinados politicamente en el concepto de la lucha de clases, y sin embargo
ahora debian mostrarse como indigenas primordiales. Se trataba de indigenas que
en su mayoria pertenecian a las comunidades de la region de Las Cafiadas, entre
la sierra y la selva, cuyos pobladores vienen de las antiguas fincas desaparecidas
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y de grupos de emigrantes de comunidades tradicionales de las tierras altas; an-
tiguos colonos que desde la década de 1950 se adentraron en la selva para culti-
varla con muy poca ayuda y control directo de las instituciones gubernamentales.
Muchos de ellos eran jovenes que, sin el dominio de los ancianos caracteristico de
las comunidades originarias, se desprendieron parcialmente de las antiguas précti-
cas culturales. Por su parte, la Iglesia catélica encontrd en esta regién una buena
acogida y logré impulsar un militante proyecto religioso y politico bajo la inspira-
ci6n del obispo Samuel Ruiz.” L.a migracién y el asentamiento en la selva fueron
reinterpretados bajo la analogfa del Exodo biblico: el Pueblo Elegido en su huida
de Egipto (Leyva, 1995). El proyecto misionero insistia en la aceptacion de la
cultura indigena como parte de esa nueva sociedad que se estaba creando en
la selva, pero lo que los misioneros entendian por cultura indigena era més bien
una version practicamente depurada de las pricticas tradicionales y mds proxima
a una interpretacion universal de la comunidad cristiana primitiva. Al igual que
sucedié en Guatemala una década antes (la comparacién con el caso guatemalte-
co es reveladora), la accion de la diéeesis y de las 6rdenes religiosas abono el te-
rreno para que miembros de grupos revolucionarios de zonas urbanas de México
se instalaran en la region, a menudo invitados por la propia didcesis en calidad
de técnicos —de agronomia por ejemplo—. La ideologia promovida por la Iglesia se
convirtié en el “traductor” entre los indigenas y los revolucionarios urbanos, y las
redes del movimiento catequista en el punto de conexion con las estructuras clan-
destinas de la organizacion revolucionaria. Los catequistas indigenas fueron el
principal campo de reclutamiento del EZLN, y éste, a su vez, se convirtié en
el garante de la nueva moralidad publica, por ejemplo sancionando severamente
la embriaguez y el adulterio.'®

Por todo ello, no deja de ser una ironia que en la nueva situacion creada tras
la insurreccidn, los zapatistas tuvieran que recurrir al cultivo del disfraz etnogréfi-
co. Entonces comenzaron a aparecer y a exhibirse profusamente en publico

marcadores étnicos —bastones de mando, indumentaria de autoridades, fragmen-

? Para un estudio equilibrado e incisivo del papel de la diéeesis de San Cristébal y de su obispo en el
conflicto, véase Meyer (2000).
10 Para una historia del EZLN en la Selva Lacandona, véase Legorreta (1998).
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tos de rituales publicos—, mds propios de los sectores tradicionalistas de las co-
munidades, precisamente aquellos a los que los zapatistas se encontraban ideo-
l6gicamente enfrentados.

Este despliegue “étnico”, claro estd, se basaba en buena medida en una fic-
cién, que ocultaba no sélo a los zapatistas sino a los indigenas tzotziles, tzeltales
y tojolabales en general. No requeria de la poblacion indigena, que pricticamente
no participaba en él, sino de un indigena irreal. Para emplear la expresion de Bau-
drillard, el indigena funcionaba aqui como un “simulacro”, es decir la operacion
que proporciona todos los signos de lo real, pero sin que aparezca ninguna de sus
contradicciones y vicisitudes (Ramos, 1994). Existe una diferencia esencial entre
el respeto por las diferencias culturales reales de la poblacion indigena y la acep-
tacion sin mds del simulacro. La diversidad cultural que representan los indigenas
ofrecia la oportunidad de estimular unas relaciones mds abiertas y plurales en el
pais; pero el uso de la ficcion indigena funcionaba de hecho en un sentido opues-
to, pues la poblacién indigena real, con toda su diversidad y sus contradicciones,
quedaba inevitablemente fijada en una abstraccion asfixiante y ficilmente mani-
pulable. Por ejemplo, se tendia a reificar a los indigenas en entidades aisladas,
exagerando su grado de vinculacion y a menudo pasando por alto las formas de
dependencia con el Estado; se exageraba también su grado de homogeneidad in-
terna, hasta el punto a veces de legitimar la represion de las discrepancias internas
en nombre de las orientaciones comunitarias y de las nuevas formas de asambleis-
mo. En ocasiones se mistificaba hasta tal punto la cultura indigena que se coloca-
ba por encima de cualquier comentario critico.

En suma, como en otros momentos histéricos, se estaba produciendo una sim-
ple inversién del estereotipo negativo indigena, y la presion de éste cobraba tal
fuerza que a veces los propios indigenas no tenfan otra opcidn, si querian ser es-
cuchados, que cumplir con el papel que se les habia asignado de antemano en la
ficcion. La discusion publica acerca de los problemas indigenas se volvio practica-
mente imposible, y cuestiones como la representacion democratica y la legitimi-
dad politica quedaron relegadas en beneficio de todo aquello que contribuyera a
inspirar el especticulo.
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LOS “DERECHOS INDIGENAS”

En poco més de un afio, pues, desde finales de 1993 a mediados de 1995, el EZLN
habia recorrido una secuencia del tipo siguiente: marxista-leninista>popular-
nacionalista>indianista. Pero hasta ese momento el indianismo de los zapatistas
permanecia sumamente vago, mds como una toma de posiciéon moral que como
un programa politico. Era todavia un tipo de postura que enfatizaba la ausencia
de ayuda y el olvido secular en que el Estado mexicano habia mantenido a los
indigenas. De hecho, la concrecidn (relativa) de tal programa politico no broté de
la propia dirigencia del EZLN, sino de un pequefio grupo que ejercié de asesores
de los zapatistas durante las negociaciones entre éstos y el gobierno.

En octubre de 1995 comenzaron en el pueblo de San Andrés Larrdinzar las
negociaciones cuyo resultado se conocerfa como los Acuerdos de San Andrés.
Segtin el plan inicial, debian celebrarse cuatro mesas: 1) Derechos y cultura indi-
gena, 2) Democracia y justicia, 3) Bienestar y desarrollo y 4) Derechos de la mu-
jer. Los zapatistas contaban con un nutrido grupo de asesores, que antes de
comenzar las negociaciones viaj6 hasta donde se encontraba la dirigencia del
EZLN para recibir instrucciones. Uno de ellos registr6 la respuesta del subcoman-
dante Marcos: “[1]a linea [consigna politica] es que no hay linea”. Y continda:

El EZLN deseaba que asesores ¢ invitados, desde sus distintas experiencias y perspec-
tivas, contribuyeran a conformar las lineas maestras de las posiciones zapatistas en la
mesa por iniciar (Derechos y cultura indigena). Especificamente sobre el asunto de
la autonomia, Marcos manifestd que los zapatistas tenfan sus propias experiencias,
pero no habian extraido de ellas una propuesta acabada; en todo caso, no habian pre-
tendido que una propuesta suya se llevara a la mesa. Mas bien, aspiraban a que sus
asesores ¢ invitados trabajaran sus diversos planteamientos y enfoques en la bisqueda
de una propuesta comun. “Lo que ustedes consensen sobre autonomia es lo que el
EZLN asumird y defenderd” concluyé el sub, palabras mas o menos (Diaz Polanco,
1997:188).

Formado en su mayoria por personas provenientes del mundo académico, va-

rios de ellos antropdlogos, fue este grupo de asesores el que elabord y dio sentido
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al titulo de “Derechos y cultura indigena”. Fueron los asesores quienes suminis-
traron un discurso mds articulado de la politica de la identidad indigena; y en
particular impulsaron la idea de crear autonomias étnicas, esto es, regiones autd-
nomas gobernadas de acuerdo con los “usos y costumbres” indigenas (o “sistemas
normativos propios”).!" De ese modo, a través de las discusiones de San Andrés,
un grupo de académicos lograba introducir en el debate nacional unas propuestas
que llevaban elaborando afios atras, pero que hasta ese momento se encontraban
muy circunscritas, incluso entre los propios circulos universitarios. A su vez, me-
diante estas propuestas, las posiciones politicas de los zapatistas parecian adquirir
un perfil mis coherente y especifico. De hecho, el concepto de autonomia étnica
vino a constituirse, en la prictica, en uno de los puntos concretos mas visibles,
quizé el principal, de sus exigencias politicas. En aquel momento los zapatistas se
impusieron el objetivo inmediato de crear “municipios auténomos” y “regiones
auténomas”, aunque sin duda habia razones ticticas para hacerlo. Reiterando,
fueron las propuestas sobre “Derechos y cultura indigena”, es decir las de cardc-
ter identitario, las que en las negociaciones de San Andrés adquirieron una rele-
vancia mayor, en detrimento del resto de las cuestiones iniciales (“democracia y
justicia”, “bienestar y desarrollo” y “derechos de la mujer”).

Atin pasarfa cierto tiempo para que los zapatistas limitaran, si no teéricamente,
si al menos en la practica, sus exigencias politicas de cardcter mds general. Pero
la adopcién de la tesis de la defensa de los “derechos indigenas” fij6 en lo esen-
cial el nuevo sentido y el perfil politico del EZLN. Algin tiempo después el subco-
mandante Marcos lo afirmaria claramente: “LLo fundamental de nuestra lucha es
la demanda de los derechos y la cultura indigena, porque eso somos”. “Porque
eso somos”: de no reconocer inicialmente la existencia de la categorfa “indigena”,
habian pasado a definirse casi exclusivamente por ella.’* Desde entonces la auto-

presentacién de los zapatistas no iba a sufrir cambios sustanciales.

! Para una critica del concepto y aplicacién de “usos y costumbres” en las comunidades indigenas, véase
Escalante (1998), Bartra (1998) vy Viqueira (2001).

12 Este tipo de citas, sin embargo, no deben considerarse como pruebas definitivas de las posiciones poli-
ticas del EZLN, pues de hecho varian mucho (y son a menudo errdticas) en periodos de tiempo cortos, en fun-
cién, entre otras cosas, de los destinatarios potenciales o de circunstancias que varfan de una semana a otra.
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EL PERIODO 1996-2000

A mediados de 1996 las negociaciones entre el gobierno mexicano y el EZLN que-
daron préacticamente en suspenso. Con acusaciones mutuas de intransigencia y
con disputas por problemas de procedimiento, el didlogo y las instancias de me-
diacion fueron agotdndose paulatinamente. Probablemente, pese a las declaracio-
nes retoéricas en favor de la paz, ninguna de las partes deseaba realmente una
solucién del conflicto armado. En su lugar, las estrategias politicas reales se con-
centraban en tratar de erosionar al adversario y restarle credibilidad ante la opi-
ni6n publica. El gobierno trataba de desgastar y restar apoyos a los zapatistas en
Chiapas a través de la presion militar, del incremento de proyectos asistenciales
con intencidn politica y de la divisién y la cooptacion, a la vez que procuraba mi-
nimizar la gravedad de la descomposicién de la sociedad local. Los zapatistas, por
su parte, trataban de dificultar la politica nacional y de deslegitimar en lo posible
al gobierno (con exageraciones absurdas, como, por ejemplo, la de llevar a cabo
una guerra genocida con el fin de exterminar a los indigenas de Chiapas), inten-
tando principalmente ganar tiempo, quizd con la mirada puesta en las elecciones
del afio 2000, o quizd previendo un escenario nuevo en que la crisis se agudizara
tanto que el EZLN pudiera reencontrar su papel revolucionario en el escenario
nacional. Mientras tanto, las victimas directas de una situaciéon que no era de gue-
rra, pero tampoco de paz, era la propia poblacién indigena, cuyas condiciones de
vida se deterioraban ain mds, mientras la violencia se generalizaba y las disputas
intracomunitarias —frecuentemente alentadas por el propio gobierno del estado
de Chiapas— producian incesantes asesinatos y miles de desplazados.

Durante este largo periodo que media entre 1996 y 2000, la actividad y la no-
toriedad del EZLN se redujeron considerablemente y pasaron, por asi decir, a nor-
malizarse, en el sentido de que éste se convirtié en un actor més del escenario
politico mexicano. Aunque se trataba desde luego de un actor atipico, puesto que
su legitimidad dependia no de las elecciones sino supuestamente de representar
a los indigenas de Chiapas y de defender los derechos indigenas en general que,
de acuerdo con una formula incesantemente repetida, el gobierno se negaba a
reconocer. En la medida en que el interés de los mexicanos por los zapatistas de-

crecia, las tentativas de recuperar su atencion requerian de un esfuerzo cada vez
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mayor y a menudo aparentemente desproporcionado con sus resultados. Entre
ellas se cuenta el intento de crear una organizacion politica zapatista de dmbi-
to nacional —el Frente Zapatista de Liberacién Nacional-, que se definfa como
“[u]na fuerza politica que pueda organizar las demandas y propuestas de los ciu-
dadanos para que el que mande, mande obedeciendo. Una fuerza politica que
pueda organizar la solucién de los problemas colectivos aun sin la intervencion de
los partidos politicos y del gobierno” (EZLN, Cuarta Declaracidn de la Selva
Lacandona, 1997: 79). En teoria, el Ejército Zapatista (de acuerdo con el veredic-
to de una consulta popular celebrada en todo el pais), iba a integrarse en esta
organizacion, pero ésta acabé siendo considerada simplemente como una organi-
zacién “hermana”, limitada a articular la politica del EZLN fuera de Chiapas.

En cambio, durante estos afos los zapatistas prestaron una creciente atencion
a sus simpatizantes internacionales, especialmente a los grupos del movimiento
“antiglobalizacion”, celebrando por ejemplo encuentros consecutivos “por la hu-
manidad y contra el neoliberalismo” en Chiapas y otros paises. En este caso, en
contraste con el lenguaje popular-nacionalista paralelo, el subcomandante Marcos
podia reencontrar hasta cierto punto en el lenguaje del movimiento antiglobali-
zador un discurso afin a su propia formacién politica, pero expresado en términos
oportunamente eufemistas (donde “sociedad civil” sustituye a “pueblo” o “clase
trabajadora”, “neoliberalismo” a “capitalismo”, etc.) y convenientemente vagos.
Por su parte, el movimiento antiglobalizador, tal y como habia sucedido antes en
el contexto mexicano con el propio concepto de nacion, podia escuchar sus pro-
pios discursos reflejado en el espejo de la voz “indigena”, lo que por supuesto le
concedia un valor y un significado superiores. Con todo, el apoyo internacional se
mostré, mds adn que el mexicano, inconstante y a menudo inmaduro, evidencian-
do que, salvo excepciones, los zapatistas no podian confiar del todo en él.

Ahora bien, todo esto no debe hacernos perder de vista el caricter fundamen-
talmente tictico de toda la politica zapatista tras de la insurreccion de 1994. Tanto
la defensa de los derechos indigenas en el plano nacional como la actitud contra
la globalizacion y el neoliberalismo en el internacional, no eran tanto fines en si
mismos sino medios que justificaban la intervencion en la politica mexicana, o,
para decirlo més directamente, la movilizacion contra el Estado mexicano. Re-
sulta revelador que lo que destacaba de las criticas que el subcomandante Marcos
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dirigia al neoliberalismo era precisamente su capacidad de erosionar la soberania
nacional. En cuanto a la relacién entre la causa indigena y la politica nacional,
cualquier comunicado lo dejaba claramente resuelto: “[1] a lucha de los indigenas
mexicanos tiene su particularidad y sus demandas propias, pero s6lo podrin resol-
verse si los grandes problemas nacionales, los que afectan a las grandes mayorias
de México, y que son la falta de democracia, libertad y justicia, encuentran un
cauce de solucion” (EZLN, Mensaje a la 11 Asamblea Nacional Indigena, 1995:359).

De modo que si, en definitiva, el principal objetivo en la estrategia del EZLN
no eran las poblaciones indigenas sino la lucha contra el Estado, podemos dudar
aqui que la suya se tratara realmente de una politica identitaria. Mas esa es pre-
cisamente la naturaleza de la politica de la identidad:

reivindicar el poder basdndose en etiquetas... [pues] si bien es cierto que las narrati-
vas de la politica de las identidades dependen de la memoria vy la tradicion, también
es verdad que se “reinventan” aprovechando el fracaso o la corrosion de otras fuentes
de legitimidad politica: el desprestigio del socialismo o la retérica de la primera gene-
racién de dirigentes poscoloniales. Tales proyectos retrégrados surgen en el vacio crea-

do por la ausencia de proyectos a futuro (Kaldor, 2001:22).

Estos “desvios ticticos” de acceso, sin embargo, resultan ser armas de doble
filo, y durante estos afios corrieron el riesgo de desencadenar reacciones de anti-
patia entre los mexicanos. Las precauciones y los matices en las declaraciones de
Marcos muestran el temor, por ejemplo, a que la cuestién de la autonomia indi-
gena fuera interpretada como un intento de secesion —cosa que de hecho intenta-
ron algunos de sus criticos—. Los zapatistas insistian en mostrarse como los mds
patriotas entre los mexicanos, como si se tratara de “recordar” algo que en los co-
mienzos de la insurreccion parecia obvio y ahora se hubiera desdibujado.

Nosotros, nuestra sangre entonces en la voz de nuestros méds grandes abuelos —escribe
Marcos en una carta de agradecimiento dirigida a la ayuda internacional- ya lo cami-
nibamos cuando no era todavia su nombre ese [México). Pero luego, en esta lucha de
siempre, entre ser y no ser, entre estarse ¢ irse, entre ayer y mafiana, llegé en su pen-

samiento de los nuestros, ahora con sangre de dos ramas, que se llamara México este
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pedazo de tierra y agua y cielo y suefio que tuvimos nosotros porque regalo era de
nuestros mds anteriores. Entonces fuimos otros con mds y entonces cabal estuvo la
historia que asi nos hizo porque nombre tuvimos los todos que asi naciamos. Y mexi-
canos nos llamamos y nos llamaron. Luego, la historia se sigui6 dando tumbos y do-
lores. Nacimos entre sangre y pélvora, entre sangre y pélvora nos crecimos. Cada tanto
venia el poderoso de otras tierras a querer robarnos el mafiana. Por eso se escribié en
el canto guerrero que nos une [himno nacional]: “Mas si osare un extraio enemigo
profanar con su planta tu suelo, piensa, oh Patria querida, que el cielo, un soldado en
cada hijo te dio”. Por eso peleamos ayer. Con banderas y lenguas diferentes vino el
extrafio a conquistarnos. Vino y se fue. Nosotros seguimos siendo mexicanos porque
no se nos daba estar a gusto con otro nombre ni se nos daba en caminar bajo otra
bandera que no fuere la que tiene un dguila devorando la serpiente, sobre fondo
blanco, y con verde y rojo a los flancos. Y asi lo pasamos. Nosotros, los habitantes pri-
meros de estas tierras, los indigenas, fuimos quedando olvidados en un rincén... (Sub-

comandante Marcos, 1995b).

Un texto “indio”, en teoria dirigido a los simpatizantes extranjeros, pero con-
sagrado en buena medida a enfatizar la mexicanidad de los indios (zapatistas).
En esta insistencia hay algo méds que la convencional afirmacién preventiva, por
otra parte muy comun en las politicas indianistas de los paises latinoamericanos,
de que, por ejemplo, la autonomia indigena no implica la “balcanizacion” de la
nacién. Se trata més bien de lo contrario, la otra cara de esta moneda ambivalente
que ocupan los indigenas en sus respectivas naciones: de evocar que los indige-
nas, por serlo, son mexicanos esenciales y, en consecuencia, tienen derecho a arbi-
trar en el pais de un modo que quiza otros grupos no puedan arrogarse.

En cuanto a los apoyos al EZLN por parte de grupos internacionales diversos,
también esto suponia un asunto delicado —incluso si se deja de lado la cuestion de
la financiacién por parte de organizaciones no gubernamentales extranjeras—. Por
una parte, constituia un poderoso factor de presion internacional frente al go-
bierno mexicano, que desde el periodo de Carlos Salinas de Gortari y especial-
mente con Ernesto Zedillo se mostraba, a diferencia de los gobiernos anteriores
del PRI, muy sensible a la imagen internacional que suscitaba. Pero el apoyo inter-
nacional directo a los zapatistas podia igualmente ser interpretado y presentado
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como una amenaza a la soberanfa nacional. Las imdgenes ampliamente difundi-
das por television de voluntarios internacionales (espafioles, si mal no recuerdo)
ocupando el papel de protagonistas en las aldeas zapatistas de Chiapas y recibien-
do ellos mismos a los periodistas, seguramente dafiaron mds la imagen nacional
del EZLN que la propaganda directa gubernamental. Esto, por lo demds, subraya-
ba la naturaleza esencialmente tictica de la asociacion entre los zapatistas y el
movimiento antiglobalizador: mientras que el segundo colocaba sus objetivos en
un plano mundial, el interés del EZLN era el dmbito mexicano. En fin, tanto el
perfil “indigena” como el de “antiglobalizacién” proporcionaban ventajas propa-
gandisticas, pero también riesgos, especialmente si se interpretaba que se estaba
produciendo una alianza entre indios y extranjeros. Nadie, que yo sepa, recordd
las tentativas de alianza entre mayas y extranjeros de la Guerra de Castas de Yuca-
tin," pero indudablemente el fantasma, por otra parte tan extendido en América
Latina, de una traicién india a la nacién en beneficio de una potencia extranjera
permanecié latente durante algin tiempo.

LA DERROTA ELECTORAL DEL PRI

En julio de 2000 el candidato Vicente Fox ganaba las elecciones para la presi-
dencia de México y el PRI perdia. Dias después, el 20 de agosto, Pablo Salazar,
respaldado por el PRD, el PAN y otros partidos menores, ganaba las elecciones para
gobernador del estado de Chiapas y también el PRI perdia. Evidentemente, el
Ejército Zapatista se habia movilizado contra el Estado y no sélo contra el PRI,
pero en la medida en que ambos se identificaban parcialmente y sobre todo que
la lucha contra el “unipartidismo” y el rechazo gubernamental a una parte de los
acuerdos de San Andrés se habian convertido en una justificacién ulterior para
el EZLN, la derrota electoral del PRI colocaba a los zapatistas en una posicién
dificil. Los gobiernos de México y del estado de Chiapas contaban ahora con toda
la legitimidad de la democracia representativa, respaldada por la propia partici-
pacion de los indigenas de Chiapas. Una publicaciéon mexicana prozapatista
resumfia perfectamente la nueva situacion en su titular: “Cerco electoral al EZLN".

13 La referencia ineludible al respecto es el libro de Sullivan (1989).
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Pues, en efecto, por razones obvias, ¢l subcomandante Marcos no era partidario
de las elecciones democriticas, y aunque sus declaraciones sobre esta cuestion
eran caracteristicamente vagas (“la democracia de que el que mande, mande obe-
deciendo”), la politica efectiva del EZLN en Chiapas habfa demostrado su abierto
rechazo a las elecciones y a los partidos politicos: en las elecciones del afio 2000
los zapatistas se abstuvieron y elecciones anteriores fueron boicoteadas, incluso
quemando las urnas.'*

Pero, a la vez, el cambio de gobierno brindaba a los zapatistas una preciosa
oportunidad de cobrar nuevamente la atencién nacional. Para reanudar el didlogo
de paz, el EZLN fij6 entonces como condicién que se aprobara la Ley de Derechos
y Cultura Indigenas, una version del texto del acuerdo alcanzado en la primera
mesa de San Andrés. Y mientras tanto los zapatistas organizaron una impresio-
nante marcha de sus comandantes y subcomandante hasta la ciudad de México,
que tras recorrer el sur del pais llegé en marzo de 2001 al zécalo de la ciudad.
Finalmente, diputados y senadores modificaron el texto de ley que el presidente
Fox habia presentado —y que implicaba la reforma de varios articulos de la Cons-
titucién—, en particular en aspectos relativos a la “autonomia indigena”. La mar-
cha a la ciudad de México, como una bengala que luce con fuerza pero se apaga
de inmediato, result sin duda un gran éxito propagandistico, pero no tuvo mayor
trascendencia politica. Los zapatistas parecian no saber qué hacer con ese éxito,
como si ya no supieran cémo traducir su presencia medidtica en provecho politi-
co. La capacidad de improvisar nuevas estrategias en funcion de las circunstan-
cias politicas inmediatas, que tanta ventaja les habfa dado en el pasado, ahora
parecia agotada. Se aferraron a la aprobacién integra de la ley de derechos indige-
nas como a un clavo ardiendo, y por fin la tinica respuesta que dieron fue la inte-
rrupcion de los contactos con el gobierno y un silencio que se prolongé por
mucho tiempo.

En todo caso, la derrota electoral del PRI acentud atin mds, si cabe, la identifi-
cacién publica de los zapatistas como defensores de la causa indigena -y a pesar
de los propios zapatistas— Cada vez se volvia mis evidente para todos que las
pretensiones del EZLN de intervenir en el curso de la politica nacional ya no te-

14 Sobre las elecciones y los indigenas de Chiapas véase el libro de Viqueira y Sonnleitner (2000).
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nian ninguna justificacién. Y aunque algunos mantuvieron formalmente la idea
de que después de la “ley indigena”, el gobierno debia negociar el resto de las
mesas pendientes de los acuerdos de San Andrés (“Democracia y justicia”,
“Bienestar y desarrollo” y “Derechos de la mujer”), de hecho nadie tomaba en
serio tal posibilidad. La cuestién indigena se estaba disociando de la cuestién de
la reforma del Estado. En consecuencia, si los zapatistas se ocupaban de “los
asuntos indigenas”, esto ahora no les proporcionaba ningtin acceso al ambito
nacional.

Lo que en definitiva parece haberse producido en estos tltimos afios es un
giro de cardcter mas general de la percepcién en México de la cuestion indigena.
Elinterés ptblico “por los indios” experiment6 un drastico declive, y, sobre todo,
éstos dejaron de parecer un factor decisivo para entender al pais o para empren-
der su transformacion. Si, tal y como hemos visto, el “problema” indigena emerge
en el discurso puiblico en momentos histdricos en que, por asi decir, el pais sufre
una crisis de identidad, su desaparicion es un sintoma de que la percepcién de esa
identidad se encuentra en proceso de reorganizacion. Empezé a cundir la sen-
sacion, vaga pero insidiosa, de que quiza se habia ido demasiado lejos en la pro-
moci6n de la politica indianista y que no se habfan medido suficientemente sus
riesgos e inconvenientes. Pero sobre todo que se habfa abandonado el problema
de la pobreza en general, esto es, la pobreza sin filiacion étnica. Incluso aquellos
académicos que con mayor insistencia habfan promovido la nocién de la autono-
mia indigena cambiaban ahora de opinién y, mds o menos piblicamente, sefala-
ban la desigualdad econémica como uno de los principales problemas del pais.
Por lo demis, es probable que la politica de la identidad indigena, que tan efec-
tiva se mostré contra los gobiernos del PRI, ya no pareciera una fuerza util de
movilizacién contra el gobierno del presidente Fox. Después de todo, y pese a la
retérica de amplios sectores de izquierda, las politicas de cardcter més liberal pa-
recfan sentirse relativamente a gusto con las posiciones indianistas en la medida
en que éstas no formulaban exigencias de redistribucion y justicia social radicales.
En fin, la disociacién que se produjo entre 1994 y 1996 entre “indios” y “pobres”,
retornaba ahora como un fantasma. Casi sin darse cuenta, la dirigencia del EZLN
se encontrd sola defendiendo algo —los “derechos indigenas”— que no tenia espe-
cial interés en defender y con lo que de hecho no se identificaba politicamente.
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UNA CONCLUSION PROVISIONAL

La puesta en escena de los zapatistas como un movimiento de caricter étnico,
identitario, supuso a la vez su fuerza y su debilidad. Fue la asociacion entre “indi-
gena” vy el EZLN lo que sin duda despertd la extraordinaria resonancia y simpatia
en México y en el extranjero hacia los zapatistas y su subcomandante. Pero tam-
bién representa su limite. Un ejército que, pese a las declaraciones retéricas de lo
contrario, nacié para tomar el poder en México y llevar a cabo una revolucion so-
cialista, tuvo que ver cdmo sus aspiraciones debian reducirse drdsticamente al
adoptar la estrategia de la politica de la identidad indigena. Mientras el PRI
permaneci6 en el poder, el indianismo del EZLN le permitié hasta cierto punto
mantenerse como un factor de deslegitimacion del Estado. Pero la transiciéon de-
mocrética volvié sus aspiraciones insostenibles y redujo su posible campo de ac-
tuaci6n a un nivel local y a un tnico sector de la poblacion.

Este desarrollo estratégico, que en realidad nada tiene de peculiar excepto qui-
74 por la rapidez con que se produjeron los cambios, ha terminado por desembo-
car en un dilema para los zapatistas. O bien permanecen como un grupo de de-
fensa de la “cultura y derecho indigenas”, o bien abandonan esta posicién y adoptan
nuevamente un cardcter de organizacién de izquierda —revolucionaria o con otro
cardcter— Ambas posibilidades tienen ventajas y dificultades, pero cada una res-
ponde a una ldgica distinta y obliga a cosas distintas también; como el agua y el
aceite, no pueden mezclarse ficilmente entre si. L.a primera, en la medida en que
los indigenas no vuelvan a adquirir preeminencia en el imaginario nacional, restringe
inttilmente las aspiraciones politicas del EZLN. Pero volverse a mostrar como un
grupo de izquierda, lo que parecerfa mds logico en las actuales circunstancias, plantea
sus propios problemas. La pretension, por otra parte cada vez mds dificil de sostener,
de representar a los indios, no proporciona actualmente la necesaria legitimidad para
intervenir politicamente, sino que ésta debe ganarse en las elecciones (y no puede
perderse de vista que el EZLN no ha dejado de ser a lo largo de todos estos afios
una organizacién armada). Pero el abandono de los signos de identificacion indigena,
el fin del efecto de ventriloquia, ademads de no resultar ficil si se hace de una manera
demasiado obvia, reducirfa al EZLN a la condicién de un grupo mds de los muchos
que pululan por el escenario politico mexicano.
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Creo que es posible reconocer ciertos indicios del intento de abandonar la
identificacion etnicista. Por ejemplo, el entorno mds directamente prozapatista
de México tiende a hablar ahora de “resistencia popular” y llama a “la poblacion
del campo y de la ciudad a unir sus esfuerzos organizativos en contra de la vio-
lencia neoliberal gubernamental”. No se trata de un vocabulario propiamente
marxista, pero tampoco resulta particularmente “indio”. El propio silencio del
subcomandante Marcos parece elocuente. Pero més notable es el hecho de que
a finales de 2002 rompiera su silencio de cerca de afio y medio no para tratar sobre
la ley indigena o alguna cuestién afin, sino para opinar directamente de la politica
interna de Espaiia (otro pais, otro continente), insultando gratuitamente a ciertas
autoridades espafiolas y nada menos que apoyando tdcitamente la actividad te-
rrorista de la organizacién ETA (luego el asunto se embrolld v, en el colmo del ab-
surdo, Marcos se postulé como mediador entre ETA y el gobierno espaiiol).'
Necesidad de llamar otra vez la atencion quizd, pero aqui las cuestiones indigenas
quedaron relegadas en beneficio de otros objetivos politicos. En cualquier caso,
no podia haber escogido un pretexto peor para “desembarcar” en la politica euro-
pea. La escasisima repercusion que tuvo la serie de declaraciones de Marcos y su
intercambio de cartas con ETA en Espaiia y el resto de Europa resulta muy reve-
ladora de las dificultades a las que se enfrenta para cambiar de ambito politico.
Cuando no habla por los indios y en favor de los indios, o de principios muy gene-
rales que éstos encarnan implicitamente, parece no disponer de crédito publico,
como sucedi6 con sus intervenciones a proposito de la huelga de la UNAM. Y como
ha sucedido antes con tantos caudillos, el idilio entre Marcos y los intelectuales
mexicanos y extranjeros —con algunas excepciones irreductibles, especialmente
entre estos tltimos— parece haberse marchitado.

!5 En un inaudito episodio de mimesis, la misma organizacién ETa se dirigié al EZLN en lenguaje “proto-
indio”. Por ejemplo: “Nuestro pueblo es un pueblo viejo. Vivimos en una tierra abierta, sélo protegida por sus
montes y valles y por sus habitantes que se niegan a vivir sojuzgados, que quieren decidir por si mismos sin que
nadie les mande. Nuestro pueblo tiene sus raices hundidas muy profundamente en la Historia. Tan profunda-
mente que casi estamos seguros que en las entrafias de la Tierra nuestras raices acarician las raices del pueblo
chiapaneco. Y de ahi nace el respeto por su pueblo que ustedes han mantenido vivo. Porque en sus manos
callosas, en sus ojos cansados, en sus pelos canos, s6lo vemos las manos, ojos y pelos de nuestros padres y
abuelos, y de sus antecesores” (ETa, 2003).
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Conocemos el talento del subcomandante Marcos para permanecer en la
escena politica como protagonista. Después de todo, la historia del EZLN desde
1994 es una historia de supervivencia en condiciones dificiles mediante una im-
presionante capacidad de adaptacion, espectacularizacion y sensibilidad por las
emociones de la opinién publica. Pero probablemente ahora se encuentra inmovi-
lizado. No tiene apenas otra opcion que desandar lo hecho y dejar de ser “indige-
na”, mas esto no es sencillo porque la politica de la identidad es un callején sin
salida: una vez que se adopta su retérica v, a través de ella, su logica (no a la inver-
sa), resulta sumamente dificil representarse ptiblicamente de un modo distinto.

No es ficil ejercer la ventriloquia sin indios y sin mascara. @
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