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gConoce usted a Robert Challe? No im-
porta, usted estd invitado a una fiesta del
espiritu. Frédéric Deloffre, con la ayuda de
Frangois Moureau, revela a un genio poco
conocido de nuestra primera mitad del siglo
xviiL. Técnicamente, uno tiene que admirar
la edicion novedosa a partir del manuscrito
fiel y completo de la Staats Bibliothek de
Munich, siguiendo la mejor tradicién de Lo-
renzo Valla, padre del humanismo critico,
padre espiritual de Erasmo y de la exégesis
biblica mds auténtica.

Para Frédéric Deloffre es el feliz térmi-
no de un largo camino. En 1953 habia en-
contrado “en Holanda, sin querer, cartas de
un escritor cuyo nombre descubri por mera
casualidad”. Asi, Robert Challe salié del
limbo vy los criticos honestos tuvieron que
redefinir los limites de varios géneros litera-
rios: el género novelesco con sus [/ustres
[frangaises; el de los diarios intimos con su
Journal des voyages aux Indes y la polémica
antirreligiosa con sus Dificultades de la religion
propuestas al padre Malebranche, texto prime-
ro sepultado y luego falsificado.

* Traducido del francés por Jean Meyer.
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En 1767, entre los numerosos libros
“contra el infame”, apareci6 Le militaire phi-
losophe; Grimm sospechd que el Gltimo y mds
largo capitulo del libro no era del anénimo
autor, sino del barén d’Holbach, que lo ha-
bia transformado en manifiesto ateo y mate-
rialista. Gustave Lanson tuvo el mérito de
establecer la filiacién de ese texto con el ma-
nuscrito Dificultés.... Malebranche (1638)
muri6 en 1715, por lo tanto el texto es ante-
rior a esa fecha. Gustave Lanson y Paul Ha-
zard habfan visto que algunos de los textos
mads violentos contra la religion correspon-
dian a los primeros afios del siglo Xvi1L, a la
famosa “crisis de la conciencia europea”.

Ahf les va el “retrato-robot” del posible
autor de ambos textos. Nacié por 1660 en
una familia galicana m4s cercana a la sensibi-
lidad del Grand Arnauld que del jansenismo
estricto. Una familia ultrarrigorista. Tenia
una media hermana monja y; al ser quiza des-
tinado al sacerdocio, recibié una buena for-
macion filoséfica, rayada de cartesianismo.
Se habia atribuido la rudeza, la insolencia y
el escepticismo del texto al medio militar,
pero eso sélo serfa vélido cincuenta afios
después. El cambi6 que vivié el autor fue
politico. Cuando su protector cayé en des-
gracia fue dado de baja de la Secretarfa de
Marina (enero de 1694) y su reconversion li-
teraria choc6 con la censura. “Papista”, apo-
y6 al rey Jacobo I1 a la hora de 1a Revolucién
Gloriosa en Inglaterra, y perdi6 con él. Des-
pués de una breve estancia en Amsterdam
se manifiesta un remordimiento destructor:
haber participado en la violencia y las estid-
pidas crueldades de la plebe, exaltada contra
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los protestantes franceses, a la hora de la
revocacion del Edicto de Nantes.

Luego vive un tiempo en el medio del
“Temple”, que marcé tanto a su cadete Vol-
taire, al grado que crefamos leer un texto del
mismisimo Voltaire. El texto auténtico, fi-
namente restituido y criticado por Frédéric
Deloffre, muestra la distancia que separa la
escritura de Robert Challe de la reescritura
de d’Holbach, cincuenta afios después. Uno
piensa un poco en Locke y, mds pienso yo,
en un Voltaire, el cual quisiera recuperar el
deismo del justo medio, o mejor dicho tefs-
mo, al final de su vida. Deloffre subraya:
“persuasion de la inmortalidad del alma, de
la existencia de un Dios libre, castigando el
crimen, recompensando la virtud”. Deloffre
nos ensena el itinerario que va del catolicis-
mo devoto a un racionalismo marcado por
sus origenes religiosos.

Afddanle unos acentos luteranos, una
pizca de truculencia a la Rabelais, una sensi-
bilidad a lo Zwingli, algo del rencor protes-
tante herido y de cartesianismo; y, finalmente,
el odio prevolteriano contra la Biblia (pero
sin odio a Cristo). Lo mds importante es lo
que intenté sacar a la luz en mi Basculement
religieux de Paris au Xville, ¢l terrible peso del
rigorismo y de un mds alld sadico, insulto su-
premo a la gloria de Dios, un infinito de su-
frimientos en una eternidad, por lo mismo
mucho peor que el riesgo de una caida sin
fin en una impensable nada.

Como Voltaire, quien lo anuncia por to-
dos lados, Robert Challe duda entre el crea-
dor ex nihilo y el demiurgo. Pero jcudl diluvio
para regar la moral social! Se trata de salvar
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nuestra tranquilidad, nuestra buena concien-
cia, la libertad, la responsabilidad de castigar
a los malos. Lo tnico que falta en esa medita-
cién es la locura de amor del Dios uno vy trino.
Robert Challe habfa sufrido los efectos dolo-

”, «

rosos de la “hiperconfesionalizacion”: “amar
a su projimo como a si mismo”. La orden vie-
ne de lejos. Eso debe estar inscrito en alguna

L]
parte de nuestra herencia comtin. @)

EL MEDITERRANEO FASCISTA:
HISTORIA Y MEMORIA DE UNA
TRAGEDIA NO SOLO ITALIANA

Antonio Annino

Rodogno, Davide, /I nuevo drdine mediterrdneo. Le
politiche di occupazione dell’ltalia fascista in
Europa (1940-1943), Bollati Boringhieri, Turin, 2003.

El fascismo italiano sigue siendo (por suer-
te) un tema muy estudiado, y cada vez con
mejores resultados. Acaba de salir un libro
de Davide Rodogno que va a pasar a los ana-
les de la historiografia por no pocas razones.
La primera es la novedad del tema. Los me-
jores libros sobre el fascismo han sido siem-
pre los que se han ocupado de los aspectos
internos, y la razén es politica. El antifascis-
mo que fundg la republica italiana en 1946-
1950, tras una sangrienta guerra civil (1943-
1945), desencadenada por la quiebra del
régimen, por la ocupacién alemana y por la
invasion de los ejéreitos aliados, se legitimé
con una historiografia militante que obvia-
mente simplificé el ventennio mussoliniano.

Durante las primeras tres décadas, la imagen
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“oficial” fue la de un régimen minoritario
que gobernd con recursos represivos un pais
si no democritico por lo menos no fascista.
Sélo en los afios setenta la magna biografia
de Mussolini, escrita por Renzo De Felice,
rompi6 con el oficialismo antifascista reve-
lando la verdad que todos sabian: el fas-
cismo fue un régimen de consenso masivo,
sobre todo entre 1936 (durante la conquista
de Abisinia) y 1940. La guerra arruiné un ré-
gimen que en sus primeros afios fue mirado
con simpatfa por los Estados Unidos e Ingla-
terra. Hoy nadie duda de que si Mussolini
se hubiera quedado tranquilo como Franco
en 1940, su régimen se hubiera salvado. Por
supuesto, el costo para Italia hubiera sido
otro problema.

A pesar de los avances, el tema de la gue-
rra se quedé al margen de la historiografia,
la pérdida de consenso del fascismo siguié
siendo un tema “interno”: la pobreza cre-
ciente de la poblacién, la frustracién de los
altos mandos, la poca preparacién del ejérei-
to, la miopia del Duce, las luchas al interior
de su corte, etcétera. Otra vez la memoria de
los miles y miles de soldados sobrevivientes,
que habfan luchado en Africa, Rusia, Euro-
pa, se quedo fuera de la historia oficial. Una
memoria, sin embargo, presente en la vida
republicana, llena de relatos, polémicas, li-
bros biogréficos, autodefensas y acusaciones.
En fin, la historia de la guerra fascista afuera
de Italia se quedd, si no olvidada, reducida a
los fracasos militares y diplomdticos, sin los
hombres que la hicieron y la padecieron.

Este silencio acerca de lo “humano” en
la guerra (a fin de cuentas, el neorrealismo
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italiano nunca hizo una pelicula sobre el te-
ma) tuvo también razones politicas. La con-
ducta del ejéreito italiano, aliado del aleman,
no estuvo exento de manchas. No fue ni de
lejos parecida a la de los soldados de Hitler,
pero si hubo masacres. A la vez, y es cierto,
los italianos actuaron también en sentido
contrario. Pero la cuestién se quedé en los
umbrales de las memorias personales que no
podian sobrepasar el lugar comun, tan arrai-
gado en el imaginario nacional, de los iza/ia-
ni brava gente, un tranquilizante e indefinido
mito que permitié por décadas no contestar
las preguntas mds inquietantes.

Hay que recordar todo eso para evaluar
la obra de Rodogno, porque finalmente te-
nemos un libro que trata, con excelentes
fuentes de archivo, el quehacer de la guerra
y el comportamiento de las tropas. Mds por-
que el libro se ocupa del Mediterrdneo, el es-
pacio geopolitico considerado estratégico por
Mussolini, donde las tropas tenfan una res-
ponsabilidad mayor que en otros frentes. El
totalitarismo mussoliniano, aunque menos
radical que el hitleriano, quiso conquistar su
“espacio vital” donde construir su “hombre
nuevo”, hijo de la “nueva civilizacion” fas-
cista, y este espacio debia ser el Mediterré-
neo y sus paises.

Quiz4 la novedad més importante del li-
bro es la divisién en dos partes: la primera
trata de las relaciones militares entre el ejér-
cito italiano y el alemdn, de la estrategia de
expansién mediterrdnea y de la ocupacion
del territorio sur de la Francia, de los Balca-
nes, Albania y Grecia; un enfoque relativa-
mente tradicional. Mientras que la segunda
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parte, la més larga, reconstruye los aspectos
mds candentes de las politicas de ocupacion:
las relaciones con los gobiernos de los paises
ocupados, la penetracién econémica, la iza-
lianizzazione forzosa de los territorios anexa-
dos, la colaboracién, la represién, la depor-
tacién de los civiles, y last but not least, 1a
“cuestion judia”.

La primera parte es excelente, pero el
lector se queda atrapado en la segunda por
razones (a este punto) obvias. Sin embargo,
hay una cuestion en la primera parte que es
decisiva para evaluar la segunda: al analizar
las relaciones militares entre italianos y ale-
manes, Rodogno muestra como la progresi-
va subordinacion del ejérceito fascista a su
aliado transformé radicalmente los planes
del dominio mussoliniano en el Mediterra-
neo, en el sentido de obligarlos a una “auto-
defensa” cada vez mds impuesta por las rela-
ciones de fuerza con Alemania. Lo peor es la
radiografia de las reacciones italianas, la frus-
tracién y el resentimiento en contra de los
alemanes por parte de jerarcas y militares de
cualquier orden y grado. De hecho, la ocu-
pacién del “espacio vital” italiano fue posi-
ble gracias a la indispensable ayuda alema-
na, lo cual acabd desde 1941 con la idea
misma de imperio, ¢ hizo que un oficial ita-
liano hablara de un “espacio mortal”. La re-
construccion del libro es obviamente més
rigurosa que la memoria péstuma de los sol-
dados, pero no hace més que confirmarla.

Lo nuevo de la segunda parte del libro
es el balance de las ocupaciones, en particu-
lar la de los Balcanes. Formalmente, los ita-
lianos fueron los aliados principales de los
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fascistas croatas de Ante Pavelic, pero en
realidad los que dominaron fueron los ale-
manes. La debilidad italiana desencaden6
un sindrome ambivalente y siniestro. A falta
de fuertes aliados internos en Croacia, en
Grecia y en Albania, los mandos italianos
decidieron resaltar el propio prestigio com-
batiendo a los resistentes con los mismos re-
cursos de los alemanes, por una parte, y por la
otra buscando colaboraciones efimeras don-
de era posible para diferenciarse (supues-
tamente) de los nazis. L.a débil capacidad
de competir con la Wehrmacht y con las SS
dio asf a las politicas de ocupacién italiana
una naturaleza tictica y oportunista, que
pudo parecer diferente de la alemana, pero
que en la realidad fue s6lo un asunto prac-
tico impuesto por la falta de capacidad
militar.

[.a misma debilidad explica la brutali-
dad. El anilisis de la represion en los Balca-
nes pone de manifiesto que los métodos re-
presivos en contra de los resistentes y de la
poblacion civil fueron debidos a la debilidad
politica y militar de los ocupantes italianos,
ademds de que estuvieron inspirados en la
conducta experimentada en Africa a lo largo
de la conquista de Abisinia en 1936. Asi que
la fenomenologia de la represion italiana no
fue diferente de la alemana: la toma de pobla-
ciones como rehenes, la matanza de familias
enteras, la quema de bosques para destruir
el hébitat de la resistencia y la deportacién
de la poblacion local fueron moneda corrien-
te. Si hubo una diferencia respecto de los
alemanes fue sélo por la frecuencia y la in-
tensidad de las acciones.
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Por lo que se refiere a los judios, sobra
la documentacién que muestra cémo los re-
fugiados, que escaparon de los nazis y de los
ustasha de Pavelic, fueron rechazados o en-
tregados. Sobre este punto, el juicio de
Rodogno es durisimo: en contra de una tra-
dici6n historiogréfica, ¢l afirma que Musso-
lini, su gobierno, y los altos mandos, no
practicaron ninguna “politica humanitaria”
hacia los judios, lo cual obviamente no dis-
minuye el valor de la ayuda que muchos sol-
dados dieron a los perseguidos. Y cuando los
mandos italianos no entregaban a los judios,
lo hicieron tinicamente por competir con los
alemanes y no por un espiritu humanitario.

Por supuesto, hubo diferencia con los
alemanes, pero de otra indole, que apunta a
la débil “fascistizacion” del ejéreito italiano
y a la naturaleza del antisemitismo mussoli-
niano, por cierto diferente del alemédn. S.
Friedlander (L’Allemagne nazie et les juifs,
Seuil, Parfs, 1997) defini6 el antisemitismo
alemdn como un “antisemitismo redentor”,
y por ende exterminador, mientras que el
italiano, con su legislacién de 1938, buscaba
la exclusion de la vida nacional, separdndolos
de los no judios. En definitiva, Mussolini
programd la muerte civil y no fisica, para es-
timular la emigracion judia hacia otros paises
fuera del “espacio vital” mediterrineo. Por
supuesto, queda pendiente la pregunta: ;qué
hubiera pasado a los judios italianos si el eje
Mussolini-Hitler hubiera ganado la guerra?
Si es cierto que en los Balcanes, entre 1941
y 1943, el ejéreito italiano no practicé una
clara politica de deportacion, lo cual no im-
pidi6 el rechazo y la entrega a los ustasha y a
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los alemanes, es también cierto que en Ita-
lia, entre 1943 y 1945, durante la guerra civil,
el ejéreito fascista de la pequeiia Repiblica
de Sal6 (el dltimo reducto de Mussolini tras
su destitucién) deportd activamente a judios
en los trenes que salian hacia Auschwitz
(uno de los deportados fue Primo Levi), y
hasta construy6 en las afueras de "Irieste un
“pequeiio” campo de exterminio.

La impresién que se tiene leyendo el li-
bro, es que el antisemitismo fascista durante
la guerra fue diferente del alemdn por facto-
res accidentales, y que se debilitd en la me-
dida en que fue evidente a oficiales y solda-
dos que no sélo Italia no podia competir con
Alemania, sino que ambos iban a perder la
guerra. La crisis del régimen empez6 fuera
de Italia, ahi donde los soldados vivieron la
pérdida de los mitos todavia vivos en la pa-
tria, y esta pérdida se manifesté en distintas
formas, incluso también salvando judios. Sin
embargo, no hay que confundir estos com-
portamientos individuales con el mito de los
italiani brava gente. Como apunté Renzo De
Felice, las leyes antisemitas de 1938, y la
consiguiente propaganda, no disminuyeron
ni un dpice el consenso entusiasta hacia
Mussolini. Asi que los comportamientos hu-
manitarios, cuando los hubo, no se pueden
interpretar como una reaccién en contra del
régimen. Se traté mds bien de un malestar
psicoldgico, a veces moral, que nunca adqui-
116 sentido politico, como nunca fue politico
el malestar provocado por las formas més de-
magdgicas y teatrales de los rituales fascistas.

Sin embargo, en los frentes de la guerra
la realidad fue otra. Ahf la liturgia mussolinia-
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na, al contrario de la hitleriana, no pudo fun-
cionar como forma de legitimizacién del po-
der ni como recurso para manipular y controlar
las masas de soldados. Lanzado al azar en una
guerra improvisada, el ejército italiano se des-
morond ideolégicamente después del primer
ano de guerra. La tropa se quedd ni del lado
fascista ni del antifascista, y el contacto prolon-
gado con las “razas inferiores” en los Balcanes
diluy6 adn mads la ideologia musoliniana. Fue
en este contexto que, a pesar de la brutalidad
de la represion italiana, la de los nazis y la de
los ustasha croatas fue percibida como excesi-
va. Los altos mandos v los oficiales italianos
describieron en sus informes los horrores que
vieron, lo cual, sin embargo, no modifico
la postura politica de fondo. El comando de la
Divisién Pinerolo, por ejemplo, en febrero de
1942, defini6 su conducta hacia las poblacio-
nes civiles de Croacia como “equitativa”, ins-
pirada en un “sentido de alta justicia y hu-
manidad”, tipica de la “raza italiana”; los
balcdnicos eran “risticos y primitivos”, pero
la violencia de los alemanes era tipica de la
“raza barbara”. L.a documentacion presenta-
da por Rodogno muestra cémo el comporta-
miento de los altos mandos italianos, inspirado
por el “superior nivel de civilizaciéon”, busco
fundar una identidad de la “raza italiana” di-
ferente de la balcdnica y alemana. El conquis-
tador fascista no era “sentimental”, ni primi-
tivo ni barbaro, sino “justo” y “humano” por
ser italiano y fascista.

Y los soldados rasos? El libro muestra sus
deudas con obras ya clésicas: la de Claudio
Pavone (Una guerra civile. Saggio sulla moralita
nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Turin,

resefias

1991) y la de Philippe Burrin (La France a
Lheure allemande, Seuil, 1995), que han estu-
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diado por primera vez el amplia “drea gris”
que se establece entre ocupantes y ocupados,
un espacio de interacciéon ambivalente ¢ in-
controlable, donde individuos y grupos, trau-
matizados por la violencia de la guerra, buscan
sobrevivir comunicando. El quinto capitulo de
Rodogno, los “Conquistadores”, es quiza el
mds importante para contestar a las tantas pre-
guntas que se quedaron pendientes. No cabe
duda que el mando supremo se dio cuenta
casi inmediatamente (1941) de que los solda-
dos no sélo no eran una “raza de conquistado-
res”, sino que tampoco estaban en condicio-
nes de vivir la experiencia de la ocupacién
militar por falta de formacion ideoldgica, po-
litica y militar. De ahi los esfuerzos para for-
talecer la “moral” de la tropa, con la asistencia
espiritual (los sacerdotes), material (deporte,
peridicos, musica, etc.) v sexual (los burde-
les). Lo interesante es que para lograr este ob-
jetivo, los oficiales no se apoyaron en el PNF
(Partito Nazionale Fascista) y en su propagan-
da, asi que este importantisimo renglén se
quedd fuera del “modo fascista” de hacer las
cosas (como decia el Duce). Nada extrafio en-
tonces que el comportamiento de la tropa si-
guiera patrones “italianos”, como en el caso
(obvio) del sexo. Los altos mandos tuvieron
que reconocer que “buenos por naturaleza, los
soldados italianos frente al llamado del sexo
olvidan cualquier afecto sagrado, cualquier
vinculo intimo, cualquier deber evidente”. El
ejército alemén tenfa sus burdeles con muje-
res seleccionadas segtin los principios nazis de
las “razas”, mientras que el italiano (como ex-
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presé un oficial) recurrié al “mercado local”,
sin ningtn limite y escandalizando a los ale-
manes. La supuesta “raza superior” en este
€aso no tuvo ningdn problema al mezclarse
con las “razas inferiores”, balcdnica o judia
que fuera. Se queda emblemdtica la entusias-
ta declaracién de un oficial italiano en Karlo-
vac (ciudad croata cerca de Zagabria) a pro-
pésito de una joven mujer recién conocida:
“Con su maravillosa sonrisa de gitana se pa-
rece a una italiana del Sur”. Con acierto, Ro-
dogno anota: “es dificil imaginar a un oficial
de la Wehrmacht que equipara a una joven gi-
tana o polaca con una alemana”. Y sin olvidar
el “horror” de un Oberleutnant describiendo
a sus superiores a unos oficiales italianos sen-
tados en el “Café Grodska” de Dubrovnik (en
la costa de Dalmacia) acompandndose con
mujeres judias.

Estas escenas parecen sacadas de una pe-
licula, y sin embargo no hay que olvidar los
desafios que, en su aparente sencillez este-
reotipada, plantean a un historiador como Ro-
dogno. Lejos de mostrar el triunfo de un su-
puesto “cardcter nacional” (el sempiterno
italiani brava gente), la historia cotidiana de los
soldados italianos en los Balcanes, como en
otros pafses ocupados, muestra sélo un ejér-
cito abandonado a si mismo por un régimen
inepto y cruel con sus mismos ciudadanos, de
los cuales seguia celebrando enfiticamente las
“virtudes guerreras”. Estos mismos soldados,
tan “italianos” con las mujeres, son los mismos
que fueron obligados a adaptarse a las brutali-
dades de una guerra que no conocian por no
tener ninguna formacién militar. Sus reaccio-

nes en contra de las poblaciones locales, mis
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que planeadas, fueron en gran parte una
reacci6n de miedo y de frustracién. Rodogno
encontré una imagen muy acertada para de-
finir el fenémeno: “desaparicién del horizonte
colectivo”, algo que no se dio ni de lejos entre
las tropas alemanas, ni en 1945, cuando la gue-
rra estaba claramente perdida.

Se podria hablar y escribir mucho mis
acerca de este libro, pero me parece que los
puntos trascendentes son finalmente dos. La
destruccién, seria, argumentada, documen-
tada, del mito que por décadas ha tranquili-
zado la memoria colectiva de los italianos,
segtin el cual el “cardcter nacional nuestro
no es como el alemdn”, y por ende “nuestra
guerra fue distinta”. Segundo punto: si la
guerra no fue idéntica a la de la Wehrmacht,
fue s6lo por incapacidad militar y no por
“humanitarismo”. Cuando lo hubo, se tratg
de comportamientos individuales. Asi que
este libro abre el problema. @.

AL OESTE DEL EDEN

Ricardo Aragon

Delumeau Jean, Historia del Paraiso 1. El Jardin de
las Delicias. México, Taurus, 2003 (traducido del
francés, Paris, 1992).

El suefio de una vida mejor, plena de co-
modidades y con total ausencia de conflictos
y sufrimientos, ha dejado huella en el sub-
consciente colectivo de las mds diversas cul-
turas desde hace ya varios milenios. Jean
Delumeau —autor del aclamado E/ miedo en
Occidente— explora, en la primera parte de
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una trilogia dedicada a revelar la historia de
la nostalgia por el edén perdido, las diversas
influencias que ha recibido la concepcién
cristiana del paraiso, la cual forma parte fun-
damental de la mentalidad de Occidente

Para revivir esos suefios de felicidad, De-
lumeau recurre a las fuentes originales de la
edad media, época en que se gest la amal-
gama de ideas y creencias que dieron forma
al paraiso que, aun hoy, subsiste en nuestra
estructura mental, aunque despojada de su
carga moral y religiosa. A través de los textos
de, entre mucho otros, San Justino Miirtir,
Lactancio, San Basilio el Grande y Dante
Alighieri, y del influyentisimo apdcrifo que
dio inicio a la leyenda del reino del Preste
Juan, se nos desvelan una a una las influencias
cldsicas que contribuyeron a enriquecer el
paraiso terrenal heredado del Génesis. (Terre-
nal? En efecto. Sobre la concepcion de Hesfo-
do v de Platén, de un periodo de oro, que se
refiere mds a un tiempo que a un lugar, o in-
cluso sobre la del Antiguo Testamento, en la
que el edén no tiene una ubicacién geografi-
ca especifica, triunfa la idea de un paraiso
como un lugar determinado, inaccesible o atin
no descubierto que se acerca més a la pro-
puesta de Homero y Horacio.

A pesar de que diversas voces de eruditos
cristianos como Filén, San Efrén u Origenes
se pronunciaron a favor de una interpreta-
ci6n alegorica del texto biblico e intentaron
negar la existencia fisica del jardin del edén,
prevaleci6 la opinion de otros tedlogos que,
como San Teéfilo de Antioquia, San Hipdli-
to o Epifanio, hicieron eco del texto precris-
tiano K/ Libro de los Jubileos, afirmando que
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el paraiso podia ubicarse geogrificamente y
que nunca habia desaparecido de la faz de
la Tierra. A la afirmacion de esta teorfa en el
imaginario cristiano contribuyeron en gran
medida Isidoro de Sevilla y Beda el Venera-
ble, pero sin lugar a dudas fue Santo Tomés
de Aquino quien dijo la dltima palabra sobre
la existencia terrenal del paraiso, “tan dis-
tante del conocimiento humano [...] inacce-
sible quizd debido a los montes, o mares, o
regiones muy calurosas que no pueden ser
atravesadas. Por eso los gedgrafos no men-
cionan ese lugar”. ;Y hacia donde habria
que viajar para encontrar el paraiso, segtin el
santo dominico? Hacia el Oriente por su-
puesto, pero cercano al ecuador, ya que mds
al sur, segin Aristdteles, no serfa habitable
“a causa del calor”. Otros, como Roger Ba-
con, diferfan ligeramente de Santo Tomds y
crefan que el paraiso podia encontrarse al
Oriente, pero al sur del ecuador.

Algunos siglos mas tarde Cristobal Co-
16n revivirfa esa polémica, ya que estaba
convencido, después de haberse topado con
América, del caricter habitable de las zonas
ecuatoriales y, por ende, de la posibilidad de
que en las nuevas tierras se encontrara el pa-
rafso terrenal. Entre los numerosos histo-
riadores del siglo XvI que coincidieron con
Colén encontramos a Francisco Lopez de
Goémara, Antonio de Herrera, al padre Jo-
seph de Acosta e incluso al hijo de un ma-
rrano portugués, Antonio de Leén Pinelo,
quien en un libro que no fue publicado sino
hasta el siglo XX afirmaba categdrico que los
cuatro rios del paraiso eran el Rio de la Plata,
el Orinoco, el Amazonas y el Magdalena.
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El texto aborda de igual forma el proce-
so mediante el cual perdimos el paraiso, con
particular énfasis en el periodo comprendido
entre la publicacion del Paraiso perdido de
Milton y las Epocas de la naturalexa de Buf-
fon. En ese lapso de poco mds de cien afios
Voltaire, Lord Bolingbroke, Lineo y David
Hume, por citar sélo algunos, restaron im-
portancia, cada uno en su particular estilo, a
la idea de una creacion espontdnea, divina, y
abrieron camino a la investigacién cientifica
que resultarfa en las teorfas evolucionistas
del siglo XIX.

¢Es factible ocuparse de una creencia
religiosa arcaica, olvidada y superada por el
pensamiento cientifico? ;Era necesario ocu-
parse de ese tema en un mundo tecnificado,
deshumanizado y que vive a un ritmo verti-
ginoso? Segtn el autor, es vélido, puesto que
adn no hemos superado la pérdida del parai-
s0y porque su imagen sigue estando presen-
te en nuestras estructuras mentales, aunque
con una connotacién distinta. Asi como
Rousseau y Kant afioraban el “estado de na-
turaleza” y Baudelaire buscaba los paraisos
artificiales, el hombre de hoy sigue en pos
de su parafso particular. Si no, preguntemos
a los millones de turistas que afio con afio se
desplazan a sus edenes, de los que son ex-
pulsados, irremediablemente una y otra vez,
para volver a ganarse el pan con el sudor de
su frente. @.
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CUANDO LA EDAD MEDIA
NOS ALCANCE

Rogelio Aragon

Cantor, Norman F., Inventing the Middle Ages,
William Morrow and Company, 1991, 477 p.

Es un acuerdo mds o menos comin entre
los historiadores ¢l denominar al milenio
comprendido entre la caida del imperio ro-
mano y la caida de Constantinopla como
edad media, aunque no faltan los estudiosos
que ven su inicio en la adopcién del cristia-
nismo como religién oficial de Roma y otros
que datan su fin con el descubrimiento de
América. En francés, alemdn, italiano y es-
paiiol se prefiere utilizar el término en sin-
gular; en inglés se ha decidido llamarlas
“edades medias” para representar lo variado
y heterogéneo del periodo. Pero mds alld de
la definicién cronoldgica o de su denomina-
ci6n en plural o singular, la edad media ha
despertado la intriga, la curiosidad y el inte-
1és de los medios tanto académicos como no
académicos. Desde el clasico fvanhoe, las
claras reminiscencias medievales del Seiior
de los Anillos de Tolkien, E/ nombre de la rosa,
las grandes producciones de Hollywood al
estilo Robin Hood, Braveheart y 1a poco orto-
doxa pelicula para nifios S/rek, hasta las
obras monumentales de George Duby, Ja-
ques Le Goff, Marc Bloch, Chartier y J.
Huizinga, la edad media vive y persiste en
el imaginario de Occidente, no sélo en sen-
tido figurado, sino en estructuras, formas y
contenidos de nuestra vida cotidiana. Gran
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parte de nuestras creencias, costumbres, le-
yes, miedos e instituciones todavia huelen
al medievo.

Noman F. Cantor, autor de una docena
de libros sobre la edad media y profesor de
historia en la Universidad de Nueva York,
propone en [nventing the Middle Ages un acer-
camiento analitico a la historiografia produ-
cida sobre el tema durante el siglo XX con el
propésito de hacer una revision de la forma
en que se nos ha transmitido y ensefiado la
nocion de edad media, y cémo nos hemos
inventado una representacion mental de ella
a partir de la interpretacién particular de los
que se han dedicado a investigarla: “[IJo que
mds me interesa de todo es la forma en que
las experiencias de vida y el medio cultural
de los medievalistas se han integrado en sus
reflexiones conscientes del mundo medie-
val. Al escribir y leer historia, evidentemen-
te llevamos a cabo un psicoandlisis en el que
nuestras ansiedades, esperanzas, miedos,
gustos y desilusiones interactan con lo
aprendido, con lo descubierto [...] Las ideas
que de la edad media han articulado los
grandes maestros varfan sustancialmente
unas de las otras. El libreto y la partitura con
que trabajan son los mismos. La verdad, por
lo tanto, no se encuentra en los detalles, sino
en las interpretaciones”.

Con ausencias notables —por no decir la-
mentables—, Cantor nos ofrece un amplio
espectro de eminentes medievalistas que
inicia con Frederic William Maitland y sus
esfuerzos por desentrafiar los origenes del
sistema judicial inglés —que fue trasladado y
auin sobrevive casi inalterado en los Estados
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Unidos—, recorre fugazmente la vida y obra
de Schramm y E. Kantorowicz, rinde home-
naje a H. Halphen y M. Bloch, analiza el for-
malismo de E. Panofsky, y culmina con la
paulatina pérdida de sus maestros -Momm-
sen, Knowles, Strayer—, con los trabajos y las
ideas de los “enanos que alguna vez se para-
ron sobre sus hombros” y con un estudio
monogrifico de los oussiders (término utili-
zado tanto en ciencias sociales como en
ciencias naturales para describir datos o he-
chos aislados surgidos durante el curso de
una investigacion que contradicen o no si-
guen el mismo patrén de los demds, algo asi
como “las excepciones que confirman la re-
gla”), es decir, los que disienten con las con-
cepciones tradicionales de la edad media o
que incluso tienen un punto de vista negati-
vo de ella.

De forma similar a algunos textos de
Umberto Eco y Georges Duby, Cantor en-
cuentra paralelismos entre el mundo actual
y la edad media. De hecho, afirma que es-
tamos viviendo una segunda era de “retro-
medievalismo” mucho més profunda y de
mayores alcances que la primera, el roman-
ticismo del siglo XIX.

{En qué consiste exactamente este nue-
vo “retromedievalismo”? Hacia el fin del si-
glo X111 muchas voces se alzaron en contra
de todo aquello que parecfa estar mal en el
mundo. Un tremendo sentido de pesimismo
predominaba entre los intelectuales medie-
vales. Condenas contra la corrupcion, el mal,
el materialismo vy la injusticia proliferaban a
la par con mensajes de esperanza en un fu-

turo mejor. Hoy, el mundo entre siglos se
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muestra discordante, ambiguo, intolerante y
nos intenta “narcotizar con los hallazgos de
la modernidad”. Sin embargo, muchas vo-
ces se alzan para denunciar y otras tantas
para dar un soplo de esperanza. Y asi como
el mundo medieval obtuvo su sello distinti-
vo en la dialéctica entre lo mental y lo mate-
rial, nuestro tiempo se ha moldeado en la
discordancia entre la tecnologia y lo social.
“Cuando reflexionamos sobre las catastrofes
biomédicas, ambientales, bélicas y econémi-
cas que nos acechan en el horizonte desde
la dltima década del siglo anterior, no po-
demos reprimir nuestra ansiedad ante el re-
surgimiento de una medieval disparidad
entre la intelectualidad y los aspectos nega-
tivos de la existencia social”.

Ante tal escenario de infranqueables abis-
mos sociales, tecnoldgicos ¢ intelectuales, ;qué
nos depara el futuro? ;Continuaremos en el
camino hacia una nueva edad media? “Al
igual que el imperio romano, la edad moderna
se desmoronari a causa de las grietas de su de-
sordenada grandeza, aun a pesar del deseo de
los muchos y el interés de los privilegiados por
mantenerla. Y en las I6bregas calles de las ciu-
dades en ruinas donde se encontrardn mil mi-
llones de humildes habitantes, nuestros hé-
roes y santos nos mostrarin cémo empezar la

o
historia de nuevo”. @)

LA VERDAD DE LA GUERRA
José Antonio Correa

I Orwell, George, Orwell en Espafia, Barcelona,
Tusquets, 2003, 460 pp.
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Los afos treinta constituyen uno de los pe-
riodos mds oscuros del siglo XX, al menos en
Europa. La gran depresion iniciada en 1929
daba paso a los totalitarismos soviético y nazi,
ambos regimenes deleznables que proyecta-
rian una larga y pesada sombra sobre el resto
del mundo en la siguiente década. En ese am-
biente, no es de extraiar que un observador
perspicaz como George Orwell diese con las
angustiantes ficciones de Rebelidn en la gran-
Jay 1984. La primera, una fibula acerca de
la corrupcién en que habia degenerado la
Revolucion rusa; la segunda, un relato que
lleva a los extremos y generaliza para todo el
mundo la situaciéon que se vivia en ese en-
tonces en la Alemania nazi y en la Rusia es-
talinista.

Por supuesto, las experiencias que vivio
Orwell sirvieron de alguna forma como base
para estas novelas, y una de ellas fue sin du-
da su participacién en la guerra civil espao-
la. De hecho, esta es una de las maneras en
que puede uno aproximarse al libro Orwel/
en Espaiia, subtitulado “Homenaje a Catalu-
7ia’ y otros escritos sobre la guerra civil espaiio-
Ja. Como se indica, el libro estd construido
en torno de la obra Homenaje a Cataluiia que
Orwell escribi6 tan sélo seis meses después
de haber salido de Espaiia.

Orwell en Espaiia puede dividirse en tres
partes: una primera, con la correspondencia
entre Orwell y personas allegadas, que se da
a lo largo de la estancia del autor en Esparia;
una segunda parte constituida por Homenage
a Cataluia; y una tercera con la correspon-
dencia, los articulos y las resefias que Orwell
escribié sobre la guerra civil en los afios pos-
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teriores a su salida de Espaiia. Todo ello estd
precedido por el excelente prélogo de Mi-
quel Berga que sitia a Homenaje a Cataluiia
dentro del contexto histérico de la época,
estudia su relacion con el resto de la obra de
Orwell y habla del valor literario de la obra
por si misma.

La seleccién de escritos de Orwell re-
lacionados con la guerra estuvo a cargo de
Peter Davison, quien realizé un trabajo ex-
celente por su detalle. La eleccion de textos
es muy buena en tanto que ayuda a ver con
claridad cudles fueron los temas y las viven-
cias de la guerra civil que marcaron a Orwell
de por vida. Sin embargo, dado lo exhausti-
vo de la seleccidn, a veces puede resultar un
poco tedioso leer de corrido correspondencia
en la que, por ejemplo, Orwell agradece a su
esposa por la margarina y los puros que le
envia al frente.

Por otra parte, es recomendable leer pri-
mero Homenaje a Cataluiia y después la co-
rrespondencia de Orwell durante su estancia
en Espana, ya que si bien es correcta crono-
logicamente la forma en que estd estructu-
rado el libro, sin duda se pueden compren-
der mucho mejor las misivas, a veces un
poco deshilvanadas, sabiendo grosso modo
cudl fue la experiencia de Orwell en Espa-
fia, segun la relata él.

La estrella del libro es, por supuesto,
Homenaje a Cataluiia, un recuento autobio-
grifico que Orwell hace de los ocho meses
que estuvo enrolado en las filas republica-
nas que luchaban contra Franco. La experta
pluma de Orwell nos guia a través de los dis-
tintos episodios que lo llevarin de su ino-
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cencia revolucionaria inicial a las desilusio-
nes de la realidad politica del bando repu-
blicano. Todo ello sin caer nunca, cosa ad-
mirable, en la desesperacién de una causa
que pudo haberse dado por perdida.

De esta forma, Orwell nos lleva a la Bar-
celona revolucionaria y optimista de los pri-
meros meses de la guerra civil; nos relata con
realismo crudo los cuatro meses que vivié en
el frente de Aragén, en donde —escritor con-
sumado— describe la lucha contra el frio y el
hambre, muchas veces mds importante que
la lucha contra los fascistas, asi como la es-
casa capacidad de muchos de los milicianos,
al punto que la primera baja en su contin-
gente fue “significativamente, causada por
nosotros mismos”(p. 84), presagiando asi los
enfrentamientos que, retornando del frente,
presenciarfa entre comunistas y anarquistas
en Barcelona. Finalmente, asistimos a su re-
greso al frente, tan sélo para ser herido en la
garganta y regresar a Barcelona, donde se
habfa desatado una persecucién en contra
del partido de cuyas milicias habia formado
parte, obligindolo a abandonar definitiva-
mente Espaiia.

LLa obra cierra con dos apéndices que en
la edicion original estaban intercalados entre
los capitulos de la narracién biografica y que
en esta edicién se encuentran al final, si-
guiendo el deseo formulado por el propio
Orwell para ediciones posteriores de la obra.
Esto tltimo constituye un acierto en tanto
que los apéndices se diferencian claramente
del tono autobiogrifico del resto de la obra.
En éstos se encuentra un andlisis politico de
la cuestion espafiola, no sélo entre el bando
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fascista y el de la Repuiblica, sino también al
interior del bando republicano, cuyas fractu-
ras serian nefastas. En estas partes podemos
ver el pesimismo que comienza a envolver
a Orwell al ver la posicion represora que to-
man los comunistas hacia el resto de la iz-
quierda, asi como la forma en que se distor-
sionan los enfrentamientos ocurridos en
Barcelona, culpando de cosas que nunca pa-
saron a un partido en especifico.

De hecho, esto tiltimo, el revelar lo que
realmente sucedid durante los enfrenta-
mientos de mayo en Barcelona, se converti-
rd en una de las obsesiones de Orwell. Tes-
timonio de ello es su correspondencia y sus
articulos de la dltima parte del libro. Al final,
la frustrante experiencia de intentar des-
mentir la falsedad de la versién comunista
de los hechos lo llevard a la terrible con-
clusién formulada en el escrito Recordando la
guerra civil espaiiola (1943): “lo que es carac-
teristico de nuestro tiempo es la renuencia a
la idea de que la historia podria escribirse
con veracidad” (p. 419). Nétese que Orwell
no dice que la historia sea la verdad —siem-
pre habrd tendencias subjetivas cuando se
escriba—lo que le indigna es que ni siquiera
se conciba el escribirla apegdndose a hechos
verdaderos. Como puede verse, 7984 no estd
muy lejos de aqui.

Después de Homenaje a Cataluiia, este
es sin duda el texto con mayor interés del
libro. Recordando la guerra civil espaiiola cons-
tituye las conclusiones politicas que Orwell
ha podido sacar de la guerra, asi como de la
actuacion de ciertos bandos durante ésta. En
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lo que es su sello distintivo, rechaza cual-
quier tipo de autoritarismo y cacerfa de bru-
jas, no importa a nombre de qué se den és-
tas, y reafirma su creencia en la auténtica
causa obrera: la lucha por una vida digna
para los obreros.

Vistas a mds de sesenta afios, algunas de
las opiniones de Orwell sin duda estdn fuera
de lugar. Una de las més claras es su idea im-
plicita de que el fascismo y la “democracia
burguesa” son dos versiones de una misma
cosa, algo que pocas personas estarfan dis-
puestas a admitir hoy en dfa. Pero ya el mis-
mo Orwell parece adelantarse a esta critica:
“tenga cuidado el lector con mi partidismo”
(p. 204), nos advierte al final de Homenaje a
Cataluiia. De hecho —y he aqui el auténtico
mérito de Orwell- su socialismo no le impide
ver que los medios son tan importantes como
los fines. Esto lo lleva a ser un auténtico de-
fensor de las libertades mds tradicionales y
“burguesas”, como son la libre expresién o la
libertad de reunién, tan amenazadas en las dé-
cadas de los treinta y cuarenta.

Consciente como pocas personas de lo
nefasto de los fanatismos y de las posiciones
inflexibles, Orwell nunca se presenta como
el detentador de la verdad, él tan sélo luché
por lo que crefa justo y bueno. Dispuesto a
rectificar y tratando de ser imparcial hasta
donde lo permitiese “la inevitable distorsion
que nace del hecho de haber presenciado los
acontecimientos s6lo desde un lado” (p. 204)
Orwell en Espaiia da testimonio del liberal,
que ante todo y tal vez a su pesar, era Geor-
ge Orwell. @.
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UNA BELLA EPOCA
José Alberto Moreno

Dugast, Jacques, La vida cultural en Europa entre
los siglos xix y xx, trad. de Godofredo Gonzélez,
Barcelona, Paidés-Origenes, 2003.

El recuerdo de la Belle Epogue ha provoca-
do entre escritores y artistas de los tltimos
ochenta afios suspiros nostélgicos y ensofia-
ciones melancélicas por la recuperacién de
un tiempo perdido. Sobre esta linea, Jac-
ques Dugast, profesor de literatura compa-
rada y general de la Universidad de Rennes
[I-Haute Bretagne, ofrece un panorama mo-
nogréfico de los cambios culturales y socia-
les que se dieron en la poblacién urbana eu-
ropea entre 1880 y 1914, bajo la premisa de
que toda época de cambio trae consigo su
respectiva crisis, que en el caso de la Bella
Epoca dio origen a unas pautas culturales
que siguen vigentes hasta nuestros dias.
Las invenciones tecnoldgicas de finales
del siglo X1X (la luz eléctrica, el teléfono, el
telégrafo y el motor de combustién interna,
por citar algunos) agilizaron las comunicacio-
nes y los medios de transporte de las clases
altas y medias de las ciudades europeas. De
igual manera, en una tendencia surgida con
la revolucién industrial, los espacios urbanos
se transformaron en grandes metrépolis con
unos cuantos millones de habitantes. Estos
cambios en el paisaje se vislumbraban como
la prueba médxima del progreso, cuyo #/os,
en el mejor de los casos, llevarfa a una era de
comodidades y de ocios intelectuales para la
poblacién entera. Como resultado de estas
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transformaciones, los habitantes de las gran-
des ciudades europeas se redefinfan como
ciudadanos de Estados nacionales con cierta
inclinacién al cosmopolitismo, expresada a
través de un gusto desbordado por lo exdtico
y lo sensual del a7z nouveau.

Los continuos contactos entre intelec-
tuales vy artistas de diversas nacionalidades
europeas favorecieron al intercambio de
ideas y tendencias artisticas, construyeron
una red cultural allende las fronteras nacio-
nales y generaron fuertes vinculos en lo que
el autor denomina relaciones culturales in-
ternacionales. Es interesante destacar que
en la medida en que las relaciones politicas
entre los Estados europeos cafan en mayores
tensiones a finales del siglo XIX, los inter-
cambios culturales entre particulares e insti-
tuciones académicas se acrecentaban de una
manera insolita.

El propésito central del libro es mostrar
la riqueza de estos intercambios culturales
como el fundamento de la construccion de
una identidad cultural europea. Intercam-
bios que por si mismos propiciaron los mo-
vimientos de vanguardia del siglo XX y trans-
formaron nuestra perspectiva de las artes y
de la historia del pensamiento. A pesar de
esto, resulta paradéjico que Dugast decida
categorizar los intercambios culturales con
una suerte demodé de centro-periferia, dan-
do preeminencia a la vida cultural parisina,
vienesa o berlinesa, y manteniendo en se-
gundo y tercer término a los intelectuales de
la periferia europea (Escandinavia, Rusia y
los demds paises eslavos, las naciones medi-

terrdneas y la Gran Bretafia), como una es-
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pecie de espectadores o de simples adapta-
dores de las modas culturales del centro.

A medida que las relaciones entre artis-
tas ¢ intelectuales se hacian mds intensas, se
homogeneizaba el gusto de las clases urba-
nas, lo que bien podemos definir como la
primera cultura de masas. Con la aparicién
de drganos de difusién cultural como las pu-
blicaciones de gran tiraje y de muestras co-
mo las exposiciones mundiales, el piblico se
entrelazaba con las grandes discusiones ar-
tisticas conversando en un café, atendia las
novedades tecnoldgicas, o se entretenia con
fastuosos espectculos internacionales (co-
mo el cinematégrafo, el music-hall o los pri-
meros partidos de futbol); en fin, habfa na-
cido el fenémeno de la cultura masiva. Para
el autor, estas nuevas pautas culturales de
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entretenimiento son un primer indicio de la
homogeneizacién de los comportamientos
en el continente, interrumpidos por la pri-
mera guerra mundial, pero que perduraron
como simbolos de una época obsesionada
por el progreso y por lo novedoso.

En conclusién, el libro de Dugast no
pretende ser un espejo de nuestro fin de si-
glo, nuestra Belle Epogue como la llamé L.
Kolakowski, sino una breve revisién de la
cultura europea en el periodo comprendido
entre el cambio del siglo XIX hasta la primera
década del Xx. Jacques Dugast hace el estu-
dio de una era de contradicciones, entre el
auge econémico y el esplendor intelectual,
frente a la decadencia politica de los afios
previos a la gran guerra europea. Una refle-
xién de tiempos pasados. @.
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