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DIFFICULTÉS DE LA RELIGION
PROPOSÉES AU PÈRE
MALEBRANCHE PAR 
ROBERT CHALLE

Pierre Chaunu*

Deloffre, Frédéric, y François Moureau (eds.),
Difficultés de la Religion Proposées au Père

Malebranche par Robert Challe, París, Droz, 2000.

¿Conoce usted a Robert Challe? No im-
porta, usted está invitado a una fiesta del
espíritu. Frédéric Deloffre, con la ayuda de
François Moureau, revela a un genio poco
conocido de nuestra primera mitad del siglo
XVIII. Técnicamente, uno tiene que admirar
la edición novedosa a partir del manuscrito
fiel y completo de la Staats Bibliothek de
Munich, siguiendo la mejor tradición de Lo-
renzo Valla, padre del humanismo crítico,
padre espiritual de Erasmo y de la exégesis
bíblica más auténtica. 

Para Frédéric Deloffre es el feliz térmi-
no de un largo camino. En 1953 había en-
contrado “en Holanda, sin querer, cartas de
un escritor cuyo nombre descubrí por mera
casualidad”. Así, Robert Challe salió del
limbo y los críticos honestos tuvieron que
redefinir los límites de varios géneros litera-
rios: el género novelesco con sus Illustres
françaises; el de los diarios íntimos con su
Journal des voyages aux Indes y la polémica
antirreligiosa con sus Dificultades de la religión
propuestas al padre Malebranche, texto prime-
ro sepultado y luego falsificado.

En 1767, entre los numerosos libros
“contra el infame”, apareció Le militaire phi-
losophe; Grimm sospechó que el último y más
largo capítulo del libro no era del anónimo
autor, sino del barón d’Holbach, que lo ha-
bía transformado en manifiesto ateo y mate-
rialista. Gustave Lanson tuvo el mérito de
establecer la filiación de ese texto con el ma-
nuscrito Dificultés.... Malebranche (1638)
murió en 1715, por lo tanto el texto es ante-
rior a esa fecha. Gustave Lanson y Paul Ha-
zard habían visto que algunos de los textos
más violentos contra la religión correspon-
dían a los primeros años del siglo XVIII, a la
famosa “crisis de la conciencia europea”. 

Ahí les va el “retrato-robot” del posible
autor de ambos textos. Nació por 1660 en
una familia galicana más cercana a la sensibi-
lidad del Grand Arnauld que del jansenismo
estricto. Una familia ultrarrigorista. Tenía
una media hermana monja y, al ser quizá des-
tinado al sacerdocio, recibió una buena for-
mación filosófica, rayada de cartesianismo.
Se había atribuido la rudeza, la insolencia y
el escepticismo del texto al medio militar,
pero eso sólo sería válido cincuenta años
después. El cambió que vivió el autor fue
político. Cuando su protector cayó en des-
gracia fue dado de baja de la Secretaría de
Marina (enero de 1694) y su reconversión li-
teraria chocó con la censura. “Papista”, apo-
yó al rey Jacobo II a la hora de la Revolución
Gloriosa en Inglaterra, y perdió con él. Des-
pués de una breve estancia en Ámsterdam
se manifiesta un remordimiento destructor:
haber participado en la violencia y las estú-
pidas crueldades de la plebe, exaltada contra* Traducido del francés por Jean Meyer.
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los protestantes franceses, a la hora de la
revocación del Edicto de Nantes. 

Luego vive un tiempo en el medio del
“Temple”, que marcó tanto a su cadete Vol-
taire, al grado que creíamos leer un texto del
mismísimo Voltaire. El texto auténtico, fi-
namente restituido y criticado por Frédéric
Deloffre, muestra la distancia que separa la
escritura de Robert Challe de la reescritura
de d’Holbach, cincuenta años después. Uno
piensa un poco en Locke y, más pienso yo,
en un Voltaire, el cual quisiera recuperar el
deísmo del justo medio, o mejor dicho teís-
mo, al final de su vida. Deloffre subraya:
“persuasión de la inmortalidad del alma, de
la existencia de un Dios libre, castigando el
crimen, recompensando la virtud”. Deloffre
nos enseña el itinerario que va del catolicis-
mo devoto a un racionalismo marcado por
sus orígenes religiosos.

Añádanle unos acentos luteranos, una
pizca de truculencia a la Rabelais, una sensi-
bilidad a lo Zwingli, algo del rencor protes-
tante herido y de cartesianismo; y, finalmente,
el odio prevolteriano contra la Biblia (pero
sin odio a Cristo). Lo más importante es lo
que intenté sacar a la luz en mi Basculement
religieux de Paris au XVIIIe, el terrible peso del
rigorismo y de un más allá sádico, insulto su-
premo a la gloria de Dios, un infinito de su-
frimientos en una eternidad, por lo mismo
mucho peor que el riesgo de una caída sin
fin en una impensable nada.

Como Voltaire, quien lo anuncia por to-
dos lados, Robert Challe duda entre el crea-
dor ex nihilo y el demiurgo. Pero ¡cuál diluvio
para regar la moral social! Se trata de salvar

nuestra tranquilidad, nuestra buena concien-
cia, la libertad, la responsabilidad de castigar
a los malos. Lo único que falta en esa medita-
ción es la locura de amor del Dios uno y trino.
Robert Challe había sufrido los efectos dolo-
rosos de la “hiperconfesionalización”: “amar
a su prójimo como a sí mismo”. La orden vie-
ne de lejos. Eso debe estar inscrito en alguna
parte de nuestra herencia común.

EL MEDITERRÁNEO FASCISTA:
HISTORIA Y MEMORIA DE UNA
TRAGEDIA NO SÓLO ITALIANA

Antonio Annino

Rodogno, Davide, Il nuevo órdine mediterráneo. Le

politiche di occupazione dell’Italia fascista in

Europa (1940-1943), Bollati Boringhieri, Turín, 2003.

El fascismo italiano sigue siendo (por suer-
te) un tema muy estudiado, y cada vez con
mejores resultados. Acaba de salir un libro
de Davide Rodogno que va a pasar a los ana-
les de la historiografía por no pocas razones.
La primera es la novedad del tema. Los me-
jores libros sobre el fascismo han sido siem-
pre los que se han ocupado de los aspectos
internos, y la razón es política. El antifascis-
mo que fundó la republica italiana en 1946-
1950, tras una sangrienta guerra civil (1943-
1945), desencadenada por la quiebra del
régimen, por la ocupación alemana y por la
invasión de los ejércitos aliados, se legitimó
con una historiografía militante que obvia-
mente simplificó el ventennio mussoliniano.
Durante las primeras tres décadas, la imagen
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“oficial” fue la de un régimen minoritario
que gobernó con recursos represivos un país
si no democrático por lo menos no fascista.
Sólo en los años setenta la magna biografía
de Mussolini, escrita por Renzo De Felice,
rompió con el oficialismo antifascista reve-
lando la verdad que todos sabían: el fas-
cismo fue un régimen de consenso masivo,
sobre todo entre 1936 (durante la conquista
de Abisinia) y 1940.  La guerra arruinó un ré-
gimen que en sus primeros años fue mirado
con simpatía por los Estados Unidos e Ingla-
terra. Hoy nadie duda de que si Mussolini
se hubiera quedado tranquilo como Franco
en 1940,  su régimen se hubiera salvado. Por
supuesto, el costo para Italia hubiera sido
otro problema.

A pesar de los avances, el tema de la gue-
rra se quedó al margen de la historiografía,
la pérdida de consenso del fascismo siguió
siendo un tema “interno”: la pobreza cre-
ciente de la población, la frustración de los
altos mandos, la poca preparación del ejérci-
to, la miopía del Duce, las luchas al interior
de su corte, etcétera. Otra vez la memoria de
los miles y miles de soldados sobrevivientes,
que habían luchado en África, Rusia, Euro-
pa, se quedó fuera de la historia oficial. Una
memoria, sin embargo, presente en la vida
republicana, llena de relatos, polémicas, li-
bros biográficos, autodefensas y acusaciones.
En fin, la historia de la guerra fascista afuera
de Italia se quedó, si no olvidada, reducida a
los fracasos militares y diplomáticos, sin los
hombres que la hicieron y la padecieron.  

Este silencio acerca de lo “humano” en
la guerra (a fin de cuentas, el neorrealismo

italiano nunca hizo una película sobre el te-
ma) tuvo también razones políticas. La con-
ducta del ejército italiano, aliado del alemán,
no estuvo exento de manchas. No fue ni de
lejos parecida a la de los soldados de Hitler,
pero sí hubo masacres. A la vez, y es cierto,
los italianos actuaron también en sentido
contrario. Pero la cuestión se quedó en los
umbrales de las memorias personales que no
podían sobrepasar el lugar común, tan arrai-
gado en el imaginario nacional, de los italia-
ni brava gente,  un tranquilizante e indefinido
mito que permitió por décadas no contestar
las preguntas más inquietantes.

Hay que recordar todo eso para evaluar
la obra de Rodogno, porque finalmente te-
nemos un libro que trata, con excelentes
fuentes de archivo, el quehacer de la guerra
y el comportamiento de las tropas. Más por-
que el libro se ocupa del Mediterráneo, el es-
pacio geopolítico considerado estratégico por
Mussolini, donde las tropas tenían una res-
ponsabilidad mayor que en otros frentes. El
totalitarismo mussoliniano, aunque menos
radical que el hitleriano, quiso conquistar su
“espacio vital” donde construir su “hombre
nuevo”, hijo de la “nueva civilización” fas-
cista, y este espacio debía ser el Mediterrá-
neo y sus países.

Quizá la novedad más importante del li-
bro es la división en dos partes: la primera
trata de las relaciones militares entre el ejér-
cito italiano y el alemán, de la estrategia de
expansión mediterránea y de la ocupación
del territorio sur de la Francia, de los Balca-
nes, Albania y Grecia; un enfoque relativa-
mente tradicional. Mientras que la segunda



169

re
se

ña
s

parte, la más larga, reconstruye los aspectos
más candentes de las políticas de ocupación:
las relaciones con los gobiernos de los países
ocupados, la penetración económica, la ita-
lianizzazione forzosa de los territorios anexa-
dos, la colaboración, la represión, la depor-
tación de los civiles, y last but not least, la
“cuestión judía”. 

La primera parte es excelente, pero el
lector se queda atrapado en la segunda por
razones (a este punto) obvias.  Sin embargo,
hay una cuestión en la primera parte que es
decisiva para evaluar la segunda: al analizar
las relaciones militares entre italianos y ale-
manes, Rodogno muestra cómo la progresi-
va subordinación del ejército fascista a su
aliado transformó radicalmente los planes
del dominio mussoliniano en el Mediterrá-
neo, en el sentido de obligarlos a una “auto-
defensa” cada vez más impuesta por las rela-
ciones de fuerza con Alemania. Lo peor es la
radiografía de las reacciones italianas, la frus-
tración y el resentimiento en contra de los
alemanes por parte de jerarcas y militares de
cualquier orden y grado. De hecho, la ocu-
pación del “espacio vital” italiano fue posi-
ble gracias a la indispensable ayuda alema-
na, lo cual acabó desde 1941 con la idea
misma de imperio, e hizo que un oficial ita-
liano hablara de un “espacio mortal”. La re-
construcción del libro es obviamente más
rigurosa que la memoria póstuma de los sol-
dados, pero no hace más que confirmarla. 

Lo nuevo de la segunda parte del libro
es el balance de las ocupaciones, en particu-
lar la de los Balcanes. Formalmente, los ita-
lianos fueron los aliados principales de los

fascistas croatas de Ante Pavelic, pero en
realidad los que dominaron fueron los ale-
manes. La debilidad italiana desencadenó
un síndrome ambivalente y siniestro. A falta
de fuertes aliados internos en Croacia, en
Grecia y en Albania, los mandos italianos
decidieron resaltar el propio prestigio com-
batiendo a los resistentes con los mismos re-
cursos de los alemanes, por una parte, y por la
otra buscando colaboraciones efímeras don-
de era posible para diferenciarse (supues-
tamente) de los nazis. La débil capacidad
de competir con la Wehrmacht y con las SS
dio así a las políticas de ocupación italiana
una naturaleza táctica y oportunista, que
pudo parecer diferente de la alemana, pero
que en la realidad fue sólo un asunto prác-
tico impuesto por la falta de capacidad
militar.

La misma debilidad explica la brutali-
dad. El análisis de la represión en los Balca-
nes pone de manifiesto que los métodos re-
presivos en contra de los resistentes y de la
población civil fueron debidos a la debilidad
política y militar de los ocupantes italianos,
además de que estuvieron inspirados en la
conducta experimentada en África a lo largo
de la conquista de Abisinia en 1936. Así que
la fenomenología de la represión italiana no
fue diferente de la alemana: la toma de pobla-
ciones como rehenes, la matanza de familias
enteras, la quema de bosques para destruir
el hábitat de la resistencia y la deportación
de la población local fueron moneda corrien-
te. Si hubo una diferencia respecto de los
alemanes fue sólo por la frecuencia y la in-
tensidad de las acciones.
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Por lo que se refiere a los judíos, sobra
la documentación que muestra cómo los re-
fugiados, que escaparon de los nazis y de los
ustasha de Pavelic, fueron rechazados o en-
tregados. Sobre este punto, el juicio de
Rodogno es durísimo: en contra de una tra-
dición historiográfica, él afirma que Musso-
lini, su gobierno, y los altos mandos, no
practicaron ninguna “política humanitaria”
hacia los judíos, lo cual obviamente no dis-
minuye el valor de la ayuda que muchos sol-
dados dieron a los perseguidos. Y cuando los
mandos italianos no entregaban a los judíos,
lo hicieron únicamente por competir con los
alemanes y no por un espíritu humanitario.

Por supuesto, hubo diferencia con los
alemanes, pero de otra índole, que apunta a
la débil “fascistización” del ejército italiano
y a la naturaleza del antisemitismo mussoli-
niano, por cierto diferente del alemán.  S.
Friedlander (L’Allemagne nazie et les juifs,
Seuil, París, 1997) definió el antisemitismo
alemán como un “antisemitismo redentor”,
y por ende exterminador, mientras que el
italiano, con su legislación de 1938, buscaba
la exclusión de la vida nacional, separándolos
de los no judíos. En definitiva, Mussolini
programó la muerte civil y no física, para es-
timular la emigración judía hacia otros países
fuera del “espacio vital” mediterráneo. Por
supuesto, queda pendiente la pregunta: ¿qué
hubiera pasado a los judíos italianos si el eje
Mussolini-Hitler hubiera ganado la guerra?
Si es cierto que en los Balcanes, entre 1941
y 1943, el ejército italiano no practicó una
clara política de deportación, lo cual no im-
pidió el rechazo y la entrega a los ustasha y a

los alemanes, es también cierto que en Ita-
lia, entre 1943 y 1945, durante la guerra civil,
el ejército fascista de la pequeña República
de Saló (el último reducto de Mussolini tras
su destitución) deportó activamente a judíos
en los trenes que salían hacia Auschwitz
(uno de los deportados fue Primo Levi), y
hasta construyó en las afueras de Trieste un
“pequeño” campo de exterminio. 

La impresión que se tiene leyendo el li-
bro, es que el antisemitismo fascista durante
la guerra fue diferente del alemán por facto-
res accidentales, y que se debilitó en la me-
dida en que fue evidente a oficiales y solda-
dos que no sólo Italia no podía competir con
Alemania, sino que ambos iban a perder la
guerra.  La crisis del régimen empezó fuera
de Italia, ahí donde los soldados vivieron la
pérdida de los mitos todavía vivos en la pa-
tria, y esta pérdida se manifestó en distintas
formas, incluso también salvando judíos. Sin
embargo, no hay que confundir estos com-
portamientos individuales con el mito de los
italiani brava gente. Como apuntó Renzo De
Felice, las leyes antisemitas de 1938, y la
consiguiente propaganda, no disminuyeron
ni un ápice el consenso entusiasta hacia
Mussolini. Así que los comportamientos hu-
manitarios, cuando los hubo, no se pueden
interpretar como una reacción en contra del
régimen. Se trató más bien de un malestar
psicológico, a veces moral, que nunca adqui-
rió sentido político, como nunca fue político
el malestar provocado por las formas más de-
magógicas y teatrales de los rituales fascistas.

Sin embargo, en los frentes de la guerra
la realidad fue otra. Ahí la liturgia mussolinia-
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na, al contrario de la hitleriana, no pudo fun-
cionar como forma de legitimización del po-
der ni como recurso para manipular y controlar
las masas de soldados. Lanzado al azar en una
guerra improvisada,  el ejército italiano se des-
moronó ideológicamente después del primer
año de guerra. La tropa se quedó ni del lado
fascista ni del antifascista, y el contacto prolon-
gado con las “razas inferiores” en los Balcanes
diluyó aún más la ideología musoliniana. Fue
en este contexto que, a pesar de la brutalidad
de la represión italiana, la de los nazis y la de
los ustasha croatas fue percibida como excesi-
va. Los altos mandos y los oficiales italianos
describieron en sus informes los horrores que
vieron, lo cual, sin embargo, no modificó
la postura política de fondo. El comando de la
División Pinerolo, por ejemplo, en febrero de
1942, definió su conducta hacia las poblacio-
nes civiles de Croacia como “equitativa”, ins-
pirada en un “sentido de alta justicia y hu-
manidad”, típica de la “raza italiana”; los
balcánicos eran “rústicos y primitivos”, pero
la violencia de los alemanes era típica de la
“raza bárbara”. La documentación presenta-
da por Rodogno muestra cómo el comporta-
miento de los altos mandos italianos, inspirado
por el “superior nivel de civilización”, buscó
fundar una identidad de la “raza italiana” di-
ferente de la balcánica y alemana. El conquis-
tador fascista no era “sentimental”, ni primi-
tivo ni bárbaro, sino “justo” y “humano” por
ser italiano y fascista.

¿Y los soldados rasos? El libro muestra sus
deudas con obras ya clásicas: la de Claudio
Pavone (Una guerra civile. Saggio sulla moralità
nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Turín,

1991) y la de Philippe Burrin (La France à
l’heure allemande, Seuil, 1995), que han estu-
diado por primera vez el amplia “área gris”
que se establece entre ocupantes y ocupados,
un espacio de interacción ambivalente e in-
controlable, donde individuos y grupos, trau-
matizados por la violencia de la guerra, buscan
sobrevivir comunicando. El quinto capítulo de
Rodogno, los “Conquistadores”, es quizá el
más importante para contestar a las tantas pre-
guntas que se quedaron pendientes. No cabe
duda que el mando supremo se dio cuenta
casi inmediatamente (1941) de que los solda-
dos no sólo no eran una “raza de conquistado-
res”, sino que tampoco estaban en condicio-
nes de vivir la experiencia de la ocupación
militar por falta de formación ideológica, po-
lítica y militar. De ahí los esfuerzos para for-
talecer la “moral” de la tropa, con la asistencia
espiritual (los sacerdotes), material (deporte,
periódicos, música, etc.) y sexual (los burde-
les). Lo interesante es que para lograr este ob-
jetivo, los oficiales no se apoyaron en el PNF

(Partito Nazionale Fascista) y en su propagan-
da, así que este importantísimo renglón se
quedó fuera del “modo fascista” de hacer las
cosas (como decía el Duce). Nada extraño en-
tonces que el comportamiento de la tropa si-
guiera patrones “italianos”, como en el caso
(obvio) del sexo. Los altos mandos tuvieron
que reconocer que “buenos por naturaleza, los
soldados italianos frente al llamado del sexo
olvidan cualquier afecto sagrado, cualquier
vínculo íntimo, cualquier deber evidente”. El
ejército alemán tenía sus burdeles con muje-
res seleccionadas según los principios nazis de
las “razas”, mientras que el italiano (como ex-
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presó un oficial) recurrió al “mercado local”,
sin ningún límite y escandalizando a los ale-
manes. La supuesta “raza superior” en este
caso no tuvo ningún problema al mezclarse
con las “razas inferiores”, balcánica o judía
que fuera. Se queda emblemática la entusias-
ta declaración de un oficial italiano en Karlo-
vac (ciudad croata cerca de Zagabria) a pro-
pósito de una joven mujer recién conocida:
“Con su maravillosa sonrisa de gitana se pa-
rece a una italiana del Sur”. Con acierto, Ro-
dogno anota: “es difícil imaginar a un oficial
de la Wehrmacht que equipara a una joven gi-
tana o polaca con una alemana”. Y sin olvidar
el “horror” de un Oberleutnant describiendo
a sus superiores a unos oficiales italianos sen-
tados en el “Café Grodska” de Dubrovnik (en
la costa de Dalmacia) acompañándose con
mujeres judías.

Estas escenas parecen sacadas de una pe-
lícula, y sin embargo no hay que olvidar los
desafíos que, en su aparente sencillez este-
reotipada, plantean a un historiador como Ro-
dogno. Lejos de mostrar el triunfo de un su-
puesto “carácter nacional” (el sempiterno
italiani brava gente), la historia cotidiana de los
soldados italianos en los Balcanes, como en
otros países ocupados,  muestra sólo un ejér-
cito abandonado a sí mismo por un régimen
inepto y cruel con sus mismos ciudadanos, de
los cuales seguía celebrando enfáticamente las
“virtudes guerreras”.  Estos mismos soldados,
tan “italianos” con las mujeres, son los mismos
que fueron obligados a adaptarse a las brutali-
dades de una guerra que no conocían por no
tener ninguna formación militar. Sus reaccio-
nes en contra de las poblaciones locales, más

que planeadas, fueron en gran parte una
reacción de miedo y de frustración. Rodogno
encontró una imagen muy acertada para de-
finir el fenómeno: “desaparición del horizonte
colectivo”, algo que no se dio ni de lejos entre
las tropas alemanas, ni en 1945, cuando la gue-
rra estaba claramente perdida.

Se podría hablar y escribir mucho más
acerca de este libro, pero me parece que los
puntos trascendentes son finalmente dos. La
destrucción, seria, argumentada, documen-
tada, del mito que por décadas ha tranquili-
zado la memoria colectiva de los italianos,
según el cual el “carácter nacional nuestro
no es como el alemán”, y por ende “nuestra
guerra fue distinta”.  Segundo punto: si la
guerra no fue idéntica a la de la Wehrmacht,
fue sólo por incapacidad militar y no por
“humanitarismo”. Cuando lo hubo, se trató
de comportamientos individuales. Así que
este libro abre el problema.

AL OESTE DEL EDÉN

Ricardo Aragón

Delumeau Jean, Historia del Paraíso 1. El Jardín de

las Delicias. México, Taurus, 2003 (traducido del
francés, París, 1992).

El sueño de una vida mejor, plena de co-
modidades y con total ausencia de conflictos
y sufrimientos, ha dejado huella en el sub-
consciente colectivo de las más diversas cul-
turas desde hace ya varios milenios. Jean
Delumeau –autor del aclamado El miedo en
Occidente– explora, en la primera parte de
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una trilogía dedicada a revelar la historia de
la nostalgia por el edén perdido, las diversas
influencias que ha recibido la concepción
cristiana del paraíso, la cual forma parte fun-
damental de la mentalidad de Occidente 

Para revivir esos sueños de felicidad, De-
lumeau recurre a las fuentes originales de la
edad media, época en que se gestó la amal-
gama de ideas y creencias que dieron forma
al paraíso que, aun hoy, subsiste en nuestra
estructura mental, aunque despojada de su
carga moral y religiosa. A través de los textos
de, entre mucho otros, San Justino Mártir,
Lactancio, San Basilio el Grande y Dante
Alighieri, y del influyentísimo apócrifo que
dio inicio a la leyenda del reino del Preste
Juan, se nos desvelan una a una las influencias
clásicas que contribuyeron a enriquecer el
paraíso terrenal heredado del Génesis. ¿Terre-
nal? En efecto. Sobre la concepción de Hesío-
do y de Platón, de un periodo de oro, que se
refiere más a un tiempo que a un lugar, o in-
cluso sobre la del Antiguo Testamento, en la
que el edén no tiene una ubicación geográfi-
ca específica, triunfa la idea de un paraíso
como un lugar determinado, inaccesible o aún
no descubierto que se acerca más a la pro-
puesta de Homero y Horacio.  

A pesar de que diversas voces de eruditos
cristianos como Filón, San Efrén u Orígenes
se pronunciaron a favor de una interpreta-
ción alegórica del texto bíblico e intentaron
negar la existencia física del jardín del edén,
prevaleció la opinión de otros teólogos que,
como San Teófilo de Antioquia, San Hipóli-
to o Epifanio, hicieron eco del texto precris-
tiano El Libro de los Jubileos, afirmando que

el paraíso podía ubicarse geográficamente y
que nunca había desaparecido de la faz de
la Tierra. A la afirmación de esta teoría en el
imaginario cristiano contribuyeron en gran
medida Isidoro de Sevilla y Beda el Venera-
ble, pero sin lugar a dudas fue Santo Tomás
de Aquino quien dijo la última palabra sobre
la existencia terrenal del paraíso, “tan dis-
tante del conocimiento humano [...] inacce-
sible quizá debido a los montes, o mares, o
regiones muy calurosas que no pueden ser
atravesadas. Por eso los geógrafos no men-
cionan ese lugar”. ¿Y hacia dónde habría
que viajar para encontrar el paraíso, según el
santo dominico? Hacia el Oriente por su-
puesto, pero cercano al ecuador, ya que más
al sur, según Aristóteles, no sería habitable
“a causa del calor”. Otros, como Roger Ba-
con, diferían ligeramente de Santo Tomás y
creían que el paraíso podía encontrarse al
Oriente, pero al sur del ecuador.

Algunos siglos más tarde Cristóbal Co-
lón reviviría esa polémica, ya que estaba
convencido, después de haberse topado con
América, del carácter habitable de las zonas
ecuatoriales y, por ende, de la posibilidad de
que en las nuevas tierras se encontrara el pa-
raíso terrenal. Entre los numerosos histo-
riadores del siglo XVI que coincidieron con
Colón encontramos a Francisco López de
Gómara, Antonio de Herrera, al padre Jo-
seph de Acosta e incluso al hijo de un ma-
rrano portugués, Antonio de León Pinelo,
quien en un libro que no fue publicado sino
hasta el siglo XX afirmaba categórico que los
cuatro ríos del paraíso eran el Río de la Plata,
el Orinoco, el Amazonas y el Magdalena.
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El texto aborda de igual forma el proce-
so mediante el cual perdimos el paraíso, con
particular énfasis en el periodo comprendido
entre la publicación del Paraíso perdido de
Milton y las Épocas de la naturaleza de Buf-
fon. En ese lapso de poco más de cien años
Voltaire, Lord Bolingbroke, Lineo y David
Hume, por citar sólo algunos, restaron im-
portancia, cada uno en su particular estilo, a
la idea de una creación espontánea, divina, y
abrieron camino a la investigación científica
que resultaría en las teorías evolucionistas
del siglo XIX.

¿Es factible ocuparse de una creencia
religiosa arcaica, olvidada y superada por el
pensamiento científico? ¿Era necesario ocu-
parse de ese tema en un mundo tecnificado,
deshumanizado y que vive a un ritmo verti-
ginoso? Según el autor, es válido, puesto que
aún no hemos superado la pérdida del paraí-
so y porque su imagen sigue estando presen-
te en nuestras estructuras mentales, aunque
con una connotación distinta. Así como
Rousseau y Kant añoraban el “estado de na-
turaleza” y Baudelaire buscaba los paraísos
artificiales, el hombre de hoy sigue en pos
de su paraíso particular. Si no, preguntemos
a los millones de turistas que año con año se
desplazan a sus edenes, de los que son ex-
pulsados, irremediablemente una y otra vez,
para volver a ganarse el pan con el sudor de
su frente.

CUANDO LA EDAD MEDIA
NOS ALCANCE

Rogelio Aragón

Cantor, Norman F., Inventing the Middle Ages,
William Morrow and Company, 1991, 477 p.

Es un acuerdo más o menos común entre
los historiadores el denominar al milenio
comprendido entre la caída del imperio ro-
mano y la caída de Constantinopla como
edad media, aunque no faltan los estudiosos
que ven su inicio en la adopción del cristia-
nismo como religión oficial de Roma y otros
que datan su fin con el descubrimiento de
América. En francés, alemán, italiano y es-
pañol se prefiere utilizar el término en sin-
gular; en inglés se ha decidido llamarlas
“edades medias” para representar lo variado
y heterogéneo del periodo. Pero más allá de
la definición cronológica o de su denomina-
ción en plural o singular, la edad media ha
despertado la intriga, la curiosidad y el inte-
rés de los medios tanto académicos como no
académicos. Desde el clásico Ivanhoe, las
claras reminiscencias medievales del Señor
de los Anillos de Tolkien, El nombre de la rosa,
las grandes producciones de Hollywood al
estilo Robin Hood, Braveheart y la poco orto-
doxa película para niños Shrek, hasta las
obras monumentales de George Duby, Ja-
ques Le Goff,  Marc Bloch, Chartier y J.
Huizinga, la edad media vive y persiste en
el imaginario de Occidente, no sólo en sen-
tido figurado, sino en estructuras, formas y
contenidos de nuestra vida cotidiana. Gran
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parte de nuestras creencias, costumbres, le-
yes, miedos e instituciones todavía huelen
al medievo.

Noman F. Cantor, autor de una docena
de libros sobre la edad media y profesor de
historia en la Universidad de Nueva York,
propone en Inventing the Middle Ages un acer-
camiento analítico a la historiografía produ-
cida sobre el tema durante el siglo XX con el
propósito de hacer una revisión de la forma
en que se nos ha transmitido y enseñado la
noción de edad media, y cómo nos hemos
inventado una representación mental de ella
a partir de la interpretación particular de los
que se han dedicado a investigarla: “[l]o que
más  me interesa de todo es la forma en que
las experiencias de vida y el medio cultural
de los medievalistas se han integrado en sus
reflexiones conscientes del mundo medie-
val. Al escribir y leer historia, evidentemen-
te llevamos a cabo un psicoanálisis en el que
nuestras ansiedades, esperanzas, miedos,
gustos y desilusiones interactúan con lo
aprendido, con lo descubierto [...] Las ideas
que de la edad media han articulado los
grandes maestros varían sustancialmente
unas de las otras. El libreto y la partitura con
que trabajan son los mismos. La verdad, por
lo tanto, no se encuentra en los detalles, sino
en las interpretaciones”.

Con ausencias notables –por no decir la-
mentables–, Cantor nos ofrece un amplio
espectro de eminentes medievalistas que
inicia con Frederic William Maitland y sus
esfuerzos por desentrañar los orígenes del
sistema judicial inglés –que fue trasladado y
aún sobrevive casi inalterado en los Estados

Unidos–, recorre fugazmente la vida y obra
de Schramm y E. Kantorowicz, rinde home-
naje a H. Halphen y M. Bloch, analiza el for-
malismo de E. Panofsky,  y culmina con la
paulatina pérdida de sus maestros –Momm-
sen, Knowles, Strayer–, con los trabajos y las
ideas de los “enanos que alguna vez se para-
ron sobre sus hombros” y con un estudio
monográfico de los outsiders (término utili-
zado tanto en ciencias sociales como en
ciencias naturales para describir datos o he-
chos aislados surgidos durante el curso de
una investigación que contradicen o no si-
guen el mismo patrón de los demás, algo así
como “las excepciones que confirman la re-
gla”), es decir, los que disienten con las con-
cepciones tradicionales de la edad media o
que incluso tienen un punto de vista negati-
vo de ella. 

De forma similar a algunos textos de
Umberto Eco y Georges Duby, Cantor en-
cuentra paralelismos entre el mundo actual
y la edad media. De hecho, afirma que es-
tamos viviendo una segunda era de “retro-
medievalismo” mucho más profunda y de
mayores alcances que la primera, el roman-
ticismo del siglo XIX. 

¿En qué consiste exactamente este nue-
vo “retromedievalismo”? Hacia el fin del si-
glo XIII muchas voces se alzaron en contra
de todo aquello que parecía estar mal en el
mundo. Un tremendo sentido de pesimismo
predominaba entre los intelectuales medie-
vales. Condenas contra la corrupción, el mal,
el materialismo y la injusticia proliferaban a
la par con mensajes de esperanza en un fu-
turo mejor. Hoy, el mundo entre siglos se
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muestra discordante, ambiguo, intolerante y
nos intenta “narcotizar con los hallazgos de
la modernidad”.  Sin embargo, muchas vo-
ces se alzan para denunciar y otras tantas
para dar un soplo de esperanza. Y así como
el mundo medieval obtuvo su sello distinti-
vo en la dialéctica entre lo mental y lo mate-
rial, nuestro tiempo se ha moldeado en la
discordancia entre la tecnología y lo social.
“Cuando reflexionamos sobre las catástrofes
biomédicas, ambientales, bélicas y económi-
cas que nos acechan en el horizonte desde
la última década del siglo anterior, no po-
demos reprimir nuestra ansiedad ante el re-
surgimiento de una medieval disparidad
entre la intelectualidad y los aspectos nega-
tivos de la existencia social”. 

Ante tal escenario de infranqueables abis-
mos sociales, tecnológicos e intelectuales, ¿qué
nos depara el futuro? ¿Continuaremos en el
camino hacia una nueva edad media? “Al
igual que el imperio romano, la edad moderna
se desmoronará a causa de las grietas de su de-
sordenada grandeza, aun a pesar del deseo de
los muchos y el interés de los privilegiados por
mantenerla. Y en las lóbregas calles de las ciu-
dades en ruinas donde se encontrarán mil mi-
llones de humildes habitantes, nuestros hé-
roes y santos nos mostrarán cómo empezar la
historia de nuevo”.

LA VERDAD DE LA GUERRA

José Antonio Correa

Orwell, George, Orwell en España, Barcelona,
Tusquets, 2003, 460 pp.

Los años treinta constituyen uno de los pe-
riodos más oscuros del siglo XX, al menos en
Europa. La gran depresión iniciada en 1929
daba paso a los totalitarismos soviético y nazi,
ambos regímenes deleznables que proyecta-
rían una larga y pesada sombra sobre el resto
del mundo en la siguiente década. En ese am-
biente, no es de extrañar que un observador
perspicaz como George Orwell diese con las
angustiantes ficciones de Rebelión en la gran-
ja y 1984. La primera, una fábula acerca de
la corrupción en que había degenerado la
Revolución rusa; la segunda, un relato que
lleva a los extremos y generaliza para todo el
mundo la situación que se vivía en ese en-
tonces en la Alemania nazi y en la Rusia es-
talinista. 

Por supuesto, las experiencias que vivió
Orwell sirvieron de alguna forma como base
para estas novelas, y una de ellas fue sin du-
da su participación en la guerra civil españo-
la. De hecho, esta es una de las maneras en
que puede uno aproximarse al libro Orwell
en España, subtitulado “Homenaje a Catalu-
ña” y otros escritos sobre la guerra civil españo-
la. Como se indica, el libro está construido
en torno de la obra Homenaje a Cataluña que
Orwell escribió tan sólo seis meses después
de haber salido de España. 

Orwell en España puede dividirse en tres
partes: una primera, con la correspondencia
entre Orwell y personas allegadas, que se da
a lo largo de la estancia del autor en España;
una segunda parte constituida por Homenaje
a Cataluña; y una tercera con la correspon-
dencia, los artículos y las reseñas que Orwell
escribió sobre la guerra civil en los años pos-
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teriores a su salida de España. Todo ello está
precedido por el excelente prólogo de Mi-
quel Berga que sitúa a Homenaje a Cataluña
dentro del contexto histórico de la época,
estudia su relación con el resto de la obra de
Orwell y habla del valor literario de la obra
por sí misma.

La selección de escritos de Orwell re-
lacionados con la guerra estuvo a cargo de
Peter Davison, quien realizó un trabajo ex-
celente por su detalle. La elección de textos
es muy buena en tanto que ayuda a ver con
claridad cuáles fueron los temas y las viven-
cias de la guerra civil que marcaron a Orwell
de por vida. Sin embargo, dado lo exhausti-
vo de la selección, a veces puede resultar un
poco tedioso leer de corrido correspondencia
en la que, por ejemplo, Orwell agradece a su
esposa por la margarina y los puros que le
envía al frente. 

Por otra parte, es recomendable leer pri-
mero Homenaje a Cataluña y después la co-
rrespondencia de Orwell durante su estancia
en España, ya que si bien es correcta crono-
lógicamente la forma en que está estructu-
rado el libro, sin duda se pueden compren-
der mucho mejor las misivas, a veces un
poco deshilvanadas, sabiendo grosso modo
cuál fue la experiencia de Orwell en Espa-
ña, según la relata él.

La estrella del libro es, por supuesto,
Homenaje a Cataluña, un recuento autobio-
gráfico que Orwell hace de los ocho meses
que estuvo enrolado en las filas republica-
nas que luchaban contra Franco. La experta
pluma de Orwell nos guía a través de los dis-
tintos episodios que lo llevarán de su ino-

cencia revolucionaria inicial a las desilusio-
nes de la realidad política del bando repu-
blicano. Todo ello sin caer nunca, cosa ad-
mirable, en la desesperación de una causa
que pudo haberse dado por perdida.

De esta forma, Orwell nos lleva a la Bar-
celona revolucionaria y optimista de los pri-
meros meses de la guerra civil; nos relata con
realismo crudo los cuatro meses que vivió en
el frente de Aragón, en donde –escritor con-
sumado– describe la lucha contra el frío y el
hambre, muchas veces más importante que
la lucha contra los fascistas, así como la es-
casa capacidad de muchos de los milicianos,
al punto que la primera baja en su contin-
gente fue “significativamente, causada por
nosotros mismos”(p. 84), presagiando así los
enfrentamientos que, retornando del frente,
presenciaría entre comunistas y anarquistas
en Barcelona. Finalmente, asistimos a su re-
greso al frente, tan sólo para ser herido en la
garganta y regresar a Barcelona, donde se
había desatado una persecución en contra
del partido de cuyas milicias había formado
parte, obligándolo a abandonar definitiva-
mente España. 

La obra cierra con dos apéndices que en
la edición original estaban intercalados entre
los capítulos de la narración biográfica y que
en esta edición se encuentran al final, si-
guiendo el deseo formulado por el propio
Orwell para ediciones posteriores de la obra.
Esto último constituye un acierto en tanto
que los apéndices se diferencian claramente
del tono autobiográfico del resto de la obra.
En éstos se encuentra un análisis político de
la cuestión española, no sólo entre el bando
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fascista y el de la República, sino también al
interior del bando republicano, cuyas fractu-
ras serían nefastas. En estas partes podemos
ver el pesimismo que comienza a envolver
a Orwell al ver la posición represora que to-
man los comunistas hacia el resto de la iz-
quierda, así como la forma en que se distor-
sionan los enfrentamientos ocurridos en
Barcelona, culpando de cosas que nunca pa-
saron a un partido en específico. 

De hecho, esto último, el revelar lo que
realmente sucedió durante los enfrenta-
mientos de mayo en Barcelona, se converti-
rá en una de las obsesiones de Orwell. Tes-
timonio de ello es su correspondencia y sus
artículos de la última parte del libro. Al final,
la frustrante experiencia de intentar des-
mentir la falsedad de la versión comunista
de los hechos lo llevará a la terrible con-
clusión formulada en el escrito Recordando la
guerra civil española (1943): “lo que es carac-
terístico de nuestro tiempo es la renuencia a
la idea de que la historia podría escribirse
con veracidad” (p. 419). Nótese que Orwell
no dice que la historia sea la verdad –siem-
pre habrá tendencias subjetivas cuando se
escriba– lo que le indigna es que ni siquiera
se conciba el escribirla apegándose a hechos
verdaderos. Como puede verse, 1984 no está
muy lejos de aquí. 

Después de Homenaje a Cataluña, este
es sin duda el texto con mayor interés del
libro. Recordando la guerra civil española cons-
tituye las conclusiones políticas que Orwell
ha podido sacar de la guerra, así como de la
actuación de ciertos bandos durante ésta. En

lo que es su sello distintivo, rechaza cual-
quier tipo de autoritarismo y cacería de bru-
jas, no importa a nombre de qué se den és-
tas, y reafirma su creencia en la auténtica
causa obrera: la lucha por una vida digna
para los obreros. 

Vistas a más de sesenta años, algunas de
las opiniones de Orwell sin duda están fuera
de lugar. Una de las más claras es su idea im-
plícita de que el fascismo y la “democracia
burguesa” son dos versiones de una misma
cosa, algo que pocas personas estarían dis-
puestas a admitir hoy en día.  Pero ya el mis-
mo Orwell parece adelantarse a esta crítica:
“tenga cuidado el lector con mi partidismo”
(p. 204), nos advierte al final de Homenaje a
Cataluña. De hecho –y he aquí el auténtico
mérito de Orwell– su socialismo no le impide
ver que los medios son tan importantes como
los fines. Esto lo lleva a ser un auténtico de-
fensor de las libertades más tradicionales y
“burguesas”, como son la libre expresión o la
libertad de reunión, tan amenazadas en las dé-
cadas de los treinta y cuarenta.

Consciente como pocas personas de lo
nefasto de los fanatismos y de las posiciones
inflexibles, Orwell nunca se presenta como
el detentador de la verdad, él tan sólo luchó
por lo que creía justo y bueno. Dispuesto a
rectificar y tratando de ser imparcial hasta
donde lo permitiese “la inevitable distorsión
que nace del hecho de haber presenciado los
acontecimientos sólo desde un lado” (p. 204)
Orwell en España da testimonio del liberal,
que ante todo y tal vez a su pesar, era Geor-
ge Orwell.
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UNA BELLA ÉPOCA

José Alberto Moreno

Dugast, Jacques, La vida cultural en Europa entre

los siglos XIX y XX, trad. de Godofredo González,
Barcelona, Paidós-Orígenes, 2003. 

El recuerdo de la Belle Epoque ha provoca-
do entre escritores y artistas de los últimos
ochenta años suspiros nostálgicos y ensoña-
ciones melancólicas por la recuperación de
un tiempo perdido. Sobre esta línea, Jac-
ques Dugast, profesor de literatura compa-
rada y general de la Universidad de Rennes
II-Haute Bretagne, ofrece un panorama mo-
nográfico de los cambios culturales y socia-
les que se dieron en la población urbana eu-
ropea entre 1880 y 1914, bajo la premisa de
que toda época de cambio trae consigo su
respectiva crisis, que en el caso de la Bella
Época dio origen a unas pautas culturales
que siguen vigentes hasta nuestros días.

Las invenciones tecnológicas de finales
del siglo XIX (la luz eléctrica, el teléfono, el
telégrafo y el motor de combustión interna,
por citar algunos) agilizaron las comunicacio-
nes y los medios de transporte de las clases
altas y medias de las ciudades europeas. De
igual manera, en una tendencia surgida con
la revolución industrial, los espacios urbanos
se transformaron en grandes metrópolis con
unos cuantos millones de habitantes. Estos
cambios en el paisaje se vislumbraban como
la prueba máxima del progreso, cuyo télos,
en el mejor de los casos, llevaría a una era de
comodidades y de ocios intelectuales para la
población entera. Como resultado de estas

transformaciones, los habitantes de las gran-
des ciudades europeas se redefinían como
ciudadanos de Estados nacionales con cierta
inclinación al cosmopolitismo, expresada a
través de un gusto desbordado por lo exótico
y lo sensual del art nouveau.

Los continuos contactos entre intelec-
tuales y artistas de diversas nacionalidades
europeas favorecieron al intercambio de
ideas y tendencias artísticas, construyeron
una red cultural allende las fronteras nacio-
nales y generaron fuertes vínculos en lo que
el autor denomina relaciones culturales in-
ternacionales. Es interesante destacar que
en la medida en que las relaciones políticas
entre los Estados europeos caían en mayores
tensiones a finales del siglo XIX, los inter-
cambios culturales entre particulares e insti-
tuciones académicas se acrecentaban de una
manera insólita. 

El propósito central del libro es mostrar
la riqueza de estos intercambios culturales
como el fundamento de la construcción de
una identidad cultural europea. Intercam-
bios que por sí mismos propiciaron los mo-
vimientos de vanguardia del siglo XX y trans-
formaron nuestra perspectiva de las artes y
de la historia del pensamiento. A pesar de
esto, resulta paradójico que Dugast decida
categorizar los intercambios culturales con
una suerte demodé de centro-periferia, dan-
do preeminencia a la vida cultural parisina,
vienesa o berlinesa, y manteniendo en se-
gundo y tercer término a los intelectuales de
la periferia europea (Escandinavia, Rusia y
los demás países eslavos, las naciones medi-
terráneas y la Gran Bretaña), como una es-
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pecie de espectadores o de simples adapta-
dores de las modas culturales del centro.

A medida que las relaciones entre artis-
tas e intelectuales se hacían más intensas, se
homogeneizaba el gusto de las clases urba-
nas, lo que bien podemos definir como la
primera cultura de masas. Con la aparición
de órganos de difusión cultural como las pu-
blicaciones de gran tiraje y de muestras co-
mo las exposiciones mundiales, el público se
entrelazaba con las grandes discusiones ar-
tísticas conversando en un café, atendía las
novedades tecnológicas, o se entretenía con
fastuosos espectáculos internacionales (co-
mo el cinematógrafo, el music-hall o los pri-
meros partidos de futbol); en fin, había na-
cido el fenómeno de la cultura masiva. Para
el autor, estas nuevas pautas culturales de

entretenimiento son un primer indicio de la
homogeneización de los comportamientos
en el continente, interrumpidos por la pri-
mera guerra mundial, pero que perduraron
como símbolos de una época obsesionada
por el progreso y por lo novedoso.     

En conclusión, el libro de Dugast no
pretende ser un espejo de nuestro fin de si-
glo, nuestra Belle Epoque como la llamó L.
Kolakowski, sino una breve revisión de la
cultura europea en el periodo comprendido
entre el cambio del siglo XIX hasta la primera
década del XX. Jacques Dugast hace el estu-
dio de una era de contradicciones, entre el
auge económico y el esplendor intelectual,
frente a la decadencia política de los años
previos a la gran guerra europea. Una refle-
xión de tiempos pasados. 




