Un hombre que no cree en el destino

]OSE STALIN

El vencedor de vencedores*

Emil Ludwig (1945)

Ence las paradojas del marxismo aplicado figura también el dogma segin el
cual es el niimero, y no el individuo, lo que hace la historia. Sin embargo, en nin-
guna parte el culto a los héroes estd mas desarrollado que en las dos naciones que
—aunque sea por razones muy diferentes— se defienden durante todo el dia contra
el individualismo: los Estados Unidos y Rusia. Ningtn jefe de Estado autoritario
ha visto su figura exaltada tan alto, tan unidnimemente divinizada como Stalin.
Cuando a él mismo le hice ver esta contradiccion, me contesté: “No hay una sola
palabra al respecto en Marx; se trata de una pura invencién de los profesores ale-
manes. Entre nosotros, el factor personal, el hombre considerado como expre-
si6n de la voluntad popular, desempefia por el contrario un papel importante”.
Asi hablaba en 1931, durante la Ginica entrevista que tuve con él; es cierto que
durd tres horas, que se habia preparado con cuidado y que después su publicacién
corri6 a cargo de los rusos. Desde entonces, lo tinico que he podido hacer de vez
en cuando es comparar las palabras que me dijo con las que ha dicho en conversa-
ciones ulteriores, ya sea que se hayan hecho publicas o que se hayan mantenido
en la esfera de lo privado, pero que se remontan todas a estos tltimos afios; por-
que, en realidad, sélo desde hace cinco afnos es cuando se vuelve menos inaccesi-
ble. Sin embargo, en conjunto siguié siendo igual a si mismo, y después de éxitos
tan inmensos, eso es una sefial que habla en su favor. Stalin no tiene nada de la

* Traduccion del alemdn de Raymond Henry (1945). "Traduccién del francés de Arturo Vizquez Barrén
(2003).
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megalomania que caracterizaba a los dos dictadores caidos; incluso, a él le preo-
cupa mucho menos su gloria que a la mayoria de los lideres democriticos de
nuestra época.

A sus ojos, hay dos cosas infinitamente mds importantes: la grandeza de Rusia,
por un lado, y por el otro su propia revancha, la de él, Stalin. Estos dos objetivos,
los mecanismos mas profundos de su accién, nunca estin —si lo entiendo bien— en
contraposicién, sino que se ligan y se hermanan. Asi como los historiadores caen
en el error, ya de silenciar la ambicion de un hombre de accién, ya de interpretarla
como debilidad, en lugar de reconocer en ella el sublime motor de las aspiracio-
nes humanas, asi los rusos, igualmente, han tomado del mundo capitalista este
viejo defecto y afirman que su jefe no piensa dia y noche mas que en el comunis-
mo y que lo tinico que pretende es hacerlo triunfar.

En realidad, Stalin, quien fue al principio un revolucionario fanatico y salvaje-
mente internacionalista, que no pensaba mas que en su clase y nunca en su pa-
tria, poco a poco se volvié un gran nacionalista ruso, y ello, no obstante, sin renun-
ciar en absoluto a sus ideales. Si actualmente los dioses le dijeran: “Elige.
{Prefieres que mafana el mundo sea comunista o que Rusia gobierne el univer-
so?”, optaria seguramente por el segundo término de la alternativa, y afadirfa:
“iVaya! Por el solo hecho de la hegemonia rusa, el mundo serfa comunista”.

Aquellos que quieren juzgar a Stalin en 1945, es decir en la cima de su poder,
tendrian que haberlo estudiado en sus comienzos, como intenté hacerlo a grandes
rasgos en un libro que escribié sobre él. Todo revolucionario, una vez que se ha
vuelto jefe médximo, poco a poco se vuelve conservador durante el periodo cons-
tructivo: tan slo vean a Cromwell. Trotsky, nacido para ser un eterno revolucio-
nario, perdid la partida, precisamente porque no evoluciond lo suficiente en el
sentido constructivo.

El hecho de que los mecanismos de la ambicion se unen en Stalin a los de
un nacionalismo cada vez mas marcado, se ve, por ejemplo, en que obliga cons-
tantemente a sus aliados a desplazarse para ir a verlo, y en que rehisa desplazarse
él mismo para ir a ellos. Es una satisfaccion que se da, al mismo tiempo que se la
da a su pais. Pero, en él, hay un segundo rasgo que resulta de una importancia
capital: se trata de la revancha que se jurd a si mismo obtener, y cuya voluntad se

expresa en su mirada escrutadora, y sobre todo en su tenebroso silencio.
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Porque Stalin es menos locuaz que todos los demds conductores de pueblos
de su tiempo. Mientras que Roosevelt le hablaba dos veces por semana a la pren-
sa, es decir al mundo, Stalin habla tal vez dos veces al afio. El lado oscuro de su
naturaleza, el cual, de manera muy eslava, iluminan de pronto repentinas carcaja-
das, tiene su origen manifiesto en el deseo de vengarse de todos aquellos que al-
guna vez lo combatieron.

Para entenderlo, es conveniente no olvidar que a él le llevé més tiempo que
a ninguno otro de los actuales jefes del mundo llegar al poder, y que para lograrlo
disponia de menos medios que ellos. En efecto, después de haber sostenido, de
los 15 a los 35 afos, una lucha incesante contra la clase dirigente, después de ha-
ber tenido que sufrir cinco destierros y muchas mds condenas, después de haber
pasado toda una larga juventud en la ilegalidad permanente, sin poder expresarse
mds que en revistas prohibidas y en reuniones clandestinas, todavia le hizo falta,
durante otros quince afos, aspirar en vano a gobernar. Més atin, de los 35 a los 50
afos no se le permitio trabajar en un primer plano. Siempre vefa que las candile-
jas iluminaban a varios de sus compaieros de partido, incluso cuando, desde las
sombras en las que se mantenia, ¢l mismo ejercia ya una gran influencia. La cons-
piracién, la intriga y la policia secreta le resultaron constantemente familiares, en
un sentido pasivo primero, y activo después.

Fue sélo después de haber exiliado a Trotsky, en 1929, cuando en verdad se
volvié el primero en el partido y en el Estado. Pero incluso entonces se vio pre-
cisado a instruir, durante afios, el proceso de sus antiguos camaradas y a condenar
y mandar ejecutar a un gran nimero de ellos, antes de poder gobernar solo, segin
su entender. Poca gente conoce hoy los pormenores de estas luchas intestinas
que no terminaron sino hasta 1940, con el asesinato de 'Trotsky. Stalin, cuyos mé-
todos no difieren en lo esencial de los de los otros dictadores, hizo que todos,
amigos y enemigos, tocaran tierra. La evolucién posterior resultaba luego tan facil
de prever que, en un libro que data de 1938, escribi que Stalin serfa el tnico dic-
tador que sobreviviria a la guerra que se avecinaba.

iPor qué razon, a pesar de todas las violencias, él no podrd nunca terminar
como Hitler y Mussolini? ;De dénde sacamos que a Stalin, sin importar c6mo

haya muerto, lo cubrirdn de laureles, lo tallarin en marmol y lo fundirdn en bron-
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ce? El solo hecho de haber ganado una guerra, por més gloriosa que haya sido esa
victoria, no serfa garantia suficiente para tantos honores.

"Todos aquellos de nuestros contemporaneos a quienes no ciega el eslogan de
la “amenaza bolchevique” conocen la razdn siguiente: Stalin dirigié el movimien-
to del porvenir, mientras que los dictadores caidos dirigian el movimiento del pa-
sado. Todos, incluso siendo adversarios del comunismo, deben reconocer que la
idea decisiva del siglo, a saber, la igualdad social, primero la llevaron a cabo los ru-
sos, 0 por lo menos intentaron hacerlo, mientras que los demads trataron de poner
en practica un nacionalismo desgastado. Eran el siglo XIX rezagado. Pero ellos,
los rusos, mostraban el camino del siglo XXI.

Lo anterior no impide que los gigantescos éxitos militares de Stalin, que re-
basan los de los otros aliados, no podian dejar de crearle lazos cada vez mas pro-
fundos con el pueblo que consigui6 esos triunfos en el campo de batalla. El
hecho de que Stalin, junto con Chang Kai-chek, sea el tinico estadista de nuestro
tiempo que haya sido su propio generalisimo, transformé al revolucionario, que al
principio estaba al servicio de una idea, en un hombre al servicio de su patria.
Cuando en Stalingrado detuvo la conquista del mundo llevada a cabo por un
aventurero, actué precisamente como un ruso que queria detener a su poderoso
vecino y echarlo de su pafs. Mds atin: ya en su primera campaiia, cuando Stalin-
grado se llamaba todavia Tsaritsin, fue él quien, como general, hizo que el destino
cambiara, y tal vez de manera més decisiva que Lenin.

Cuando le pregunté, en nuestra entrevista, si tenia la impresion de ser el su-
cesor de Pedro el Grande, se echd a reir, con su risa baja y atronadora, y se burlé
de semejante comparacion. Pero cinco anos mds tarde dio la orden de exaltar a
Pedro el Grande, haciéndolo héroe de una pelicula nacional, y hoy todo nifio de
escuela esta obligado a compararlo con éL.

La tnica diferencia es que Stalin, muy lejos de desear obtener, como Pedro,
ensenanzas de Europa, lo que desea, por el contrario, es proporcionarle a Europa
su conocimiento. Los Estados Unidos, que estdin mucho mas emparentados con
la Rusia moderna de lo que se figura la mayorfa de los norteamericanos, para Sta-
lin no sirven sino para proporcionarle maquinas. Antes, en ciertos aspectos —al

menos en mi presencia—, parecia que sobreestimaba la pretendida igualdad nor-
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teamericana. Hoy, en cambio —quiero decir el afio pasado—, escuché a Donald
Nelson contar cémo, en su entrevista con Stalin, éste habia tomado un ldpiz vy, a
una pregunta del norteamericano en la que le pedia decirle lo que los Estados
Unidos deberfan venderle después de la guerra, habia escrito: “Digamos,
por ejemplo, 50 000 locomotoras”. ;No es ese el tono de un Gulliver, o de un
Gargantda?

Ese lapiz lo recuerdo muy bien, v, para hacer la confesion, diré incluso que lo
sustraje del escritorio del dictador. Stalin, en efecto, tiene la costumbre de dibujar
sin descanso cuando recibe a alguien; no son nervios de su parte, pero asi tiene un
pretexto para no mirar a su interlocutor. Esta costumbre le cuesta al Estado ruso
una montafia de papel, una hoja tras otra de misteriosas figuras esféricas o angula-
res, que se divierte en prolongar a la derecha o a la izquierda. Una sola vez, cuan-
do le hablaba yo de Trotsky, traz6 rdpidamente unas rabiosas lineas retorcidas.

Stalin sabe esperar. Si me fuera preciso definir su principal cualidad, dirfa que
es la paciencia. Pero al cabo de una espera tan larga, ahora quiere recoger los fru-
tos. Y tiene derecho a hacerlo, por haber sido él mismo el artesano de sus inaudi-
tas victorias. “No soy mds que un alumno de Lenin”, me dijo en dos ocasiones;
pero yo discernia muy bien, a través de estas palabras, que no era mas que pura
propaganda. Desde esa época, uno de los mayores escritores de la nueva Rusia
me decfa: “Si lo perdiéramos, le levantarfamos un mausoleo todavia més vasto
que el de Lenin”.

Hoy tiene la posibilidad de que las generaciones presentes y futuras le conce-
dan todos los titulos de los que disponen; no sélo reconstruyé totalmente el in-
menso imperio ruso y supo explotar en diez afios riquezas naturales que a los
norteamericanos les llevé un siglo poner en relieve —ciertamente, con la técnica
mucho mis primitiva de aquella época—, sino que también, més tarde, en el mo-
mento del peligro supremo, defendié a Rusia, para lograr finalmente derribar a su
formidable vecino. Con respecto a Lenin, no tendria yo problema en comparar a
Stalin con Branly, quien inventd la telegrafia sin hilos, ya que Hertz habia descu-
bierto las ondas antes que él. Pero al mismo tiempo, Stalin fue también el Mar-
coni de esta idea, en cuanto que supo organizar su tarea a una escala gigantesca.

Stalin conoce a los alemanes y sabe sacar partido de sus debilidades. Préxima-
mente debe trasladarse a Berlin para la reunién de los “Ires”, y recordard quiza
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una pequefa aventura que le ocurrié en esa ciudad en 1906, aunque los profeso-
res teutones pretendan que nunca se ha parado por ahi. Esta es la anécdota, que
¢l mismo me cont6, para burlarse de la mentalidad disciplinada del ciudadano
aleman:

Nos habiamos trasladado a la estacion de Charlottenburgo, mis camaradas del partido
y yo, para ir a una reunién que se estaba llevando a cabo en el centro de Berlin. Era
tarde y llevibamos prisa. En la puerta que da al andén, el empleado encargado de
perforar los boletos no estaba ahi. Y yo, sin pensarlo dos veces, me disponia a pasar
para subirme al tren. Pero mis compafieros me detuvieron: el hecho de que el em-
pleado no estuviera en su lugar no autorizaba a nadie a pasar al andén con ¢l boleto
sin perforar. Y ahi tiene a mis revolucionarios alemanes clavados en su lugar, como la
multitud hipnotizada ante la linea trazada con gis en el suelo, hasta que, carcajedndo-

me, pasé delante de ellos y los obligué a seguirme.

Ahora Stalin sabré poner esta cualidad especificamente alemana al servicio de
sus intereses, puesto que nadie se dejard seducir mds ficilmente por la educacién
rusa que los prusianos, cuya pasion es la de obedecer al Estado y al uniforme.
Reinar sin reservas sobre la vieja Prusia, Sajonia, Turingia, una parte de Meck-
lemburgo, es decir tal vez sobre una buena mitad de Alemania, tal es el premio
supremo que su victoria le confiere a Stalin. Al mismo tiempo, se venga una vez
mas de aquellos de sus antiguos camaradas a los que condené a muerte y que,
hace mas de veinte afos, fracasaron en lo mismo en lo que él acaba de triunfar.

Y mis: lo increible se lleva a cabo. Unos seis Estados europeos se vuelven co-
munistas, y siz revolucion. El nacionalista, en Stalin, le abrié el camino al revolu-
cionario; y su vejez ve caer sobre su delantal los frutos maduros que su oscura
juventud habia intentado recoger mediante la violencia. Empezé saqueando un
banco y terminé como terminan los grandes banqueros.

Si se piensa que Stalin no aspira a ninguna de las satisfacciones con las que los
jefes de Estado burgueses engalanan su existencia —mujeres bonitas, dinero,
obras de arte, y aunque no fuera mds que una coleccién de timbres, como Roo-
sevelt— se entiende mejor la silenciosa manera que tiene de vengarse del universo
capitalista que lo despreciaba hace algiin tiempo, cuando invita a sus representan-
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tes a una conferencia. Cuando después de haberlos hecho hartarse de champaia
y caviar, no los suelta sino al sonar las cinco de la mafiana, tal vez se rie con todo
el bigote, metiéndose él mismo a la cama a las cinco y media. Es justamente en
este papel en el que sus mejores adversarios ideol6gicos mis lo aprecian. Las pa-
labras finales que of rodar de los labios de Roosevelt, en enero de ese afio, la tl-
tima vez que lo vi, fueron: “Stalin is all right!”, pronunciadas con una sonrisa.

Sin embargo, este tipo de naturalezas solitarias, lentas y pesadas, nada olvidan
de lo que les hicieron; tienen el tenaz rencor de los elefantes. Debido a que, en
su vida, a Stalin nadie le hizo nunca ningin bien, le resulta mds facil conservar en
la memoria todo lo malo que le hicieron. Un pequeiio pais como Suiza se pro-
nunci6 contra la entrada de Rusia a la Sociedad de Naciones, pues bien, eso tiene
que pagarlo caro, aunque tal actitud se deba al error de un politico y no a la vo-
luntad del pueblo helvético. Y por buenas que parezcan hasta ahora las relaciones
entre Stalin y Churchill, el primero no olvidard que el segundo, hace veinticinco
afos, quiso aplastar el comunismo.

Si a esto ustedes replican que un verdadero gran hombre deberfa estar por
encima de tales sentimientos de represalia, es que han aprendido a conocer a los
grandes hombres en los manuales escolares, y no tal como son, de carne y hueso.

Y no obstante, al final de este breve bosquejo que resume lo que escribi en un
libro de trescientas paginas, necesito expresar mi profunda conviccién de que, a
pesar de todo, y teniendo plena conciencia de los peligros que tal cosa lleva im-
plicitos, veo en la vida de Stalin una de las garantias de la paz europea. Creo fir-
memente que su muerte precipitaria la proxima guerra, en vez de alejarla.

Cuando, después de tan enormes éxitos, se gobierna una nacién como amo
indiscutible y se va llegando a los setenta afios, no se ponen en juego, en una
nueva guerra, tantos resultados obtenidos, a menos que se sea un fanitico o un
neurasténico. Ahora bien, Stalin es el prototipo del equilibrio intelectual y de la
salud. Después de quince afos de una labor casi sobrehumana, en ningiin caso
querrd arriesgar el todo por el todo, simplemente porque los ingleses lo presionan
para que renuncie al 20% de su programa en Polonia o en Trieste. Y por su parte,
tampoco Churchill tendrd mayores deseos de correr el mismo riesgo. Mientras
mds tiempo pasen en el gobierno hombres como estos, més tiempo tendrin de
envejecer en el poder, y mds asegurada estard la paz del mundo. Bismarck, satu-
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rado de victorias, desde los 55 afios puso fin a su trayectoria triunfal y resolvié ya
no hacer la guerra en ningin caso, aunque haya tenido la posibilidad de atacar
Francia todavia en dos ocasiones mds. A partir de cierta edad, hasta el mujeriego
empieza a sentar cabeza y a preocuparse de su familia mas que por tener nuevas
aventuras.

Cuando le pregunté a Stalin si crefa en el destino, me respondié con su voz
sorda: “No. No creo en el destino. Esas historias estaban bien para los griegos,
que se sentian guiados por dioses o diosas cualquiera. Yo no tengo el alma mistica.
Si me pregunta usted si hay un sentido oculto en el hecho de que no me hayan
matado durante la revolucidn, no puedo decirle mis que esto: cualquier otro,
tanto como yo, podria estar hoy sentado en mi sillén”.

Eso no impide que durante diez afios haya hecho todo lo posible por alejar a
los demds de ese sillon. Pero durante ese tiempo dio pruebas de lo que era capaz:
se reveld constructor, legislador y un jefe de guerra de primerisimo plano. En es-
tos momentos, es ¢l hombre mds poderoso del planeta, al ser el tinico que no
puede ser derrocado. @.
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