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Carta 
de Moscú1

Yuri Arpishki

En la galería Krokin de Moscú, conocida por su sobriedad y escrupulosidad (por
ejemplo la exposición “Clásicos del no conformismo”), se inauguró una exposi-
ción extremista: el heredero del Estudio de Pintores Militares “M.B. Grekov”,
Andrei Sibirski (Silencio húsares es su nombre real y ninguna clase de seudóni-
mo) puso a juicio del público sus pinturas y grabados, realizados principalmente
en el campo durante las acciones bélicas en Chechenia. 

No fue sólo la inspiración lo que guió la mano del pintor, también habló “el
camarada Mauser”.2 Andrei Sibirski viajó a los “puntos calientes” por encargo
del Ministerio de Defensa de la federación Rusa. En las cédulas de cada obra
hay información sumamente valiosa: “Cuadro prestado por la Exposición del Es-
tado Mayor del Ejército Ruso”, “…por la colección particular del Héroe de Rusia
coronel…”, y alguna otra información tipo: “Partida de gastos del ejército N°
ShZhZhZhSh 546/22/13”.

En los lienzos se muestran con mayor frecuencia jóvenes con actitudes de ra-
bia, armados con fusiles automáticos, con ropa de camuflaje y parados en algún
cruce de caminos. Algunos disparan hacia un blanco que no se ve, otros tienen un
gesto de profunda reflexión. Hay también paisajes en los que, para que no se
pierda el sentido, aparecen en un fondo azul-gris cañones, tanques o transportes
militares. Un detalle prácticamente obligado es la bandera rusa ondeando al vien-
to; otro motivo son las columnas de humo, seguramente para aumentar el drama-

1 Novedades de Moscú 2003, 47, 16-22 de diciembre. Traducción del ruso de José Guadalupe Martínez.
2 Se refiere al célebre poema de Mayakovski, “La palabra la tiene el camarada Mauser” [N. del t.].
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tismo. Crear una “imagen positiva” del combatiente ruso resulta una tarea vital,
y para alcanzar ese objetivo se realizaron recientemente audiencias en la Duma,
una reunión del Colegio del Ministerio de Cultura de la federación Rusa, sin con-
tar las numerosas veladas en el Ministerio de Defensa; ahora sabemos lo que
significa esto.

Andrei Sibirski es alumno de Ilia Glazunov, y como él, no sabe dibujar, resul-
tándole particularmente difícil las extremidades superiores e inferiores. Fiel a la
antigua broma que hacían los miembros de la Academia de Pintura, él trata de
ocultar las manos en los pantalones y los pies en la hierba. Sin embargo, esto aquí
no reviste especial importancia; a los curadores de la Galería Krokin les motivó no
tanto el aspecto artístico sino el “culturológico”.3 A ellos les interesaron cuestio-
nes tales como ¿cuál es hoy el gran estilo en el arte?, ¿cómo ese estilo se relaciona
con el arte hoy?, ¿qué tipo de reacción puede provocar en un público sin prepara-
ción especial? Las respuestas a las dos primeras preguntas son obvias. El Gran Estilo
hoy no es otra cosa que la frontera de lo falso, poco profesional y absolutamente
despreciable.

En cuanto a la reacción social hacia el fenómeno militarista, la explicación es
más compleja. En primer lugar hay que hacer referencia a los precedentes inme-
diatos: una editorial (con buena reputación intelectual) como Ad marginum, pu-
blicó no hace mucho la novela del “ruiseñor del Estado Mayor”, Alexandr
Projanov, El señor Hexagen. Tras la publicación, muchos jóvenes inteligentes se
excitaron inexplicablemente y declararon a esta nerviosa obra el acontecimiento
literario del año. Resulta que en este texto de propaganda imperialista extrema-
damente irritante es posible encontrar méritos literarios.

No se puede excluir que la simpleza y torpeza de Andrei Sibirski sólo repita
el camino de su taimado colega literario. En cualquier caso, a la pregunta de
¿cómo pudo llegar este tipo de pintura a un lugar decente con buena reputación
intelectual?, los colaboradores de la galería responden: un afamado pintor, intelec-
tual, que desea permanecer incógnito, la recomendó. 

3 Nueva disciplina académica. Véase el libro en alemán de Jutta Scherer, Culturología: Rusia a la búsqueda
de una identidad, Göttingen, 2003 (N. de Istor).
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UNA NUEVA REALIDAD

Al reflexionar, no se puede negar la enorme actualidad de la exposición de la
Galería Krokin. La situación social se ha dado de tal manera que el cruce de dos
mundos espiritualmente paralelos es prácticamente inevitable. Y esto no puede
ocurrir en forma suave. Fenómenos que hasta este momento se podían olvidar,
adquieren hoy una actualidad amenazadora. Si se preguntara a los visitantes a la
exposición si recordaban, así fuese el día anterior a la inauguración, la existencia
de una institución soviética llamada Estudio de Pintores Militares “M.B. Gre-
kov”, casi nadie contestaría que sí. Y resulta que se trata de una de las estructu-
ras artísticas más dinámicas del país. Los miembros de esta corporación editan
anualmente un informe del trabajo realizado, donde aparecen centenares de
pinturas y miles de grabados. Ellos ponen atención a cualquier acontecimiento
social más o menos notable, como la “Visita del Ministro de Defensa de Kazajstán
a Moscú” o “Miembros del Ejército en el territorio de Krasnodarsk”.

Con su trabajo crecen sin parar los fondos del Museo de las Fuerzas Armadas
Rusas y se adornan los corredores del Estado Mayor y del Ministerio de Defen-
sa. Cualquier trabajador de dicho ministerio que se distinga de alguna manera,
inevitablemente recibe como regalo la producción de un trabajador del campo
de la estética. 

Es de suponerse que esta actividad se refleja en el presupuesto estatal, y jus-
tamente esto interesó vivamente al Comité de Cuentas de la Duma; se supo que
soló en un año el Ministerio de Defensa le compró al estudio 152 obras por un to-
tal de un millón y medio de rublos, y asignó tres millones de rublos para crear
“condiciones normales de trabajo para los artistas”. Pero, además, los “artistas”
burlan al Estado quedándose con 128 obras pagadas con el presupuesto “para su
uso personal”. Y eso no es todo, acerca de la demanda de los esfuerzos de nues-
tros pintores existe una estadística criminal: tres cuadros, Un día gris en el Altai
(A.S. Astajov), Tarde en el bosque negro y En el mar de Obski (I.V. Titkov), fueron
robados, y las investigaciones de la policía no han dado resultados.

Esto era totalmente predecible, la pintura de estos académicos con galones
goza de gran popularidad. Mucho antes de la exposición de la Galería Krokin,
otra institución moscovita planeaba presentar una muestra de los trabajos de un



165

ve
nt

an
a

al
 m

un
do

laureado pintor, glorificado en el medio semiprofesional de los retratos de jefes
militares. Los empleados de esa galería consideraban esto como una obra más
bien de carácter noble; desde su punto de vista, mostrarían la obra de un viejo
jubilado de la vida artística, e incapaz de trabajar en las condiciones del mercado,
etcétera. Fascinarían al público y al viejito le proporcionarían una gran satisfac-
ción. Los curadores llamaron al anciano luego de averiguar su número telefónico
en el servicio de directorios de la ciudad y ahí les respondieron: “Oficina de
recepción del miembro activo de la Academia de las Artes, general-mayor…
servicio las 24 horas, le atiende Imiriaek”. Desconcertados, los empleados de la
galería balbucearon algo sobre la exposición proyectada y escucharon: “Los
puedo anotar para una cita con el ayudante del pintor, tendrían 15 minutos, pero
no antes de dos semanas”. No lograron hablar directamente con el héroe, pues
está ocupado todo el tiempo, para él posan ministros, dirigentes de países amigos,
sus esposas e hijos. Y no se trata de Shilov o de Glazunov, es un simple hombre
instruido en arte, preceptor de Andrei Sibirski, el mismo que ante la pregunta
acerca de las perspectivas de nuestro ejército en Chechenia, responde: “El ejér-
cito no puede perder”.




