Luropa:
clrotlizacion urbana

Claude Lefort*

Cuando Olivier Mongin me invitd a participar en €stos encuentros, que se si-
tian bajo el signo de una interrogacion respecto de los valores que Europa debe-
ria defender, se me ocurrié que, mds que apegarme a tal o cual valor que podria
parecerme primordial, tal vez serfa mejor preguntarme cémo se establecieron en
este continente las relaciones entre los hombres, cdmo se formé la experiencia
del vivir juntos que dio origen a una ética humanista. L.a nocion de valor corre el
riesgo de resultar abstracta, en efecto, si no damos la importancia necesaria a los
comportamientos y practicas a los que ya ciertos sujetos otorgaban un sentido an-
tes de que se elevaran al nivel de la reflexién, y de que suscitaran la idea de
lo que es en si justo o injusto, bueno o malo, deseable o censurable. Asi, consideré
que algin interés tendria el poner en relieve estos focos de innovacién que fue-
ron las ciudades en Europa.

Hace ya mucho tiempo me habia dado la voz de alerta la lectura de la obra
de un sindlogo, Etienne Balazs, titulada La bureaucratie céleste. Se trataba de va-
rios ensayos reunidos, en 1968, después del deceso del autor, por un maestro de
la sinologia francesa, Paul Demiéville. Fue una iniciativa tanto més notable cuan-
to que Balazs sacudia la tradicién de los especialistas al comparar la evolucién de
China con la de Europa y al vincular un andlisis socioeconémico con una teoria
politica del imperio chino. Ademds, Balazs, nacido en Budapest, que habia hecho

estudios superiores en Berlin, luego habfa huido de Alemania en el momento

* Traduccién de Arturo Vizquez Barrén.
! Etienne Balazs, La bureaucratie céleste, Recherches sur 'économie et la société de la Chine traditionnelle, Paris,
Fayard, 1999.
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en que Hitler llegd al poder, y por tltimo habia llevado una vida clandestina en
Francia bajo el régimen de Pétain, no escondia lo que su interpretacion le debia
a su propia experiencia en cuanto a los movimientos totalitarios contemporaneos.
Balazs ponia en evidencia lo perenne de un sistema burocritico, a pesar de los
cambios de dinastia, de las tensiones entre doctrinas rivales —confucianismo, es-
cuela de la ley, taoismo-y a pesar incluso del hecho de que habia coexistido du-
rante algin tiempo con un régimen feudal. Para él, tal sistema no habfa dejado de
caracterizarse por el dominio de los funcionarios, cuyo reclutamiento se efectuaba
mediante exdmenes literarios. Estos funcionarios constituian una verdadera clase,
cuyos miembros no eran especialistas, pero no tenfan otra funciéon que la de go-
bernar a los hombres. Por mediacion de esta clase —la de los mandarines, que no
gozaban de independencia personal, se vigilaban mutuamente, nunca se sentian
seguros de su posicion y sacaban su fuerza del hecho de encontrarse unidos unos
con otros por un interés comtn- el Estado ejercia su omnipotencia. No hay nin-
gun rastro de individualismo en esta sociedad: cada uno se encuentra englobado
en su familia, dedicado al culto de los antepasados; ningtin rastro de mano de
obra libre; un niimero limitado de comerciantes y artesanos. No obstante, podian
encontrarse en ella las sefiales de una tecnologia muy adelantada, aunque los des-
cubrimientos no tuvieran su origen en una ciencia experimental y no crearan las
condiciones para un desarrollo capitalista. No pretendo resumir las tesis de Ba-
lazs, quien en mds de un lugar se refiere a Max Weber. Tan sélo retengo este jui-
cio: el estudio de la sociedad china puede servir de espejo del Occidente.? Ahora
bien, este juicio lo apoya varias veces en la observacion de la debilidad de las ciu-
dades chinas. En particular, después de haber mencionado el completo someti-
miento de los campesinos, escribe: “Es exactamente lo contrario de lo que ocurre
en Europa. En la ciudad franca el siervo encontraba refugio en una burguesia au-
ténoma. Y, aqui, vemos con claridad el fondo del problema, las ciudades chinas no
eran la muralla de la libertad, sino la sede del mandarinato, el centro de la admi-

nistracién estatal”.?

2 Ihid., p. 41: “Su estudio puede servir de espejo negativo a lo que es tinico en Ia historia de Occidente. Con
eso queremos decir que la evolucién de la sociedad occidental moderna aparece en este espejo como el reverso
de la imagen china”.

3 [bid., pp. 42-43.
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Insistamos en las referencias que Etienne Balazs hace de los trabajos de We-
ber. Una parte de Wirtschaft und Gesellschaft esta, en efecto, consagrada a la ciu-
dad.* Weber elabora aqui, en primer lugar a partir de un impresionante material,
una tipologia de las ciudades. En particular, hace el bosquejo del retrato de la
ciudad china y de la ciudad rusa. Me limito a mencionar dos secciones de este
capitulo, una de ellas titulada “Caricter asociativo de la comuna”, y la otra, “Ca-
lificacion de lo ‘burgués’ en Occidente. Ausencia de estas dos nociones en Orien-
te”. Escribe: “Ni las ciudades, en el sentido econémico del término, ni las
ciudades-fortaleza cuyos habitantes estaban subordinados a estructuras politico-
administrativas excepcionales, constitufan necesariamente comunas. L.a comuni-
dad urbana, en el sentido pleno del término, no aparecié como fendmeno masivo
mds que en Occidente”.® En el segundo capitulo, después de observar que la co-
muna se caracteriza por la predominancia de la actividad comercial y artesanal,
que por lo general se encuentra fortificada y posee un mercado, subraya que se
distingue por el hecho de que cuenta con un tribunal, al menos en forma parcial,
con un derecho que le es propio, con las correspondientes formas asociativas —es
decir, corporaciones—y de que dispone al mismo tiempo de una autonomia par-
cial y de un autogobierno cuya administracion implica la participacion de los ciu-
dadanos. Este nuevo orden de organizacién va acompafiado de la formacién de un
“orden” separado, portador de los privilegios de la ciudad o, como podria decirse
en otros términos, garante de su derecho ante el mundo cercano: el orden bur-
gués. Al indicar la importancia del desarrollo de la riqueza en la mayoria de las
ciudades, Weber precisa que la burguesia se distingue mediante una deliberada
politica social de promocién. En ellas se alienta la inmigracién con el fin de incre-
mentar el nimero de participantes en los intercambios, ya sean consumidores o
productores, y se afirma la voluntad de conservar a los siervos enriquecidos; por
lo tanto, de oponerse a sus antiguos amos cuando éstos se proponen apropiarse de
ellos o de imponerles un tributo. Estas son las circunstancias en las cuales, segiin
Weber, la burguesia logré mediante la violencia el fin del derecho feudal. “Esta
usurpacion —escribe— constituye la mayor innovacion revolucionaria de las ciuda-

4 Max Weber, La ville, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, trad. de Philippe Fritsch, pref. de Julien Freund
(extracto de Wirtschaft und Gesellschaft, ].C.B. Mohr, 3a ed., 1974).
S [bid., p. 19.
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des del Occidente medieval, en relacion con todas las demds ciudades”. En las
ciudades de Europa central y septentrional es donde aparece la mdxima “El aire
de la ciudad te vuelve libre”.® Weber llama la atencién, por una parte, sobre la
prictica de la “fraternizacion comunitaria fundada en el juramento” y por otra
sobre “la competencia militar del ciudadano como fundamento del desarrollo oc-
cidental”. Son estos los titulos de otras dos secciones. A la fraternizacién se opo-
nian en Asia las mualtiples organizaciones religiosas, el culto a los antepasados en
China, o bien el sistema de castas en India, que imponia divisiones a las comuni-
dades. Pero més importante atn le parece el establecimiento en Asia de una bu-
rocracia surgida como consecuencia de la necesidad de dirigir las grandes obras de
irrigacion, y cuyas competencias se extendieron a toda la administracién del im-
perio. En tales condiciones, ninguna libertad se dejaba a las ciudades para que
dispusieran de fuerzas militares y para que se defendieran con sus propios me-
dios. Asi pues, lo que hace la originalidad de la comuna en Occidente es la apari-
cién del ciudadano-soldado, inconcebible en otras partes. En Oriente, ninguna
comunidad politica de ciudadanos auténomos podia ser reconocida, y el citadino
era, por excelencia, el no militar.

Debo precisar que aqui encontramos en Weber un elemento de la tesis que
Wittfogel desarrollard més tarde en su monumental obra, Despotismo oriental
—despotismo que le parece caracteristico de lo que él llama “la sociedad hi-
drdulica”-.” Por lo demas, Wittfogel sefiala la influencia que Weber ejerci6 en él.
Por mds exacta que sea la critica de esta obra, cuya teorfa es excesivamente reduc-
cionista® (ignora al mismo tiempo algunas soluciones a los problemas de irrigacién
que aportaron comunidades locales y también algunas formas de despotismo que
no le deben nada a la necesidad de grandes obras para regular el curso de las
aguas), el cuadro de un régimen que vuelve imposible la formacion de ciudades
auténomas sigue siendo por completo convincente.

© Ibid., p. 52.

7 Karl A. Wittfogel, Despotismo oriental. Estudio comparativo del poder totalitario, Madrid, Guadarrama, 1966,
trad. de Francisco Presedo.

8 Pierre Vidal-Naquet desarrolla una amplia critica de las tesis de Wittfogel en su comentario preliminar a
la edicion francesa de la obra mencionada: Le despotisme oriental, Paris, Editions de Minuit, 1964, trad. de Anne
Marchand, pref. de Julien Freund.
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Asi pues, Weber nos hace reconocer la originalidad de la ciudad europea res-
pecto de las civilizaciones orientales, aunque dicha originalidad puede, del mismo
modo, observarse en los horizontes de nuestro continente. Me refiero a una sec-
cién de un capitulo del famoso libro de Marc Bloch, La société féodale.’ E1 autor
sefiala que “ninguna de las lenguas habladas en la Europa feudal disponia de tér-
minos que permitieran distinguir claramente, en tanto lugares habitados, la ciu-
dad del pueblo. Ville, town v stadt se aplicaban indiferentemente a los dos tipos de
agrupamiento [...] Desde el siglo XI, por el contrario, a las palabras de caballero,
clérigo y aldeano, el nombre de burgués —francés de origen, pero pronto adotado
por el uso internacional- se opone en un contraste carente de ambigiiedad”.!®
Asi que al oir a Marc Bloch, lo que resulta primordial no es tanto la imagen de
la comuna, sino la de un tipo de hombre, el elemento mds actuante de la socie-
dad, comerciante y artesano. Consigno la expresion: “un instinto muy seguro ha-
bia captado que la ciudad se caracterizaba ante todo como el emplazamiento de
una humanidad particular”.'" Al describir la exasperacién que el burgués conce-
bia respecto de todas las reglamentaciones impuestas y el odio que le inspiraban
los sefiores y sus bandas, que amenazaban la libertad de movimiento esencial
para el comercio, Bloch dice ademads: “la ciudad que él suefia con construir sera,
en la sociedad feudal, como un cuerpo extranjero”.'* Atento, como todos los his-
toriadores, a la funcién que ejercio el juramento mutuo de los burgueses, Bloch
hace resaltar la subversion que operaba en una institucién tipicamente feudal.
En ésta, apunta, “el juramento de ayuda y de amistad” habia figurado, desde el
principio, como una de las piezas maestras del sistema. Pero era un compromiso
de abajo hacia arriba, que unfa a un sujeto con un superior. La originalidad del ju-
ramento comunal (quizds en pequeiia escala se habia realizado antes entre comer-

ciantes) “fue la de unir a iguales”."?

 Marc Bloch, La société féodale. Les classes et le gouvernement des hommes, Paris, Albin Michel, col. L'évolution
de lhumanité, 1940. [Hay traduccion al espaiiol: La sociedad feudal, Madrid, UTHEA, 1958. N. del 'T']

10 Thid., p. 112.

" Jbid.

2 Thid., p. 114.

3 Ihid., p. 115.
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Humanidad singular, cuerpo extranjero, unién de iguales: estas expresiones
hacen resaltar la vocacion de la comuna para volverse el fermento de disolucién
del orden jerdrquico que volverd a encontrar su fuerza en el Renacimiento, y lue-
go al final del Antiguo Régimen.

Bloch, hay que precisarlo, no deja duda en cuanto a las desigualdades presen-
tes en la ciudad; la dominacion de los ricos sobre los pobres, a veces mds cruel
que la de los nobles; el acaparamiento de las decisiones puiblicas por parte de los
regidores (en el norte) o de los consules (en el sur) y por parte de consejos cu-
yos miembros forman parte de una limitada élite de burgueses, patricios o nuevos
ciudadanos enriquecidos; los limites de la participaciéon popular en la vida de la
ciudad. Jacques Le Goff, y ya antes también Augustin Thierry y Francois Guizot,
no suscitan, tampoco, esperanzas sobre la democracia comunal. Sin embargo, no
hay duda de que, para retomar la mixima citada por Max Weber, el aire de la ciu-
dad te vuelve libre. La libertad significa la disolucién de los vinculos de depen-
dencia personal, y también la posibilidad para cada quien de cambiar su con-
dicién, en favor del trabajo, de la capacidad de iniciativa, de la educacién, o de la
suerte. Jacques Le Goff, en el curso de algunas pdginas sorprendentes, hace en-
trever un rasgo distintivo de la ciudad de la era medieval. Después de haber
evocado algunos cambios que caracterizan la economia urbana y las instituciones
politicas, anota: “de existir un hombre medieval, uno de los principales tipos de
este hombre medieval es el citadino”. Y, citando a Jacques Rossiand, prosigue:

{Qué hay de comdn entre el mendigo, el burgués, el canénigo y la prostituta, que son
todos citadinos?, ¢entre el habitante de Florencia y el de Montbrison?, entre el neo-
citadino del crecimiento primero y su descendiente del siglo XV? Si bien sus consti-
tuciones no se asemejan, igual que su mentalidad, el canénigo se cruza forzosamente
con la prostituta, el mendigo y el burgués. Unos y otros no pueden ignorarse y se inte-
gran en un mismo pequefio universo de densa repoblacion, que impone formas de
sociabilidad desconocidas en el pueblo, una forma de vivir especifica, el uso cotidia-

no de fondos ptiblicos y, para algunos de ellos, una obligatoria apertura al mundo.'*

" Jacques Le Goff, J. C. Schmitt, Dictionnaire raisonné de I'Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999, entrada
“ville”, p. 1195.
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La ciudad inaugura una experiencia singular en el sentido de que suscita una
puesta en relacion de todos con todos, la confrontacién de cada quien con otro
cualquiera.

{Qué quiere decir Weber cuando propone que la ciudad no es producto de
las corporaciones, sino que, al contrario, es la ciudad la que se encuentra en el
origen de estas dltimas? No pretende negar que primero se crean asociaciones
de comerciantes o de artesanos, pero ve en la constitucion de una comunidad or-
ganizada las condiciones para una distribucion de los oficios. Me parece que este
argumento adquiere toda su relevancia si se consideran la creacién y el desarrollo
de las universidades —la universidad volviéndose a su vez una especie de corpora-
ci6n muy particular, una corporacién intelectual-. Uno de los objetivos del muy
erudito libro de Jacques Verger, Les Universités au Moyen Age," consiste en descri-
bir los vinculos que mantiene la institucion universitaria con los demas modelos
de organizacion que le eran contemporaneos y el partido que sacaron maestros y
estudiantes de la dificultad que tenfan las autoridades eclesidsticas para responder
al problema que, desde el siglo XII, habia planteado la multiplicacion de las es-
cuelas —un fenémeno suscitado por el auge demografico de la ciudad y la deser-
ci6n en los monasterios, que antes eran los tnicos lugares de ensefianza—. Tan
grande resulta el problema que el papado, consciente de los peligros que repre-
senta la resistencia del clero local a renunciar al monopolio escolar a principios
del siglo XII1, crea una Jicencia ubique docendi, que destruye los privilegios de las
diéeesis, y esto sin dejar de afirmar el derecho de Roma a controlar todas las ac-
tividades de ensefianza en Europa. Por mds prudente que sea el historiador,
cuyos andlisis més detallados tratan sobre la Universidad de Paris y la de Bolonia,
concluye que “la mayor originalidad de las universidades medievales es quizé la
de haber sido un inmenso esfuerzo para hacer que pasara la cultura [...] del mun-
do del ocio estudioso (y de la oracién) al mundo del trabajo”.'® Asi subraya el
alcance social de las nuevas instituciones: “sustraida a los ocios de clérigos privi-
legiados o de aristécratas letrados, la ensefianza se volvia asunto de especialistas,

un oficio”. La consecuencia de esto es una creciente participacion de los hombres

15 Jacques Verger, Les Universités au Moyen Age, Parfs, P.U.F., 1972.
16 Ihid., p. 23.
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formados en las universidades en el desarrollo de la administracién del Estado y
también en el clero, asi como en el proceso de racionalizacion del que se benefi-
ciard mas tarde el auge del Estado-nacion. Pero no menos sugestiva es la imagen
que ofrece Verger de la circulacion de estudiantes y maestros en toda Europa y de
su aptitud para separarse (como consecuencia de limitaciones que les parecian
insoportables) y para suscitar la creacién de nuevas universidades en diferentes
ciudades. Asi, Arezzo, Vicenza, Vercelli, y luego Padua, sacaron partido de una
renuncia de Bolonia, y Cambridge de una renuncia de Oxford."” En diversas uni-
versidades se mezclan nacionales y extranjeros, al mismo tiempo que a veces se
reparten en funcién de su origen. De todos los ejemplos de mezcla de razas uni-
versitaria, el mds sorprendente es aquel que el historiador obtiene de un testimo-
nio de Jean de Salisbury, estudiante en Parfs de 1135 a 1148: éste menciona en su
correspondencia la presencia de un importante grupo de ingleses, algunos de los
cuales eran famosos maestros, y la de escandinavos, alemanes e italianos.’® Un
poco antes, un conflicto con la autoridad real y la autoridad eclesidstica habia pro-
vocado en Paris la dispersion de maestros y alumnos en las ciudades del norte de
Francia e incluso en Inglaterra. Si imagina uno cudl era el estado de las vias de co-
municacién en esa época, icomo no sorprenderse de la extraordinaria precocidad
de una cultura europea? Es seguro el hecho de que la ciudad sigue siendo, por un
buen nidmero de rasgos, lo que fue al término del periodo feudal, el emplaza-
miento de una humanidad particular, para retomar la palabra de Bloch, pero aho-
ra muy pocas ciudades resultan ser focos de socializacion que llevan la misma
marca de apertura al mundo.

Mi intencién, hay que precisarlo, no es la de reducir a un tipo dnico la varie-
dad de ciudades del continente, incluidas las que se volvieron ciudades-Estado,
aunque no sea mas que delimitando el periodo que se extiende de los siglos XII
al XVI. Las ciudades evolucionan y se diferencian en funcién de cambios politicos
mavyores, particularmente del aumento de poderio de los Estados territoriales vy,
no en menor medida, en funcién de la modificacién de los grandes ejes del co-

mercio internacional. Para limitarme a un solo ejemplo, los Paises Bajos siguen

7 Ihid., p. 40.
8 Ibid., p. 26.
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siendo durante mucho tiempo el teatro de la mas intensa red urbana, pero las
ciudades de la Flandes valona se vuelven provinciales, observa Alain Derville en
su encuesta sobre Flandes y Artois, en la época en que Amberes se vuelve el cen-
tro mds activo, y luego cuando a Amberes la sustituye Amsterdam. Si resulta posi-
ble, por lo menos, discernir una tendencia comtin, esta es la de la oligarquizacion
de las comunas, la dominacién de la magistratura, que se vuelve asunto de un re-
ducido nimero de familias que tienen la habilidad de entenderse para asumir
por turnos la direccion de la ciudad. A lo que se aiade en las “buenas ciudades de
Francia” el compromiso de los magistrados con los hombres del rey. A pesar
de eso, no hay lugar para confundir oligarquia y aristocracia nobiliaria o patricia.
Derville afirma, en oposicion a la tesis de Pirenne y con base en una abundante
documentacién, que no hay rastros de patricios en Flandes.'” Por su parte, Phi-
lippe Grignet, en su monumental estudio sobre las ciudades de los Paises Bajos,
Le powvoir dans la ville au XVIIF siecle,”° que da paso, a pesar de su titulo, a las cons-
tituciones municipales antiguas, pone en evidencia la persistencia del “espiritu
republicano”.?! Todavia en el siglo XVIII, considera, el rasgo dominante del mo-
delo urbano de organizacién politica no es el rechazo a todo reconocimiento sim-
bélico de un poder principesco superior, “es la preocupacion de proteger a la
comuna contra toda accién efectiva del poder soberano; en pocas palabras, este
espiritu republicano responde a la voluntad tenaz (del gobierno municipal) de
administrar sus propios asuntos y de hacer justicia a sus propios burgueses sin
que el control de las autoridades superiores tenga un contenido real”.?* Un signo
elocuente de la creencia en una identidad propia y en una permanencia de la ciu-
dad es la elaboracion de un mito de los origenes que hace que la fundacion de la
ciudad se remonte a los tiempos de los primeros reyes de Roma, o bien de Clo-
doveo I, o incluso hasta de Troya. El contraste entre los burgueses de las “buenas
ciudades” y los de las ciudades bajo la administracién directa del Estado es fla-
grante. Se sabe que Michelet habia descrito la degradacién de estos tltimos, e

incluso la fascinacién que la nobleza les inspiraba a los nuevos ricos. Parece que,

9 Alain Derville, Villes de France et d’Artois, 900-1500, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 2002.
2 Ibid., pp. 127-128.

21 Philippe Grignet, Le pouvoir dans la ville an XVIIF sidcle, Paris, Editions de P'EHESS, 1990.

2 bid., p. 42.
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de acuerdo con el andlisis de Philippe Guignet, al mismo tiempo que estaban di-
vididos entre ricos y pobres —divisién que, en una coyuntura de crisis econémica,
puede suscitar levantamientos populares—, los burgueses flamencos no dejaron
de sentirse miembros de un cuerpo politico cuya cohesién residia en una consti-
tucion. Quizd nada les resulta mas ajeno que la creencia en un cuerpo mitico cuya
manifestacion vendria a ser el rey, un simple mortal, y quien al mismo tiempo
representaria la cabeza. Sélo evocaba este ejemplo —tengo que recordarlo— porque
nos convence de la persistencia de una tradicion urbana en un lugar en donde
sin embargo este tipo de institucién se volvié marginal. Pero, si nos atenemos al
norte de Europa, habria que poner el acento en el papel que desempeiiaron suce-
sivamente, a escala internacional, algunas grandes ciudades. Brujas, después de
haber sido en el siglo XIII el gran centro importador de lana y exportador de pafio,
y luego de haber tenido una decadencia en el transcurso de la cual los grandes co-
merciantes se volvieron terratenientes, se convierte a partir de 1300, y durante
casi dos siglos, en el centro del comercio internacional, un comercio rigurosamen-
te reglamentado que llevaba la marca de un considerable progreso en la racionali-
zacién econémica, como lo muestran la generalizacién de los contratos notariales
y de las politicas de seguros maritimos, de la letra de cambio, etcétera. Las facili-
dades ofrecidas a los extranjeros que afluyeron a la ciudad fueron lo que le dio el
éxito. Los extranjeros se reagrupan en funcién de su nacionalidad: alemanes de
la Hansa, ingleses, escoceses, aunque también venecianos, milaneses o luccane-
ses, catalanes, castellanos y portugueses. Es la época de las grandes empresas ar-
quitecturales y del triunfo de la pintura, debido, por una parte, a la atraccién que
sobre los artistas, entre los que se cuentan muchos extranjeros, ejerce un medio
afortunado que les ofrece una importante clientela. Amberes se vuelve su rival y
la reemplaza definitivamente después de que el regente de los Paises Bajos ex-
pulsa a las colonias de comerciantes de Brujas. La ciudad alcanza en este periodo
un desarrollo todavia desconocido, se vuelve el centro mundial de la industria y
el comercio, antes de enfrentar, a partir de la mitad del siglo XVI, las consecuen-
cias de la guerra con Francia y luego una serie de desengafios, el primero de los
cuales es la bancarrota del Estado espafiol. En cuanto a Amsterdam, cuyos prime-
ros desarrollos se remontan al siglo XIII, resplandece una vez que se ha converti-
do, a consecuencia de las guerras de religion y de la guerra de liberacion contra
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Espaiia, la gran ciudad de la inmigracion; recibe entonces a los comerciantes y a
los artesanos del sur de Europa, y se beneficia con la afluencia de los extranjeros
que dejaron Amberes. Amsterdam es la ciudad-simbolo de la libertad durante
alglin tiempo. Se tiene una confirmacion de esto al recordar que Descartes elige
vivir ahi durante veinte afios. “;Qué otro pais existe —le escribe a un correspon-
diente— en el que pueda disfrutarse de una libertad tan completa?”.?* Al recordar
que Spinoza encontr6 en este lugar en el que se formd, el recurso de la primera
teoria que, en la teorfa filosofica, hace la apologia de la democracia; o también
que Locke, exiliado de Inglaterra, elabor6, en el curso de los tres afios pasados en
Amsterdam, los temas de su Essai sur le pouvoir civil. Afiadamos que en Amster-
dam, tanto como en Amberes y en Brujas, la intensidad de la vida social va de la
mano con el resplandecimiento del arte. De manera muy particular, en Amster-
dam nace la preocupacién de una nueva arquitectura urbana, en la que el estilo
renacentista se mezcla con lo gético. La construccién del ayuntamiento, la plani-
ficacion de una red de canales, la invencion de un nuevo tipo de fachada de las
casas, son otras tantas sefiales de una preocupacion por darle a la ciudad una re-
presentacion de si misma.

Permitanme un paréntesis: al leer, hace algunos afios, el libro de Bernard
Bailyn, Tle Ideological Origins of the American Revolution®* —que explora toda una se-
rie de folletos, pequeiios tratados o diarios en los que se expresa vehementemen-
te, poco antes de la guerra de independencia, la critica a la opresién del poder
mondrquico inglés— comprobé que un tema recurrente era el de la desaparicién
o la decadencia de las ciudades libres en Europa. Teniendo como blanco princi-
pal el despotismo, personificado por Turquia, los panfletarios se lamentaban de la
suerte de venecianos, alemanes, suecos, daneses, holandeses, de todos aquellos
pueblos a los que habian vencido potencias tirdnicas, o que habian estado de
acuerdo en abandonar su independencia. Los tinicos que todavia daban una ima-
gen de libertad eran los suizos. Estos escritores (algunos de los cuales tomaban la
pluma por vez primera) no eran forzosamente republicanos, y veneraban el tiem-
po en el que la Common Law garantizaba los derechos de todos los ingleses, por-

2 Descartes, Qeuvres et lettres, Gallimard, col. La Pléiade, 1937 (carta a Balzac del 5 de mayo de 1631), p. 757.
2+ Cambridge, Mass., Harvard University, 1973.
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que en ella residia la soberanfa. Su visién era esquemadtica, pero atestiguaba que
en 1770 todos los focos de vida civil, tanto la Hansa de las ciudades de Alemania
como los grandes centros de Flandes v las ciudades libres de Italia habian desa-
parecido. Ya no existian mds que Estados-nacion o naciones que soflaban con for-
mar Estados. No obstante, el Estado-nacion, con los rasgos que les ofrece a los
norteamericanos, algunos afios después va a transformarse por el efecto de la Re-
volucion francesa y a dar origen a un régimen republicano.

No es una casualidad que después de esta revolucién y de las conmociones
politicas que le sucedieron, es decir la aventura napolednica y la Restauracion,
aparezca una historia de las comunas. Esta forma parte, para Augustin Thierry,
de la historia del Estado llano, y para Guizot, es un componente de la historia de
la civilizacion europea. Los dos historiadores, aunque sean partidarios de la mo-
narquia constitucional, se preocupan por defender los logros de la Revolucion
francesa y por volver a situarla en la larga duracion de las revoluciones comunales.
Sin embargo, Michelet les reprochard que le prestaran poca atencién al levanta-
miento de Parfs bajo el impulso de Etienne Marcel en el siglo XV, y que por haber
estado tan unidos a la idea de la centralizacion del Estado acabaran por ignorar “la

25 que acompafiaba el reforzamiento de la mo-

pérdida de la mentalidad publica
narquia y su evolucién hacia el absolutismo.

De cualquier manera, hay razones para sorprenderse de que en sus trabajos,
y mas tarde en los de Pirenne, quien explora el conjunto de las experiencias de
gobierno municipal en el continente, en sus Villes du Moyen Age,2 se haya silencia-
do el advenimiento de una teorfa de la Republica y de una nueva concepcion del
civismo en Florencia, al final del #ecento y el primer tercio del quattrocento. Aca-

so sea porque el periodo excede la edad media, pero su Histoire de I'Europe®’

% Michelet, Histoire de France, “Introduccién” al volumen Renaissance, 1955, seccién 1v: “El sefior Guizot
sospecha que algo hemos perdido en la caida de las comunas. Nada que no sea el alma [...] El sefior Augustin
Thierry, al admirar la reforma administrativa prevista por el partido de los ‘cabochiens’ [faccion popular del par-
tido borgofidn, bajo Carlos VI, llamado asi por el nombre de su jefe, Simon Caboche, carnicero de Paris. N. del
T.] ve en ello un progreso en relacién con la revolucion de Etienne Marcel [....] No parece observar la enorme
caida de la mentalidad piblica [...]".

20 H. Pirenne, Les Villes du Moyen z-’ige. Essai d’histoire économique et sociale, Bruselas, Editions Lamartin,
1927.

2T H. Pirenne, Histoire de I'Europe des Invasions au XVI siécle, Neufchatel, Editions de la Baconniére.
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misma no hace més que una breve mencién del republicanismo florentino. No es,
sin embargo, que ignore la importancia de Florencia: “es la tinica ciudad europea
que puede compararse con Atenas y es, como ella, en toda la extension del tér-
mino, un Estado, teniendo igual niimero de cuestiones por arreglar tanto afuera
como adentro”. Y afiade: “la vida urbana sobrepasa los marcos estrechos de la
edad media (entendamos una época en la que, por lo demads, sigue inscribiéndo-
se) v se vuelve vida civica”.?® Las ciudades italianas son tan antiguas como las
ciudades del norte. Incluso parece que Venecia fue la méds precoz, debido al
hecho de su ubicacién y de las relaciones que mantenia con Constantinopla (Yves
Renouard lo sefala en Les hommes d’affaires italiens).*® Venecia puso a punto muy
pronto instituciones eficaces que permitieron garantizar una reparticién de los
cargos publicos entre los miembros de las grandes familias, que los ejercian, cada
uno, en virtud, pues, de su ascendencia. Falsa nobleza, no obstante, dird Maquia-
velo, bajo cuya apariencia se reconoce a una oligarquia burguesa. En Florencia,
los ottimati no lograron formar un medio cerrado. Al ocupar las posiciones domi-
nantes en las artes mayores (que equivalian a las guildas del norte), se enfrentaron
a los miembros de las artes menores vy, en igual medida, a las oleadas de nuevos
ciudadanos provenientes del contado (la regién vecina conquistada), quienes, ya
sea por el hecho de la riqueza adquirida, o en razén de la notoriedad que les con-
ferfa su cultura literaria y su talento en el arte de la oratoria, lograron inspirar res-
peto en los florentinos de rancio abolengo. Fue después de la grave crisis social
que en 1378 desembocé en el levantamiento de los obreros de la lana, los ciompi,
y que condujo a un acuerdo temporal con los oponentes mas moderados del
poder existente, cuando se dibuj6 una nueva ética de gobierno. Debemos el co-
nocimiento de los cambios que se produjeron entonces, bajo la cancilleria de
Coluccio Salutati, a los trabajos pioneros de Hans Baron, autor de 7%e crisis of the
early Italian Renaissance.*® Baron acredité el concepto de humanismo civico, que
después dio origen a una abundante literatura. La reptblica, muestra el autor,

queda definida como un régimen mixto, ni democratico ni aristocratico, que es-

8 [bid., p. 402.
2 Yves Renouard, Les / s d affaires italiens, Paris, Armand Colin, 1943, pp. 56 y sig., pp. 109 y sig.
30 Hans Baron, Tle Crisis of the Early Italian Renaissance. Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of

Classicism and Tyranny, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1966.
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capa a la apropiacion del poder por parte de la minoria de poseedores de grandes
fortunas y a la amenaza que hace pesar sobre el gobierno la infima plebs. Dejemos
de lado el detalle de la constitucion e ignoremos incluso una pregunta, sin embar-
go esencial, que el historiador no se plantea: sacaso este régimen y la ética que lo
inspira no llevan, por una parte, la marca de una ideologfa, y esto en el sentido de
que la funcién de la ideologia consiste en hacer que intereses particulares se dis-
fracen de valores universales, o lo que es mds, consiste en disimular la division
social con la imagen de la unidad? Si, en efecto, este fuera el caso —la lectura de
Maquiavelo va a sugerirlo— quedariamos impresionados por una conjuncién
de representaciones que marcan una ruptura con el universo mental en el que
los hombres habian evolucionado en el curso de la edad media. Digamos también
de la manera mds breve posible que la ética politica, la ética del comercio y la
ética del conocimiento se confunden, mientras que se impone la idea, o bien de
la superioridad de la vita activa sobre la vita contemplativa, o bien de una igual
dignidad entre ambas. Se considera que la nobleza reside en el trabajo, no en el
nacimiento, y que el goce de la libertad reside en el ejercicio de los derechos y en
el cumplimiento de los deberes de los ciudadanos. La defensa de la ciudad se
vuelve asunto de los ciudadanos, que, al asumirlo, militan por una causa universal.
Es eso lo que debe demostrar la guerra que, en ese periodo, Florencia lleva a
cabo contra Mildn, sometida al despotismo de Visconti.

Segtin Baron, las ideas nuevas que se bosquejan entonces, todavia sin estar li-
bres de las ambigiiedades que contenia el pensamiento de Petrarca, no van a afir-
marse por completo sino a partir de 1400, bajo el impulso de un pequefio nimero
de humanistas, en particular del nuevo canciller L.eonardo Bruni, llamado el Are-
tino, y desde entonces esas ideas resplandeceran mucho mds alld del 4mbito flo-
rentino. No habria que dejar de insistir en la relacién que en tal coyuntura se
entabla con la antigiiedad. No es que, ciertamente, las referencias al pasado roma-
no sean nuevas (basta con recordar la obra de Dante y también el descubrimiento
de Aristoteles). Pero como primera sefial de un cambio decisivo, es la republica
romana la que por vez primera se erige como modelo. Mejor atin: Bruto, a quien
Dante habia precipitado a los infiernos por haber asesinado a César, se vuelve el
héroe de la libertad. A las viejas crénicas que remontaban la fundacién de Floren-
cia a la accion de las legiones de César, oponemos el hecho de que el ejército de
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Sila la cre6 en tiempos de la Republica, de tal manera que es la sangre de los roma-
nos libres lo que corre por las venas de los florentinos. Es un detalle anecddtico,
podra decirse, pero resulta notable el nuevo sentido de la diferencia de los tiem-
pos, la percepcion de un abismo entre lo antiguo y lo nuevo, la de un renacimien-
to —término que hay que tomar al pie de la letra, porque la idea es la de un nuevo
nacimiento, de una era de creacién que encuentra su garantia en la primera ins-
tauracion de la republica—. Forzando las cosas, me atreveria a decir que “descu-
bramos la antigiiedad” significa “seamos modernos”. Como lo sefiala la gran
historiadora inglesa Frances Yates, el sentido de la diferencia de tiempos no exis-
tia anteriormente: el imperio romano parecia subsistir gracias a su transferencia a
Carlomagno.*' A pesar de la formacién de los Estados, en Espaiia, en Inglaterra
y en Francia los monarcas reivindicaban una vocacién imperial. En contraste con
esta mitologia, resulta impresionante la descripcién que Bruni hace de la ciudad.
En uno de sus optsculos, Panégyrique de la cité de Florence, inspirado en el panegi-
rico de Atenas que habia compuesto Aristides, Bruni acompaiia la definicién de
la constitucién —presentada como la forma consumada del equilibrio entre los po-
deres— del cuadro de una ciudad cuya posicién geogrifica es tnica, y de la repre-
sentacion de su arquitectura, que corresponde a las leyes de la perspectiva vy,
segin la expresion de Baron, transforma el paisaje urbano en una “gran estructura
escénica”.

Mencionemos ademds un tema con un futuro promisorio, tomado de la litera-
tura antigua, el del ciudadano-soldado.

Bruni compone una oracion finebre en honor de un general, Nanni degli
Strozzi, quien habia sido uno de los jefes de la coalicion contra Mildn. En esta
ocasion, se inspira en la célebre oracion finebre de Pericles, tal como la relata
"Tucidides, en la que se rendia homenaje a los atenienses muertos durante la gue-
rra del Peloponeso. En ambas circunstancias, la oracién es la ocasion para celebrar
a la ciudad. Bruni condena una politica que contaba con mercenarios para defen-
der Florencia y afirma que la repiblica requiere la movilizacion y eventualmente

el sacrificio de cada uno por la causa de la libertad (sin embargo, no parece haber

Y Frances Yates, Astrée, le symbolisme impérial au XVI° siécle, Paris, Bellin, 1989, p. 32 (traduccién de The
Imperial Theme in the Sixteenth Century).
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duda de que excluye del ejército a la infima plebs, a los hombres del més bajo
rango).

:C6mo no apreciar la originalidad de la concepeion humanista de la ciudad? Esta
aparece en un sentido por encima de los ciudadanos, pero en otro como obra de
éstos. Su propia historia, incluyendo la mds reciente, merece ahora ser descrita (lo
que hace Gregorio Dati). Y al mismo tiempo, lo que se modifica es la nocién mis-
ma de institucién. Asi, la familia deja de parecer un dato por completo natural; re-
sulta que la autoridad del padre se debe a su capacidad de ser un educador, el guia
de sus hijos, gracias a un conocimiento de las aptitudes particulares de cada quien.

Y aunque se degrada cuando el gobierno pasa a manos de los Medicis, este
humanismo civico serd la gran fuente de inspiracién de la obra de Maquiavelo.
Este dltimo, es cierto, no cede a la ilusién de una Roma cuya grandeza habria re-
posado en la unién de los ciudadanos; él considera que todas las buenas leyes
surgieron gracias a las desavenencias de la gente humilde con los patricios y a la
resistencia que les opusieron. Roma, no obstante, sigue siendo la fuente de toda
interrogante sobre la vida politica. A los florentinos, Maquiavelo les ensefia, en
particular, que el deseo de opresién de los grandes es insaciable. Pero, por mds
singular que luego resulte ser, Maquiavelo es, sin duda alguna, el producto genial
del mundo de la ciudad. Su obra, como lo vieron claramente los historiadores con-
temporaneos del republicanismo, ].G.A. Pocock o Quentin Skinner, es una refe-
rencia esencial en el curso de los siglos subsiguientes. Es contundente el juicio de
Magquiavelo: iqué es lo que hace la fuerza de las republicas? se pregunta. Y res-
ponde: no soportan que ningtn ciudadano viva como gentilhombre o que lo sea;
estdn atadas a la mds completa igualdad.

"Tan fuerte ha sido la atraccién ejercida por las grandes ciudades de la antigiie-
dad, desde la época llamada del Renacimiento, que estd uno tentado a encontrar
en ellas el origen de la civilizacién europea. Habida cuenta de las ficciones que
suscitaron los ejemplos de Esparta y de Roma bajo la Revolucién francesa, o bien,
después de Termidor, la “formacion de una Atenas burguesa”, tan bien reconsti-
tuida por Pierre Vidal Naquet y Nicole Loraux,** sigue resultando convincente la

32 Pierre Vidal Naquet, “La Formation de I’Athénes bourgeoise. Essai d’historiographic 1750-1850”, en La
démocratie grecque vue d’ailleurs, Paris, Flammarion, 1990.
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idea de una invencién de la politica, en Grecia, propuesta en los trabajos ya clé-
sicos de Jean-Pierre Vernant y Moise Finley, asi como la de la creacién de un
“oficio de ciudadano” en Roma, segtin la expresién de Claude Nicolet.*® De
cualquier manera, la atencién otorgada a los origenes de la civilizacién europea no
exime de percibir la discontinuidad de la historia que se desarrollé en el conti-
nente. Es precisamente la idea de esta discontinuidad lo que me inducia a con-
cebir el surgimiento y desarrollo de una nueva forma de vida urbana a partir del
siglo XII. Ahora bien, la lectura de la obra publicada, hace algunos afos, por Aldo
Schiavone, y hace muy poco traducida al francés con el titulo de I’ Hisoire brisée:
la Rome antique et I'Occident moderne,* refuerza mi conviccion. El autor hace més
que sacar partido de las cuestiones que inspiraron a algunos historiadores —al fren-
te de quienes se encuentran Momigliano y Roztovzeft- la interrupcién del reco-
rrido que habia seguido Roma hasta los tiempos del apogeo de su imperio, es
decir bajo los Antoninos. Sostiene, y puede incluso decirse que demuestra, con
base en una documentacién de excepcional riqueza, que hacia finales de la edad
media se forj6 una civilizacién esencialmente distinta a la de la antigiiedad. Esta
diferencia no se hace notar en términos cuantitativos, siguiendo los criterios de
una teorfa del desarrollo, ya que la “reanudacion medieval” se efectud “a partir
de un umbral mucho mds bajo que el que se habfa alcanzado anteriormente” *®
tanto desde el punto de vista de la amplitud de los intercambios como del de la
organizacién, y que es de orden cualitativo. Lo cito: “las ciudades que se materia-
lizaban —ya sea las que eran por completo nuevas [...] o las que se desarrollaban
en un emplazamiento preexistente, romano— representaban un punto de partida
por completo inédito”.>® Este es un fenémeno tanto més notable cuanto que, se-
gun él, y como me habia parecido a mi mismo, “nuestras ciudades de ahora, en
Europa, son en muchos aspectos la continuacion directa de lo que eran en la edad

media”.%’

33 Claude Nicolet, Le métier de citoyen dans la Rome républicaine, Paris, Gallimard, 1976.

3* Aldo Schiavone, L' Histoire brisée. La Rome antique et I'Occident moderne, Paris, Bellin, 2003, trad. de Jean y
Genevieve Bouffartigue (La Storia Spezzata. Roma antica e Occidente moderno, Lagterza e Fili Spa, 1999).

35 Ihid., p. 40.

3¢ Ihid., p. 42.

37 Loc. cit.
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El andlisis de Schiavone abarca la historia de Roma desde sus origenes hasta
la época, siglo 11 después de Ciristo, en la que se creeria que habia conseguido el
mayor grado posible de poderio, cuando mds bien estaba en visperas de su deca-
dencia. Resultarfa indtil querer seguir el esquema de una historia en el curso de
la cual la po/is, antes que nada comunidad de pequefios propietarios-agricultores-
soldados dirigida por una sobria nobleza, se diferenci6 en funcién de un conflicto
entre partidarios de una politica expansionista y tradicionalista —sin dejar de con-
servar un ez4os aristocratico mediante un compromiso entre patricios y dirigentes
plebeyos—y a la que luego conmocionaron las guerras y las conquistas. La gran
preocupacion de Schiavone es hacer resaltar los rasgos especificos de la economia
romana. Esta lleg6 a dibujarse como un sistema agrario-mercantil fundado en la
esclavitud, y cuyos tres componentes principales —la agricultura, los esclavos y
la circulacion de mercancias— dependian estrechamente de una politica imperia-
lista. Sin embargo, la obra nos persuade de que no es posible disociar el andlisis
de la economia del de las relaciones sociales y de las representaciones que de
ellas forjaron sus agentes, ni de la de las estructuras mentales en funcién de las
cuales los ciudadanos conciben la libertad, el trabajo, la riqueza y la nobleza, o
bien la dignidad y la felicidad del hombre romano. Asi, el sentido de la economia
cae en el ambito de una antropologia.

En cierta medida, es verdad, el sistema econdmico parece determinante, y la
prueba de ello es que los dos modos de actividad que contiene no lograron man-
tenerse mds que volviéndose incompatibles: de un lado, domina la produccién
agricola que se efectda en una vasta red de sectores de economia natural y no se
acompaiia sino de un débil desarrollo de las manufacturas; del otro, el comercio a
larga distancia logra una extraordinaria extension, ligado como estd a la piraterfa, a
la guerra y a la conquista. A decir verdad, se trata mds de una “economia dual”,
como lo anota el historiador, que de un sistema, propiamente hablando, ya que
permanecen desconectados una produccion de campesinos-agricultores y un
comercio cuyo crecimiento, a pesar de beneficios considerables, no se traduce en
inversiones en la industria. Schiavone le reconoce a Marx el mérito de haber en-
tendido que el capital antiguo queda confinado a la esfera de la circulacién.*®

38.0p. cit., p. 126.
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De esta escision de la produccidn y la circulacién parecen desprenderse algu-
nas consecuencias sociales: comerciantes, especuladores y hombres de negocios
no forman una capa distinta en la ciudad, no tienen la ambicién de desempeifiar
un papel politico, ni de imprimirle el gusto de la innovacién; no se distinguen por
la superioridad de su conocimiento de los negocios del mundo. Lo anoto de paso:
el contraste que el comportamiento de los nuevos ricos le presenta a Florencia es
sobrecogedor. Christian Bec, en Les marchands-écrivains...,* retrata a una peque-
fia élite que mezcla a la preocupacion de la ganancia, no sélo la de la racionalidad
empresarial, sino ademads la de la contencién y de la transmisién de las practicas
comerciales y financieras en grandes compaiias, cuya perennidad a menudo estd
a cargo de una familia, y también la de la educacién precoz de los nifios, la de la
retdrica y la del ejercicio de los oficios publicos. Tal como lo anota Schiavone:
“En el mundo romano no se constituyé nunca una verdadera burguesia de em-
presarios-productores. Y el tema mismo de burguesia, tan rico en significado en
la historia de la Europa moderna, no puede designar con exactitud ninguna capa
social romana”.** Pero no puede uno atenerse a una constatacién. De igual ma-
nera, el historiador no dice solamente, al hablar de los comerciantes, “que nunca
lograron, ni siquiera en los municipios mas desarrollados, liberar el fin de sus ac-
tividades econdmicas”, indica de inmediato que, para ellos, el modelo de riqueza
era la renta del suelo y que no se desharian “ni social ni intelectualmente del
campo de atraccién que ejercia la aristocracia”.*! Sin discutir su individualismo,
considera que éste era de un orden por completo diferente al del individualismo
burgués, “que mds bien se derivaba de una autarquia atdvica y también de la
mentalidad guerrera y heroica del patricio primitivo”,** observacién que incita a
liberarse de todo determinismo, ya sea que se funde en el sistema econémico o
en el sistema regido por la politica de conquista.

La esclavitud, que merece un andlisis mayor, aclara mucho mejor la distancia
irreductible que separa a la civilizacion europea de la de la antigiedad. Ningin
historiador, que yo sepa, habia caracterizado anteriormente con tanta firmeza a

39 Christian Bec, Les marchands-écrivains a Florence 1375-1444, Paris, La Haye, Mouton y E.H.E.S.S., 1967.
49 Ihid., p. 119.
1 Thid., p. 120.
42 Ihid., p. 121.
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la sociedad romana como una “sociedad esclavista”. Las cifras propuestas en apo-
yo de esta definicion son exorbitantes. Por ejemplo, la que se refiere a la captura
de 100 000 prisioneros al final de la primera guerra ptinica, o si no la que indica
que la tercera parte de la poblacion de Italia se componia de esclavos bajo el prin-
cipado de Augusto.*

Sin poder evocar el relato de los acontecimientos que trastornaron la estructu-
ra de la sociedad en el dltimo periodo de la Repiiblica, y que provocaron un con-
siderable incremento de esclavos, haciendo que sobre su trabajo reposara el
sistema de redistribucién puesta a punto por el Estado tanto como la produccién
necesaria para el armamento y la explotacion de los grandes dominios, villae, lati-
Jondia, talleres del Estado, sefialo que Schiavone habla de la esclavitud como de

/** es decir, como un indicador del conjunto de las relaciones que

un fecho tota
los hombres mantienen con la naturaleza y entre ellos. Mientras que la esclavitud
se volvia el modelo preponderante de produccion, “todo trabajo subordinado [en-
tendamos: todo trabajo asalariado, todo trabajo para los demads] era atraido hacia
la 6rbita oscura de una asimilacién casi total a la condicién servil”.** Lo tnico
que conferfa un szatus politico y la dignidad de ciudadano libre era el trabajo del
campesino independiente, que sacaba de la naturaleza lo que era el producto de
su fecundidad. Los artesanos, por el contrario, a pesar de su incremento, “se en-
contraban, en unidnime opinién, confinados a los margenes de la ciudadania”.
Ahora bien, considera el historiador, la omnipresencia de los esclavos “no podia
menos que reflejarse en los comportamientos y la vivencia emocional de los hom-
bres libres”.*® Ademis resulta dificil distinguir lo que corresponde a una concep-
ci6n primera de la libertad, y lo que corresponde a los acontecimientos que la
afectan y la modifican. Sea como sea, no puede uno dejar de compartir las refle-

xiones que su andlisis le inspira:

es un ejercicio al que no estamos acostumbrados, pero tratemos de pensar —aunque

fuera por un instante— en lo que podia significar para la construccién de una persona-

*3 Ibid., p. 133.
“ Ihid., p.137.
9 Ihid, p. 145
4 Ibid.
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lidad y de una visién del mundo, el contacto cotidiano con una masa de hombres y
mujeres sobre los que se ejercia o se veia ejercer un poder total y absoluto [...] una
violencia inscrita en la institucién y por completo independiente de las preferencias
individuales de cada amo. Podriamos entonces percibir el abismo que separa la expe-
riencia de un ciudadano romano, la microfisica de poderes que lo rodeaba, las formas
de su socializacion —lengua, derecho, tanto como afecto y sexualidad- de las de un
hombre del Occidente contemporineo*” [un hombre de una especie que, no hay que

olvidarlo, se dibuja desde el renacimiento medieval].

No hay duda de que fue en las ciudades propiamente europeas en donde se
entabld, desde finales de la edad media, una novisima relacién entre la libertad
y el trabajo, y en donde se deshizo la imagen de encierro de la sociedad, la de
una frontera entre quien tiene derecho a ser reconocido como ciudadano y como
hombre y quien no lo tiene, la de un orden natural en funcién del cual la raz6n
podria encontrar condiciones para ejercerse, la de un transcurrir del tiempo cuyos
acontecimientos se ordenarian en el marco de un ndmero determinado de confi-
guraciones posibles. El hecho de que la invencién politica se haya producido en
la ciudad antigua no nos impide reconocer que se abre una via antes inimagina-
ble, puesto que la innovacidn es acogida en cualquier ambito, puesto que nace la
idea de un tiempo irreversible, la de un porvenir que supera todo conocimiento
adquirido, y puesto que se instaura un debate interminable sobre la distincién
de lo legitimo y lo ilegitimo.

De esta breve incursion en la historia de las ciudades no pretendo sacar una
conclusion para apreciar el proyecto de una constitucién europea. Es sélo que
me sorprendo de lo que sus partidarios, tanto como sus adversarios, en las discu-
siones actualmente en curso, no se refieren sino al destino del Estado-nacion,
como si este hubiera sido, de acuerdo con unos, la “forma finalmente encontrada”
(estoy parafraseando a Marx, quien celebraba la Comuna de Paris) de la comuni-
dad politica, y como si, de acuerdo con los otros, este destino se volviera una etapa
en el establecimiento de una nueva estructura democrética. No s6lo se confun-
den con este término Estados de diferente especie, gran niimero de los cuales

¥ [bid.
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no toleran el ejercicio de las libertades civiles y politicas, sino que se olvida todo
lo que el Estado de tipo democritico le debe a la formacién de una burguesia (en
el sentido primario del término). Su dinamismo, ¢l nuevo modo de dominacién
que ejercia y los principios a los que se encomendaba —en primer lugar, el de la
igualdad- volvieron sensible la divisién social y suscitaron el conflicto de clases
que dio origen a la democracia moderna. ;{Acaso no se percibe, ahora, que en
aquellos lugares donde la burguesia nunca tuvo verdadera consistencia, resulta
dificil o imposible establecer un régimen de libertades?

La unién politica de Europa se plantea a menudo como una aventura sin prece-
dentes. De cualquier manera, si llegara a realizarse, me imagino que apareceria
como resultado de una civilizacion que se ha extendido a lo largo de los siglos. @.
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