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Cuando Olivier Mongin me invitó a participar en estos encuentros, que se si-
túan bajo el signo de una interrogación respecto de los valores que Europa debe-
ría defender, se me ocurrió que, más que apegarme a tal o cual valor que podría
parecerme primordial, tal vez sería mejor preguntarme cómo se establecieron en
este continente las relaciones entre los hombres, cómo se formó la experiencia
del vivir juntos que dio origen a una ética humanista. La noción de valor corre el
riesgo de resultar abstracta, en efecto, si no damos la importancia necesaria a los
comportamientos y prácticas a los que ya ciertos sujetos otorgaban un sentido an-
tes de que se elevaran al nivel de la reflexión, y de que suscitaran la idea de
lo que es en sí justo o injusto, bueno o malo, deseable o censurable. Así, consideré
que algún interés tendría el poner en relieve estos focos de innovación que fue-
ron las ciudades en Europa.

Hace ya mucho tiempo me había dado la voz de alerta la lectura de la obra
de un sinólogo, Étienne Balazs, titulada La bureaucratie céleste.1 Se trataba de va-
rios ensayos reunidos, en 1968, después del deceso del autor, por un maestro de
la sinología francesa, Paul Demiéville. Fue una iniciativa tanto más notable cuan-
to que Balazs sacudía la tradición de los especialistas al comparar la evolución de
China con la de Europa y al vincular un análisis socioeconómico con una teoría
política del imperio chino. Además, Balazs, nacido en Budapest, que había hecho
estudios superiores en Berlín, luego había huido de Alemania en el momento

* Traducción de Arturo Vázquez Barrón.
1 Étienne Balazs, La bureaucratie céleste, Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, París,

Fayard, 1999.
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en que Hitler llegó al poder, y por último había llevado una vida clandestina en
Francia bajo el régimen de Pétain, no escondía lo que su interpretación le debía
a su propia experiencia en cuanto a los movimientos totalitarios contemporáneos.
Balazs ponía en evidencia lo perenne de un sistema burocrático, a pesar de los
cambios de dinastía, de las tensiones entre doctrinas rivales –confucianismo, es-
cuela de la ley, taoísmo– y a pesar incluso del hecho de que había coexistido du-
rante algún tiempo con un régimen feudal. Para él, tal sistema no había dejado de
caracterizarse por el dominio de los funcionarios, cuyo reclutamiento se efectuaba
mediante exámenes literarios. Estos funcionarios constituían una verdadera clase,
cuyos miembros no eran especialistas, pero no tenían otra función que la de go-
bernar a los hombres. Por mediación de esta clase –la de los mandarines, que no
gozaban de independencia personal, se vigilaban mutuamente, nunca se sentían
seguros de su posición y sacaban su fuerza del hecho de encontrarse unidos unos
con otros por un interés común– el Estado ejercía su omnipotencia. No hay nin-
gún rastro de individualismo en esta sociedad: cada uno se encuentra englobado
en su familia, dedicado al culto de los antepasados; ningún rastro de mano de
obra libre; un número limitado de comerciantes y artesanos. No obstante, podían
encontrarse en ella las señales de una tecnología muy adelantada, aunque los des-
cubrimientos no tuvieran su origen en una ciencia experimental y no crearan las
condiciones para un desarrollo capitalista. No pretendo resumir las tesis de Ba-
lazs, quien en más de un lugar se refiere a Max Weber. Tan sólo retengo este jui-
cio: el estudio de la sociedad china puede servir de espejo del Occidente.2 Ahora
bien, este juicio lo apoya varias veces en la observación de la debilidad de las ciu-
dades chinas. En particular, después de haber mencionado el completo someti-
miento de los campesinos, escribe: “Es exactamente lo contrario de lo que ocurre
en Europa. En la ciudad franca el siervo encontraba refugio en una burguesía au-
tónoma. Y, aquí, vemos con claridad el fondo del problema, las ciudades chinas no
eran la muralla de la libertad, sino la sede del mandarinato, el centro de la admi-
nistración estatal”.3

2 Ibid., p. 41: “Su estudio puede servir de espejo negativo a lo que es único en la historia de Occidente. Con
eso queremos decir que la evolución de la sociedad occidental moderna aparece en este espejo como el reverso
de la imagen china”.

3 Ibid., pp. 42-43.
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Insistamos en las referencias que Étienne Balazs hace de los trabajos de We-
ber. Una parte de Wirtschaft und Gesellschaft está, en efecto, consagrada a la ciu-
dad.4 Weber elabora aquí, en primer lugar a partir de un impresionante material,
una tipología de las ciudades. En particular, hace el bosquejo del retrato de la
ciudad china y de la ciudad rusa. Me limito a mencionar dos secciones de este
capítulo, una de ellas titulada “Carácter asociativo de la comuna”, y la otra, “Ca-
lificación de lo ‘burgués’ en Occidente. Ausencia de estas dos nociones en Orien-
te”. Escribe: “Ni las ciudades, en el sentido económico del término, ni las
ciudades-fortaleza cuyos habitantes estaban subordinados a estructuras político-
administrativas excepcionales, constituían necesariamente comunas. La comuni-
dad urbana, en el sentido pleno del término, no apareció como fenómeno masivo
más que en Occidente”.5 En el segundo capítulo, después de observar que la co-
muna se caracteriza por la predominancia de la actividad comercial y artesanal,
que por lo general se encuentra fortificada y posee un mercado, subraya que se
distingue por el hecho de que cuenta con un tribunal, al menos en forma parcial,
con un derecho que le es propio, con las correspondientes formas asociativas –es
decir, corporaciones– y de que dispone al mismo tiempo de una autonomía par-
cial y de un autogobierno cuya administración implica la participación de los ciu-
dadanos. Este nuevo orden de organización va acompañado de la formación de un
“orden” separado, portador de los privilegios de la ciudad o, como podría decirse
en otros términos, garante de su derecho ante el mundo cercano: el orden bur-
gués. Al indicar la importancia del desarrollo de la riqueza en la mayoría de las
ciudades, Weber precisa que la burguesía se distingue mediante una deliberada
política social de promoción. En ellas se alienta la inmigración con el fin de incre-
mentar el número de participantes en los intercambios, ya sean consumidores o
productores, y se afirma la voluntad de conservar a los siervos enriquecidos; por
lo tanto, de oponerse a sus antiguos amos cuando éstos se proponen apropiarse de
ellos o de imponerles un tributo. Estas son las circunstancias en las cuales, según
Weber, la burguesía logró mediante la violencia el fin del derecho feudal. “Esta
usurpación –escribe– constituye la mayor innovación revolucionaria de las ciuda-

4 Max Weber, La ville, París, Aubier-Montaigne, 1982, trad. de Philippe Fritsch, pref. de Julien Freund
(extracto de Wirtschaft und Gesellschaft, J.C.B. Mohr, 3a ed., 1974).

5 Ibid., p. 19.
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des del Occidente medieval, en relación con todas las demás ciudades”. En las
ciudades de Europa central y septentrional es donde aparece la máxima “El aire
de la ciudad te vuelve libre”.6 Weber llama la atención, por una parte, sobre la
práctica de la “fraternización comunitaria fundada en el juramento” y por otra
sobre “la competencia militar del ciudadano como fundamento del desarrollo oc-
cidental”. Son estos los títulos de otras dos secciones. A la fraternización se opo-
nían en Asia las múltiples organizaciones religiosas, el culto a los antepasados en
China, o bien el sistema de castas en India, que imponía divisiones a las comuni-
dades. Pero más importante aún le parece el establecimiento en Asia de una bu-
rocracia surgida como consecuencia de la necesidad de dirigir las grandes obras de
irrigación, y cuyas competencias se extendieron a toda la administración del im-
perio. En tales condiciones, ninguna libertad se dejaba a las ciudades para que
dispusieran de fuerzas militares y para que se defendieran con sus propios me-
dios. Así pues, lo que hace la originalidad de la comuna en Occidente es la apari-
ción del ciudadano-soldado, inconcebible en otras partes. En Oriente, ninguna
comunidad política de ciudadanos autónomos podía ser reconocida, y el citadino
era, por excelencia, el no militar.

Debo precisar que aquí encontramos en Weber un elemento de la tesis que
Wittfogel desarrollará más tarde en su monumental obra, Despotismo oriental
–despotismo que le parece característico de lo que él llama “la sociedad hi-
dráulica”–.7 Por lo demás, Wittfogel señala la influencia que Weber ejerció en él.
Por más exacta que sea la crítica de esta obra, cuya teoría es excesivamente reduc-
cionista8 (ignora al mismo tiempo algunas soluciones a los problemas de irrigación
que aportaron comunidades locales y también algunas formas de despotismo que
no le deben nada a la necesidad de grandes obras para regular el curso de las
aguas), el cuadro de un régimen que vuelve imposible la formación de ciudades
autónomas sigue siendo por completo convincente.

6 Ibid., p. 52.
7 Karl A. Wittfogel, Despotismo oriental. Estudio comparativo del poder totalitario, Madrid, Guadarrama, 1966,

trad. de Francisco Presedo.
8 Pierre Vidal-Naquet desarrolla una amplia crítica de las tesis de Wittfogel en su comentario preliminar a

la edición francesa de la obra mencionada: Le despotisme oriental, París, Éditions de Minuit, 1964, trad. de Anne
Marchand, pref. de Julien Freund.
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Así pues, Weber nos hace reconocer la originalidad de la ciudad europea res-
pecto de las civilizaciones orientales, aunque dicha originalidad puede, del mismo
modo, observarse en los horizontes de nuestro continente. Me refiero a una sec-
ción de un capítulo del famoso libro de Marc Bloch, La société féodale.9 El autor
señala que “ninguna de las lenguas habladas en la Europa feudal disponía de tér-
minos que permitieran distinguir claramente, en tanto lugares habitados, la ciu-
dad del pueblo. Ville, town y stadt se aplicaban indiferentemente a los dos tipos de
agrupamiento […] Desde el siglo XI, por el contrario, a las palabras de caballero,
clérigo y aldeano, el nombre de burgués –francés de origen, pero pronto adotado
por el uso internacional– se opone en un contraste carente de ambigüedad”.10

Así que al oír a Marc Bloch, lo que resulta primordial no es tanto la imagen de
la comuna, sino la de un tipo de hombre, el elemento más actuante de la socie-
dad, comerciante y artesano. Consigno la expresión: “un instinto muy seguro ha-
bía captado que la ciudad se caracterizaba ante todo como el emplazamiento de
una humanidad particular”.11 Al describir la exasperación que el burgués conce-
bía respecto de todas las reglamentaciones impuestas y el odio que le inspiraban
los señores y sus bandas, que amenazaban la libertad de movimiento esencial
para el comercio, Bloch dice además: “la ciudad que él sueña con construir será,
en la sociedad feudal, como un cuerpo extranjero”.12 Atento, como todos los his-
toriadores, a la función que ejerció el juramento mutuo de los burgueses, Bloch
hace resaltar la subversión que operaba en una institución típicamente feudal.
En ésta, apunta, “el juramento de ayuda y de amistad” había figurado, desde el
principio, como una de las piezas maestras del sistema. Pero era un compromiso
de abajo hacia arriba, que unía a un sujeto con un superior. La originalidad del ju-
ramento comunal (quizás en pequeña escala se había realizado antes entre comer-
ciantes) “fue la de unir a iguales”.13

9 Marc Bloch, La société féodale. Les classes et le gouvernement des hommes, París, Albin Michel, col. L’évolution
de l’humanité, 1940. [Hay traducción al español: La sociedad feudal, Madrid, UTHEA, 1958. N. del T.]

10 Ibid., p. 112.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 114.
13 Ibid., p. 115.
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Humanidad singular, cuerpo extranjero, unión de iguales: estas expresiones
hacen resaltar la vocación de la comuna para volverse el fermento de disolución
del orden jerárquico que volverá a encontrar su fuerza en el Renacimiento, y lue-
go al final del Antiguo Régimen.

Bloch, hay que precisarlo, no deja duda en cuanto a las desigualdades presen-
tes en la ciudad; la dominación de los ricos sobre los pobres, a veces más cruel
que la de los nobles; el acaparamiento de las decisiones públicas por parte de los
regidores (en el norte) o de los cónsules (en el sur) y por parte de consejos cu-
yos miembros forman parte de una limitada élite de burgueses, patricios o nuevos
ciudadanos enriquecidos; los límites de la participación popular en la vida de la
ciudad. Jacques Le Goff, y ya antes también Augustin Thierry y François Guizot,
no suscitan, tampoco, esperanzas sobre la democracia comunal. Sin embargo, no
hay duda de que, para retomar la máxima citada por Max Weber, el aire de la ciu-
dad te vuelve libre. La libertad significa la disolución de los vínculos de depen-
dencia personal, y también la posibilidad para cada quien de cambiar su con-
dición, en favor del trabajo, de la capacidad de iniciativa, de la educación, o de la
suerte. Jacques Le Goff, en el curso de algunas páginas sorprendentes, hace en-
trever un rasgo distintivo de la ciudad de la era medieval. Después de haber
evocado algunos cambios que caracterizan la economía urbana y las instituciones
políticas, anota: “de existir un hombre medieval, uno de los principales tipos de
este hombre medieval es el citadino”. Y, citando a Jacques Rossiand, prosigue:

¿Qué hay de común entre el mendigo, el burgués, el canónigo y la prostituta, que son

todos citadinos?, ¿entre el habitante de Florencia y el de Montbrison?, ¿entre el neo-

citadino del crecimiento primero y su descendiente del siglo XV? Si bien sus consti-

tuciones no se asemejan, igual que su mentalidad, el canónigo se cruza forzosamente

con la prostituta, el mendigo y el burgués. Unos y otros no pueden ignorarse y se inte-

gran en un mismo pequeño universo de densa repoblación, que impone formas de

sociabilidad desconocidas en el pueblo, una forma de vivir específica, el uso cotidia-

no de fondos públicos y, para algunos de ellos, una obligatoria apertura al mundo.14

14 Jacques Le Goff, J. C. Schmitt, Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, París, Fayard, 1999, entrada
“ville”, p. 1195.



11

do
ss

ier

La ciudad inaugura una experiencia singular en el sentido de que suscita una
puesta en relación de todos con todos, la confrontación de cada quien con otro
cualquiera.

¿Qué quiere decir Weber cuando propone que la ciudad no es producto de
las corporaciones, sino que, al contrario, es la ciudad la que se encuentra en el
origen de estas últimas? No pretende negar que primero se crean asociaciones
de comerciantes o de artesanos, pero ve en la constitución de una comunidad or-
ganizada las condiciones para una distribución de los oficios. Me parece que este
argumento adquiere toda su relevancia si se consideran la creación y el desarrollo
de las universidades –la universidad volviéndose a su vez una especie de corpora-
ción muy particular, una corporación intelectual–. Uno de los objetivos del muy
erudito libro de Jacques Verger, Les Universités au Moyen Âge,15 consiste en descri-
bir los vínculos que mantiene la institución universitaria con los demás modelos
de organización que le eran contemporáneos y el partido que sacaron maestros y
estudiantes de la dificultad que tenían las autoridades eclesiásticas para responder
al problema que, desde el siglo XII, había planteado la multiplicación de las es-
cuelas –un fenómeno suscitado por el auge demográfico de la ciudad y la deser-
ción en los monasterios, que antes eran los únicos lugares de enseñanza–. Tan
grande resulta el problema que el papado, consciente de los peligros que repre-
senta la resistencia del clero local a renunciar al monopolio escolar a principios
del siglo XIII, crea una licencia ubique docendi, que destruye los privilegios de las
diócesis, y esto sin dejar de afirmar el derecho de Roma a controlar todas las ac-
tividades de enseñanza en Europa. Por más prudente que sea el historiador,
cuyos análisis más detallados tratan sobre la Universidad de París y la de Bolonia,
concluye que “la mayor originalidad de las universidades medievales es quizá la
de haber sido un inmenso esfuerzo para hacer que pasara la cultura […] del mun-
do del ocio estudioso (y de la oración) al mundo del trabajo”.16 Así subraya el
alcance social de las nuevas instituciones: “sustraída a los ocios de clérigos privi-
legiados o de aristócratas letrados, la enseñanza se volvía asunto de especialistas,
un oficio”. La consecuencia de esto es una creciente participación de los hombres

15 Jacques Verger, Les Universités au Moyen Âge, París, P.U.F., 1972.
16 Ibid., p. 23.
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formados en las universidades en el desarrollo de la administración del Estado y
también en el clero, así como en el proceso de racionalización del que se benefi-
ciará más tarde el auge del Estado-nación. Pero no menos sugestiva es la imagen
que ofrece Verger de la circulación de estudiantes y maestros en toda Europa y de
su aptitud para separarse (como consecuencia de limitaciones que les parecían
insoportables) y para suscitar la creación de nuevas universidades en diferentes
ciudades. Así, Arezzo, Vicenza, Vercelli, y luego Padua, sacaron partido de una
renuncia de Bolonia, y Cambridge de una renuncia de Oxford.17 En diversas uni-
versidades se mezclan nacionales y extranjeros, al mismo tiempo que a veces se
reparten en función de su origen. De todos los ejemplos de mezcla de razas uni-
versitaria, el más sorprendente es aquel que el historiador obtiene de un testimo-
nio de Jean de Salisbury, estudiante en París de 1135 a 1148: éste menciona en su
correspondencia la presencia de un importante grupo de ingleses, algunos de los
cuales eran famosos maestros, y la de escandinavos, alemanes e italianos.18 Un
poco antes, un conflicto con la autoridad real y la autoridad eclesiástica había pro-
vocado en París la dispersión de maestros y alumnos en las ciudades del norte de
Francia e incluso en Inglaterra. Si imagina uno cuál era el estado de las vías de co-
municación en esa época, ¿cómo no sorprenderse de la extraordinaria precocidad
de una cultura europea? Es seguro el hecho de que la ciudad sigue siendo, por un
buen número de rasgos, lo que fue al término del periodo feudal, el emplaza-
miento de una humanidad particular, para retomar la palabra de Bloch, pero aho-
ra muy pocas ciudades resultan ser focos de socialización que llevan la misma
marca de apertura al mundo.

Mi intención, hay que precisarlo, no es la de reducir a un tipo único la varie-
dad de ciudades del continente, incluidas las que se volvieron ciudades-Estado,
aunque no sea más que delimitando el periodo que se extiende de los siglos XII

al XVI. Las ciudades evolucionan y se diferencian en función de cambios políticos
mayores, particularmente del aumento de poderío de los Estados territoriales y,
no en menor medida, en función de la modificación de los grandes ejes del co-
mercio internacional. Para limitarme a un solo ejemplo, los Países Bajos siguen

17 Ibid., p. 40.
18 Ibid., p. 26.
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siendo durante mucho tiempo el teatro de la más intensa red urbana, pero las
ciudades de la Flandes valona se vuelven provinciales, observa Alain Derville en
su encuesta sobre Flandes y Artois, en la época en que Amberes se vuelve el cen-
tro más activo, y luego cuando a Amberes la sustituye Ámsterdam. Si resulta posi-
ble, por lo menos, discernir una tendencia común, esta es la de la oligarquización
de las comunas, la dominación de la magistratura, que se vuelve asunto de un re-
ducido número de familias que tienen la habilidad de entenderse para asumir
por turnos la dirección de la ciudad. A lo que se añade en las “buenas ciudades de
Francia” el compromiso de los magistrados con los hombres del rey. A pesar
de eso, no hay lugar para confundir oligarquía y aristocracia nobiliaria o patricia.
Derville afirma, en oposición a la tesis de Pirenne y con base en una abundante
documentación, que no hay rastros de patricios en Flandes.19 Por su parte, Phi-
lippe Grignet, en su monumental estudio sobre las ciudades de los Países Bajos,
Le pouvoir dans la ville au XVIIIe siècle,20 que da paso, a pesar de su título, a las cons-
tituciones municipales antiguas, pone en evidencia la persistencia del “espíritu
republicano”.21 Todavía en el siglo XVIII, considera, el rasgo dominante del mo-
delo urbano de organización política no es el rechazo a todo reconocimiento sim-
bólico de un poder principesco superior, “es la preocupación de proteger a la
comuna contra toda acción efectiva del poder soberano; en pocas palabras, este
espíritu republicano responde a la voluntad tenaz (del gobierno municipal) de
administrar sus propios asuntos y de hacer justicia a sus propios burgueses sin
que el control de las autoridades superiores tenga un contenido real”.22 Un signo
elocuente de la creencia en una identidad propia y en una permanencia de la ciu-
dad es la elaboración de un mito de los orígenes que hace que la fundación de la
ciudad se remonte a los tiempos de los primeros reyes de Roma, o bien de Clo-
doveo I, o incluso hasta de Troya. El contraste entre los burgueses de las “buenas
ciudades” y los de las ciudades bajo la administración directa del Estado es fla-
grante. Se sabe que Michelet había descrito la degradación de estos últimos, e
incluso la fascinación que la nobleza les inspiraba a los nuevos ricos. Parece que,

19 Alain Derville, Villes de France et d’Artois, 900-1500, París, Presses Universitaires du Septentrion, 2002.
20 Ibid., pp. 127-128.
21 Philippe Grignet, Le pouvoir dans la ville au XVIIIe siècle, París, Éditions de l’EHESS, 1990.
22 Ibid., p. 42.
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de acuerdo con el análisis de Philippe Guignet, al mismo tiempo que estaban di-
vididos entre ricos y pobres –división que, en una coyuntura de crisis económica,
puede suscitar levantamientos populares–, los burgueses flamencos no dejaron
de sentirse miembros de un cuerpo político cuya cohesión residía en una consti-
tución. Quizá nada les resulta más ajeno que la creencia en un cuerpo mítico cuya
manifestación vendría a ser el rey, un simple mortal, y quien al mismo tiempo
representaría la cabeza. Sólo evocaba este ejemplo –tengo que recordarlo– porque
nos convence de la persistencia de una tradición urbana en un lugar en donde
sin embargo este tipo de institución se volvió marginal. Pero, si nos atenemos al
norte de Europa, habría que poner el acento en el papel que desempeñaron suce-
sivamente, a escala internacional, algunas grandes ciudades. Brujas, después de
haber sido en el siglo XIII el gran centro importador de lana y exportador de paño,
y luego de haber tenido una decadencia en el transcurso de la cual los grandes co-
merciantes se volvieron terratenientes, se convierte a partir de 1300, y durante
casi dos siglos, en el centro del comercio internacional, un comercio rigurosamen-
te reglamentado que llevaba la marca de un considerable progreso en la racionali-
zación económica, como lo muestran la generalización de los contratos notariales
y de las políticas de seguros marítimos, de la letra de cambio, etcétera. Las facili-
dades ofrecidas a los extranjeros que afluyeron a la ciudad fueron lo que le dio el
éxito. Los extranjeros se reagrupan en función de su nacionalidad: alemanes de
la Hansa, ingleses, escoceses, aunque también venecianos, milaneses o luccane-
ses, catalanes, castellanos y portugueses. Es la época de las grandes empresas ar-
quitecturales y del triunfo de la pintura, debido, por una parte, a la atracción que
sobre los artistas, entre los que se cuentan muchos extranjeros, ejerce un medio
afortunado que les ofrece una importante clientela. Amberes se vuelve su rival y
la reemplaza definitivamente después de que el regente de los Países Bajos ex-
pulsa a las colonias de comerciantes de Brujas. La ciudad alcanza en este periodo
un desarrollo todavía desconocido, se vuelve el centro mundial de la industria y
el comercio, antes de enfrentar, a partir de la mitad del siglo XVI, las consecuen-
cias de la guerra con Francia y luego una serie de desengaños, el primero de los
cuales es la bancarrota del Estado español. En cuanto a Ámsterdam, cuyos prime-
ros desarrollos se remontan al siglo XIII, resplandece una vez que se ha converti-
do, a consecuencia de las guerras de religión y de la guerra de liberación contra
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España, la gran ciudad de la inmigración; recibe entonces a los comerciantes y a
los artesanos del sur de Europa, y se beneficia con la afluencia de los extranjeros
que dejaron Amberes. Ámsterdam es la ciudad-símbolo de la libertad durante
algún tiempo. Se tiene una confirmación de esto al recordar que Descartes elige
vivir ahí durante veinte años. “¿Qué otro país existe –le escribe a un correspon-
diente– en el que pueda disfrutarse de una libertad tan completa?”.23 Al recordar
que Spinoza encontró en este lugar en el que se formó, el recurso de la primera
teoría que, en la teoría filosófica, hace la apología de la democracia; o también
que Locke, exiliado de Inglaterra, elaboró, en el curso de los tres años pasados en
Ámsterdam, los temas de su Essai sur le pouvoir civil. Añadamos que en Ámster-
dam, tanto como en Amberes y en Brujas, la intensidad de la vida social va de la
mano con el resplandecimiento del arte. De manera muy particular, en Ámster-
dam nace la preocupación de una nueva arquitectura urbana, en la que el estilo
renacentista se mezcla con lo gótico. La construcción del ayuntamiento, la plani-
ficación de una red de canales, la invención de un nuevo tipo de fachada de las
casas, son otras tantas señales de una preocupación por darle a la ciudad una re-
presentación de sí misma.

Permítanme un paréntesis: al leer, hace algunos años, el libro de Bernard
Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution24 –que explora toda una se-
rie de folletos, pequeños tratados o diarios en los que se expresa vehementemen-
te, poco antes de la guerra de independencia, la crítica a la opresión del poder
monárquico inglés– comprobé que un tema recurrente era el de la desaparición
o la decadencia de las ciudades libres en Europa. Teniendo como blanco princi-
pal el despotismo, personificado por Turquía, los panfletarios se lamentaban de la
suerte de venecianos, alemanes, suecos, daneses, holandeses, de todos aquellos
pueblos a los que habían vencido potencias tiránicas, o que habían estado de
acuerdo en abandonar su independencia. Los únicos que todavía daban una ima-
gen de libertad eran los suizos. Estos escritores (algunos de los cuales tomaban la
pluma por vez primera) no eran forzosamente republicanos, y veneraban el tiem-
po en el que la Common Law garantizaba los derechos de todos los ingleses, por-

23 Descartes, Oeuvres et lettres, Gallimard, col. La Pléiade, 1937 (carta a Balzac del 5 de mayo de 1631), p. 757.
24 Cambridge, Mass., Harvard University, 1973.
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que en ella residía la soberanía. Su visión era esquemática, pero atestiguaba que
en 1770 todos los focos de vida civil, tanto la Hansa de las ciudades de Alemania
como los grandes centros de Flandes y las ciudades libres de Italia habían desa-
parecido. Ya no existían más que Estados-nación o naciones que soñaban con for-
mar Estados. No obstante, el Estado-nación, con los rasgos que les ofrece a los
norteamericanos, algunos años después va a transformarse por el efecto de la Re-
volución francesa y a dar origen a un régimen republicano.

No es una casualidad que después de esta revolución y de las conmociones
políticas que le sucedieron, es decir la aventura napoleónica y la Restauración,
aparezca una historia de las comunas. Esta forma parte, para Augustin Thierry,
de la historia del Estado llano, y para Guizot, es un componente de la historia de
la civilización europea. Los dos historiadores, aunque sean partidarios de la mo-
narquía constitucional, se preocupan por defender los logros de la Revolución
francesa y por volver a situarla en la larga duración de las revoluciones comunales.
Sin embargo, Michelet les reprochará que le prestaran poca atención al levanta-
miento de París bajo el impulso de Étienne Marcel en el siglo XV, y que por haber
estado tan unidos a la idea de la centralización del Estado acabaran por ignorar “la
pérdida de la mentalidad pública”25 que acompañaba el reforzamiento de la mo-
narquía y su evolución hacia el absolutismo.

De cualquier manera, hay razones para sorprenderse de que en sus trabajos,
y más tarde en los de Pirenne, quien explora el conjunto de las experiencias de
gobierno municipal en el continente, en sus Villes du Moyen Âge,26 se haya silencia-
do el advenimiento de una teoría de la República y de una nueva concepción del
civismo en Florencia, al final del trecento y el primer tercio del quattrocento. Aca-
so sea porque el periodo excede la edad media, pero su Histoire de l’Europe27

25 Michelet, Histoire de France, “Introducción” al volumen Renaissance, 1955, sección IV: “El señor Guizot
sospecha que algo hemos perdido en la caída de las comunas. Nada que no sea el alma […] El señor Augustin
Thierry, al admirar la reforma administrativa prevista por el partido de los ‘cabochiens’ [facción popular del par-
tido borgoñón, bajo Carlos VI, llamado así por el nombre de su jefe, Simon Caboche, carnicero de París. N. del
T.] ve en ello un progreso en relación con la revolución de Étienne Marcel […] No parece observar la enorme
caída de la mentalidad pública […]”.

26 H. Pirenne, Les Villes du Moyen Âge. Essai d’histoire économique et sociale, Bruselas, Éditions Lamartin,
1927.

27 H. Pirenne, Histoire de l’Europe des Invasions au XVIe siècle, Neufchâtel, Éditions de la Baconnière.
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misma no hace más que una breve mención del republicanismo florentino. No es,
sin embargo, que ignore la importancia de Florencia: “es la única ciudad europea
que puede compararse con Atenas y es, como ella, en toda la extensión del tér-
mino, un Estado, teniendo igual número de cuestiones por arreglar tanto afuera
como adentro”. Y añade: “la vida urbana sobrepasa los marcos estrechos de la
edad media (entendamos una época en la que, por lo demás, sigue inscribiéndo-
se) y se vuelve vida cívica”.28 Las ciudades italianas son tan antiguas como las
ciudades del norte. Incluso parece que Venecia fue la más precoz, debido al
hecho de su ubicación y de las relaciones que mantenía con Constantinopla (Yves
Renouard lo señala en Les hommes d’affaires italiens).29 Venecia puso a punto muy
pronto instituciones eficaces que permitieron garantizar una repartición de los
cargos públicos entre los miembros de las grandes familias, que los ejercían, cada
uno, en virtud, pues, de su ascendencia. Falsa nobleza, no obstante, dirá Maquia-
velo, bajo cuya apariencia se reconoce a una oligarquía burguesa. En Florencia,
los ottimati no lograron formar un medio cerrado. Al ocupar las posiciones domi-
nantes en las artes mayores (que equivalían a las guildas del norte), se enfrentaron
a los miembros de las artes menores y, en igual medida, a las oleadas de nuevos
ciudadanos provenientes del contado (la región vecina conquistada), quienes, ya
sea por el hecho de la riqueza adquirida, o en razón de la notoriedad que les con-
fería su cultura literaria y su talento en el arte de la oratoria, lograron inspirar res-
peto en los florentinos de rancio abolengo. Fue después de la grave crisis social
que en 1378 desembocó en el levantamiento de los obreros de la lana, los ciompi,
y que condujo a un acuerdo temporal con los oponentes más moderados del
poder existente, cuando se dibujó una nueva ética de gobierno. Debemos el co-
nocimiento de los cambios que se produjeron entonces, bajo la cancillería de
Coluccio Salutati, a los trabajos pioneros de Hans Baron, autor de The crisis of the
early Italian Renaissance.30 Baron acreditó el concepto de humanismo cívico, que
después dio origen a una abundante literatura. La república, muestra el autor,
queda definida como un régimen mixto, ni democrático ni aristocrático, que es-

28 Ibid., p. 402.
29 Yves Renouard, Les hommes d’affaires italiens, París, Armand Colin, 1943, pp. 56 y sig., pp. 109 y sig.
30 Hans Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance. Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of

Classicism and Tyranny, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1966.
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capa a la apropiación del poder por parte de la minoría de poseedores de grandes
fortunas y a la amenaza que hace pesar sobre el gobierno la infima plebs. Dejemos
de lado el detalle de la constitución e ignoremos incluso una pregunta, sin embar-
go esencial, que el historiador no se plantea: ¿acaso este régimen y la ética que lo
inspira no llevan, por una parte, la marca de una ideología, y esto en el sentido de
que la función de la ideología consiste en hacer que intereses particulares se dis-
fracen de valores universales, o lo que es más, consiste en disimular la división
social con la imagen de la unidad? Si, en efecto, este fuera el caso –la lectura de
Maquiavelo va a sugerirlo– quedaríamos impresionados por una conjunción
de representaciones que marcan una ruptura con el universo mental en el que
los hombres habían evolucionado en el curso de la edad media. Digamos también
de la manera más breve posible que la ética política, la ética del comercio y la
ética del conocimiento se confunden, mientras que se impone la idea, o bien de
la superioridad de la vita activa sobre la vita contemplativa, o bien de una igual
dignidad entre ambas. Se considera que la nobleza reside en el trabajo, no en el
nacimiento, y que el goce de la libertad reside en el ejercicio de los derechos y en
el cumplimiento de los deberes de los ciudadanos. La defensa de la ciudad se
vuelve asunto de los ciudadanos, que, al asumirlo, militan por una causa universal.
Es eso lo que debe demostrar la guerra que, en ese periodo, Florencia lleva a
cabo contra Milán, sometida al despotismo de Visconti.

Según Baron, las ideas nuevas que se bosquejan entonces, todavía sin estar li-
bres de las ambigüedades que contenía el pensamiento de Petrarca, no van a afir-
marse por completo sino a partir de 1400, bajo el impulso de un pequeño número
de humanistas, en particular del nuevo canciller Leonardo Bruni, llamado el Are-
tino, y desde entonces esas ideas resplandecerán mucho más allá del ámbito flo-
rentino. No habría que dejar de insistir en la relación que en tal coyuntura se
entabla con la antigüedad. No es que, ciertamente, las referencias al pasado roma-
no sean nuevas (basta con recordar la obra de Dante y también el descubrimiento
de Aristóteles). Pero como primera señal de un cambio decisivo, es la república
romana la que por vez primera se erige como modelo. Mejor aún: Bruto, a quien
Dante había precipitado a los infiernos por haber asesinado a César, se vuelve el
héroe de la libertad. A las viejas crónicas que remontaban la fundación de Floren-
cia a la acción de las legiones de César, oponemos el hecho de que el ejército de
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Sila la creó en tiempos de la República, de tal manera que es la sangre de los roma-
nos libres lo que corre por las venas de los florentinos. Es un detalle anecdótico,
podrá decirse, pero resulta notable el nuevo sentido de la diferencia de los tiem-
pos, la percepción de un abismo entre lo antiguo y lo nuevo, la de un renacimien-
to –término que hay que tomar al pie de la letra, porque la idea es la de un nuevo
nacimiento, de una era de creación que encuentra su garantía en la primera ins-
tauración de la república–. Forzando las cosas, me atrevería a decir que “descu-
bramos la antigüedad” significa “seamos modernos”. Como lo señala la gran
historiadora inglesa Frances Yates, el sentido de la diferencia de tiempos no exis-
tía anteriormente: el imperio romano parecía subsistir gracias a su transferencia a
Carlomagno.31 A pesar de la formación de los Estados, en España, en Inglaterra
y en Francia los monarcas reivindicaban una vocación imperial. En contraste con
esta mitología, resulta impresionante la descripción que Bruni hace de la ciudad.
En uno de sus opúsculos, Panégyrique de la cité de Florence, inspirado en el panegí-
rico de Atenas que había compuesto Arístides, Bruni acompaña la definición de
la constitución –presentada como la forma consumada del equilibrio entre los po-
deres– del cuadro de una ciudad cuya posición geográfica es única, y de la repre-
sentación de su arquitectura, que corresponde a las leyes de la perspectiva y,
según la expresión de Baron, transforma el paisaje urbano en una “gran estructura
escénica”.

Mencionemos además un tema con un futuro promisorio, tomado de la litera-
tura antigua, el del ciudadano-soldado.

Bruni compone una oración fúnebre en honor de un general, Nanni degli
Strozzi, quien había sido uno de los jefes de la coalición contra Milán. En esta
ocasión, se inspira en la célebre oración fúnebre de Pericles, tal como la relata
Tucídides, en la que se rendía homenaje a los atenienses muertos durante la gue-
rra del Peloponeso. En ambas circunstancias, la oración es la ocasión para celebrar
a la ciudad. Bruni condena una política que contaba con mercenarios para defen-
der Florencia y afirma que la república requiere la movilización y eventualmente
el sacrificio de cada uno por la causa de la libertad (sin embargo, no parece haber

31 Frances Yates, Astrée, le symbolisme impérial au XVIe siècle, París, Bellin, 1989, p. 32 (traducción de The
Imperial Theme in the Sixteenth Century).
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duda de que excluye del ejército a la infima plebs, a los hombres del más bajo
rango).

¿Cómo no apreciar la originalidad de la concepción humanista de la ciudad? Ésta
aparece en un sentido por encima de los ciudadanos, pero en otro como obra de
éstos. Su propia historia, incluyendo la más reciente, merece ahora ser descrita (lo
que hace Gregorio Dati). Y al mismo tiempo, lo que se modifica es la noción mis-
ma de institución. Así, la familia deja de parecer un dato por completo natural; re-
sulta que la autoridad del padre se debe a su capacidad de ser un educador, el guía
de sus hijos, gracias a un conocimiento de las aptitudes particulares de cada quien.

Y aunque se degrada cuando el gobierno pasa a manos de los Medicis, este
humanismo cívico será la gran fuente de inspiración de la obra de Maquiavelo.
Este último, es cierto, no cede a la ilusión de una Roma cuya grandeza habría re-
posado en la unión de los ciudadanos; él considera que todas las buenas leyes
surgieron gracias a las desavenencias de la gente humilde con los patricios y a la
resistencia que les opusieron. Roma, no obstante, sigue siendo la fuente de toda
interrogante sobre la vida política. A los florentinos, Maquiavelo les enseña, en
particular, que el deseo de opresión de los grandes es insaciable. Pero, por más
singular que luego resulte ser, Maquiavelo es, sin duda alguna, el producto genial
del mundo de la ciudad. Su obra, como lo vieron claramente los historiadores con-
temporáneos del republicanismo, J.G.A. Pocock o Quentin Skinner, es una refe-
rencia esencial en el curso de los siglos subsiguientes. Es contundente el juicio de
Maquiavelo: ¿qué es lo que hace la fuerza de las repúblicas? se pregunta. Y res-
ponde: no soportan que ningún ciudadano viva como gentilhombre o que lo sea;
están atadas a la más completa igualdad.

Tan fuerte ha sido la atracción ejercida por las grandes ciudades de la antigüe-
dad, desde la época llamada del Renacimiento, que está uno tentado a encontrar
en ellas el origen de la civilización europea. Habida cuenta de las ficciones que
suscitaron los ejemplos de Esparta y de Roma bajo la Revolución francesa, o bien,
después de Termidor, la “formación de una Atenas burguesa”, tan bien reconsti-
tuida por Pierre Vidal Naquet y Nicole Loraux,32 sigue resultando convincente la

32 Pierre Vidal Naquet, “La Formation de l’Athènes bourgeoise. Essai d’historiographie 1750-1850”, en La
démocratie grecque vue d’ailleurs, París, Flammarion, 1990.
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idea de una invención de la política, en Grecia, propuesta en los trabajos ya clá-
sicos de Jean-Pierre Vernant y Moïse Finley, así como la de la creación de un
“oficio de ciudadano” en Roma, según la expresión de Claude Nicolet.33 De
cualquier manera, la atención otorgada a los orígenes de la civilización europea no
exime de percibir la discontinuidad de la historia que se desarrolló en el conti-
nente. Es precisamente la idea de esta discontinuidad lo que me inducía a con-
cebir el surgimiento y desarrollo de una nueva forma de vida urbana a partir del
siglo XII. Ahora bien, la lectura de la obra publicada, hace algunos años, por Aldo
Schiavone, y hace muy poco traducida al francés con el título de L’Hisoire brisée:
la Rome antique et l’Occident moderne,34 refuerza mi convicción. El autor hace más
que sacar partido de las cuestiones que inspiraron a algunos historiadores –al fren-
te de quienes se encuentran Momigliano y Roztovzeff– la interrupción del reco-
rrido que había seguido Roma hasta los tiempos del apogeo de su imperio, es
decir bajo los Antoninos. Sostiene, y puede incluso decirse que demuestra, con
base en una documentación de excepcional riqueza, que hacia finales de la edad
media se forjó una civilización esencialmente distinta a la de la antigüedad. Esta
diferencia no se hace notar en términos cuantitativos, siguiendo los criterios de
una teoría del desarrollo, ya que la “reanudación medieval” se efectuó “a partir
de un umbral mucho más bajo que el que se había alcanzado anteriormente”,35

tanto desde el punto de vista de la amplitud de los intercambios como del de la
organización, y que es de orden cualitativo. Lo cito: “las ciudades que se materia-
lizaban –ya sea las que eran por completo nuevas […] o las que se desarrollaban
en un emplazamiento preexistente, romano– representaban un punto de partida
por completo inédito”.36 Este es un fenómeno tanto más notable cuanto que, se-
gún él, y como me había parecido a mí mismo, “nuestras ciudades de ahora, en
Europa, son en muchos aspectos la continuación directa de lo que eran en la edad
media”.37

33 Claude Nicolet, Le métier de citoyen dans la Rome républicaine, París, Gallimard, 1976.
34 Aldo Schiavone, L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne, París, Bellin, 2003, trad. de Jean y

Geneviève Bouffartigue (La Storia Spezzata. Roma antica e Occidente moderno, Lagterza e Fili Spa, 1999).
35 Ibid., p. 40.
36 Ibid., p. 42.
37 Loc. cit.
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El análisis de Schiavone abarca la historia de Roma desde sus orígenes hasta
la época, siglo II después de Cristo, en la que se creería que había conseguido el
mayor grado posible de poderío, cuando más bien estaba en vísperas de su deca-
dencia. Resultaría inútil querer seguir el esquema de una historia en el curso de
la cual la polis, antes que nada comunidad de pequeños propietarios-agricultores-
soldados dirigida por una sobria nobleza, se diferenció en función de un conflicto
entre partidarios de una política expansionista y tradicionalista –sin dejar de con-
servar un ethos aristocrático mediante un compromiso entre patricios y dirigentes
plebeyos– y a la que luego conmocionaron las guerras y las conquistas. La gran
preocupación de Schiavone es hacer resaltar los rasgos específicos de la economía
romana. Ésta llegó a dibujarse como un sistema agrario-mercantil fundado en la
esclavitud, y cuyos tres componentes principales –la agricultura, los esclavos y
la circulación de mercancías– dependían estrechamente de una política imperia-
lista. Sin embargo, la obra nos persuade de que no es posible disociar el análisis
de la economía del de las relaciones sociales y de las representaciones que de
ellas forjaron sus agentes, ni de la de las estructuras mentales en función de las
cuales los ciudadanos conciben la libertad, el trabajo, la riqueza y la nobleza, o
bien la dignidad y la felicidad del hombre romano. Así, el sentido de la economía
cae en el ámbito de una antropología.

En cierta medida, es verdad, el sistema económico parece determinante, y la
prueba de ello es que los dos modos de actividad que contiene no lograron man-
tenerse más que volviéndose incompatibles: de un lado, domina la producción
agrícola que se efectúa en una vasta red de sectores de economía natural y no se
acompaña sino de un débil desarrollo de las manufacturas; del otro, el comercio a
larga distancia logra una extraordinaria extensión, ligado como está a la piratería, a
la guerra y a la conquista. A decir verdad, se trata más de una “economía dual”,
como lo anota el historiador, que de un sistema, propiamente hablando, ya que
permanecen desconectados una producción de campesinos-agricultores y un
comercio cuyo crecimiento, a pesar de beneficios considerables, no se traduce en
inversiones en la industria. Schiavone le reconoce a Marx el mérito de haber en-
tendido que el capital antiguo queda confinado a la esfera de la circulación.38

38 Op. cit., p. 126.
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De esta escisión de la producción y la circulación parecen desprenderse algu-
nas consecuencias sociales: comerciantes, especuladores y hombres de negocios
no forman una capa distinta en la ciudad, no tienen la ambición de desempeñar
un papel político, ni de imprimirle el gusto de la innovación; no se distinguen por
la superioridad de su conocimiento de los negocios del mundo. Lo anoto de paso:
el contraste que el comportamiento de los nuevos ricos le presenta a Florencia es
sobrecogedor. Christian Bec, en Les marchands-écrivains...,39 retrata a una peque-
ña élite que mezcla a la preocupación de la ganancia, no sólo la de la racionalidad
empresarial, sino además la de la contención y de la transmisión de las prácticas
comerciales y financieras en grandes compañías, cuya perennidad a menudo está
a cargo de una familia, y también la de la educación precoz de los niños, la de la
retórica y la del ejercicio de los oficios públicos. Tal como lo anota Schiavone:
“En el mundo romano no se constituyó nunca una verdadera burguesía de em-
presarios-productores. Y el tema mismo de burguesía, tan rico en significado en
la historia de la Europa moderna, no puede designar con exactitud ninguna capa
social romana”.40 Pero no puede uno atenerse a una constatación. De igual ma-
nera, el historiador no dice solamente, al hablar de los comerciantes, “que nunca
lograron, ni siquiera en los municipios más desarrollados, liberar el fin de sus ac-
tividades económicas”, indica de inmediato que, para ellos, el modelo de riqueza
era la renta del suelo y que no se desharían “ni social ni intelectualmente del
campo de atracción que ejercía la aristocracia”.41 Sin discutir su individualismo,
considera que éste era de un orden por completo diferente al del individualismo
burgués, “que más bien se derivaba de una autarquía atávica y también de la
mentalidad guerrera y heroica del patricio primitivo”,42 observación que incita a
liberarse de todo determinismo, ya sea que se funde en el sistema económico o
en el sistema regido por la política de conquista.

La esclavitud, que merece un análisis mayor, aclara mucho mejor la distancia
irreductible que separa a la civilización europea de la de la antigüedad. Ningún
historiador, que yo sepa, había caracterizado anteriormente con tanta firmeza a

39 Christian Bec, Les marchands-écrivains à Florence 1375-1444, París, La Haye, Mouton y E.H.E.S.S., 1967.
40 Ibid., p. 119.
41 Ibid., p. 120.
42 Ibid., p. 121.
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la sociedad romana como una “sociedad esclavista”. Las cifras propuestas en apo-
yo de esta definición son exorbitantes. Por ejemplo, la que se refiere a la captura
de 100 000 prisioneros al final de la primera guerra púnica, o si no la que indica
que la tercera parte de la población de Italia se componía de esclavos bajo el prin-
cipado de Augusto.43

Sin poder evocar el relato de los acontecimientos que trastornaron la estructu-
ra de la sociedad en el último periodo de la República, y que provocaron un con-
siderable incremento de esclavos, haciendo que sobre su trabajo reposara el
sistema de redistribución puesta a punto por el Estado tanto como la producción
necesaria para el armamento y la explotación de los grandes dominios, villae, lati-
fondia, talleres del Estado, señalo que Schiavone habla de la esclavitud como de
un hecho total,44 es decir, como un indicador del conjunto de las relaciones que
los hombres mantienen con la naturaleza y entre ellos. Mientras que la esclavitud
se volvía el modelo preponderante de producción, “todo trabajo subordinado [en-
tendamos: todo trabajo asalariado, todo trabajo para los demás] era atraído hacia
la órbita oscura de una asimilación casi total a la condición servil”.45 Lo único
que confería un status político y la dignidad de ciudadano libre era el trabajo del
campesino independiente, que sacaba de la naturaleza lo que era el producto de
su fecundidad. Los artesanos, por el contrario, a pesar de su incremento, “se en-
contraban, en unánime opinión, confinados a los márgenes de la ciudadanía”.
Ahora bien, considera el historiador, la omnipresencia de los esclavos “no podía
menos que reflejarse en los comportamientos y la vivencia emocional de los hom-
bres libres”.46 Además resulta difícil distinguir lo que corresponde a una concep-
ción primera de la libertad, y lo que corresponde a los acontecimientos que la
afectan y la modifican. Sea como sea, no puede uno dejar de compartir las refle-
xiones que su análisis le inspira:

es un ejercicio al que no estamos acostumbrados, pero tratemos de pensar –aunque

fuera por un instante– en lo que podía significar para la construcción de una persona-

43 Ibid., p. 133.
44 Ibid., p. 137.
45 Ibid., p. 145
46 Ibid.
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lidad y de una visión del mundo, el contacto cotidiano con una masa de hombres y

mujeres sobre los que se ejercía o se veía ejercer un poder total y absoluto […] una

violencia inscrita en la institución y por completo independiente de las preferencias

individuales de cada amo. Podríamos entonces percibir el abismo que separa la expe-

riencia de un ciudadano romano, la microfísica de poderes que lo rodeaba, las formas

de su socialización –lengua, derecho, tanto como afecto y sexualidad– de las de un

hombre del Occidente contemporáneo47 [un hombre de una especie que, no hay que

olvidarlo, se dibuja desde el renacimiento medieval].

No hay duda de que fue en las ciudades propiamente europeas en donde se
entabló, desde finales de la edad media, una novísima relación entre la libertad
y el trabajo, y en donde se deshizo la imagen de encierro de la sociedad, la de
una frontera entre quien tiene derecho a ser reconocido como ciudadano y como
hombre y quien no lo tiene, la de un orden natural en función del cual la razón
podría encontrar condiciones para ejercerse, la de un transcurrir del tiempo cuyos
acontecimientos se ordenarían en el marco de un número determinado de confi-
guraciones posibles. El hecho de que la invención política se haya producido en
la ciudad antigua no nos impide reconocer que se abre una vía antes inimagina-
ble, puesto que la innovación es acogida en cualquier ámbito, puesto que nace la
idea de un tiempo irreversible, la de un porvenir que supera todo conocimiento
adquirido, y puesto que se instaura un debate interminable sobre la distinción
de lo legítimo y lo ilegítimo.

De esta breve incursión en la historia de las ciudades no pretendo sacar una
conclusión para apreciar el proyecto de una constitución europea. Es sólo que
me sorprendo de lo que sus partidarios, tanto como sus adversarios, en las discu-
siones actualmente en curso, no se refieren sino al destino del Estado-nación,
como si este hubiera sido, de acuerdo con unos, la “forma finalmente encontrada”
(estoy parafraseando a Marx, quien celebraba la Comuna de París) de la comuni-
dad política, y como si, de acuerdo con los otros, este destino se volviera una etapa
en el establecimiento de una nueva estructura democrática. No sólo se confun-
den con este término Estados de diferente especie, gran número de los cuales

47 Ibid.
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no toleran el ejercicio de las libertades civiles y políticas, sino que se olvida todo
lo que el Estado de tipo democrático le debe a la formación de una burguesía (en
el sentido primario del término). Su dinamismo, el nuevo modo de dominación
que ejercía y los principios a los que se encomendaba –en primer lugar, el de la
igualdad– volvieron sensible la división social y suscitaron el conflicto de clases
que dio origen a la democracia moderna. ¿Acaso no se percibe, ahora, que en
aquellos lugares donde la burguesía nunca tuvo verdadera consistencia, resulta
difícil o imposible establecer un régimen de libertades?

La unión política de Europa se plantea a menudo como una aventura sin prece-
dentes. De cualquier manera, si llegara a realizarse, me imagino que aparecería
como resultado de una civilización que se ha extendido a lo largo de los siglos.




