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Los problemas actuales
de la democracia

Pierre Manent*

Para adentrarnos en este gran tema de la democracia contemporánea y darnos al-
gunos medios de evaluarla con serenidad en el momento de su triunfo –un triunfo
demasiado completo como para que no suscite las preocupaciones del que observa
el transcurrir ordinario de las cosas humanas–, les propongo, como primer enfoque,
considerar la historia de la democracia, y más precisamente la cronología de sus inte-
rrogantes sobre sí misma, las grandes etapas, la sucesión de los grandes temas de la
música democrática –una historia que no es la de las “ideologías dominantes”–, sino,
si se me permite la expresión, la de los “cuestionamientos dominantes”. Ahora bien,
¿cuál cronología? ¿Acaso la elección de la fechas no presupone ya una interpreta-
ción de la democracia, una concepción de lo que es o de lo que debería ser? Esto
es quizá lo que diría un epistemólogo riguroso. No fingiré que practico una virtud
que tiene el inconveniente de ser, además de difícil, inútil, y por ende perjudicial.
No, tengámosle al menos alguna confianza a la densidad, a la fuerza que lleva a
cuestas la atmósfera social, es decir a las fechas que los ciudadanos, sin seguir las
órdenes de quien fuera, han registrado como significativas. Los sabios, y los filósofos
que los imitan, fingen no saber nada para empezar. Les propongo comenzar nuestra
reflexión con lo que todos sabemos.

1848 Y 1968

Las dos fechas más universalmente registradas, me parece, para escandir el desa-
rrollo de la democracia moderna, están separados por más de un siglo, y hacen rima:
1848, 1968.

* Traducción de Arturo Vázquez Barrón.
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1848: es el Manifiesto del Partido Comunista, son las sangrientas jornadas de ju-
nio en París, cuando la guardia nacional aplasta a los obreros insurrectos después
del cierre de los talleres nacionales. Resumiendo, es la explosión inaugural de la
cuestión social, la declaración de la guerra de clases, el establecimiento de la lu-
cha de clases.

1968: Acuérdense… Asistimos a la última llamarada –y en el caso de muchos
de nosotros, participamos en ella– del fuego encendido en 1848. Acuérdense… el
unanimismo marxista, el burgués de nueva cuenta a las puertas de las fábricas, las
manos blancas otra vez en el taller, el sombrero inclinado ante la gorra, de rodillas
frente al obrero, Sartre subido en su barril…1 Y Aron, al abofetear el motín, pone
frente a la “Revolución inencontrable” el espejo de La educación sentimental.

1848-1968: me parece que aquí tenemos el eje central de nuestra historia mo-
derna, cuando el problema de la democracia se llama la cuestión social. Y por su-
puesto, es Marx quien plantea esta cuestión de la manera más amplia y radical.

UNA NUEVA DESIGUALDAD DE CONDICIONES

La democracia, sin embargo, no surgió en 1848. Ya “corría a borbotones” desde los
años veinte del siglo. El libro más grande jamás escrito sobre la democracia se publicó
en 1835 y 1840. Uno de los ejes de la Democracia en América queda constituido por
una comparación entre la democracia francesa y la democracia norteamericana, o
entre la Revolución francesa y la Revolución norteamericana; y el otro por una com-
paración entre la democracia en general y lo que Tocqueville llama aristocracia. Sería
atinado que este periodo “tocquevilliano” lo hiciéramos comenzar al mismo tiem-
po que la Revolución norteamericana, es decir en 1776, fecha de la Declaración
de Independencia. ¿Cómo definirlo de manera sintética? El problema es entonces
el de la actualización, el de la institucionalización del nuevo principio de legitimi-

1 Alusión a una célebre imagen de Jean-Paul Sartre, que Michel Contat describe en su artículo “L’Idiot de
la famille”, publicado en Le Monde del 17 de marzo de 2001: “Pero Sartre es antes que nada un intelectual, no
un político […] Para él, uno de los medios de prefigurar al nuevo intelectual, vinculado a las masas, fue unirse
a las luchas obreristas de la izquierda proletaria […] Frente a las fábricas Renault de Billancourt, trepado en un
barril, dijo a los obreros : ‘Ahora hay que volver a constituir la unión de los intelectuales y del pueblo, que en el pasado
ya ha dado buenos resultados’ ”. [N. del T.]
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dad, el de la soberanía del pueblo. (Para Tocqueville, la gran diferencia entre Francia
y los Estados Unidos reside justamente en las modalidades de esta institucio-
nalización.)

¿Y cómo es que se articulan estos dos grandes periodos? No hay duda de que
el periodo que se abre en 1848 aparece como una refutación de la perspectiva de
Tocqueville. Ya lo saben, la democracia significa para Tocqueville lo que él llama
la “igualdad de condiciones”. Pues bien, el surgimiento de la cuestión social con-
lleva la comprobación de que en el corazón de la nueva sociedad, lo que prevale-
ce no es la igualdad de condiciones, sino una nueva desigualdad de condiciones.
Tal es, en términos tocquevillianos, el sentido antitocquevilliano de 1848. Y Toc-
queville, el hombre político, se vuelve ministro cuando Tocqueville, el pensador
político, parece refutado de manera decisiva.

LA REVANCHA DE TOCQUEVILLE

1968 representa la revancha de Tocqueville. Por una ironía inversa a la de 1848, a
la manera del mayor unanimismo marxista, lo que se señala es el fin de la cues-
tión social, con el retorno de la interrogante tocquevilliana sobre la democracia.

Este retorno a, o de, Tocqueville pasó por una crítica hecha menos a Marx mis-
mo –aun cuando esta no estuvo ausente– que a los regímenes que a él se enco-
mendaban, una crítica, pues, del “totalitarismo”. En efecto, lo que la experiencia
totalitaria obliga a volver a plantear con una ansiedad todavía mayor es la cuestión
tocquevilliana, la cuestión del poder del pueblo y de las modalidades de su actua-
lización. La cuestión elaborada por Tocqueville conforme a la polaridad Estados
Unidos/Francia se reelabora conforme a la polaridad democracia/totalitarismo. La
obra de Claude Lefort articula de la manera más amplia la crítica al totalitarismo
y la reanudación de la cuestión tocquevilliana.

¿Podemos entonces interpretar los “acontecimientos del 68” en términos toc-
quevillianos? Me parece que sí. En términos tocquevillianos, si me permiten ex-
presarlo de manera muy condensada, el “68” fue una “explosión de suavidad”, una
explosión de la “suavidad” democrática, una efervescencia del sentimiento del “pa-
recido” –ese sentimiento en el que Tocqueville ve el núcleo activo de todas las
transformaciones acarreadas por la vida democrática–. Las distancias políticas y so-
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ciales se borran o se reducen, entre gobernantes y gobernados –es el fin de la “altura”
gaullista–, entre profesores y alumnos –es el fin, en los liceos, de la disciplina “na-
poleónica”, etc.–. Algunos dicen que incluso las distancias entre los sexos, mal que
bien mantenidas hasta entonces, se vieron reducidas de repente.

Si estas observaciones tienen alguna validez, entonces hay que decir que el eje
central marxista, el de la cuestión social, está precedido y seguido por una gruesa
y poderosa “capa” tocquevilliana –permítanme servirme de este término geológico–,
está envuelto en ella, de manera que después del 68 la democracia volvió a encontrar
su plena legitimidad, o más bien logró llegar a un grado de legitimidad inédito: poco
después del 68 empezará el reino del unanimismo democrático, unanimismo tan
comunicativo que el comunismo mismo, por boca de Miajíl Gorbachov, se declaró
inexistente.

¿Todavía estamos viviendo en este periodo tocquevilliano? Aquí es donde final-
mente llego a la cuestión que se me pidió abordar. Y para recuperar el tiempo perdido,
respondo con cierta violencia: ¡no! Estamos abandonando el periodo tocquevillia-
no. Se abrió en 1776. Podemos cerrarlo en una fecha que para los Estados Unidos
también resulta de primera importancia, es decir el 11 de septiembre de 2001.

¿Qué es lo que define a este nuevo periodo? Cada vez va apareciendo con ma-
yor nitidez lo que al final del milenio precedente se fue preparando bajo el velo
y a través de la unanimidad democrática, es decir el cuestionamiento, por parte de
la democracia misma, o por parte del efecto de la democracia llevada a sus extremos
límites, de las condiciones de posibilidad de la democracia; es decir, por un lado
el Estado soberano, y por el otro el pueblo constituido, mejor conocido con el nom-
bre de nación. (Tocqueville veía que la democracia lo conmocionaba todo, lo ho-
mogeneizaba todo, al interior del Estado-nación, pero que a este marco lo dejaba
esencialmente intacto. Hoy puede parecer que la democracia cuestiona el marco
mismo. Tocqueville conserva toda su pertinencia como analista de la vida demo-
crática, pero quizás hemos entrado en un periodo a la vez pre y postocquevlliano.)
Así que abordaré de manera sucesiva estos dos puntos del Estado y de la nación.
Dado que los desarrollos que voy a considerar conciernen sobre todo a los países
europeos, mucho menos o para nada a los Estados Unidos de América, dedicaré
una breve tercera parte a una comparación de los dos lados del Atlántico. Conclu-
sión de forma tocquevilliana para una tercera tesis contraria a la de Tocqueville.
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Éste veía que la democracia acercaba a los dos continentes, dado que sus diversas
especies se encontraban bajo el poder de un género tan fuertemente caracteriza-
do. A los ojos de Tocqueville, el movimiento democrático hacía que Europa y los
Estados Unidos se acercaran y se parecieran. A los nuestros, los hace alejarse y vol-
verse cada vez más diferentes una del otro.

LA CUESTIÓN DEL ESTADO SOBERANO

Este es un punto que Philippe Raynaud ha subrayado de manera juiciosa y enérgica:
la concepción original, fundadora, del Estado moderno, vinculaba estrechamente la
consideración de los derechos individuales a la del poder, o del poderío público.2

En la situación actual, los derechos han invadido todo el campo de la reflexión y,
por así decirlo, de la conciencia; han roto su alianza con el poderío, del que incluso
se han vuelto implacables enemigos. De la alianza entre derecho y poder se ha pa-
sado al reclamo de un poder del derecho, del que el “poder de los jueces” no se-
ría más que la manifestación empírica o “fenomenal”. Aquí encontramos sin duda
uno de los principales problemas de la democracia contemporánea.

Desde el punto de vista conceptual y político, la protección, y primero el re-
conocimiento, de derechos humanos iguales se encuentra estrechamente vinculada
a la construcción del Estado soberano –vinculada como lo está el fin moral a su medio
político–. O para decirlo de otra manera, el Estado soberano es la condición necesaria
de la igualdad de condiciones. “Soberano” significa aquí que su legitimidad es cuali-
tativa, intrínseca o incondicionalmente superior a cualquier legitimidad que apa-
rezca en el conjunto social. Es esencialmente superior a todas las superioridades
sociales, sin importar que estén fundadas en el nacimiento, la riqueza, la compe-
tencia intelectual o espiritual, etcétera. En pocas palabras, el Estado soberano hace
que se produzca este plano de igualdad –de la igualdad de condiciones, o de la igual-
dad implicada en la condición humana, sin el cual ninguno de nosotros, seamos lo
que seamos y sean cuales fueren nuestros desacuerdos, podría concebir una vida
común decente–.

2 Véase sobre todo Philippe Raynaud, “Le droit, la liberté et la puissance. Portée et limites de la juridici-
sation de l’ordre politique”, en Revue européenne des sciences sociales, t. XXXVIII, 2000, núm. 118, pp. 75-82.
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Entonces se plantea la cuestión de saber por qué, desde hace aproximadamente
una media generación, nos hemos vuelto contra este valioso paladión. Entre otras
razones posibles, mencionaré tres.

Desde los inicios de la elaboración, conceptual y política, del Estado moderno,
pareció ser que este instrumento irremplazable de nuestra igual libertad podía vol-
verse en su contra con tanta más fuerza cuanto que se había concentrado en él toda
la legitimidad. Había que protegerse de nuestro protector. Esto se logró median-
te la elaboración de dispositivos propiamente “liberales”, entre los cuales estaba
en primer lugar la separación de poderes. En este sentido, el desarrollo actual puede
aparecer como la radicalización de la desconfianza “liberal”, que por fortuna ha acom-
pañado al Estado soberano desde sus orígenes.

Acabo de decir que el Estado soberano era el instrumento de nuestra igual li-
bertad. Pero podemos, y en suma debemos, deshacernos de un instrumento una
vez que ha cumplido sus funciones –como de un andamiaje una vez terminado el
edificio–. El Estado soberano nos ha obligado y forzado a adoptar las costumbres
de la igualdad democrática. Estas costumbres ahora han quedado asimiladas, interio-
rizadas, desde hace varias generaciones. Se han vuelto en nuestros países como una
segunda naturaleza. Al estar “gobernados por las costumbres” –según la expresión
empleada por Montesquieu para caracterizar políticamente a la Europa de su tiem-
po–, ya no nos resulta necesario, pensamos, el instrumento desproporcionado que
es el Estado soberano.

La tercera razón es hoy para nosotros la más pertinente. No es sólo que la demo-
cracia deje tras de sí su instrumento preferido, o que se aparte de él con ingratitud
y menosprecio, es también, y antes que nada, que en lo sucesivo se vuelve agresi-
vamente en su contra. Aquí puede generalizarse la observación que hacía yo a pro-
pósito de la “altura” gaullista y del desvanecimiento o reducción de las distancias
en 1968. La democracia como sentimiento, y sentimiento ahora agresivo, tal vez más
agresivo que nunca, del parecido humano se vuelve contra la última diferencia, que
es también la primera, dado que esta diferencia es la condición de la igualdad y del
parecido. Cierta crítica, liberal o conservadora, veía en el Estado moderno el ins-
trumento del “nivelado” democrático. Pues bien, ha llegado el momento en el que
el nivelador se encuentra a su vez nivelado. Ninguna eminencia, salvo quizá la más
modesta, debe romper la suave monotonía del plano país que es el nuestro.
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Esta destitución del Estado presenta numerosos aspectos políticos, jurídicos,
morales… Me gustaría considerarla aquí desde una perspectiva bastante específi-
ca, pero a mis ojos muy importante, aunque mis palabras corran el riesgo, en primera
instancia, de parecerles extrañas, o tal vez incluso perversas. Es probable que el
signo más decisivo de la destitución del Estado –de su pérdida de “trascenden-
cia” si gustan– sea la abolición de la pena de muerte. Permítanme detenerme en
este punto.

LA PENA DE MUERTE Y LA JUSTICIA POLÍTICA

No estoy considerando aquí la cuestión de la pena de muerte desde el ángulo moral,
ni religioso. ¿La “sociedad” en general tiene acaso alguna vez moralmente el derecho
de darle muerte a uno de sus miembros? Y nuestra sociedad en particular, que se
quiere en cierto modo heredera del “No matarás” cristiano o “judeocristiano”, ¿tiene
tal derecho? Dejo estas cuestiones de lado. Menos aún consideraré la pena de muerte
desde el ángulo social y penal de su eventual “eficacia”. ¿La pena de muerte es
“disuasiva”? También dejaré esta cuestión de lado. Miraré aquí la pena de muerte
tan sólo como un elemento constituyente –un elemento central– del dispositivo
político que era el nuestro. Sólo la consideraré desde el ángulo de la justicia política,
entendiendo con eso la concepción de lo justo que sostiene nuestra construcción
política.

Regresemos al inicio, e incluso a lo que precedió cualquier inicio, regresemos
al estado de naturaleza tal como lo concibieron los arquitectos del Estado moderno,
entre los cuales podemos mencionar en primer lugar a Hobbes y a Locke. Este
último subraya que, en el estado de naturaleza, cada uno es ejecutor de la ley de
naturaleza.3 Esto quiere decir, de manera precisa: cada uno de nosotros, en el estado
de naturaleza, es decir, cuando no hay superior legítimo, cuando no hay Estado,
cada uno de nosotros tiene derecho a infligir la pena de muerte. Por supuesto, no
tiene este derecho más que en caso de legítima defensa, pero, en estas condiciones,

3 Las ideas políticas de John Locke se exponen en sus dos tratados sobre el gobierno. Respecto del “estado
de naturaleza”, puede verse “De los fines de la sociedad política y del gobierno”, que es el capítulo 9 del Segun-
do tratado sobre el gobierno civil, una de las obras más influyentes en la historia del pensamiento político. [N. del T.]
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cada uno es el único juez, el juez “soberano”, de la legítima defensa. Tal es la si-
tuación original que hay que tener presente.

En semejante situación, en la que cada uno es juez de su legítima defensa, pronto
se acaba en la guerra de todos contra todos. El estado de naturaleza desemboca
por fuerza en el estado de guerra, si no es que se confunde con él. Para salir de
este estado de guerra, que desde luego resulta insoportable, se necesita, y con eso
es suficiente, que cada uno de nosotros confiera, o deje, a un tercero, a un superior
legítimo –se vuelve legítimo por ese mismo acto–, finalmente al Estado soberano,
el derecho exclusivo de ser el ejecutor de la ley de naturaleza. La fórmula de Max
Weber eternamente citada –el Estado moderno se caracteriza por el “monopolio
de la violencia legítima”– hace eco del análisis y las propuestas de Hobbes y de
Locke. En el estado de naturaleza que es en esencia estado de guerra, la pena de
muerte es omnipresente. (Nos basta con pensar hoy en las aproximaciones del estado
de naturaleza que fueron o que son Líbano entre 1975 y 1990, Colombia, Sierra
Leona, etc.) En el estado civil, la pena de muerte, reservada al Estado, se volvió
“homeopática”, para emplear la expresión de ese gran lector de Hobbes que fue
Michael Oakeshott. Se cura la enfermedad mortal con una pequeñísima dosis del
mismo mal. Así era, pues, nuestra justicia política.

Ahora bien, en estos últimos años, por así decirlo, todos los países europeos han
abolido la pena de muerte. ¿Por qué? Dejo de lado una vez más todas las conside-
raciones morales, religiosas, sociales y penales. Me atengo a los términos políticos
del problema tal y como los acabo de presentar. El argumento, en realidad el único
argumento de justicia política, o en términos de la justicia política, contra la pena
de muerte puede formularse de la siguiente manera: dar muerte a un ser humano
no se justifica más que en el caso de la legítima defensa; ahora bien, esta justifica-
ción no podría ser válida para el Estado, sobre todo el Estado soberano moderno,
que es una enorme institución colectiva cuya vida no ponen en peligro los crímenes
y delitos que debe juzgar y castigar; en consecuencia, el Estado no tiene derecho
a dar muerte a ninguno de los miembros de la sociedad, sea cual fuere el criminal
en cuestión.

El argumento es de peso. Desde el punto de vista empírico y lógico parece irre-
futable. Sin embargo, para mí contiene una dificultad profunda, quiero decir una
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dificultad situada profundamente en el nudo vital y moral de donde el contrato
social extrae su validez y su energía. Normalmente, el Estado no se encuentra en
situación de legítima defensa en el sentido estricto del término, de acuerdo. Al mis-
mo tiempo me pide, exige de mí, que no sólo no me haga justicia por mi propia
mano, sino incluso que renuncie a la legítima defensa, salvo en casos muy estric-
tamente delimitados. Me pide que acepte un riesgo de muerte que no aceptaría
en el estado de naturaleza. Le pide a cada uno de nosotros que nos abstengamos
de cierto número de actos, o de procedimientos de defensa que, en el estado de
naturaleza, se nos ocurrirían de manera natural y legítima. Su acción represiva y
punitiva tiene por finalidad sustituir todas nuestras abstenciones, o más bien com-
pensarlas. Al renunciar a la pena de muerte, el Estado, en cierto modo, nos trai-
ciona, traiciona el contrato social en lo que éste tiene de más íntimo, de más próximo
a la vida: nos ha pedido, ha exigido de nosotros que nos desprendamos de nuestro
derecho natural a defendernos a nosotros mismos, a ser los ejecutores de la ley de
naturaleza, con la promesa de sustituirnos y de ejercer este derecho en nuestro lugar
y a nuestro favor. Y resulta que nos hace falta, que no cumple su parte del contrato,
al declinar poner en marcha “homeopáticamente” esta pena de muerte que, en el
estado de naturaleza, es la sanción de la ley de naturaleza, que cada uno de nosotros
en el estado de naturaleza tiene derecho a infligir en caso de legítima defensa. En
cuanto al riesgo de muerte, que es el riesgo natural más grande de la vida social,
al que cada uno de los miembros de la sociedad se expone desde que viene al mun-
do, resulta que el Estado, que dice representar a los miembros de la sociedad, me-
diante una decisión de principio dispensa de él precisamente y en forma exclusiva
a aquellos miembros de la sociedad que han roto de la manera más cruel el contrato
social dando muerte a otros ciudadanos.

La manera más breve de presentar el argumento podría ser en estos términos:
¿cómo podría el Estado, sin injusticia extrema y ofensiva, pedirme que arriesgue
mi vida para defenderlo después de haber planteado como un principio constitucio-
nal que el peor criminal nunca pondrá en riesgo su vida a manos del Estado? Por
lo demás, dado que todos nosotros tenemos una oscura conciencia del vínculo entre
estas dos cuestiones, el Estado que ha abolido la pena de muerte no tarda en abolir
el servicio militar obligatorio, el reclutamiento.
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LA PENA DE MUERTE Y LA IGLESIA CATÓLICA

Es en este contexto en el que la nueva doctrina de la Iglesia católica respecto de
la pena de muerte tal vez podría encontrar una útil aclaración. El principio último
de la enseñanza romana no ha cambiado nunca: reside en la obediencia, que ha de
ser sin reservas, al mandamiento divino “No matarás”. Por ello la Iglesia, incluso
en los periodos en los que ejercía sin el menor recato su poder sobre las almas y
los cuerpos, siempre rehusó dar muerte por sí misma a aquellos que juzgaba dignos
de morir: los remitía al “brazo secular” –procedimiento exquisito que suscitaba to-
davía en José de Maistre lágrimas de enternecimiento–. Así que reconocía la legiti-
midad de principio de lo que ella misma se prohibía hacer, cuando el autor del hecho
era la autoridad política legítima. Era una manera de reconocer la integridad de la
institución política –cosa únicamente humana–, que reinaba sobre y para los cuerpos,
y podía por lo tanto infligir la muerte del cuerpo, igual que la Iglesia reinaba so-
bre y para las almas, y podía por lo tanto infligir la muerte del alma, ya que lo que
había unido en la Tierra permanecería unido en el Cielo.

¿Por qué razón en este punto la Iglesia ha modificado, hace apenas muy poco,
si no su enseñanza misma, al menos las reglas de su aplicación, y se ha puesto a
reclamar con insistencia, e incluso con vehemencia, que los Estados renuncien a
un derecho que les había reconocido durante dos mil años? No es difícil encontrar
razones de “comunicación”, en particular el deseo de hacer más fácil de presentar
–echando por la borda la distinción entre vida inocente y vida culpable– la condena
sobre el aborto. No obstante, me parece que también hay que considerar una razón
de alta política. La Iglesia no puede renunciar por completo al ejercicio de su “poder
indirecto” sobre el orden político. En el Concilio Vaticano II aceptó el principio
de la libertad religiosa. Desde entonces, los medios de su “poder indirecto” deben
hacerse, en efecto, cada vez más indirectos. Y si la Iglesia ya no se reconoce el de-
recho de actuar positivamente sobre los Estados en nombre de su autoridad divina,
le queda la posibilidad de erosionar la legitimidad espiritual de esos cuerpos políticos
a los cuales, en el transcurso de los siglos, los hombres se consagraron al punto de
preferir la salvación de éstos a la salvación de su alma. Ciertamente, no se consagrarán
a un Estado que se juzga indigno de pedirles el sacrificio de la vida, y que se rehú-
sa a suprimir de su cuerpo a los miembros criminales. No quisiera sugerir que la
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Iglesia de Roma, al condenar como lo hace en la actualidad la pena de muerte, lo
único que está haciendo es proseguir la lucha del sacerdocio y del imperio en nuevas
condiciones. Al mismo tiempo, habría que ser muy insensible al juego de masas
espirituales como para no medir cuánto cambia de color, y tal vez de sentido, la
“secularización” para la Iglesia, cuando alcanza ahora a los cuerpos políticos en
la misma medida, o más, que a sí misma.

LA PENA DE MUERTE EN LOS ESTADOS UNIDOS

Es momento de regresar a las cuestiones propiamente políticas. Encontraremos una
notable confirmación, me parece, de nuestro análisis político sobre la abolición de
la pena de muerte en el contraste entre Europa y los Estados Unidos que hoy es
tan comentado. Este contraste es ininteligible en los términos del análisis tocquevi-
lliano. Éste explica los avances de la “suavidad democrática” mediante el sentimien-
to creciente del parecido humano, tanto dentro de las naciones como entre ellas.
No hay ninguna razón democrática, si puedo permitirme decirlo de esta manera,
para que los Estados Unidos y Europa se encuentren situados en puntos muy ale-
jados del gradiente de la compasión. ¿Cómo explicar lo que nos parece un alto en
los avances de la suavidad democrática, incluso un retroceso de la misma, en estos
Estados Unidos que son la tierra madre de la democracia?4 Y esto incluso cuando
ese país, por lo demás, sigue estando a la vanguardia de las naciones en todo lo
concerniente a la sensibilidad democrática más esmerada. ¿Por qué esta única ex-
cepción –excepción entre los países democráticos y excepción al interior de la vida
democrática norteamericana–, constituida por la pena de muerte, y, de manera más
general, por la petulancia, o hasta el júbilo punitivo? Ciertamente, pueden invocarse
diversos argumentos históricos, sociológicos, “culturalistas”, etcétera. La principal
razón remite a una “capa geológica” pretocquevilliana, a una capa lockiana o rous-
seauista: en los Estados Unidos todavía no se rompe el contrato social que ha que-

4 Aquí supongo que la abolición de la pena de muerte significa un avance de la “suavidad” y de la “com-
pasión”. Tales afectos exigirían un cuidadoso análisis: rechazan la pena de muerte, pero aceptan sin problema
periodos de veinte años o más en las secciones de alta seguridad de las prisiones. Parece que lo que nos resulta
insoportable –lo único que puede resultarnos insoportable– es el atentado visible a la integridad del cuerpo.
Incluso en los Estados Unidos, la muerte por inyección permite reducir al máximo este atentado.
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dado roto en las naciones de Europa, todavía no se rechaza la justicia política que
articulaba los derechos y los deberes, el poder del Estado sobre los derechos na-
turales de los individuos.5 Tal y como los acontecimientos recientes lo han recor-
dado, los Estados Unidos son todavía una nación, un Estado-nación (federal), lo
que los Estados-naciones europeos son cada vez menos. Esto me conduce al se-
gundo punto.

LA CUESTIÓN DEL PUEBLO INSTITUIDO: LA NACIÓN

La nación política se encuentra hoy atenazada entre las dos únicas comunidades
que nos parecen legítimas, porque nos parecen las únicas naturales (no hemos ab-
jurado por completo del derecho natural, después de todo…), a saber:

• La “tribu”, la “etnia” en la que uno tiene sus raíces y que confiere “identi-
dad”. A menudo es hoy en nuestros países la “región”. Es de hecho la nación en
el sentido etimológico del término: la comunidad de nacimiento. Por supuesto, las
naciones etimológicas pueden hacer esfuerzos por volverse naciones políticas, tal
y como se ve en Córcega o en el País Vasco.

• La especie humana, la humanidad, cuya expresión política está constituida
por las instituciones internacionales: la ONU, la Corte de Justicia Internacional,
etcétera.

¿Por qué interviene ahora este fenómeno? Normalmente se invocan, y con razón,
dos razones principales, una de ellas negativa y la otra positiva: la razón negativa
es el descrédito profundo de la nación después de las guerras del siglo XX; la razón
positiva podría formularse de esta manera: la nación política ha llevado a cabo su
labor, a saber: la formación de la nación democrática, precisamente, marco de los
avances de la igualdad y del parecido democrático. Fue como poloneses, o italianos,
o franceses, que nuestros padres se volvieron iguales.

5 Aquí está otra confirmación de la validez de este marco de análisis: el reconocimiento general de la legiti-
midad de la pena de muerte, en los Estados Unidos, va de la mano con la reivindicación muy extendida del de-
recho que cada ciudadano tiene de armarse para su legítima defensa. Los dos aspectos parecen contradictorios,
dado que en buena lógica hobbiana estamos renunciando a ejercer los derechos que le hemos concedido al Es-
tado. Al mismo tiempo, los dos aspectos se enraízan también en la misma experiencia original, la del riesgo de
muerte violenta a manos de los demás, la del estado de naturaleza. A diferencia de los europeos, los norteameri-
canos consideran que este último no puede nunca quedar superado por completo.
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Entonces, parece que hoy la democracia se está separando de la nación, la está
abandonando como lo hace una serpiente con su piel, y está prosiguiendo sola su
camino. Entonces, ya nos va quedando claro, triunfa la idea de una asociación hu-
mana que no necesita ni al Estado ni a la nación para ser, la idea de una sociedad
civil mundial, ya presente, bajo el enmarañamiento de los Estados y la mezcolanza
de las naciones. En esta idea se juntan cierto liberalismo, que se dirá extremo o
unilateral, y un socialismo que en suma ha regresado a su sentido original, a su plena
confianza en la capacidad de la sociedad para ser sin que requiera quedar institui-
da, constituida por el orden político.

En semejante dispositivo, la situación de “Europa” no es menos incómoda que
la de la nación política: al igual que esta última, Europa se encuentra atenazada
entre la región nativa y el género humano. El único marco conveniente a esta “so-
ciedad civil” que es tan popular, es el mundo, o el globo. Su única lógica es la mun-
dialización, o la globalización. (Se encuentra uno con adoradores de la sociedad civil
que son al mismo tiempo feroces enemigos de la mundialización: puede pedírse-
les con todo respeto que pongan orden en sus ideas.) El único principio viviente
en nombre del cual hoy “se está construyendo Europa”6 –la “sociedad civil”– ex-
cluye la construcción de Europa, dado que, al quedar reducido a sí mismo, excluye
toda construcción política. La ilusión, por lo demás en vías de desgarrarse, se debe
al hecho de que lo que se llama “construcción de Europa” ha consistido cada vez
más en la deconstrucción de las naciones políticas europeas. Una deconstrucción
política, convenientemente presentada, puede parecerse a una construcción política.
En ocasiones, cuando miramos a unos trabajadores ajetreados en un andamio, cues-
ta trabajo decir si lo están armando o desarmando.

Así pues, para nosotros se trata en primer lugar de hacernos conscientes de que
no sólo no se ha hecho nada en el sentido de una Europa política, sino incluso “me-
nos que nada”, ya que la Unión Europea pesa hoy políticamente menos en el mundo
de lo que pesaban hace treinta años las principales naciones europeas en su conjunto.
(¿No será por esto, en primer lugar, que con cada “avance de la construcción euro-

6 Este es en suma un desarrollo bastante reciente. En su impulso original, “Europa” fue la empresa común
de algunas naciones, particularmente de Alemania y Francia. De este origen extrajo la grandeza y el sentido po-
líticos que estamos disipando.
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pea” el euro baja respecto del dólar? ¿No será que cada “avance”, al ser un avance
de la deconstrucción, produce una disminución política que el descenso de la “mo-
neda común” registra?) Sea lo que fuere, el problema que tenemos ante nosotros,
después de haber hecho conciencia de la inmensa engañifa que fue la construc-
ción europea en su última fase, es elaborar los medios intelectuales para concebir,
y los medios políticos para realizar, lo que sería por fin una verdadera Europa política.

“Ya no se crean pueblos”, decía, ya hace más de dos siglos, un experto en materia
de institución de pueblos, Jean-Jacques Rousseau. No creo que estemos asistien-
do a la creación de un pueblo europeo. Podríamos resumir nuestra situación con
la ayuda de una expresión de Sófocles. En el célebre stásimon de Antígona, el coro
dice que el hombre se enseñó a sí mismo los astunomous orgas (v. 354-355), expresión
que Castoriadis traduce de manera harto sugestiva por “pasiones instituyentes”.
Tengo la impresión de que pasiones de esta naturaleza no están muy presentes entre
nosotros. Y no sé cómo se fabrican.

EL VIRAJE DE LA DIALÉCTICA TRASATLÁNTICA

Hasta hace poco, la comunidad trasatlántica se orientaba y se vivificaba de acuer-
do con las afinidades y los contrastes, o tensiones, entre las viejas naciones europeas,
democráticas o en vías de democratización, y la joven democracia norteamericana.
Extrañamente, en estos últimos años parece como si el dispositivo se hubiese re-
vertido, o hubiese dado un giro de 180 grados. La comunidad trasatlántica sigue
definiéndose por las afinidades, claro está, pero ahora cada vez más por las oposicio-
nes entre la joven democracia europea, quiero decir la Unión Europea en vías de
despolitización, y la de ahora en adelante ya no tan joven nación norteamericana.
La antigua versión del dispositivo atlántico fue el marco y la causa de una dialécti-
ca de civilización particularmente rica, y bastante benéfica para las dos orillas –de
esto dan un testimonio clásico las novelas de Henry James–. La nueva versión, es
de temerse, no tendrá la fecundidad de la antigua. Ya no se trata de una dialécti-
ca de las virtudes de civilización (entre por ejemplo la “energía” norteamericana
y el “refinamiento” europeo), sino de un malentendido creciente entre una nación
imperial, un cuerpo político que acepta ampliamente sus responsabilidades políticas
–Estados Unidos–, y una zona en vías de despolitización, y antes que otra cosa de
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desmilitarización, que, para decir las cosas como las percibo, se droga con lo humani-
tario para olvidar que políticamente existe cada vez menos y, por lo tanto, también
“culturalmente”. Hoy tenemos la impresión de que la mayor ambición de los euro-
peos es la de ser los inspectores de las cárceles norteamericanas.

Por supuesto, este es un dispositivo que no podría ser duradero. Rápidamente
se volverá insoportable en ambos lados del Atlántico. Las viejas naciones europeas,
por muy poco que les quede de “pasiones instituyentes”, no pueden permitir que
las reduzcan a ser tan sólo una vasta Cruz Roja, según la expresión de Jean-Claude
Casanova, o una enorme ONG, como Canadá ya se vanagloria de ser. ¿Pero qué más
quieren? ¿Transformarán su moralismo desbordante, y cuyos costos casi siempre
corren a cargo de los norteamericanos, en energía y resoluciones políticas? O bien,
al comprobar el impasse europeo, ¿renunciarán, explícita o implícitamente, a la cons-
trucción seria de una Europa política para relacionarse, de manera deliberada o más
vergonzosa, a la única nación política democrática que subsiste, aceptando sin con-
decoración nacionalista ni engañifa europea su categoría de provincias del imperio
norteamericano?

Estas últimas conjeturas, por más plausibles que me parezcan, nos acercan pe-
ligrosamente al Café du Commerce, o al Bar des Sports. Así que me detendré aquí.
Simplemente espero haber proporcionado argumentos dignos de tomarse en cuenta
a favor de la tesis de esta exposición, según la cual, para volver a decirlo, el desarro-
llo de la democracia cuestiona en lo sucesivo lo que hasta este momento fue la triple
condición de nuestra vida democrática y, en realidad, de nuestra civilización: el Es-
tado soberano, la nación política y la comunidad atlántica. Por supuesto, si se afecta
esta capa profunda, si se afectan las condiciones de posibilidad democrática, eso
significa que estamos entrando en una zona de peligro. En caso de que las costum-
bres democráticas que todavía nos gobiernan se erosionen, o se desgarren en algún
punto, su reconstitución corre el riesgo de resultar bastante difícil, ya que el molde
político de la democracia está a punto a romperse en Europa. ¿Cómo preservar por
largo tiempo una democracia que tiende a volverse, si se me permite la expresión,
un efecto sin causa?




