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* Traducción de Arturo Vázquez Barrón.

Hace cerca de un cuarto de siglo que América Latina vio iniciarse un movimien-
to que condujo a la aparición de regímenes democráticos en el conjunto del sub-
continente, con la excepción de Cuba, en donde perdura un régimen totalitario.
Al considerar la mayor parte de los análisis consagrados al surgimiento de tales
regímenes democráticos y a las modalidades de sus funcionamientos, salen a la
luz un conjunto de ideas que en lo sucesivo parecen orientar nuestra percepción
de estos acontecimientos. Las primeras tienen que ver con la situación de la de-
mocracia en estos países, y las segundas con las modalidades de instauración de
regímenes democráticos. El contexto en el que se instituyeron estos regímenes
sería el del “decenio perdido” y de la hiperinflación, de la crisis en las finanzas
públicas y de la acentuación de las desigualdades socioeconómicas. Paralelamen-
te, asistiríamos a un reforzamiento de poderes de hecho, ligados a redes cliente-
lares articuladas o no al comercio de la droga, a una generalización de los fenóme-
nos de corrupción y, por último, al incremento de la fuerza de una violencia
ampliamente prosaica. Por otra parte, a imagen y semejanza de los países centra-
les, estos países estarían viviendo una “crisis de representación política”, cuyo
descrédito, que afecta tanto a los partidos como a los políticos, sería la mejor prue-
ba de ello. Confrontados a estos desafíos sin precedente, a menudo condenados
a subsistir con apenas lo necesario debido al hecho de su endeudamiento y de
las reformas económicas que exigen las instituciones internacionales, los Estados
latinoamericanos se habrían vuelto “Estados anémicos”, incapaces de imponer
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la legalidad y de hacerla respetar en grandes extensiones de su territorio, a menu-
do en el seno mismo de sus capitales. Nos estaríamos enfrentando desde enton-
ces a “Estados truncados” y a “ciudadanías de baja intensidad”.

Esta primera constatación, formulada y sistematizada con ocasión de la publi-
cación de un reciente informe del PNUD, “La Democracia en América Latina”,1

se apoya en otro más antiguo sobre las modalidades de la transición del autorita-
rismo a la democracia.2 Lejos de haber sido regímenes totalitarios, los regímenes
militares latinoamericanos, al igual que el régimen corporativista mexicano, se
habrían caracterizado por su voluntad de no librarse de los supuestos en el funda-
mento de la democracia representativa. A diferencia del régimen castrista o de
los fascismos europeos, los militares brasileños y sus homólogos del Cono Sur o
de América Central jamás pretendieron suspender de manera duradera los meca-
nismos democráticos, ni reformar las instituciones en un sentido totalitario. De
hecho, el conjunto de estos países habrían vivido episodios anteriores de demo-
cracia oligárquica y sus constituciones serían de inspiración democráticoliberal
desde el siglo XIX. Como resultado, las transformaciones políticas surgidas a partir
de los años ochenta no serían en forma alguna rupturas mayores con el pasado de
estos países, sino una transición. Los diferentes adversarios que no respetaban
las reglas del juego de la designación democrática de los gobiernos y se extenua-
ban en confrontaciones violentas que acababan en imposiciones del orden por
parte de los militares, habrían aceptado al mismo tiempo moderar sus pretensio-
nes y respetar, en lo sucesivo, las reglas del pluralismo y el principio de designa-
ción de gobiernos sobre la base de elecciones competitivas.

Así, de creer estas interpretaciones, cuyo principal exponente es sin lugar a
dudas el politólogo argentino Guillermo O’Donnell, las rupturas con el mundo
del autoritarismo serían mucho menores de lo que se ha querido creer, y nada se-
ría más urgente que trabajar en la instauración de una “democracia de ciudada-
nos” y de una “ciudadanía integral”. Más allá de estas constataciones, que tienen

1 La Democracia en América Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y ciudadanos, abril de 2004.
2 Véanse los demás trabajos de Guillermo O’Donnell citados en la bibliografía de este informe, y en espe-

cial Transitions from Authoritarian Rule. Comparative Persepctives, The John Hopkins University Press, Baltimore,
1986; Contrapuntos, Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización, Paidós, 1998, col. Latinoamérica, trad.
de Sebastián Mazzuca y Leandro Wolfson.
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su parte de verdad pero que no obstante merecerían que a veces se las matizara
seriamente, conviene apegarse específicamente a los argumentos más fuertes que
guían este modo de razonamiento, y examinar de manera muy particular los aná-
lisis hechos de aquellos momentos –según yo, claves, y muy a menudo desaten-
didos– que fueron el cuestionamiento de los regímenes autoritarios, así como el
significado de la organización a intervalos regulares de elecciones libres y compe-
titivas para designar gobiernos, ya sea que se tratara de los poderes legislativos o
del ejecutivo.

En efecto, si se sigue el razonamiento de Guillermo O’Donnell en este infor-
me, así como en otros trabajos anteriores, las dificultades actuales que viven las
democracias latinoamericanas tenderían a la debilidad del arraigo de los derechos
civiles en estos países. Retomando de manera muy explícita el esquema de T. H.
Marshall,3 en el que dicho autor distingue tres ámbitos en la ciudadanía –el civil,
el político y el social–, O’Donnell sostiene que en los países centrales fue la
fuerza de la influencia de los derechos civiles lo que permitió que en un segundo
tiempo se instituyera una segunda generación de derechos, los derechos políticos
y sociales. Luego constata que en América Latina estos derechos civiles, las liber-
tades fundamentales de propiedad, de asociación, de expresión y de credo, tanto
como la presunción de inocencia, no fueron sino palabras huecas a todo lo largo
del siglo XIX y durante la mayor parte del XX. También precisa que tal situación
en cierto modo no ha cambiado. Apoyado en estas constataciones, concluye que
el tipo de democracia que prevalece hoy en el subcontinente es particularmente
limitado. Por último, sostiene que sin una política voluntarista que marque la vo-
luntad de considerar a todos los ciudadanos como iguales y que garantice un mí-
nimo de derechos sociales, estas democracias estarían condenadas a quedar “in-
completas” y no únicamente marcadas por un principio de no terminación, que
como Claude Lefort lo ha demostrado, es uno de sus mecanismos fundamen-
tales. Cualquiera que sea la pertinencia de estas últimas recomendaciones, que se
inspiran ampliamente en las consideraciones de Charles Taylor4 o de Amartya

3 “Citizenship and Social Class”, en T. H. Marshall (comp.), Class, Citizenship and Social Development, New
York-Garden City, Doubleday, 1949.

4 Multiculturalism and “the Politics of Recognition”, Princeton University Press, 1992.
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Sen,5 también resulta conveniente señalar que la historia que vuelve a trazar el
politólogo argentino del advenimiento de la democracia en Norteamérica y en
Europa, tanto como la que esboza de la historia latinoamericana, son al mismo
tiempo por lo menos discutibles, y desembocan en una apreciación errónea de
las transformaciones que vivió el subcontinente latinoamericano en este último
cuarto de siglo. Reconsideremos su esquema y su referencia a T. H. Marshall. A
diferencia de este último, O’Donnell presenta los derechos civiles, políticos y
sociales como otras tantas entidades radicalmente separadas, no nos dice nada de
los vínculos que existen entre ellos, y tampoco evoca el régimen de creencia en
el cual se apoyan. Marshall, sin embargo, se cuidaba mucho a todo lo largo de su
exposición de mostrar cómo fue que, aunque estos derechos habían sido recono-
cidos sucesivamente, el reconocimiento de los primeros derechos civiles había
nutrido una dinámica de la igualdad que había dejado sentir su influencia en
todos los ámbitos. Empleaba incluso una fórmula singularmente elocuente para
mostrar cómo se había operado una subversión del orden jerárquico en el mo-
mento del reconocimiento de los derechos civiles, afirmando que en lo sucesivo
este había quedado “privado de su sustancia esencial”. Si bien Marshall en su
texto clásico distinguía claramente los derechos –civiles, políticos y sociales– por-
que ello resultaba cómodo para su exposición, nunca los consideraba como rigu-
rosamente separados. Al contrario, no se cansaba de subrayar que son parte de
un mismo cuestionamiento de principios que antes organizaban la vida en socie-
dad. Aparecen posteriormente, o para ser más precisos, vinculados a lo que
Tocqueville nombraba magistralmente un hecho generador, “la igualdad”, en su
Democracia en América. Esto es, en su recuento histórico de la génesis de la sociabi-
lidad democrática, O’Donnell pasa por alto lo que hizo sus particularidades.

Lleguemos a los presupuestos que rigen su visión de la historia latinoamerica-
na. Si creyésemos lo que dice, las libertades fundamentales en América Latina ja-
más habrían sido reconocidas en los hechos. No hay libertad de conciencia, no
hay derecho a la libre asociación, no hay justicia independiente, pero sí muchas
trabas al derecho de propiedad y, por último, no hay respeto al sufragio cuando es
universal. Cuando es censitario, las trabas son apenas menores. Los hechos son a

5 Inequality Reexamined, 1992.
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la vez patentes y cuestionables. Nadie duda de que si se considera la historia de la
condición concreta de las clases subalternas latinoamericanas, ya sea que se trate
del populacho urbano o de los múltiples campesinados, este rasgo, aunque resulte
forzado, tenga en “los hechos” algo de verdad. Queda por explicar que existió, sin
embargo, toda una serie de disposiciones que hablaban el lenguaje del indivi-
dualismo igualitario. La importancia de las corrientes liberales y de las reformas
que éstas impusieron a finales del siglo XIX fue innegable. Hay que anotar, des-
pués de François Xavier Guerra y Antonio Annino,6 cómo las instituciones esta-
blecidas durante estas reformas fueron formas políticas de una modernidad no
liberal, y cómo esta modernidad fue la de la preservación de una sociedad de ór-
denes, en la que los actores colectivos, clanes familiares y parentelas, redes de
clientela y de compadrazgo, ciudades y pueblos desempeñaron un papel de pri-
mer orden. Además hay que anotar cómo estas sociedades se concibieron como
jerárquicas. Más allá del lenguaje jurídico del individualismo igualitario, las rela-
ciones sociopolíticas echaron mano del lenguaje de la costumbre y de los privile-
gios. Aquí estamos ante fenómenos que nos llevan a pensar más allá de esquemas
que conciben el régimen democrático como una simple operación aritmética de
sustracción de privilegios para unos y de adición de derechos para otros. En Amé-
rica del Norte,7 así como en toda una parte de la Europa occidental, presenciamos
transformaciones, al mismo tiempo políticas y jurídicas, que tuvieron repercusio-
nes en otros cambios de orden social y religioso. Paralelamente a lo que Tocque-
ville nombró el trabajo de “nivelador” de las monarquías absolutas, asistimos a
lo que Claude Lefort nombró, en su comentario a Kantorowicz, un trabajo de
“desintrincamiento del poder y del derecho”. “Foco de influencia inmanejable,
el derecho acaba por representar ante el poder como una exterioridad imbo-
rrable”. Y precisa que el derecho encuentra en lo sucesivo un nuevo punto de
amarre que ya no es Dios ni el monarca, sino el hombre y una constitución escri-
ta. Así, inmediatamente después de las revoluciones francesa y norteamericana

6 Véase su reciente Inventando la nación Iberoamérica, Siglo XIX, México, FCE, 2003, publicado en codirec-
ción con Antonio Annino. También su primera obra, Le Mexique. De l’Ancien Régime à la Révolution, París, L’Har-
mattan, 1985. También pueden verse las recientes actualizaciones de Antonio Annino en Metapolítica, “Defi-
niendo el primer liberalismo mexicano”, 2003, y en Istor, “El voto y el XIX desconocido”, 17, verano de 2004.

7 En francés, Amérique du Nord usualmente designa sólo a Canadá y los Estados Unidos. (N. del T.)



86

do
ss

ier

nos encontramos frente a lo que Lefort llama una triple paradoja. Se concibe a la
sociedad como una sociedad de iguales libres, pero precisa que a esta sociedad no
es posible delimitarla; no se le puede representar mediante un cuerpo, en su seno
abriga formas de existencia, formas de actuar cuyos efectos son indeterminados
e inmanejables. Segunda paradoja: ya que los derechos son “derechos humanos”,
su esencia es la de declararse para todos y la de no pertenecerle a nadie en parti-
cular. Ya no hay un poder, ajeno a los hombres, que pueda ratificarlos de manera
radical. Finalmente, última paradoja: como estos derechos les pertenecen a todos,
permiten descubrir “una dimensión transversal de las relaciones sociales”. Ya no
existe sociedad que “englobe” a los hombres y los rija, el hombre es por una parte
“sin determinación”, sean las que fueren por lo demás las inercias sociales. Nos
encontramos en lo sucesivo ante la experiencia de lo “indeterminable”, para bien
y para mal.8 Son estas transformaciones las que se mantienen a raya justo después
de las independencias latinoamericanas, y esto hasta mediados del siglo XX e in-
cluso con frecuencia todavía más tarde. La libertad de credo se niega en los he-
chos durante mucho tiempo, y en la mayor parte de los países, más allá de la sepa-
ración oficial de la Iglesia y el Estado, el catolicismo sigue siendo la principal
columna del orden social. Como lo mostró Charles Anderson,9 el poder se perso-
nifica en grupos de presión que están considerados en una representación casi
organicista. En competencia unos con otros para decidir sobre cómo reequilibrar
sus relaciones mutuas, pueden admitir en su composición a nuevos elementos.
Pero la idea de una sociedad compuesta por individuos iguales, autónomos, razo-
nables y portadores de derechos no resulta imaginable más que en forma de ame-
naza de caos social. Así mismo, la idea de un derecho desincorporado del poder
carece de sentido o es sinónimo de puerta abierta al caos. Es en este aspecto en
el que las elecciones libres que sirven para designar gobiernos de manera perió-
dica son una forma de sociabilidad inaceptable, y esto no sólo en razón de las
amenazas que pueden hacer recaer sobre los más ricos o los poderosos, sino más
fundamentalmente porque la idea de una igualdad entre los hombres aparece
como un sinsentido, tanto para los sectores subalternos como para las élites. Por

8 “Droits de l’homme et politique”, en L’Invention démocratique, París, Fayard, 1981, pp. 63-67.
9 Cambio político y económico en América latina, México, FCE, 1974.
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el contrario, hay una división entre élites civilizadas, una forma de senior pars, y
entre las masas bárbaras, una forma de minor pars. Y el papel de las primeras es
educar y dirigir a las segundas.10

Esto significa que, contrariamente a lo que sostiene Guillermo O’Donnell,
hasta principios de los años 1980 la mayor parte de los países latinoamericanos no
se distinguen de los regímenes democráticos de los países centrales por un míni-
mo arraigo de los derechos civiles. Más allá de sus adhesiones oficiales a los prin-
cipios democráticos y liberales, estos países enfrentan concepciones de lo político,
en ruptura con estos principios. Al respecto, resulta conveniente eliminar una úl-
tima ambigüedad. Los politólogos que llevaron sus miradas hacia América Latina
nos habían acostumbrado a oponer los “regímenes marciales” a los “regímenes ci-
viles”. Así, Alain Rouquié construía una tipología en la que distinguía diferentes
variantes de regímenes autoritarios: “repúblicas pretorianas” (Argentina y Brasil),
“Estados contrarrevolucionarios (Chile y Uruguay luego de 1973) y “revoluciones
militares” (Perú, Bolivia, Panamá y Ecuador). Estos los oponía Rouquié a los “Es-
tados civiles”, Costa Rica, Colombia, Venezuela y México.11 No hay duda de que
esta tipología y esta oposición hayan tenido cierta pertinencia y que hayan permi-
tido subrayar diferencias que las preocupaciones de la denuncia militante del au-
toritarismo no permitían percibir. Queda que semejante tipología borraba con
cierta rapidez algunas semejanzas entre las diferentes variantes de regímenes mi-
litares, así como algunas de sus afinidades con un régimen como el de México,
alabado por su civilismo. En efecto, qué tienen en común Costa Rica, Colombia
y Venezuela –países en los que la periódica puesta en juego del poder y de la or-
ganización de elecciones libres, en los que una justicia bastante independiente
del poder político, fueron la regla desde le principio de los años cincuenta–, y

10 Pueden verse al respecto los trabajos de Richard Morse, “L’heritage de l’Amérique latine”, en Louis
Hartz, Les enfants de l’Europe, essais historiques, París, Le Seuil, 1968; El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéc-
tica del Nuevo Mundo, México, Siglo XXI, trad. de Stella Mastrángelo, 1999, 2a; y la introducción del libro de Da-
niel Pécaut, L’ordre et la violence, París, Éditions de l’EHESS, 1987.

11 Véanse sus contribuciones a la Cambridge History of Latin America y al tercer volumen de Transitions (op.
cit.), así como su État militaire en Amérique latine, París, Le Seuil, 1982. Pueden encontrarse conceptos bastante
similares en el libro comparativo de Alfred Stephan, Rethinking Military Politics: Brazil and the Southern Cone,
Princeton New Jersey, 1988, conceptos a menudo mucho menos sutiles que los de sus primeras y grandes obras
sobre Brasil y Perú.
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México, Estado corporativista desde los años treinta, cuando el PRI reinó como
auténtico “ogro filantrópico”12 hasta los años ochenta. Los conceptos de lo polí-
tico, en boga tanto dentro del PRI como en las élites empresariales mexicanas, no
fueron las mismas que las de los militares brasileños o argentinos ni de las élites
civiles de estos dos países. Todas estas entidades no comulgaron con un mismo
rechazo de los principios que se encuentran en la base de la experiencia demo-
crática. Como lo mostraron tan bien Charles Anderson y François Bourricaud, es-
tas élites tuvieron concepciones de lo político y maneras de hacer las cosas consi-
derablemente similares. Y los militares jamás reinaron solos, se asociaron siempre
con representantes de las elites civiles. Por último, incluso en los llamados “Es-
tados contrarrevolucionarios”, llegaron siempre al poder con base en un consenso
mínimo.13

Así pues, la cuestión del surgimiento de regímenes democráticos no es ni la de
una desmilitarización de la política –México proporciona la prueba de esto a pos-
teriori– ni la de una evolución lenta y gradual, de un mundo en el que los dere-
chos civiles tendrían poca importancia, a un mundo en el que se arraigarían al
mismo tiempo estos derechos y otros derechos más específicamente políticos.
Parece ser mucho más fundamentalmente la de una inversión de principios en la
base de la organización sociopolítica. Es la del cuestionamiento de sociedades je-
rárquicas y de la transformación radical de sociedades que se conciben como tota-
lidades orgánicas en sociedades de individuos iguales y portadores de derechos.
Entonces, el problema que conviene reexaminar es doble: a la vez, el del con-
texto en el que tienen lugar las primeras elecciones libres y el de su significación
en el transcurrir del tiempo.

12 La expresión es de Octavio Paz, y fue el título de uno de sus más logrados ensayos sobre la política
mexicana.

13 Al respecto, remito a diferentes artículos de François Bourricaud, “Los militares, ¿por qué y para qué?”,
en Fuerzas armadas, poder y cambio, Caracas, Ed. Nuevo Tiempo, 1971; en la revista Contrepoint, “Chili: l’engre-
nage”, 1973, “Fin de partie en Amérique latine”, 1975; así como a su “Dictadura, dictablanda et la question de
l’hégémonie en Amérique du Sud”, en Leo Hamon, Mort des dictatures?, Económica, 1982.
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1. CUESTIONAMIENTOS DE LOS PRINCIPIOS JERÁRQUICOS

Recordemos el contexto en el que tuvieron lugar estas primeras elecciones libres,
estos simples y sencillos abandonos del poder por parte de los militares, como cier-
tos reajustes introducidos en el poder desde hace más de medio siglo por forma-
ciones como el PRI mexicano. Con frecuencia se ha evocado el cambio de coyun-
tura económica que vivió el subcontinente a partir de los años ochenta. También
se ha subrayado la brecha que abrió la política de la administración Carter respec-
to de América Latina. Mientras que el decenio precedente se había caracterizado
por años de crecimiento económico acelerado, baste recordar los “milagros” bra-
sileño o mexicano, o las perturbaciones igualmente notables en la América andina
o en América Central, asistimos en cambio a una serie de crisis económicas en el
conjunto de estos países. Paralelamente, sobre las prácticas represivas de todos es-
tos regímenes, hasta entonces ampliamente toleradas y, en gran medida, alentadas
y dirigidas por ciertos sectores de la administración estadounidense, recayeron sos-
pechas de gran importancia. Incluso si la administración Reagan reajustó de ma-
nera considerable su política respecto de América Central en un sentido eminen-
temente favorable a un statu quo conservador, tuvo que transigir con la nueva
mentalidad de un tiempo favorable al respeto de los derechos humanos.

Si se mira con atención, no asistimos sólo a un trastocamiento de la coyuntura
económica, sino a un cuestionamiento de toda una serie de principios y represen-
taciones en boga, tanto entre las élites dirigentes como en el seno de las poblacio-
nes, para pensar los problemas económicos. Desde los años sesenta hasta los se-
tenta, fue el momento de lo que Mercier Vega nombró muy atinadamente la
“revolución por el Estado”;14 de ahí en adelante fue el momento de la crítica de
estas perspectivas y de la adopción de los principios neoliberales, como otros
tantos nuevos dogmas. Anteriormente, el Estado aparecía por excelencia como
el vector de la modernización y el crecimiento. Cepalianos y dependentistas,
cualesquiera que hayan sido sus diferentes teorías y prácticas, estaban de acuerdo
en este punto. Semejantes perspectivas no eran un atributo exclusivo de la inte-
ligencia universitaria, sino también las de una tecnoestructura que relevaba con

14 Aquí retomo el título de su libro póstumo, La révolution par l’État, Paris, Payot, 1978.
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rapidez a las antiguas oligarquías, o las de los altos responsables militares. Los
técnicos de la alianza para el progreso, los incondicionales del PRI mexicano, los
militares de los países andinos o de Brasil, el clero, los universitarios y los bur-
gueses, todos ellos no concebían el avance del progreso sino a la sombra del de-
sarrollo de los aparatos del Estado y del papel de rector que este último tenía.

Estas concepciones fueron otras tantas actualizaciones, renovaciones, del viejo
dilema sarmientino “Orden versus Barbarie”. En efecto, las reflexiones y los de-
bates lanzados inmediatamente después de la revolución cubana y del estableci-
miento de la Alianza para el Progreso no sólo fueron debates técnicos y políticos
sobre el futuro de las naciones latinoamericanas y de sus habitantes. Las estructu-
ras económicas y sociales existentes no sólo se juzgaron injustas o inadaptadas,
sino que aparecieron como síntomas del carácter incompleto de las sociedades
latinoamericanas. Los términos de “desarticulaciones”, de “integración”, de
“desarrollo” que florecen en la literatura sociológica y económica son, ciertamen-
te, instrumentos analíticos, pero también remiten a la idea de una necesaria rege-
neración. Sociólogos y economistas no son tan sólo intelectuales, “productores
de nociones comunes que tienen que ver con el orden social” (François Bourri-
caud). Poseen un saber que los vuelve los “intérpretes” por excelencia de estas
realidades. De tal suerte que deben hacerse cargo del desarrollo, de la misma ma-
nera como estuvieron a cargo de construir la nación a principios de siglo.15 Se tra-
ta de un conjunto de expertos que, en una posición ventajosa y en nombre del
realismo, como los científicos mexicanos del siglo precedente, son los consejeros
de un Príncipe que ha adquirido los rasgos del Estado.

Tales presupuestos fueron en lo sucesivo la cuestión a tratar y se observó una
doble inflexión. Entre los economistas, lo que se puso de moda fue el mercado y
la empresa, la desconcentración y la descentralización, y dejó de estarlo la planifi-
cación y los polos de desarrollo. Los políticos se volvieron liberales y se pretendió
poner fin a las diferentes variantes de corporativismos, llegó la hora de las desre-

15 Véanse al respecto tanto el trabajo de Daniel Pécault, Entre le peuple et la nation, les intellectuels et la poli-
tique au Brésil, París, Éditions de la MSH, 1989, como el de Annick Lempérière, Les clercs de la nation, Intellectuels,
État et société au Mexique, París, L’Harmattan, 1992, y los de Beatriz Urías, Historia de una negación: la idea de igual-
dad en el pensamiento político mexicano del siglo XIX, México, UNAM, 1996, e Indígena y criminal, interpretaciones del
derecho y la antropología en México, México, Universidad Iberoamericana, 2000.
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gulaciones. Estas propuestas encontraron de inmediato una respuesta favorable
en los círculos patronales. Como lo señaló Fernando Enrique Cardoso16 a propó-
sito de Brasil, los empresarios que habían vivido en simbiosis con el Estado em-
pezaron a reivindicar las dos libertades lockeanas. Surgió la idea de que las me-
jores garantías de la estabilidad y el orden no eran otras que la “apertura política”
y el “regreso a la democracia”. Si bien estas referencias explícitas a Locke conser-
varon cierto carácter excepcional, los dirigentes de la empresa privada, tanto en
México como en ciertos países andinos, intentaron emanciparse de la misma
manera de la tutela del Estado. En cierto modo, lo que se volvió materia de dis-
cusión fue toda una concepción que planteaba que lo social debía construirse
desde arriba. Se descubrieron las virtudes civilizadoras de la libre empresa y del
mercado, que se asociaron al mercado político.

Entre los sociólogos y los politólogos, el análisis de las políticas administrati-
vas, de las políticas públicas, aparecieron como otros tantos campos de investiga-
ciones nuevas y en lo sucesivo posibles. El desarrollo de tales enfoques tuvo algo
de revolucionario. No sólo se opuso la pertinencia de las políticas liberales a las
antiguas políticas, sino que se pretendió estudiar de manera neutra y objetiva las
políticas del Estado. Los sociólogos y politólogos no renunciaron a su papel de
expertos, sino que lo construyeron sobre la base de una observación neutra y
distanciada. No hay duda de que en esta nueva manera de realizar su labor de
expertos, estos últimos no fueron neutros, y de que les pelearon un lugar a los
antiguos “realistas”. Sin embargo, es importante subrayar que esta nueva manera
de aprehensión de lo social se aceptó como plural, evocó lo social y lo económico
en términos que rompían con toda una tradición que hacía de los intelectuales
una forma de personificación de la Razón y del Progreso. Las labores de los ex-
pertos fueron cada vez más sectoriales y se vincularon a situaciones concretas. El
cambio de escala, en este caso también, fue significativo. Por último, estos análisis
críticos pretendieron hablar, y ello también resultó ser una novedad en este caso,
a favor de una funcionalidad que integraba el punto de vista de los usuarios, o
de la sociedad. Ya no se trata de presidir la construcción de lo social sino de ofre-
cer diagnósticos para ayudar a llevar a cabo su reforma.

16 Puede leerse sobre este punto su colaboración en el volumen 3 de Transitions, op. cit.
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Estas reflexiones hay que acercarlas a los éxitos de librería que en los años
ochenta fueron obras como El progreso improductivo, del economista y poeta mexi-
cano Gabriel Zaid, o bien El otro sendero, del economista peruano Hernando de
Soto. Estos dos libros rompieron con las visiones acostumbradas de la sociología
y de la economía del desarrollo, a las que reprochan antes que nada el haber natu-
ralizado los fenómenos de pobreza de masas, así como ciertos comportamientos
de las poblaciones “al margen del progreso”. Retomando los trabajos de antropó-
logos como Sol Tax y Chayanov, Zaid subraya cómo estos comportamientos obe-
decían a cierta racionalidad. Zaid y De Soto señalaron después que las “ofertas de
progreso” –hechas tanto a las clases populares urbanas como a los campesinos–
estuvieron en extremo mal concebidas, en la medida en que consideraban nulos
y sin valor toda una serie de “saberes prácticos” que estos últimos poseían. De-
mostraron también que los sistemas fiscales y bancarios, los registros de la propie-
dad y las modalidades de crédito se adaptaban particularmente mal a pequeñas
empresas de artesanos o semiindustriales susceptibles de fabricar y distribuir bie-
nes de equipamiento y de consumo a buen precio. Señalaron, por el contrario, que
tanto las agencias internacionales para el desarrollo como los aparatos de Estado
rivalizaron en el lanzamiento de proyectos, que ali-mentaron el aumento de buro-
cracias políticoadministrativas ineficaces y parasitarias. Por último, hicieron un
llamado a realizar diferentes reformas destinadas a “redefinir la oferta de
progreso”, no en función de los desiderata de los burócratas encargados de este
último, sino de las poblaciones cuyas condiciones de vida se pretendía mejorar. El
trastocamiento en este caso también fue notable: los bloqueos estructurales ya
no se debieron al imperialismo o a las “lumpen burguesías”; el Estado dejó de ser
el agente de la transformación. Los bloqueos se asociaron a los intereses depre-
dadores de las burocracias de Estado. Esta crítica de la idea de progreso ofrece
más de una analogía con la que Marx hizo de la ideología burguesa. La figura del
bárbaro, en lo sucesivo, fue la del burócrata elevado al papel de parásito, que en
otros tiempos se asociaba a las burguesías compradoras. La figura del civilizado
fue en lo sucesivo la del informal elevado a la categoría de empresario weberiano.
El trastocamiento en este caso también fue importante. Basta con medir lo que
fue el status del cholo peruano, así como el de los habitantes de las barriadas. Más
aún, basta con recordar en el contexto mexicano los escándalos que produjeron
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las películas mexicanistas de Luis Buñuel o los trabajos de Oscar Lewis sobre los
marginales urbanos unos veinte años antes.

Estos cuestionamientos rebasaron ampliamente el mundo de los expertos. Y
se abrió a estas temáticas todo el registro de la crítica político-literaria. Tomemos
otro ejemplo mexicano. Durante mucho tiempo había prevalecido la idea de que
un presidente todopoderoso, fueren cuales fueran algunas de sus prevaricaciones,
era una forma de garantizar la estabilidad económica y en cierto modo una nece-
sidad en un país incapaz da gobernarse a sí mismo. A pesar de sus críticas a ciertas
acciones del gobierno, los miembros de la inteligentsia podían protestar respetuo-
samente ante el presidente, como ocurrió después de los asesinatos del Jueves
de Corpus. En su “crítica de la pirámide”, Octavio Paz trazó un paralelo feroz
entre los sacrificios sangrientos de los tlatoanis y la matanza de Tlatelolco; no obs-
tante, la firmeza de su condena y la claridad de su renuncia a su puesto de emba-
jador de México en India no lo llevaron a desacralizar por completo la función
presidencial. Es por completo otro tono el que emplea uno de sus colaboradores
cercanos en Vuelta, luego de las crisis del peso y del descubrimiento del endeuda-
miento masivo del país a consecuencia de las decisiones de los presidentes
Echeverría y López Portillo. Enrique Krauze tituló con ferocidad “un presidente
jugador”17 y encontró el éxito demostrando cómo una política petrolera particu-
larmente arriesgada, el “faraonismo petrolero”, vinculado a la ausencia casi total
de contrapoderes parlamentarios, había llevado al país al borde de la quiebra. Si-
guiendo el argumento de Krauze, se descubre no sólo una voluntad de cuestionar
los plenos poderes presidenciales y de hacer un llamado para la instauración de
contrapoderes reales, sino que también asoma una inversión de los esquemas
políticos mexicanos. El presidente, figura civilizadora por excelencia, se asoció
en lo sucesivo a un polo que connotaba la idea de caos monetario y económico.
Las apuestas sobre el petróleo se describieron justamente en el registro de la pa-
tología del jugador compulsivo. Toda la figura del “desarrollo estabilizador”, que
había sido la palabra clave de la retórica priísta, quedó en ridículo. Los que antes
tenían la vocación de favorecer el surgimiento del desarrollo y de la prosperidad

17 Vuelta, 1982. Este ensayo de Krauze puede cotejarse con el de Rafael Ruiz Harrell, particularmente
corrosivo, Exaltación de ineptitudes, una visión crítica del presidencialismo mexicano, México, Posada, 1986.
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económica, que personificaban la civilización, adoptaron el aspecto del desorden
y de cierta forma de barbarie. Antes se estigmatizaba al México bronco de las cla-
ses populares entregadas a sí mismas; en lo sucesivo, lo personificó un poder pre-
sidencial sin freno. Hay otra señal, aún más impresionante, de esta conversión
en las temáticas del liberalismo económico y de la crítica del papel económico
del Estado: el éxito que tuvo Mario Vargas Llosa en su papel de editorialista. Ha-
gamos a un lado las críticas que puedan surgir de sus consideraciones generales
de la economía, de la historia de las ideas o del orden internacional. Algunos po-
drán discernir, y con razón, bastantes ángulos de lo que Tocqueville calificaba de
“política literaria”. Queda el favor de la opinión latinoamericana, no hay muchos
editorialistas tan apreciados y que puedan popularizar a Hayek o a otros grandes
economistas liberales. Recordemos también el éxito que tuvo su campaña contra
la nacionalización de la banca y su furiosa denuncia de la política económica del
presidente aprista Alan García. Quizá su éxito como candidato a la presidencia
de la República de Perú fue regular, pero se volvió una especie de tribuno del li-
beralismo en economía en todo el mundo latinoamericano.

Ya sea que se trate del cuestionamiento del papel del Estado como organiza-
dor de lo social o como rector de la economía, del análisis de las políticas públicas
o de la crítica de los modelos de desarrollo que estuvieron en boga en otro tiem-
po, o que esta sea un hecho reservado a los expertos, a la inteligentsia, o a los
hombres de letras y su público, se disciernen otras tantas señales que atestiguan
un vuelco del panorama intelectual. Se nos afirmará que se trata aquí de una mez-
colanza, que estas transformaciones no acaecieron de acuerdo con un esquema
lineal. Hay en esto una evidencia y es tal vez eso lo que demuestra la profundi-
dad de la transformación. El cambio surge de todas partes, de múltiples maneras
y en forma bastante desordenada. Por supuesto, se constatan diferencias de rit-
mos y de tiempo entre el Cono Sur y Brasil, entre los países andinos y México.
Los países centroamericanos, por un tiempo, pudieron parecer al margen de tales
transformaciones. No por ello se discierne menos, más allá de estas diferencias y
ciertas especificidades innegables, el mismo “espíritu de la época”. Éste se en-
cuentra en el origen del cuestionamiento de la antigua división entre bárbaros y
civilizados. Y lejos de circunscribirse y limitarse al campo de la economía y de lo
social, estas reprobaciones de los modelos jerárquicos van de la mano con un
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trastocamiento más específicamente político, como el descubrimiento de los
derechos humanos.

2. LA REVOLUCIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS

El entusiasmo por la temática de los derechos humanos es partícipe, al principio,
de la misma dinámica de reprobación del universo jerárquico y de la división bár-
baros-civilizados. Desde las independencias en Sudamérica y desde las reformas
liberales en América Central, los militares aparecían como una forma de represen-
tantes del interés general ante las reivindicaciones de los sectores populares, tanto
como ante las voluntades de los grupos dominantes. Según la expresión de Bou-
rricaud, a los militares los consideraban como la “clase universal” capaz de volver
a poner orden en países que eran presa de las discordias de la guerra civil, o de los
enfrentamientos de facciones rivales incapaces de moderar sus apetitos. En bue-
na lógica, les importaba volver a poner orden en el juego de los competidores por
el poder. Se les reconocía el derecho a separar a ciertos asociados demasiado am-
biciosos o a nuevos actores incapaces de moderar sus pretensiones. Tales creen-
cias iban en el sentido de las consideraciones de Simón Bolívar, sobre la necesidad
de un cuarto poder compuesto por veteranos de las guerras de independencia,
los cuales que desempeñarían un papel de cámara alta, cuyos miembros serían
nombrados de manera vitalicia. La Constitución de Brasil les reconocía incluso un
poder moderator, heredado del imperio portugués. Por último, más de una cons-
titución de los demás países latinoamericanos les otorgaba prerrogativas pare-
cidas. En el momento en que tomaron el poder en los años 1960-1970, cualquiera
que fuese su adhesión a las “doctrinas de la seguridad nacional”, los militares
movilizaron por supuesto estos esquemas más antiguos. Y al hacerlo, pretendie-
ron actuar para defender a su país del caos y responder de ese modo al deseo del
grueso de la población. Sus usos de la tortura y de las desapariciones en la “guerra
contra la subversión” se concibieron como otros tantos actos necesarios en contra
de enemigos echados fuera del campo de la humanidad y de la civilización. A
menudo fueron partícipes de los mismos esquemas de pensamiento y de acción
que los de las guerrillas. Los apoyos tácitos que recibieron en todos los niveles de
la jerarquía social se apegaron al papel de muralla que se les reconoció en contra
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de una amenaza bárbara personificada por la “subversión comunista” o por ciertas
tentativas reformistas, generalmente de inspiración populista, y medidas con la
misma vara.

Los miembros de los movimientos guerrilleros de inspiración castrista, los de
los grupos populistas radicalizados, así como los montoneros argentinos, al igual
que sus simpatizantes, compartieron una buena cantidad de estos esquemas de
pensamiento. Considerándose como el crisol de una nueva civilidad, “el hombre
nuevo” guevariano, los guerrilleros constituyeron otras tantas figuras que fueron
un reflejo de los militares. Sus tentativas revolucionarias, destinadas a terminar
con el modo de producción capitalista y con el orden oligárquico, fueron también
pensadas como una forma de cruzada contra la barbarie. Sus distintas variantes
del “Patria libre o morir” se opusieron, en un mimetismo casi perfecto, a las pre-
tensiones de las fuerzas armadas de ser la personificación de la Patria. Si bien las
guerrillas nunca hicieron de la tortura o de las desapariciones modalidades de ac-
ción sistemáticas, no por ello dejaron de concebir la política también como un
modo de combate amigo-enemigo, y vieron en la revolución y en la acción arma-
da empresas de purificación que consideraron indispensables para el advenimien-
to de un “mundo nuevo”. Y no resulta exagerado decir que la idea de una ne-
cesaria regeneración social mediante la “guerra revolucionaria”, o la de los
imperativos de la “guerra antisubversiva” fueron también en este caso imágenes
en espejo.18 Las simpatías que suscitaron estas diferentes formas de acción ar-
mada tuvieron los mismos mecanismos sarmientinos. Los guerrilleros fueron
otros tantos paladines en lucha contra esos bárbaros que eran los militares. Y el sa-
crificio de sus vidas, a imagen y semejanza del de Cristo, otras tantas pruebas de
la verdad de sus mensajes.

Militares y guerrilleros, a lo largo de todos aquellos años de guerras intestinas,
recibieron los mismos tipos de apoyos ciegos, eran considerados en las buenas y

18 Pueden encontrarse análisis de estos fenómenos en el marco argentino en Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina, de Hugo Vezzetti, Siglo XXI Editores, Argentina, 2002, 1a; yo retomo y prosigo
un análisis de estos fenómenos en el marco nicaragüense en “Formas y prácticas de la guerra de Nicaragua en
el siglo XX”, documento de trabajo núm. 28, División de Historia, México, CIDE, 2004, al igual que en el marco
centroamericano, a partir de un trabajo más antiguo, “Amérique centrale entre violence et démocratie”,
Hérodote, núm. 57, París, 1990.
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en las malas como instrumentos indispensables para el necesario reordenamiento
de un ámbito social inacabado y condenado a cierta monstruosidad, cuando no
lo refrenaban y lo dominaban, en caso de ser necesario, mediante la fuerza más
brutal. Todas estas concepciones de lo político y de lo social se abandonan y se
vuelven inaceptables con el descubrimiento y la adhesión a la temática de los de-
rechos humanos. Hasta entonces, la crítica a las dictaduras y a los regímenes au-
toritarios apuntaba menos hacia sus múltiples crímenes en contra de sus oposito-
res que a sus avasallamientos respecto de los Estados Unidos y las oligarquías. La
crítica del apoyo dado por los Estados Unidos a los golpistas militares guatemalte-
cos en contra de Jacobo Arbenz (1954) puso en el centro de su argumento los inte-
reses ligados a la presencia de la United Fruit Company. Luego del derrocamiento
de Goulart (1964), se habló del “subimperialismo brasileño”, destinado a servir de
relevo a la “República imperial”. Del mismo modo, toda una serie de consignas
contra Pinochet hicieron de él, antes que otra cosa, un títere de las trasnacionales
y se insistió ampliamente en el papel de los discípulos de Milton Friedmann, los
famosos Chicago boys. Del mismo modo, muchos de ellos, antes que nada, mani-
festaron un vivo interés en denunciar los intereses imperialistas en el golpe de
Estado de 1976 en Argentina. Y en el marco centroamericano, esta preocupación
de poner al día las estrategias imperialistas de las trasnacionales llevó a la mayo-
ría de los analistas a ignorar casi todo lo relativo a los mecanismos de los juegos
políticos locales. Quizá se denunció el lugar que ocupó el terror, pero esta de-
nuncia fue siempre secundaria en relación con una argumentación en la que las
necesidades de la acumulación capitalista fueron siempre un primum mobile. Las
campañas contra la pau de arara brasileña o la infame mutilación del cantante
chileno Víctor Jara apuntaron más a provocar indignación que a servir para la
construcción de un análisis que pusiera en el centro de la reflexión el papel cen-
tral de la violencia en la política. Los juicios hechos a la situación política mexica-
na fueron por completo reveladores de este cuadro de análisis. El hecho de que
el país nunca haya roto relaciones con Cuba, de que haya acogido a los exiliados
sudamericanos y, sobre todo, de que el jefe del Estado, Luis Echeverría, haya
enviado el avión presidencial a buscar a la familia de Salvador Allende y a sus
principales colaboradores, hizo que los observadores permanecieran ciegos ante
su autoritarismo y el de sus predecesores. Porque no es exagerado decir que éste
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no le pedía nada al de los militares brasileños, ecuatorianos o peruanos. La repre-
sión de las manifestaciones de 1968 y la persecución de los movimientos estu-
diantiles, así como la exterminación de ciertos núcleos de guerrillas urbanas o
rurales, sin contar ciertos asesinatos de sus familias y la reducción a discreción de
los sindicalistas disidentes, pasaron a formar parte de las pérdidas y ganancias en
nombre de una forma de realpolitik antiimperialista.

A finales de los años setenta se establecieron formas de ver y de actuar por
completo diferentes. Se reprochó a los militares y a los guerrilleros lo que antes
se les había concedido: el poder de darle forma a lo social mediante la fuerza. Lo
que antes se había valorado, a partir de entonces se estigmatizó. El cambio no se
debe tan solo al “espíritu de la época” y a los acuerdos de Helsinki, sino que se
sumó a una coyuntura propiamente latinoamericana. Varios países del subconti-
nente se volvieron objeto de una atención por demás privilegiada por parte de
los medios masivos internacionales y de las organizaciones internacionales como
Amnistía o las diferentes ramas de la Federación Internacional de Derechos Hu-
manos. Argentina, Chile y varios países centroamericanos las más de las veces se
evocan como otros tantos ejemplos de lugares en donde reina la arbitrariedad po-
liciaca y en donde la tortura y las desapariciones se volvieron formas de gobierno.
Estas críticas fueron, además, poderosamente sustituidas por muchas Iglesias la-
tinoamericanas, con la notable excepción de la jerarquía católica argentina, así
como por las Iglesias norteamericanas y europeas. Los militares y las dictaduras
que habían podido adoptar la postura de San Jorge derribando al dragón de la
subversión comunista se consideraron en lo sucesivo como otras tantas personifi-
caciones de tiranos que actuaban en contra de las enseñanzas de Cristo. El hecho
es patente en varios países en los que la jerarquía católica hizo suya la problemá-
tica de los derechos humanos: Chile, donde la Iglesia católica protegió a la Vicaría
de la Solidaridad; El Salvador, donde monseñor Romero protegió el Socorro Ju-
rídico. Esta nueva actitud de las Iglesias fue mucho más allá de una simple crítica
al poder militar. Fue la institución considerada como la ultima ratio en materia
de moral, de costumbres y de política la que, mediante la voz de su jerarquía, no
sólo tomó distancia con los que pretendían ser los diques contra la subversión,
sino que los designó a la inversa, como unos bárbaros que llevaban políticas an-
ticristianas. Más aún, las Iglesias sostuvieron, con la fuerza de su autoridad tradi-
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cional, que existía en lo sucesivo una nueva legitimidad a la que todos debían
doblegarse, la de los derechos humanos. Tales transformaciones, por supuesto,
adoptaron formas específicas dependiendo del país, y vivieron tempos, de igual
manera, diferentes. Pero sea como fuere, se constató un trastocamiento general
en el que los esquemas cristianos se usaron con fines políticos, lo que fue una
constante de la historia latinoamericana, aunque en esta ocasión, en un sentido
que contribuyó a una laicización de la vida pública.

Miremos hacia Argentina, en donde la Iglesia, en todo caso su jerarquía, apoyó
sin problemas las juntas que estaban en el poder desde 1976, e hizo de sus accio-
nes represivas otros tantos momentos de una cruzada contra el comunismo. Por
supuesto, también en este caso fue a partir de una figura cristiana como se operó
la crítica del terror. Las madres argentinas fueron otras tantas Marías que reclama-
ban los cuerpos de sus hijos, sus angelitos inocentes. A pesar de que la compara-
ción largamente desarrollada con las suplicantes griegas y las “madres en duelo”
(Nicole Loraux) tiene pleno sentido,19 no es esa comparación la que les habló a
los argentinos, sino las que estaban asociadas a imágenes cristianas. Fue lo mismo
en Guatemala, donde después del cierre de la diócesis del Quiché como protesta
ante el terror (1980), la Iglesia se volvió casi silenciosa. También en este caso fue-
ron mujeres, las más de las veces indígenas, agrupadas en el seno de la Coordina-
dora Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua), quienes se apoderaron de la
figura mariana para denunciar las matanzas perpetradas por los militares. Fue
también a partir de la experiencia guatemalteca y de su interpretación religiosa
como surgió la acusación de genocidio. Más de un comentarista se sirvió del para-
lelo lascasiano de la “destrucción de las Indias”20 para denunciar la importancia
de las matanzas perpetradas en las zonas indígenas de las tierras altas. Las requisi-
torias del gran dominico constituyen por supuesto el trasfondo de los informes
de las comisiones de la verdad tanto en Guatemala como en El Salvador. Debe
subrayarse además el paralelo entre la capacidad de De las Casas para aglutinar en
una misma entidad a todas las víctimas, y la de las organizaciones de defensa de
los derechos humanos –religiosas o laicas– para efectuar la misma operación. El

19 Edmundo Gómez Mango, La Place des mères, París, Gallimard Tracées, 1999.
20 Véase Yvon Le Bot, La guerre en terre maya, París, Karthala, 1992.
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primero amalgama a las víctimas de las matanzas españolas, más allá de la condi-
ción de guerreros y de combatientes que algunos tenían, o de las diferencias ét-
nicas y culturales de los grupos humanos sometidos a la empresa colonial. Las
segundas dan forma a una nueva categoría de mártires, los “desaparecidos”, cate-
goría nueva que une a víctimas sin importar cuáles sean sus innegables diferen-
cias políticas y sociales.

La novedad se debe a la referencia que estas últimas hacen a los derechos
humanos. Así, la Iglesia, y después de ella los laicos, declararon la influencia de
una nueva manera de vivir en sociedad, en la que el cuestionamiento en nombre
del derecho se vuelve posible y le pertenece a todos y a cada uno. En efecto, no
sólo se estigmatiza a los militares, reducidos a una categoría de simples tortura-
dores, sino que de manera más general es toda la antigua articulación entre la vio-
lencia y lo político lo que se cuestiona. Los actos de los guerrilleros se exami-
naron a través del mismo tamiz. Se cuestionó la disciplina interna de ciertos
movimientos, en particular las ejecuciones sumarias practicadas contra supuestos
traidores. Surgieron preguntas sobre la demagogia militarista tanto en Argentina
como en El Salvador y en Guatemala. Hubo familias que reclamaron los cadáve-
res de ciertas personas “desaparecidas” en manos de los guerrilleros, mientras
que otras los reclamaron a los militares. Poca importancia tienen aquí ciertas reali-
dades aritméticas innegables: los excesos de los grupos armados de extrema iz-
quierda, exceptuando las de Sendero Luminoso en Perú,21 no tuvieron compara-
ción con los de los militares. Se abrió en verdad todo un nuevo campo, como lo
atestigua la multiplicación de las peticiones de reparación y de acción de la jus-
ticia. Si bien pudieron votarse leyes llamadas de amnistía, las más de las veces
de autoamnistía, o las llamadas de punto final, tales disposiciones parecen por lo
menos frágiles, como lo atestiguan las acusaciones a un Pinochet o a un Ríos
Montt, o las recientes comparecencias en el banquillo de los acusados de ciertos
altos responsables militares argentinos. Surgió en verdad un nuevo sentimiento
del derecho a través de esta adhesión a los derechos humanos. Fueron todas las
tradiciones del habeas corpus y las de los derechos cívicos –que antes la izquierda
consideraba como otras tantas mentiras destinadas a disimular la brutalidad de

21 Véase el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación: http://www.cverdad.org.pe
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las exigencias de la acumulación capitalista, y la derecha como fermentos de di-
solución del orden social– lo que resultó valorizado.

Este descubrimiento de una nueva relación con el derecho en tanto entidad
separada del poder, vino acompañada de la voluntad de trazar algo como una dis-
tancia infranqueable entre los tiempos antiguos y los nuevos tiempos democráti-
cos. La sed de nuevo saber que manifestaron estas comisiones y sus miembros
resultó inseparable de un trabajo de reorganización temporal que es conveniente
analizar con sumo detalle. La aparición en orden alfabético o cronológico de los
nombres de los muertos junto a los de los desaparecidos en las listas de las vícti-
mas representó una nueva forma de monumento a los muertos. Estos últimos, a
diferencia de los monumentos a los muertos franceses o norteamericanos, que
conmemoran el tiempo de guerras heroicas por la patria o por la defensa de la li-
bertad, son otras tantas acusaciones de la violencia y de la guerra concebidas en
el simple y sencillo registro de la barbarie. Así como los monumentos a los
muertos de los países centrales unieron, más allá de sus diferencias sociales o ét-
nicas, políticas y religiosas, a las víctimas de los combates, en este caso se amalga-
maron como iguales y de manera simultánea a los guerrilleros y a sus familiares
unidos en un combate político-militar, a dirigentes políticos y sindicales, y a reli-
giosos, con los cientos de personas comunes que casi al azar se llevó la vorágine
de las desapariciones. Así como la primera amalgama permitió reunir en un mis-
mo sacrificio a la Patria a muertos por lo menos inconexos, en el segundo caso la
amalgama permitió la construcción de una sociedad distanciada de los actores po-
lítico-militares; sociedad cuyo sacrificio dio la medida de la barbarie de la que en
lo sucesivo fue necesario apartarse por completo. Por último, los nombres mismos
de las comisiones de “la verdad”, de “la reconciliación”, así como los títulos de
más de uno de sus informes, Nunca jamás, reforzaron la idea de la absoluta nece-
sidad de romper con el pasado. Ciertamente, puede decirse que tales dispositivos
tuvieron poco que ver con la verdad histórica, pero no podría concluirse que exo-
neraron sin problema a las diferentes sociedades de toda culpabilidad política o
moral.22 En efecto, las múltiples relaciones insistieron sin duda en las responsa-
bilidades criminales de diferentes entidades políticas y militares, sin darles la ra-

22 Retomo los términos de las reflexiones de Karl Jaspers en La culpa alemana, 1946.
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zón ni a militares ni a guerrilleros, como “demonios” lanzados a un infierno. Y la
llamada “teoría de los dos demonios” pareció resolver sin problema la cuestión de
los apoyos de los que éstos habían gozado, y en muchos casos pareció favorecer
leyes de amnistía o que ponían fin a eventuales procesos judiciales. Se sabe que
tales procesos, hoy, están lejos de ser imposibles. Por último, hay que señalar
que estas relatorías, que presentaban a las sociedades tan sólo con el rostro de
inocentes martirizados, se vieron acompañadas de fuertes y explícitas conmina-
ciones a necesarias rupturas radicales. Fueron los Nunca más argentino23 o guate-
malteco24, o los llamados a la reconciliación en Uruguay,25 o hace muy poco en
Perú. Cada vez surgieron cuestionamientos implícitos sobre la necesidad de una
reorganización que corrió a cuenta del mundo político y que adoptó, en lo sucesi-
vo, la forma de elecciones libres y competitivas.

3. LAS ELECCIONES COMO “HECHO SOCIAL TOTAL”

Las elecciones que se suceden en ciertos países, ya desde hace un cuarto de siglo,
no son sólo reveladoras en cuanto a que manifiestan una nueva forma de desig-
nación de las autoridades políticas, son otras tantas señales repetidas de la in-
fluencia de una nueva sociabilidad democrática. En efecto, su regularidad y su
repetición en el tiempo no sólo son otros tantos índices cuantificables de la exis-
tencia de “democracias electorales”, para retomar los términos de la encuesta rea-
lizada recientemente por el PNUD. Antes que nada, son la marca de una conti-
nuación de la dinámica igualitaria y de la fuerza de su influencia. Por último, son
una puesta en escena periódica de la insalvable división de las opiniones y de los
intereses y una forma de aceptación del conflicto.

Se ha visto cómo el surgimiento de regímenes democráticos había sido coex-
tensivo a todo un cuestionamiento del papel civilizador de las élites y a una valo-

23 Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1984.
24 Nunca más, Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Informe del proyecto inter-

diocesano de recuperación de la memoria histórica, Ciudad de Guatemala, 1998.
25 “Le plebiscite sur l’amnistie en Uruguay”, Problèmes d’Amérique latine, ancienne série, núm. 93, París, la

Documentation française, 1989.
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ración o a una consideración de “los de abajo”, en otros tiempos percibidos ante
todo como los posibles vectores de la descomposición social. Se sabe cómo el su-
fragio no sirvió más que para ratificar pactos entre los competidores por el poder,
ya fuera que sus disputas adoptaran la forma de enfrentamientos públicos o que,
al contrario, éstas se organizaran de la manera menos pública, como por ejemplo
en los enclaves del PRI mexicano. El sufragio a menudo obligatorio era una ma-
nera de representar un cuerpo social compuesto por otros tantos miembros y
órganos complementarios, no era de ninguna manera la materialización de pre-
ferencias individuales y de desacuerdos públicos. Desde este punto de vista, las
formas electorales del PRI mexicano, de los partidos militares salvadoreño y
guatemalteco o de sus homólogos brasileños y andinos hicieron las veces de un
mismo esquema. Las elecciones apuntaban a manifestar la unidad de la nación,
las campañas electorales materializaban el contacto entre las múltiples comunida-
des que componían el país. Los famosos “acarreados” no eran sólo un adorno, te-
nían todo de una metáfora orgánica. Eran como la manifestación de una circulación
y de una puesta en contacto de un órgano central y rector, al mismo tiempo co-
razón y cerebro, junto a los demás miembros y órganos del cuerpo nacional. Nada
recuerda mejor los cuadros de las entradas reales que las imágenes de visitas elec-
torales de los candidatos oficiales. Y podría tejerse un paralelo semejante entre el
“rey ha muerto, viva el rey” de la monarquía y el estilo de las proclamaciones de
los resultados electorales, que estaba en vigor en América Latina hasta los años
ochenta. También manifestaban la posición perfectamente subordinada de los
electores ante los elegidos. Se esperaba de los primeros que manifestaran su
adhesión a la elección de los grandes, los únicos que eran aptos para decidir por
la colectividad. La función del voto era incorporar el pueblo a la nación y permi-
tirle hacer suyas las decisiones de las élites.

Fueron estas las imágenes, al mismo tiempo jerárquicas y corporales, que se
desdibujaron desde las primeras elecciones democráticas. La primera señal de
este trastocamiento jerárquico es la importancia otorgada a la libertad de voto y el
establecimiento de diferentes mecanismos para que así fuera; o paralelamente, las
movilizaciones por el respeto al sufragio en un país como México a partir de los
años ochenta, o también las campañas para la elección mediante el sufragio direc-
to en un país como Brasil. Esta universalidad del derecho al voto y su libertad
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fueron otras tantas revoluciones. Se reconoció, así, la igual capacidad de los ciuda-
danos para decidir el porvenir del país. Ya no fue solamente la igualdad ante la
muerte que habían esbozado las listas de desaparecidos, sino en verdad la igual-
dad de los vivos más allá de sus diferencias sociales. Para medir la fuerza de seme-
jante transformación, tenemos que retomar la imagen de Tocqueville en el céle-
bre capítulo sobre las relaciones del amo y el siervo en De la Democracia en
América. En los sucesivo, fueron las cabecitas negras, las cholas y las demás mu-
chachas, cuyas voces tuvieron el mismo peso que la de sus patrones. Nadie duda
de que no por ello las desigualdades, vaya, tan reales y abismales, hayan desapare-
cido, pero el peso nuevo de los subalternos tuvo un alcance incomparable. Surgió
la idea de una igual capacidad y de una igual dignidad del conjunto de los ciuda-
danos, que tiene todos los rasgos de lo que Tocqueville llama un “hecho regene-
rador”, cuyo alcance todavía no ha terminado de medirse, y esto en todos los ám-
bitos de actividad. El desarrollo de las instituciones de sondeo y la multiplicación
de encuestas de opinión marca muy bien la amplitud de este trastocamiento. Se-
mejante atención a la opinión pública fue prácticamente inexistente hasta los
años ochenta, había voces autorizadas para comentar la actualidad, la de la Iglesia,
la de los militares, la de los que encabezaban los grupos industriales, comerciales
o agrícolas, la de los representantes de los campesinos o del mundo obrero, la de
los hombres de ciencia. Si tales voces están lejos de haber desaparecido, deben
tener en cuenta en lo sucesivo esa forma de vox populi que se personifica en los
sondeos y que, so pena de que les achaquen ciertas huellas de autoritarismo, de
ahora en adelante no pueden ignorar.

Estas experiencias repetidas de la libertad del sufragio, esta multiplicación de
las autoridades elegidas, en particular debido al hecho de las políticas de descen-
tralización, de regionalización o de municipalización, son otras tantas experiencias
concretas de la puesta en juego de lo que se designaba en otros tiempos como
un riesgo de disolución social que convenía conjurar. En cierto modo, tales fan-
tasmas han desaparecido. Se tiene la experiencia repetida de la atomización que
supone el voto individual y secreto. Los ciudadanos de ciertos países andinos vo-
tan de manera repetida desde hace ya veinticinco años. Incluso se establecieron
instituciones separadas de los otros poderes, para garantizar y reforzar esta expe-
riencia central del individualismo democrático, los múltiples tribunales supremos
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electorales o los institutos electorales, como el Instituto Federal Electoral (IFE)
mexicano. Nadie duda de que subsisten obstáculos y presiones, y esto no sólo
en las zonas indígenas y rurales, sino también en las urbanas. Nadie duda tampo-
co de que ciertos procesos de liberalización hayan enfrentado algunos tropiezos
sorprendentes, como el gran fraude electoral mexicano de 1988, en el que Cuauh-
témoc Cárdenas, el candidato opositor, simple y sencillamente fue apartado en
beneficio del candidato del PRI, Carlos Salinas de Gortari. Digamos también que
se encontrarían muchos ejemplos del mismo tipo en Centroamérica, en particu-
lar durante las elecciones de 1984 en Nicaragua, o en el mundo andino en parti-
cular durante las elecciones locales. Dicho lo anterior, la figura del caos es ahora
la del fraude electoral; y un fraude tan descarado como el que vivió México en
1988 ya no sería posible sin desencadenar movimientos de protesta mucho más
serios de los que acompañaron la exclusión de Cárdenas. El término “dinosaurio”
aplicado a los miembros del PRI que son partidarios de la “alquimia electoral” da
un muy buen testimonio de esta renovación. En otros tiempos a estos alquimistas
se les denominaba amablemente “mapaches”, animales que ante todo son sím-
bolo de una astuta inteligencia.

Este viraje, marcado por la organización periódica de elecciones libres, no sólo
tiene la fuerza del cuestionamiento a la vieja jerarquía social entre bárbaros y civi-
lizados, así como a la experiencia repetida de la atomización. Se debe también a
una nueva relación con la forma de cohesión social. El conflicto de opiniones e in-
tereses, así como el de los valores últimos de la organización social, se veía como
un inevitable camino al caos, y se daba por entendido que ante tales amenazas,
algunos tenían no sólo el poder, sino también el deber de darle forma a lo social
mediante la violencia –según fuera necesario– más cruda y brutal. Los primeros
momentos del descubrimiento de la lógica de los derechos humanos había con-
ducido a estigmatizar y a marginar de la experiencia sociopolítica no sólo esta for-
ma de reducción a merced del conflicto sociopolítico, sino también la idea del
conflicto mismo. La democracia tenía que pacificarse y ya era el momento de la
reconciliación, de la amnistía, a veces del perdón o el olvido. Y muchos comenta-
ristas de los procesos de transición a la democracia insistían en la necesidad de un
“realismo democrático” que desembocara ante todo en la construcción de con-
sensos y en el rechazo a cualesquiera divisiones tajantes, arguyendo la fragilidad
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de los tejidos democráticos.26 Otros, por el contrario, subrayaron, a veces de ma-
nera abrupta, los límites de semejantes actitudes.27 Poco importa aquí lo oportu-
no de tales prudencias o la pertinencia de sus críticas; conviene apuntar, ubicados
a igual distancia entre estos dos puntos de vista, que las sociedades latinoamerica-
nas, y esto desde sus primeras elecciones libres, no han dejado de experimentar
una nueva capacidad de hacerle un lugar al conflicto y de manera simultánea a la
experiencia del poder como “lugar vacío” (Claude Lefort) e inapropiable. En
efecto, todos los momentos del recuento y del anuncio de los resultados de la vo-
tación son, al mismo tiempo, otras tantas materializaciones de los conflictos que
traspasan a la sociedad y la señal patente de que el poder ya no le pertenece por
derecho a nadie, sino que por derecho le corresponde temporalmente a quienes
fueron electos, y éstos lo ejercen sin que por ello lleguen nunca a personificarlo.28

Desde este punto de vista, todas las alternancias que marcaron los primeros mo-
mentos del surgimiento de los regímenes democráticos fueron rupturas funda-
doras, ya sea que se trate de la transmisión de la banda presidencial a un Alfonsín
en Argentina o a Violeta Barrios de Chamorro en Nicaragua, o de la de fecha más
reciente, a Vicente Fox en México. En cada uno de estos casos, fue la imagen
del gran cuerpo personificado en un grupo –los militares argentinos, el Frente
Sandinista nicaragüense, el PRI mexicano– lo que se vino abajo. La nueva imagen
de la inmortalidad de la nación es de ahora en adelante la de la convocatoria
regular a elecciones que son como otros tantos momentos de refundación y de
reafirmación colectiva. Momentos que son los del reconocimiento de la desvincu-
lación necesaria y repetida.

d

Si bien las transformaciones evocadas aquí son, por supuesto y en primer lugar,
políticas, no tienen menos efectos de resonancia en todos los otros ámbitos. En

26 Estas fueron, en mayor o menor medida, las tesis de los adeptos del paradigma O’Donnelliano de la
transición en los volúmenes citados en la nota 2.

27 Como lo hizo Michel Dobry en un número de la revista Culture et Conflits, consagrada a esta temática en
1996, o más recientemente, Sandrine Lefranc en sus Politiques du pardon, París, P.U.F., 2002.

28 Véanse “L’image du corps et le totalitarisme”, en L’invention démocratique, París, Fayard, 1981; y Claude
Lefort y Marcel Gauchet, “Sur la démocratie: le politique et l’institution du social”, en Textures, 71/2-3, y en
especial las páginas 59-66.
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este sentido, las elecciones libres son sin duda lo que Mauss llamaba un “hecho
social total”, son testimonio de alteraciones a la vez políticas, económicas, sociales
y culturales. Al multiplicarse y repetirse, participan de un cuestionamiento en
todos los niveles de los principios jerárquicos. Ya sea que se trate de la esfera pro-
piamente política, así como de las relaciones sociales o étnicas, de los fenómenos
jurídicos, religiosos y estéticos, o de instituciones como la familia o la escuela, se
constata de ahora en adelante una misma capacidad para interrogar al orden esta-
blecido y para cuestionar lo que antes tenía que ver con la tradición o con princi-
pios que se suponía eran naturales. Si bien estos cambios participan por supuesto
de estas interrogantes generalizadas y de esta igualación de las condiciones que
son la característica de la experiencia democrática, nadie duda de que también
pueda formularse en contra de algunos de estos aspectos del cambio ciertas ad-
vertencias, como las que Tocqueville formulaba en contra de un posible confor-
mismo, así como de una pasión por la igualdad desvinculada del gusto por la
libertad. Ciertas experiencias políticas latinoamericanas recientes, como el chavis-
mo, el fujimorismo o el menemismo, pudieron constituir nuevos bosquejos de
servidumbre. A la inversa, la pérdida del sentido de las reglas sociales, combi-
nada con el incremento en la fuerza de una violencia ordinaria, la amplificación
y la renovación de ciertas formas de segregación social son otros tantos fenómenos
que atestiguan la influencia truncada de esquemas igualitarios. Queda que si se
desea descifrar ciertos aspectos autodestructivos de los regímenes políticos latino-
americanos –el caso de los neopopulismos– tanto como ciertas persistencias de las
viejas modalidades jerárquicas y excluyentes, debemos tomar nota de la revolu-
ción democrática que empieza al final de los años setenta y a principios de los
años ochenta. Los principios democráticos se imponen sin competidores posibles
y así ponen nuevos cimientos a la experiencia sociopolítica.




