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H ce cerca de un cuarto de siglo que América Latina vio iniciarse un movimien-
to que condujo a la aparicién de regimenes democréticos en el conjunto del sub-
continente, con la excepcién de Cuba, en donde perdura un régimen totalitario.
Al considerar la mayor parte de los anlisis consagrados al surgimiento de tales
regimenes democriticos y a las modalidades de sus funcionamientos, salen a la
luz un conjunto de ideas que en lo sucesivo parecen orientar nuestra percepcion
de estos acontecimientos. Las primeras tienen que ver con la situacion de la de-
mocracia en estos paises, y las segundas con las modalidades de instauracion de
regimenes democriticos. El contexto en el que se instituyeron estos regimenes
seria el del “decenio perdido” y de la hiperinflacion, de la crisis en las finanzas
publicas y de la acentuacion de las desigualdades socioeconémicas. Paralelamen-
te, asistiriamos a un reforzamiento de poderes de hecho, ligados a redes cliente-
lares articuladas o no al comercio de la droga, a una generalizacién de los fenéme-
nos de corrupcion vy, por dltimo, al incremento de la fuerza de una violencia
ampliamente prosaica. Por otra parte, a imagen y semejanza de los paises centra-
les, estos paises estarfan viviendo una “crisis de representacion politica”, cuyo
descrédito, que afecta tanto a los partidos como a los politicos, seria la mejor prue-
ba de ello. Confrontados a estos desafios sin precedente, a menudo condenados
a subsistir con apenas lo necesario debido al hecho de su endeudamiento y de
las reformas econémicas que exigen las instituciones internacionales, los Estados

latinoamericanos se habrian vuelto “Estados anémicos”, incapaces de imponer

*Traduccién de Arturo Vizquez Barrén.
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la legalidad y de hacerla respetar en grandes extensiones de su territorio, a menu-
do en el seno mismo de sus capitales. Nos estariamos enfrentando desde enton-
ces a “Estados truncados” y a “ciudadanias de baja intensidad”.

Esta primera constatacion, formulada y sistematizada con ocasion de la publi-
cacion de un reciente informe del PNUD, “La Democracia en América Latina”,’
se apoya en otro mds antiguo sobre las modalidades de la transicion del autorita-
rismo a la democracia.” Lejos de haber sido regimenes totalitarios, los regimenes
militares latinoamericanos, al igual que el régimen corporativista mexicano, se
habrian caracterizado por su voluntad de no librarse de los supuestos en el funda-
mento de la democracia representativa. A diferencia del régimen castrista o de
los fascismos europeos, los militares brasilefios y sus homdlogos del Cono Sur o
de América Central jamds pretendieron suspender de manera duradera los meca-
nismos democraticos, ni reformar las instituciones en un sentido totalitario. De
hecho, el conjunto de estos paises habrian vivido episodios anteriores de demo-
cracia oligdrquica y sus constituciones serian de inspiracion democréticoliberal
desde el siglo XIX. Como resultado, las transformaciones politicas surgidas a partir
de los afios ochenta no serian en forma alguna rupturas mayores con el pasado de
estos paises, sino una transicién. Los diferentes adversarios que no respetaban
las reglas del juego de la designacion democrética de los gobiernos y se extenua-
ban en confrontaciones violentas que acababan en imposiciones del orden por
parte de los militares, habrian aceptado al mismo tiempo moderar sus pretensio-
nes y respetar, en lo sucesivo, las reglas del pluralismo y el principio de designa-
cién de gobiernos sobre la base de elecciones competitivas.

Asi, de creer estas interpretaciones, cuyo principal exponente es sin lugar a
dudas el politélogo argentino Guillermo O’Donnell, las rupturas con el mundo
del autoritarismo serian mucho menores de lo que se ha querido creer, y nada se-
rfa méds urgente que trabajar en la instauracion de una “democracia de ciudada-

nos” y de una “ciudadania integral”. Mds alld de estas constataciones, que tienen

' La Democracia en América Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y ciudadanos, abril de 2004.

2 Véanse los demds trabajos de Guillermo O’Donnell citados en la bibliografia de este informe, y en espe-
cial Transitions from Authoritarian Rule. Comparative Persepctives, The John Hopkins University Press, Baltimore,
1986; Contrapuntos, Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratizacion, Paidés, 1998, col. Latinoamérica, trad.
de Sebastian Mazzuca y Leandro Wolfson.
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su parte de verdad pero que no obstante merecerian que a veces se las matizara
seriamente, conviene apegarse especificamente a los argumentos mas fuertes que
gufan este modo de razonamiento, y examinar de manera muy particular los ané-
lisis hechos de aquellos momentos —segiin yo, claves, y muy a menudo desaten-
didos— que fueron el cuestionamiento de los regimenes autoritarios, asi como el
significado de la organizacion a intervalos regulares de elecciones libres y compe-
titivas para designar gobiernos, ya sea que se tratara de los poderes legislativos o
del ejecutivo.

En efecto, si se sigue el razonamiento de Guillermo O’Donnell en este infor-
me, asi como en otros trabajos anteriores, las dificultades actuales que viven las
democracias latinoamericanas tenderfan a la debilidad del arraigo de los derechos
civiles en estos paises. Retomando de manera muy explicita el esquema de 'T. H.
Marshall,® en el que dicho autor distingue tres 4mbitos en la ciudadanfa —l civil,
el politico y el social-, O’Donnell sostiene que en los paises centrales fue la
fuerza de la influencia de los derechos civiles lo que permitié que en un segundo
tiempo se instituyera una segunda generacion de derechos, los derechos politicos
y sociales. LLuego constata que en América Latina estos derechos civiles, las liber-
tades fundamentales de propiedad, de asociacion, de expresion y de credo, tanto
como la presuncién de inocencia, no fueron sino palabras huecas a todo lo largo
del siglo XIX y durante la mayor parte del XX. También precisa que tal situacién
en cierto modo no ha cambiado. Apoyado en estas constataciones, concluye que
el tipo de democracia que prevalece hoy en el subcontinente es particularmente
limitado. Por tltimo, sostiene que sin una politica voluntarista que marque la vo-
luntad de considerar a todos los ciudadanos como iguales y que garantice un mi-
nimo de derechos sociales, estas democracias estarian condenadas a quedar “in-
completas” y no tinicamente marcadas por un principio de no terminacién, que
como Claude Lefort lo ha demostrado, es uno de sus mecanismos fundamen-
tales. Cualquiera que sea la pertinencia de estas tltimas recomendaciones, que se
inspiran ampliamente en las consideraciones de Charles Taylor* o de Amartya

3 “Citizenship and Social Class”, en T. H. Marshall (comp.), Class, Citizenship and Social Development, New
York-Garden City, Doubleday, 1949.
* Multiculturalism and “the Politics of Recognition”, Princeton University Press, 1992.
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Sen,® también resulta conveniente sefialar que la historia que vuelve a trazar el
polit6logo argentino del advenimiento de la democracia en Norteamérica y en
Europa, tanto como la que esboza de la historia latinoamericana, son al mismo
tiempo por lo menos discutibles, y desembocan en una apreciacién errénea de
las transformaciones que vivié el subcontinente latinoamericano en este tltimo
cuarto de siglo. Reconsideremos su esquema y su referencia a 'T. H. Marshall. A
diferencia de este ultimo, O’Donnell presenta los derechos civiles, politicos y
sociales como otras tantas entidades radicalmente separadas, no nos dice nada de
los vinculos que existen entre ellos, y tampoco evoca el régimen de creencia en
el cual se apoyan. Marshall, sin embargo, se cuidaba mucho a todo lo largo de su
exposicién de mostrar como fue que, aunque estos derechos habian sido recono-
cidos sucesivamente, el reconocimiento de los primeros derechos civiles habia
nutrido una dindmica de la igualdad que habia dejado sentir su influencia en
todos los 4mbitos. Empleaba incluso una formula singularmente elocuente para
mostrar cémo se habia operado una subversién del orden jerirquico en el mo-
mento del reconocimiento de los derechos civiles, afirmando que en lo sucesivo
este habfa quedado “privado de su sustancia esencial”. Si bien Marshall en su
texto clasico distinguia claramente los derechos —civiles, politicos y sociales— por-
que ello resultaba comodo para su exposicion, nunca los consideraba como rigu-
rosamente separados. Al contrario, no se cansaba de subrayar que son parte de
un mismo cuestionamiento de principios que antes organizaban la vida en socie-
dad. Aparecen posteriormente, o para ser mds precisos, vinculados a lo que
"Tocqueville nombraba magistralmente un hecho generador, “la igualdad”, en su
Democracia en América. Esto es, en su recuento histérico de la génesis de la sociabi-
lidad democritica, O’Donnell pasa por alto lo que hizo sus particularidades.
Lleguemos a los presupuestos que rigen su vision de la historia latinoamerica-
na. Si creyésemos lo que dice, las libertades fundamentales en América Latina ja-
mds habrian sido reconocidas en los hechos. No hay libertad de conciencia, no
hay derecho a la libre asociacion, no hay justicia independiente, pero si muchas
trabas al derecho de propiedad v, por tltimo, no hay respeto al sufragio cuando es
universal. Cuando es censitario, las trabas son apenas menores. Los hechos son a

> Inequality Reexamined, 1992.
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la vez patentes y cuestionables. Nadie duda de que si se considera la historia de la
condicion concreta de las clases subalternas latinoamericanas, ya sea que se trate
del populacho urbano o de los multiples campesinados, este rasgo, aunque resulte
forzado, tenga en “los hechos” algo de verdad. Queda por explicar que existid, sin
embargo, toda una serie de disposiciones que hablaban el lenguaje del indivi-
dualismo igualitario. LLa importancia de las corrientes liberales y de las reformas
que éstas impusieron a finales del siglo XIX fue innegable. Hay que anotar, des-
pués de Frangois Xavier Guerra y Antonio Annino,® cémo las instituciones esta-
blecidas durante estas reformas fueron formas politicas de una modernidad no
liberal, y como esta modernidad fue la de la preservacion de una sociedad de 6r-
denes, en la que los actores colectivos, clanes familiares y parentelas, redes de
clientela y de compadrazgo, ciudades y pueblos desempenaron un papel de pri-
mer orden. Ademds hay que anotar como estas sociedades se concibieron como
jerdrquicas. Mds alld del lenguaje juridico del individualismo igualitario, las rela-
ciones sociopoliticas echaron mano del lenguaje de la costumbre y de los privile-
gios. Aqui estamos ante fendmenos que nos llevan a pensar mis alld de esquemas
que conciben el régimen democritico como una simple operacion aritmética de
sustraccion de privilegios para unos y de adicién de derechos para otros. En Amé-
rica del Norte,” asi como en toda una parte de la Europa occidental, presenciamos
transformaciones, al mismo tiempo politicas y juridicas, que tuvieron repercusio-
nes en otros cambios de orden social y religioso. Paralelamente a lo que Tocque-
ville nombr6 el trabajo de “nivelador” de las monarquias absolutas, asistimos a
lo que Claude Lefort nombr6, en su comentario a Kantorowicz, un trabajo de

”

“desintrincamiento del poder y del derecho”. “Foco de influencia inmanejable,
el derecho acaba por representar ante el poder como una exterioridad imbo-
rrable”. Y precisa que el derecho encuentra en lo sucesivo un nuevo punto de
amarre que ya no es Dios ni el monarca, sino el hombre y una constitucién escri-

ta. Asi, inmediatamente después de las revoluciones francesa y norteamericana

© Véase su reciente Inventando la nacion lberoamérica, Siglo Xix, México, FCE, 2003, publicado en codirec-
cién con Antonio Annino. También su primera obra, Le Mexique. De I'Ancien Régime a la Révolution, Paris, 1) Har-
mattan, 1985. También pueden verse las recientes actualizaciones de Antonio Annino en Metapolitica, “Defi-
niendo el primer liberalismo mexicano”, 2003, y en Istor, “El voto y el XIX desconocido”, 17, verano de 2004.
7 En francés, Amérique du Nord usualmente designa sélo a Canadd y los Estados Unidos. (N. del T.)
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nos encontramos frente a lo que Lefort llama una triple paradoja. Se concibe a la
sociedad como una sociedad de iguales libres, pero precisa que a esta sociedad no
es posible delimitarla; no se le puede representar mediante un cuerpo, en su seno
abriga formas de existencia, formas de actuar cuyos efectos son indeterminados
e inmanejables. Segunda paradoja: ya que los derechos son “derechos humanos”,
su esencia es la de declararse para todos y la de no pertenecerle a nadie en parti-
cular. Ya no hay un poder, ajeno a los hombres, que pueda ratificarlos de manera
radical. Finalmente, dltima paradoja: como estos derechos les pertenecen a todos,
permiten descubrir “una dimensién transversal de las relaciones sociales”. Ya no
existe sociedad que “englobe” a los hombres vy los rija, el hombre es por una parte
“sin determinacién”, sean las que fueren por lo demds las inercias sociales. Nos
encontramos en lo sucesivo ante la experiencia de lo “indeterminable”, para bien
y para mal.® Son estas transformaciones las que se mantienen a raya justo después
de las independencias latinoamericanas, y esto hasta mediados del siglo XX e in-
cluso con frecuencia todavia mas tarde. La libertad de credo se niega en los he-
chos durante mucho tiempo, y en la mayor parte de los paises, mas alld de la sepa-
racion oficial de la Iglesia y el Estado, el catolicismo sigue siendo la principal
columna del orden social. Como lo mostré Charles Anderson,” el poder se perso-
nifica en grupos de presion que estin considerados en una representacion casi
organicista. En competencia unos con otros para decidir sobre cémo reequilibrar
sus relaciones mutuas, pueden admitir en su composicion a nuevos elementos.
Pero la idea de una sociedad compuesta por individuos iguales, auténomos, razo-
nables y portadores de derechos no resulta imaginable mas que en forma de ame-
naza de caos social. Asi mismo, la idea de un derecho desincorporado del poder
carece de sentido o es sinénimo de puerta abierta al caos. Es en este aspecto en
el que las elecciones libres que sirven para designar gobiernos de manera perié-
dica son una forma de sociabilidad inaceptable, y esto no sélo en razén de las
amenazas que pueden hacer recaer sobre los més ricos o los poderosos, sino mas
fundamentalmente porque la idea de una igualdad entre los hombres aparece
como un sinsentido, tanto para los sectores subalternos como para las élites. Por

8 “Droits de I'homme et politique”, en L'Tnvention démocratique, Paris, Fayard, 1981, pp. 63-67.
¥ Cambio politico y econdmico en América latina, México, FCE, 1974.
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el contrario, hay una divisién entre élites civilizadas, una forma de sezior pars, y
entre las masas barbaras, una forma de minor pars. Y el papel de las primeras es
educar y dirigir a las segundas.'’

Esto significa que, contrariamente a lo que sostiene Guillermo O’Donnell,
hasta principios de los afios 1980 la mayor parte de los paises latinoamericanos no
se distinguen de los regimenes democraticos de los paises centrales por un mini-
mo arraigo de los derechos civiles. Mds alld de sus adhesiones oficiales a los prin-
cipios democréticos y liberales, estos paises enfrentan concepciones de lo politico,
en ruptura con estos principios. Al respecto, resulta conveniente eliminar una l-
tima ambigiiedad. Los politélogos que llevaron sus miradas hacia América Latina
nos habian acostumbrado a oponer los “regimenes marciales” a los “regimenes ci-
viles”. Asi, Alain Rouquié construfa una tipologia en la que distinguia diferentes
variantes de regimenes autoritarios: “republicas pretorianas” (Argentina y Brasil),
“Estados contrarrevolucionarios (Chile y Uruguay luego de 1973) y “revoluciones
militares” (Pert, Bolivia, Panama y Ecuador). Estos los oponia Rouquié a los “Es-
tados civiles”, Costa Rica, Colombia, Venezuela y México.!' No hay duda de que
esta tipologia y esta oposicién hayan tenido cierta pertinencia y que hayan permi-
tido subrayar diferencias que las preocupaciones de la denuncia militante del au-
toritarismo no permitian percibir. Queda que semejante tipologia borraba con
cierta rapidez algunas semejanzas entre las diferentes variantes de regimenes mi-
litares, asi como algunas de sus afinidades con un régimen como el de México,
alabado por su civilismo. En efecto, qué tienen en comtin Costa Rica, Colombia
y Venezuela —paises en los que la periddica puesta en juego del poder y de la or-
ganizacion de elecciones libres, en los que una justicia bastante independiente
del poder politico, fueron la regla desde le principio de los afios cincuenta—, y

19 Pueden verse al respecto los trabajos de Richard Morse, “L’heritage de I’Amérique latine”, en Louis
Hartz, Les enfants de I'Europe, essais historiques, Paris, Le Seuil, 1968; E/ espejo de Praspero. Un estudio de la dialéc-
tica del Nuevo Mundo, México, Siglo XXI, trad. de Stella Mastringelo, 1999, 2% v la introduccion del libro de Da-
niel Pécaut, Lordre et la violence, Paris, Editions de I'EHESS, 1987.

"' Véanse sus contribuciones a la Cambridge History of Latin America'y al tercer volumen de Transitions (op.
cit.), ast como su Ftat militaire en Amérique latine, Paris, Le Seuil, 1982. Pueden encontrarse conceptos bastante
similares en el libro comparativo de Alfred Stephan, Rethinking Military Politics: Brazil and the Southern Cone,
Princeton New Jersey, 1988, conceptos a menudo mucho menos sutiles que los de sus primeras y grandes obras
sobre Brasil y Pert.
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México, Estado corporativista desde los afios treinta, cuando el PRI reiné como
auténtico “ogro filantrépico”'? hasta los afios ochenta. Los conceptos de lo poli-
tico, en boga tanto dentro del PRI como en las élites empresariales mexicanas, no
fueron las mismas que las de los militares brasilefios o argentinos ni de las élites
civiles de estos dos paises. Todas estas entidades no comulgaron con un mismo
rechazo de los principios que se encuentran en la base de la experiencia demo-
cratica. Como lo mostraron tan bien Charles Anderson y Francois Bourricaud, es-
tas élites tuvieron concepciones de lo politico y maneras de hacer las cosas consi-
derablemente similares. Y los militares jamds reinaron solos, se asociaron siempre
con representantes de las elites civiles. Por tltimo, incluso en los llamados “Es-
tados contrarrevolucionarios”, llegaron siempre al poder con base en un consenso
minimo."?

Asi pues, la cuestion del surgimiento de regimenes democréticos no es ni la de
una desmilitarizacién de la politica =M éxico proporciona la prueba de esto @ pos-
teriori— ni la de una evolucién lenta y gradual, de un mundo en el que los dere-
chos civiles tendrian poca importancia, a un mundo en el que se arraigarfan al
mismo tiempo estos derechos y otros derechos mds especificamente politicos.
Parece ser mucho més fundamentalmente la de una inversion de principios en la
base de la organizacién sociopolitica. Es la del cuestionamiento de sociedades je-
rarquicas y de la transformacion radical de sociedades que se conciben como tota-
lidades orgdnicas en sociedades de individuos iguales y portadores de derechos.
Entonces, el problema que conviene reexaminar es doble: a la vez, el del con-
texto en el que tienen lugar las primeras elecciones libres y el de su significacion
en el transcurrir del tiempo.

12 La expresién es de Octavio Paz, y fue el titulo de uno de sus mds logrados ensayos sobre la politica
mexicana.

13 Al respecto, remito a diferentes articulos de Frangois Bourricaud, “Los militares, spor qué y para qué?”,
en Fuerzas armadas, podery cambio, Caracas, Ed. Nuevo Tiempo, 1971; en la revista Contrepoint, “Chili: 'engre-
nage”, 1973, “Fin de partie en Amérique latine”, 1975; asi como a su “Dictadura, dictablanda et la question de
I’hégémonie en Amérique du Sud”, en Leo Hamon, Mort des dictatures?, Econémica, 1982.
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1. CUESTIONAMIENTOS DE LOS PRINCIPIOS JERARQUICOS

Recordemos el contexto en el que tuvieron lugar estas primeras elecciones libres,
estos simples y sencillos abandonos del poder por parte de los militares, como cier-
tos reajustes introducidos en el poder desde hace mis de medio siglo por forma-
ciones como el PRI mexicano. Con frecuencia se ha evocado el cambio de coyun-
tura econdmica que vivié el subcontinente a partir de los afios ochenta. También
se ha subrayado la brecha que abri6 la politica de la administracién Carter respec-
to de América Latina. Mientras que el decenio precedente se habia caracterizado
por afios de crecimiento econémico acelerado, baste recordar los “milagros” bra-
silefio 0 mexicano, o las perturbaciones igualmente notables en la América andina
o en América Central, asistimos en cambio a una serie de crisis econémicas en el
conjunto de estos paises. Paralelamente, sobre las pricticas represivas de todos es-
tos regimenes, hasta entonces ampliamente toleradas y, en gran medida, alentadas
y dirigidas por ciertos sectores de la administracion estadounidense, recayeron sos-
pechas de gran importancia. Incluso si la administracion Reagan reajusté de ma-
nera considerable su politica respecto de América Central en un sentido eminen-
temente favorable a un statu quo conservador, tuvo que transigir con la nueva
mentalidad de un tiempo favorable al respeto de los derechos humanos.

Si se mira con atencidn, no asistimos s6lo a un trastocamiento de la coyuntura
econdmica, sino a un cuestionamiento de toda una serie de principios y represen-
taciones en boga, tanto entre las élites dirigentes como en el seno de las poblacio-
nes, para pensar los problemas econémicos. Desde los afios sesenta hasta los se-
tenta, fue el momento de lo que Mercier Vega nombré muy atinadamente la
“revolucién por el Estado”;'* de ahi en adelante fue el momento de la critica de
estas perspectivas y de la adopcion de los principios neoliberales, como otros
tantos nuevos dogmas. Anteriormente, ¢l Estado aparecia por excelencia como
el vector de la modernizacion y el crecimiento. Cepalianos y dependentistas,
cualesquiera que hayan sido sus diferentes teorias y practicas, estaban de acuerdo
en este punto. Semejantes perspectivas no eran un atributo exclusivo de la inte-
ligencia universitaria, sino también las de una tecnoestructura que relevaba con

4 Aqui retomo el titulo de su libro péstumo, La révolution par I'Etat, Paris, Payot, 1978.
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rapidez a las antiguas oligarquias, o las de los altos responsables militares. Los
técnicos de la alianza para el progreso, los incondicionales del PRI mexicano, los
militares de los paises andinos o de Brasil, el clero, los universitarios y los bur-
gueses, todos ellos no concebian el avance del progreso sino a la sombra del de-
sarrollo de los aparatos del Estado y del papel de rector que este dltimo tenia.

Estas concepciones fueron otras tantas actualizaciones, renovaciones, del viejo
dilema sarmientino “Orden versus Barbarie”. En efecto, las reflexiones y los de-
bates lanzados inmediatamente después de la revolucién cubana y del estableci-
miento de la Alianza para el Progreso no sélo fueron debates técnicos y politicos
sobre el futuro de las naciones latinoamericanas y de sus habitantes. Las estructu-
ras econdmicas y sociales existentes no sélo se juzgaron injustas o inadaptadas,
sino que aparecieron como sintomas del cardcter incompleto de las sociedades
latinoamericanas. Los términos de “desarticulaciones”, de “integracién”, de
“desarrollo” que florecen en la literatura socioldgica y econémica son, ciertamen-
te, instrumentos analiticos, pero también remiten a la idea de una necesaria rege-
neracion. Sociélogos y economistas no son tan sélo intelectuales, “productores
de nociones comunes que tienen que ver con el orden social” (Francois Bourri-
caud). Poseen un saber que los vuelve los “intérpretes” por excelencia de estas
realidades. De tal suerte que deben hacerse cargo del desarrollo, de la misma ma-
nera como estuvieron a cargo de construir la nacién a principios de siglo.'> Se tra-
ta de un conjunto de expertos que, en una posicién ventajosa y en nombre del
realismo, como los cientificos mexicanos del siglo precedente, son los consejeros
de un Principe que ha adquirido los rasgos del Estado.

"Tales presupuestos fueron en lo sucesivo la cuestion a tratar y se observé una
doble inflexién. Entre los economistas, lo que se puso de moda fue el mercado y
la empresa, la desconcentracion y la descentralizacion, y dejé de estarlo la planifi-
cacion y los polos de desarrollo. Los politicos se volvieron liberales y se pretendid

poner fin a las diferentes variantes de corporativismos, llegd la hora de las desre-

15 Véanse al respecto tanto el trabajo de Daniel Pécault, Entre le peuple et la nation, les intellectuels et la poli-
tigue au Brésil, Pars, Editions de la MSH, 1989, como el de Annick Lempériere, Les clercs de la nation, Intellectuels,
FEitat et société an Mexigue, Paris, 'Harmattan, 1992, y los de Beatriz Urifas, Historia de una negacion: la idea de igual-
dad en el pensamiento politico mexicano del siglo XIX, México, UNAM, 1996, ¢ Indigena y criminal, interpretaciones del
derecho y la antropologia en México, México, Universidad Iberoamericana, 2000.
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gulaciones. Estas propuestas encontraron de inmediato una respuesta favorable
en los circulos patronales. Como lo sefialé Fernando Enrique Cardoso'® a prop6-
sito de Brasil, los empresarios que habian vivido en simbiosis con el Estado em-
pezaron a reivindicar las dos libertades lockeanas. Surgi6 la idea de que las me-
jores garantias de la estabilidad y el orden no eran otras que la “apertura politica”
y el “regreso a la democracia”. Si bien estas referencias explicitas a Locke conser-
varon cierto cardcter excepcional, los dirigentes de la empresa privada, tanto en
México como en ciertos paises andinos, intentaron emanciparse de la misma
manera de la tutela del Estado. En cierto modo, lo que se volvié materia de dis-
cusion fue toda una concepcién que planteaba que lo social debia construirse
desde arriba. Se descubrieron las virtudes civilizadoras de la libre empresa y del
mercado, que se asociaron al mercado politico.

Entre los sociélogos y los politélogos, el andlisis de las politicas administrati-
vas, de las politicas publicas, aparecieron como otros tantos campos de investiga-
ciones nuevas y en lo sucesivo posibles. El desarrollo de tales enfoques tuvo algo
de revolucionario. No sélo se opuso la pertinencia de las politicas liberales a las
antiguas politicas, sino que se pretendi6 estudiar de manera neutra y objetiva las
politicas del Estado. Los socidlogos y polit6logos no renunciaron a su papel de
expertos, sino que lo construyeron sobre la base de una observacion neutra y
distanciada. No hay duda de que en esta nueva manera de realizar su labor de
expertos, estos dltimos no fueron neutros, y de que les pelearon un lugar a los
antiguos “realistas”. Sin embargo, es importante subrayar que esta nueva manera
de aprehension de lo social se aceptd como plural, evocé lo social y lo econémico
en términos que rompian con toda una tradicién que hacia de los intelectuales
una forma de personificacién de la Razén y del Progreso. Las labores de los ex-
pertos fueron cada vez mds sectoriales y se vincularon a situaciones concretas. El
cambio de escala, en este caso también, fue significativo. Por tltimo, estos anélisis
criticos pretendieron hablar, y ello también result6 ser una novedad en este caso,
a favor de una funcionalidad que integraba el punto de vista de los usuarios, o
de la sociedad. Ya no se trata de presidir la construccion de lo social sino de ofre-
cer diagndsticos para ayudar a llevar a cabo su reforma.

16 Puede leerse sobre este punto su colaboracién en el volumen 3 de Transitions, op. cit.
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Estas reflexiones hay que acercarlas a los éxitos de librerfa que en los afios
ochenta fueron obras como E/ progreso improductivo, del economista y poeta mexi-
cano Gabriel Zaid, o bien £/ otro sendero, del economista peruano Hernando de
Soto. Estos dos libros rompieron con las visiones acostumbradas de la sociologfa
y de la economia del desarrollo, a las que reprochan antes que nada el haber natu-
ralizado los fenmenos de pobreza de masas, asi como ciertos comportamientos
de las poblaciones “al margen del progreso”. Retomando los trabajos de antropé-
logos como Sol Tax y Chayanov, Zaid subraya cdmo estos comportamientos obe-
decian a cierta racionalidad. Zaid y De Soto sefialaron después que las “ofertas de
progreso” —hechas tanto a las clases populares urbanas como a los campesinos—
estuvieron en extremo mal concebidas, en la medida en que consideraban nulos
y sin valor toda una serie de “saberes practicos” que estos dltimos posefan. De-
mostraron también que los sistemas fiscales y bancarios, los registros de la propie-
dad y las modalidades de crédito se adaptaban particularmente mal a pequefias
empresas de artesanos o semiindustriales susceptibles de fabricar y distribuir bie-
nes de equipamiento y de consumo a buen precio. Sefalaron, por el contrario, que
tanto las agencias internacionales para el desarrollo como los aparatos de Estado
rivalizaron en el lanzamiento de proyectos, que ali-mentaron el aumento de buro-
cracias politicoadministrativas ineficaces y parasitarias. Por tltimo, hicieron un
llamado a realizar diferentes reformas destinadas a “redefinir la oferta de
progreso”, no en funcién de los desiderata de los burderatas encargados de este
ultimo, sino de las poblaciones cuyas condiciones de vida se pretendia mejorar. El
trastocamiento en este caso también fue notable: los bloqueos estructurales ya
no se debieron al imperialismo o a las “lumpen burguesias”; el Estado dejé de ser
el agente de la transformacién. Los bloqueos se asociaron a los intereses depre-
dadores de las burocracias de Estado. Esta critica de la idea de progreso ofrece
mds de una analogia con la que Marx hizo de la ideologia burguesa. La figura del
barbaro, en lo sucesivo, fue la del burdcrata elevado al papel de parasito, que en
otros tiempos se asociaba a las burguesias compradoras. La figura del civilizado
fue en lo sucesivo la del informal elevado a la categorfa de empresario weberiano.
El trastocamiento en este caso también fue importante. Basta con medir lo que
fue el status del cholo peruano, asi como el de los habitantes de las barriadas. Mas
aidn, basta con recordar en el contexto mexicano los escindalos que produjeron
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las peliculas mexicanistas de Luis Bufiuel o los trabajos de Oscar Lewis sobre los
marginales urbanos unos veinte afios antes.

Estos cuestionamientos rebasaron ampliamente el mundo de los expertos. Y
se abrid a estas temdticas todo el registro de la critica politico-literaria. Tomemos
otro ejemplo mexicano. Durante mucho tiempo habia prevalecido la idea de que
un presidente todopoderoso, fueren cuales fueran algunas de sus prevaricaciones,
era una forma de garantizar la estabilidad econdmica y en cierto modo una nece-
sidad en un pais incapaz da gobernarse a si mismo. A pesar de sus criticas a ciertas
acciones del gobierno, los miembros de la inteligentsia podian protestar respetuo-
samente ante el presidente, como ocurrié después de los asesinatos del Jueves
de Corpus. En su “critica de la pirdmide”, Octavio Paz trazé un paralelo feroz
entre los sacrificios sangrientos de los #atoanis y la matanza de Tlatelolco; no obs-
tante, la firmeza de su condena vy la claridad de su renuncia a su puesto de emba-
jador de México en India no lo llevaron a desacralizar por completo la funcién
presidencial. Es por completo otro tono el que emplea uno de sus colaboradores
cercanos en Vuelta, luego de las crisis del peso y del descubrimiento del endeuda-
miento masivo del pais a consecuencia de las decisiones de los presidentes
Echeverria y Lopez Portillo. Enrique Krauze titul6 con ferocidad “un presidente
jugador”'” y encontré el éxito demostrando cémo una politica petrolera particu-
larmente arriesgada, el “faraonismo petrolero”, vinculado a la ausencia casi total
de contrapoderes parlamentarios, habia llevado al pais al borde de la quiebra. Si-
guiendo el argumento de Krauze, se descubre no sélo una voluntad de cuestionar
los plenos poderes presidenciales y de hacer un llamado para la instauracion de
contrapoderes reales, sino que también asoma una inversion de los esquemas
politicos mexicanos. El presidente, figura civilizadora por excelencia, se asocié
en lo sucesivo a un polo que connotaba la idea de caos monetario y econdémico.
Las apuestas sobre el petréleo se describieron justamente en el registro de la pa-
tologfa del jugador compulsivo. Toda la figura del “desarrollo estabilizador”, que
habia sido la palabra clave de la retérica priista, quedo en ridiculo. Los que antes

tenfan la vocacion de favorecer el surgimiento del desarrollo y de la prosperidad

7 Vuelta, 1982. Este ensayo de Krauze puede cotejarse con el de Rafael Ruiz Harrell, particularmente
corrosivo, Exaltacion de ineptitudes, una vision critica del presidencialismo mexicano, México, Posada, 1986.
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econdmica, que personificaban la civilizaciéon, adoptaron el aspecto del desorden
y de cierta forma de barbarie. Antes se estigmatizaba al México bronco de las cla-
ses populares entregadas a si mismas; en lo sucesivo, lo personific un poder pre-
sidencial sin freno. Hay otra sefial, atin mas impresionante, de esta conversion
en las temadticas del liberalismo econémico y de la critica del papel econémico
del Estado: el éxito que tuvo Mario Vargas Llosa en su papel de editorialista. Ha-
gamos a un lado las criticas que puedan surgir de sus consideraciones generales
de la economia, de la historia de las ideas o del orden internacional. Algunos po-
dran discernir, y con razon, bastantes dngulos de lo que Tocqueville calificaba de
“politica literaria”. Queda el favor de la opinién latinoamericana, no hay muchos
editorialistas tan apreciados y que puedan popularizar a Hayek o a otros grandes
economistas liberales. Recordemos también el éxito que tuvo su campafia contra
la nacionalizacion de la banca y su furiosa denuncia de la politica econémica del
presidente aprista Alan Garcia. Quiza su éxito como candidato a la presidencia
de la Reptblica de Peri fue regular, pero se volvié una especie de tribuno del li-
beralismo en economia en todo el mundo latinoamericano.

Ya sea que se trate del cuestionamiento del papel del Estado como organiza-
dor de lo social o como rector de la economia, del andlisis de las politicas puiblicas
o de la critica de los modelos de desarrollo que estuvieron en boga en otro tiem-
po, 0 que esta sea un hecho reservado a los expertos, a la inteligentsia, o a los
hombres de letras y su publico, se disciernen otras tantas sefiales que atestiguan
un vuelco del panorama intelectual. Se nos afirmard que se trata aqui de una mez-
colanza, que estas transformaciones no acaecieron de acuerdo con un esquema
lineal. Hay en esto una evidencia y es tal vez eso lo que demuestra la profundi-
dad de la transformacién. El cambio surge de todas partes, de multiples maneras
y en forma bastante desordenada. Por supuesto, se constatan diferencias de rit-
mos y de tiempo entre el Cono Sur y Brasil, entre los paises andinos y México.
Los paises centroamericanos, por un tiempo, pudieron parecer al margen de tales
transformaciones. No por ello se discierne menos, més alld de estas diferencias y
ciertas especificidades innegables, el mismo “espiritu de la época”. Este se en-
cuentra en el origen del cuestionamiento de la antigua divisién entre barbaros y
civilizados. Y lejos de circunscribirse y limitarse al campo de la economia y de lo
social, estas reprobaciones de los modelos jerarquicos van de la mano con un
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trastocamiento mds especificamente politico, como el descubrimiento de los

derechos humanos.
2. LA REVOLUCION DE LOS DERECHOS HUMANOS

El entusiasmo por la temdtica de los derechos humanos es participe, al principio,
de la misma dindmica de reprobacién del universo jerarquico y de la divisién bar-
baros-civilizados. Desde las independencias en Sudamérica y desde las reformas
liberales en América Central, los militares aparecian como una forma de represen-
tantes del interés general ante las reivindicaciones de los sectores populares, tanto
como ante las voluntades de los grupos dominantes. Segtin la expresion de Bou-
rricaud, a los militares los consideraban como la “clase universal” capaz de volver
a poner orden en paises que eran presa de las discordias de la guerra civil, o de los
enfrentamientos de facciones rivales incapaces de moderar sus apetitos. En bue-
na logica, les importaba volver a poner orden en el juego de los competidores por
el poder. Se les reconocia el derecho a separar a ciertos asociados demasiado am-
biciosos 0 a nuevos actores incapaces de moderar sus pretensiones. Tales creen-
cias iban en el sentido de las consideraciones de Simén Bolivar, sobre la necesidad
de un cuarto poder compuesto por veteranos de las guerras de independencia,
los cuales que desempefiarian un papel de cdmara alta, cuyos miembros serfan
nombrados de manera vitalicia. I.a Constitucién de Brasil les reconocia incluso un
poder moderator, heredado del imperio portugués. Por tltimo, mas de una cons-
titucién de los demds paises latinoamericanos les otorgaba prerrogativas pare-
cidas. En el momento en que tomaron el poder en los afios 1960-1970, cualquiera
que fuese su adhesién a las “doctrinas de la seguridad nacional”, los militares
movilizaron por supuesto estos esquemas mds antiguos. Y al hacerlo, pretendie-
ron actuar para defender a su pais del caos y responder de ese modo al deseo del
grueso de la poblacion. Sus usos de la tortura y de las desapariciones en la “guerra
contra la subversion” se concibieron como otros tantos actos necesarios en contra
de enemigos echados fuera del campo de la humanidad y de la civilizacion. A
menudo fueron participes de los mismos esquemas de pensamiento y de accién
que los de las guerrillas. Los apoyos ticitos que recibieron en todos los niveles de
la jerarquia social se apegaron al papel de muralla que se les reconoci6 en contra
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de una amenaza barbara personificada por la “subversién comunista” o por ciertas
tentativas reformistas, generalmente de inspiracién populista, y medidas con la
misma vara.

L.os miembros de los movimientos guerrilleros de inspiracién castrista, los de
los grupos populistas radicalizados, asi como los montoneros argentinos, al igual
que sus simpatizantes, compartieron una buena cantidad de estos esquemas de
pensamiento. Considerdndose como el crisol de una nueva civilidad, “el hombre
nuevo” guevariano, los guerrilleros constituyeron otras tantas figuras que fueron
un reflejo de los militares. Sus tentativas revolucionarias, destinadas a terminar
con el modo de produccidn capitalista y con el orden oligarquico, fueron también
pensadas como una forma de cruzada contra la barbarie. Sus distintas variantes
del “Patria libre o morir” se opusieron, en un mimetismo casi perfecto, a las pre-
tensiones de las fuerzas armadas de ser la personificacién de la Patria. Si bien las
guerrillas nunca hicieron de la tortura o de las desapariciones modalidades de ac-
ci6n sistemdticas, no por ello dejaron de concebir la politica también como un
modo de combate amigo-enemigo, y vieron en la revolucion y en la accién arma-
da empresas de purificacién que consideraron indispensables para el advenimien-
to de un “mundo nuevo”. Y no resulta exagerado decir que la idea de una ne-
cesaria regeneracion social mediante la “guerra revolucionaria”, o la de los
imperativos de la “guerra antisubversiva” fueron también en este caso imdgenes
en espejo.'® Las simpatias que suscitaron estas diferentes formas de accién ar-
mada tuvieron los mismos mecanismos sarmientinos. L.os guerrilleros fueron
otros tantos paladines en lucha contra esos barbaros que eran los militares. Y el sa-
crificio de sus vidas, a imagen y semejanza del de Cristo, otras tantas pruebas de
la verdad de sus mensajes.

Militares y guerrilleros, a lo largo de todos aquellos afios de guerras intestinas,
recibieron los mismos tipos de apoyos ciegos, eran considerados en las buenas y

¥ Pueden encontrarse andlisis de estos fenémenos en el marco argentino en Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina, de Hugo Vezzetti, Siglo XXI Editores, Argentina, 2002, 1% yo retomo y prosigo
un andlisis de estos fenémenos en el marco nicaragiiense en “Formas y pricticas de la guerra de Nicaragua en
el siglo XX”, documento de trabajo nim. 28, Divisién de Historia, México, CIDE, 2004, al igual que en el marco
centroamericano, a partir de un trabajo mds antiguo, “Amérique centrale entre violence et démocratie”,
Hérodote, ntim. 57, Paris, 1990.
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en las malas como instrumentos indispensables para el necesario reordenamiento
de un dmbito social inacabado y condenado a cierta monstruosidad, cuando no
lo refrenaban y lo dominaban, en caso de ser necesario, mediante la fuerza més
brutal. Todas estas concepciones de lo politico y de lo social se abandonan y se
vuelven inaceptables con el descubrimiento y la adhesion a la temdtica de los de-
rechos humanos. Hasta entonces, la critica a las dictaduras y a los regimenes au-
toritarios apuntaba menos hacia sus maltiples crimenes en contra de sus oposito-
res que a sus avasallamientos respecto de los Estados Unidos y las oligarquias. La
critica del apoyo dado por los Estados Unidos a los golpistas militares guatemalte-
cos en contra de Jacobo Arbenz (1954) puso en el centro de su argumento los inte-
reses ligados a la presencia de la United Fruit Company. Luego del derrocamiento
de Goulart (1964), se hablé del “subimperialismo brasilefio”, destinado a servir de
relevo a la “Republica imperial”. Del mismo modo, toda una serie de consignas
contra Pinochet hicieron de él, antes que otra cosa, un titere de las trasnacionales
y se insisti6 ampliamente en el papel de los discipulos de Milton Friedmann, los
famosos Chicago boys. Del mismo modo, muchos de ellos, antes que nada, mani-
festaron un vivo interés en denunciar los intereses imperialistas en el golpe de
Estado de 1976 en Argentina. Y en el marco centroamericano, esta preocupacion
de poner al dia las estrategias imperialistas de las trasnacionales llevé a la mayo-
ria de los analistas a ignorar casi todo lo relativo a los mecanismos de los juegos
politicos locales. Quizd se denuncié el lugar que ocupé el terror, pero esta de-
nuncia fue siempre secundaria en relacién con una argumentacion en la que las
necesidades de la acumulacion capitalista fueron siempre un primum mobile. Las
campaiias contra la pau de arara brasilefia o la infame mutilacion del cantante
chileno Victor Jara apuntaron mds a provocar indignacion que a servir para la
construccion de un andlisis que pusiera en el centro de la reflexion el papel cen-
tral de la violencia en la politica. Los juicios hechos a la situacion politica mexica-
na fueron por completo reveladores de este cuadro de andlisis. El hecho de que
el pais nunca haya roto relaciones con Cuba, de que haya acogido a los exiliados
sudamericanos v, sobre todo, de que el jefe del Estado, Luis Echeverria, haya
enviado el avién presidencial a buscar a la familia de Salvador Allende y a sus
principales colaboradores, hizo que los observadores permanecieran ciegos ante
su autoritarismo y el de sus predecesores. Porque no es exagerado decir que éste
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no le pedia nada al de los militares brasilefios, ecuatorianos o peruanos. La repre-
si6n de las manifestaciones de 1968 y la persecucion de los movimientos estu-
diantiles, asi como la exterminacién de ciertos nticleos de guerrillas urbanas o
rurales, sin contar ciertos asesinatos de sus familias y la reduccion a discrecion de
los sindicalistas disidentes, pasaron a formar parte de las pérdidas y ganancias en
nombre de una forma de realpolitif antiimperialista.

A finales de los afos setenta se establecieron formas de ver y de actuar por
completo diferentes. Se reproché a los militares y a los guerrilleros lo que antes
se les habia concedido: el poder de darle forma a lo social mediante la fuerza. Lo
que antes se habia valorado, a partir de entonces se estigmatizd. EI cambio no se
debe tan solo al “espiritu de la época” y a los acuerdos de Helsinki, sino que se
sumo a una coyuntura propiamente latinoamericana. Varios paises del subconti-
nente se volvieron objeto de una atencién por demds privilegiada por parte de
los medios masivos internacionales y de las organizaciones internacionales como
Amnistfa o las diferentes ramas de la Federacién Internacional de Derechos Hu-
manos. Argentina, Chile y varios paises centroamericanos las mas de las veces se
evocan como otros tantos ejemplos de lugares en donde reina la arbitrariedad po-
liciaca y en donde la tortura y las desapariciones se volvieron formas de gobierno.
Estas criticas fueron, ademas, poderosamente sustituidas por muchas Iglesias la-
tinoamericanas, con la notable excepcién de la jerarquia catdlica argentina, asi
como por las Iglesias norteamericanas y europeas. Los militares y las dictaduras
que habian podido adoptar la postura de San Jorge derribando al dragén de la
subversion comunista se consideraron en lo sucesivo como otras tantas personifi-
caciones de tiranos que actuaban en contra de las ensefianzas de Cristo. El hecho
es patente en varios paises en los que la jerarquia catdlica hizo suya la problema-
tica de los derechos humanos: Chile, donde la Iglesia catélica protegio a la Vicaria
de la Solidaridad; EI Salvador, donde monsefior Romero protegié el Socorro Ju-
ridico. Esta nueva actitud de las Iglesias fue mucho més alld de una simple critica
al poder militar. Fue la institucién considerada como la w/tima ratio en materia
de moral, de costumbres y de politica la que, mediante la voz de su jerarquia, no
s6lo tom¢ distancia con los que pretendian ser los diques contra la subversion,
sino que los designd a la inversa, como unos barbaros que llevaban politicas an-
ticristianas. Mds atin, las Iglesias sostuvieron, con la fuerza de su autoridad tradi-
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cional, que existia en lo sucesivo una nueva legitimidad a la que todos debian
doblegarse, la de los derechos humanos. Tales transformaciones, por supuesto,
adoptaron formas especificas dependiendo del pais, y vivieron tempos, de igual
manera, diferentes. Pero sea como fuere, se constaté un trastocamiento general
en el que los esquemas cristianos se usaron con fines politicos, lo que fue una
constante de la historia latinoamericana, aunque en esta ocasion, en un sentido
que contribuy6 a una laicizacién de la vida publica.

Miremos hacia Argentina, en donde la Iglesia, en todo caso su jerarquia, apoy6
sin problemas las juntas que estaban en el poder desde 1976, ¢ hizo de sus accio-
nes represivas otros tantos momentos de una cruzada contra el comunismo. Por
supuesto, también en este caso fue a partir de una figura cristiana como se operd
la critica del terror. Las madres argentinas fueron otras tantas Marfas que reclama-
ban los cuerpos de sus hijos, sus angelitos inocentes. A pesar de que la compara-
ci6on largamente desarrollada con las suplicantes griegas y las “madres en duelo”
(Nicole Loraux) tiene pleno sentido,'” no es esa comparacién la que les hablé a
los argentinos, sino las que estaban asociadas a imagenes cristianas. Fue lo mismo
en Guatemala, donde después del cierre de la diéeesis del Quiché como protesta
ante el terror (1980), la Iglesia se volvio casi silenciosa. También en este caso fue-
ron mujeres, las mds de las veces indigenas, agrupadas en el seno de la Coordina-
dora Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua), quienes se apoderaron de la
figura mariana para denunciar las matanzas perpetradas por los militares. Fue
también a partir de la experiencia guatemalteca y de su interpretacion religiosa
como surgi6 la acusacion de genocidio. Mds de un comentarista se sirvié del para-

lelo lascasiano de la “destruccion de las Indias”?°

para denunciar la importancia
de las matanzas perpetradas en las zonas indigenas de las tierras altas. Las requisi-
torias del gran dominico constituyen por supuesto el trasfondo de los informes
de las comisiones de la verdad tanto en Guatemala como en El Salvador. Debe
subrayarse ademds el paralelo entre la capacidad de De las Casas para aglutinar en
una misma entidad a todas las victimas, y la de las organizaciones de defensa de

los derechos humanos —religiosas o laicas— para efectuar la misma operacion. El

Y Edmundo Gémez Mango, La Place des méres, Paris, Gallimard Tracées, 1999.

20Véase Yvon Le Bot, La guerre en terre maya, Paris, Karthala, 1992.
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primero amalgama a las victimas de las matanzas espafiolas, més alld de la condi-
ci6n de guerreros y de combatientes que algunos tenian, o de las diferencias ét-
nicas y culturales de los grupos humanos sometidos a la empresa colonial. Las
segundas dan forma a una nueva categoria de martires, los “desaparecidos”, cate-
gorfa nueva que une a victimas sin importar cudles sean sus innegables diferen-
cias politicas y sociales.

La novedad se debe a la referencia que estas tltimas hacen a los derechos
humanos. Asi, la Iglesia, y después de ella los laicos, declararon la influencia de
una nueva manera de vivir en sociedad, en la que el cuestionamiento en nombre
del derecho se vuelve posible y le pertenece a todos y a cada uno. En efecto, no
solo se estigmatiza a los militares, reducidos a una categoria de simples tortura-
dores, sino que de manera mas general es toda la antigua articulacion entre la vio-
lencia y lo politico lo que se cuestiona. Los actos de los guerrilleros se exami-
naron a través del mismo tamiz. Se cuestiond la disciplina interna de ciertos
movimientos, en particular las ejecuciones sumarias practicadas contra supuestos
traidores. Surgieron preguntas sobre la demagogia militarista tanto en Argentina
como en El Salvador y en Guatemala. Hubo familias que reclamaron los cadéve-
res de ciertas personas “desaparecidas” en manos de los guerrilleros, mientras
que otras los reclamaron a los militares. Poca importancia tienen aqui ciertas reali-
dades aritméticas innegables: los excesos de los grupos armados de extrema iz-
quierda, exceptuando las de Sendero Luminoso en Perti,?! no tuvieron compara-
cién con los de los militares. Se abri6 en verdad todo un nuevo campo, como lo
atestigua la multiplicacién de las peticiones de reparacion y de accién de la jus-
ticia. Si bien pudieron votarse leyes llamadas de amnistia, las més de las veces
de autoamnistia, o las llamadas de punto final, tales disposiciones parecen por lo
menos frigiles, como lo atestiguan las acusaciones a un Pinochet o a un Rios
Montt, o las recientes comparecencias en el banquillo de los acusados de ciertos
altos responsables militares argentinos. Surgié en verdad un nuevo sentimiento
del derecho a través de esta adhesion a los derechos humanos. Fueron todas las
tradiciones del Jabeas corpus y las de los derechos civicos —que antes la izquierda
consideraba como otras tantas mentiras destinadas a disimular la brutalidad de

21 Véase el informe de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion: http://www.cverdad.org.pe
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las exigencias de la acumulacion capitalista, y la derecha como fermentos de di-
solucién del orden social- lo que result6 valorizado.

Este descubrimiento de una nueva relacién con el derecho en tanto entidad
separada del poder, vino acompaiiada de la voluntad de trazar algo como una dis-
tancia infranqueable entre los tiempos antiguos y los nuevos tiempos democrati-
cos. L.a sed de nuevo saber que manifestaron estas comisiones y sus miembros
result6 inseparable de un trabajo de reorganizacién temporal que es conveniente
analizar con sumo detalle. La aparicion en orden alfabético o cronolégico de los
nombres de los muertos junto a los de los desaparecidos en las listas de las victi-
mas representd una nueva forma de monumento a los muertos. Estos tltimos, a
diferencia de los monumentos a los muertos franceses o norteamericanos, que
conmemoran el tiempo de guerras heroicas por la patria o por la defensa de la li-
bertad, son otras tantas acusaciones de la violencia y de la guerra concebidas en
el simple y sencillo registro de la barbarie. Asi como los monumentos a los
muertos de los paises centrales unieron, mas alld de sus diferencias sociales o ét-
nicas, politicas y religiosas, a las victimas de los combates, en este caso se amalga-
maron como iguales y de manera simultinea a los guerrilleros y a sus familiares
unidos en un combate politico-militar, a dirigentes politicos y sindicales, y a reli-
gi0sos, con los cientos de personas comunes que casi al azar se llevo la vordgine
de las desapariciones. Asi como la primera amalgama permitié reunir en un mis-
mo sacrificio a la Patria a muertos por lo menos inconexos, en el segundo caso la
amalgama permiti6 la construccién de una sociedad distanciada de los actores po-
litico-militares; sociedad cuyo sacrificio dio la medida de la barbarie de la que en
lo sucesivo fue necesario apartarse por completo. Por dltimo, los nombres mismos
de las comisiones de “la verdad”, de “la reconciliaciéon”, asi como los titulos de
mds de uno de sus informes, Nunca jamds, reforzaron la idea de la absoluta nece-
sidad de romper con el pasado. Ciertamente, puede decirse que tales dispositivos
tuvieron poco que ver con la verdad histérica, pero no podria concluirse que exo-
neraron sin problema a las diferentes sociedades de toda culpabilidad politica o
moral.?? En efecto, las miiltiples relaciones insistieron sin duda en las responsa-
bilidades criminales de diferentes entidades politicas y militares, sin darles la ra-

22 Retomo los términos de las reflexiones de Karl Jaspers en La culpa alemana, 1946.
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z6n ni a militares ni a guerrilleros, como “demonios” lanzados a un infierno. Y la
llamada “teorfa de los dos demonios” pareci6 resolver sin problema la cuestion de
los apoyos de los que éstos habian gozado, y en muchos casos pareci6 favorecer
leyes de amnistia o que ponian fin a eventuales procesos judiciales. Se sabe que
tales procesos, hoy, estin lejos de ser imposibles. Por tltimo, hay que sefialar
que estas relatorfas, que presentaban a las sociedades tan sélo con el rostro de
inocentes martirizados, se vieron acompaifiadas de fuertes y explicitas conmina-
ciones a necesarias rupturas radicales. Fueron los Nunca mds argentino® o guate-

malteco®, o los llamados a la reconciliacién en Uruguay,®

o hace muy poco en
Pert. Cada vez surgieron cuestionamientos implicitos sobre la necesidad de una
reorganizacién que corri a cuenta del mundo politico y que adoptd, en lo sucesi-

vo, la forma de elecciones libres y competitivas.
3. LAS ELECCIONES COMO “HECHO SOCIAL TOTAL”

Las elecciones que se suceden en ciertos paises, ya desde hace un cuarto de siglo,
no son s6lo reveladoras en cuanto a que manifiestan una nueva forma de desig-
nacion de las autoridades politicas, son otras tantas sefnales repetidas de la in-
fluencia de una nueva sociabilidad democrética. En efecto, su regularidad y su
repeticion en el tiempo no sélo son otros tantos indices cuantificables de la exis-
tencia de “democracias electorales”, para retomar los términos de la encuesta rea-
lizada recientemente por el PNUD. Antes que nada, son la marca de una conti-
nuacién de la dindmica igualitaria y de la fuerza de su influencia. Por tltimo, son
una puesta en escena periddica de la insalvable division de las opiniones y de los
intereses y una forma de aceptacién del conflicto.

Se ha visto como el surgimiento de regimenes democréticos habia sido coex-
tensivo a todo un cuestionamiento del papel civilizador de las élites y a una valo-

% Nunca mds. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1984.

%+ Nunca mds, Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Informe del proyecto inter-
diocesano de recuperacién de la memoria histérica, Ciudad de Guatemala, 1998.

% “Le plebiscite sur 'amnistie en Uruguay”, Problemes d’Amérique latine, ancienne série, nim. 93, Paris, la
Documentation frangaise, 1989.
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racién o a una consideracion de “los de abajo”, en otros tiempos percibidos ante
todo como los posibles vectores de la descomposicion social. Se sabe como el su-
fragio no sirvié mas que para ratificar pactos entre los competidores por el poder,
ya fuera que sus disputas adoptaran la forma de enfrentamientos publicos o que,
al contrario, éstas se organizaran de la manera menos publica, como por ejemplo
en los enclaves del PRI mexicano. El sufragio a menudo obligatorio era una ma-
nera de representar un cuerpo social compuesto por otros tantos miembros y
6rganos complementarios, no era de ninguna manera la materializacion de pre-
ferencias individuales y de desacuerdos ptblicos. Desde este punto de vista, las
formas electorales del PRI mexicano, de los partidos militares salvadorefio y
guatemalteco o de sus homdlogos brasilefios y andinos hicieron las veces de un
mismo esquema. Las elecciones apuntaban a manifestar la unidad de la nacion,
las campaiias electorales materializaban el contacto entre las multiples comunida-
des que componian el pais. L.os famosos “acarreados” no eran sélo un adorno, te-
nian todo de una metifora orgdnica. Eran como la manifestacion de una circulacion
y de una puesta en contacto de un 6rgano central y rector, al mismo tiempo co-
razon y cerebro, junto a los demds miembros y érganos del cuerpo nacional. Nada
recuerda mejor los cuadros de las entradas reales que las imdgenes de visitas elec-
torales de los candidatos oficiales. Y podria tejerse un paralelo semejante entre el
“rey ha muerto, viva el rey” de la monarquia y el estilo de las proclamaciones de
los resultados electorales, que estaba en vigor en América Latina hasta los afios
ochenta. También manifestaban la posicion perfectamente subordinada de los
electores ante los elegidos. Se esperaba de los primeros que manifestaran su
adhesion a la eleccion de los grandes, los tinicos que eran aptos para decidir por
la colectividad. L funcién del voto era incorporar el pueblo a la nacién y permi-
tirle hacer suyas las decisiones de las élites.

Fueron estas las imdgenes, al mismo tiempo jerdrquicas y corporales, que se
desdibujaron desde las primeras elecciones democriticas. La primera senal de
este trastocamiento jerdrquico es la importancia otorgada a la libertad de voto y el
establecimiento de diferentes mecanismos para que asi fuera; o paralelamente, las
movilizaciones por el respeto al sufragio en un pais como México a partir de los
afos ochenta, o también las campanas para la eleccion mediante el sufragio direc-
to en un pais como Brasil. Esta universalidad del derecho al voto y su libertad
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fueron otras tantas revoluciones. Se reconocid, asi, la igual capacidad de los ciuda-
danos para decidir el porvenir del pais. Ya no fue solamente la igualdad ante la
muerte que habfan esbozado las listas de desaparecidos, sino en verdad la igual-
dad de los vivos més alld de sus diferencias sociales. Para medir la fuerza de seme-
jante transformacion, tenemos que retomar la imagen de Tocqueville en el céle-
bre capitulo sobre las relaciones del amo vy el siervo en De la Democracia en
América. En los sucesivo, fueron las cabecitas negras, las cholas y las demds mu-
chachas, cuyas voces tuvieron el mismo peso que la de sus patrones. Nadie duda
de que no por ello las desigualdades, vaya, tan reales y abismales, hayan desapare-
cido, pero el peso nuevo de los subalternos tuvo un alcance incomparable. Surgié
la idea de una igual capacidad y de una igual dignidad del conjunto de los ciuda-
danos, que tiene todos los rasgos de lo que Tocqueville llama un “hecho regene-
rador”, cuyo alcance todavia no ha terminado de medirse, y esto en todos los dm-
bitos de actividad. El desarrollo de las instituciones de sondeo y la multiplicacién
de encuestas de opinién marca muy bien la amplitud de este trastocamiento. Se-
mejante atencion a la opinion publica fue pricticamente inexistente hasta los
anos ochenta, habia voces autorizadas para comentar la actualidad, la de la Iglesia,
la de los militares, la de los que encabezaban los grupos industriales, comerciales
o agricolas, la de los representantes de los campesinos o del mundo obrero, la de
los hombres de ciencia. Si tales voces estdn lejos de haber desaparecido, deben
tener en cuenta en lo sucesivo esa forma de vox populi que se personifica en los
sondeos y que, so pena de que les achaquen ciertas huellas de autoritarismo, de
ahora en adelante no pueden ignorar.

Estas experiencias repetidas de la libertad del sufragio, esta multiplicacién de
las autoridades elegidas, en particular debido al hecho de las politicas de descen-
tralizacion, de regionalizacién o de municipalizacion, son otras tantas experiencias
concretas de la puesta en juego de lo que se designaba en otros tiempos como
un riesgo de disolucion social que convenia conjurar. En cierto modo, tales fan-
tasmas han desaparecido. Se tiene la experiencia repetida de la atomizacion que
supone el voto individual y secreto. Los ciudadanos de ciertos paises andinos vo-
tan de manera repetida desde hace ya veinticinco afios. Incluso se establecieron
instituciones separadas de los otros poderes, para garantizar y reforzar esta expe-

riencia central del individualismo democrético, los mltiples tribunales supremos
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electorales o los institutos electorales, como el Instituto Federal Electoral (IFE)
mexicano. Nadie duda de que subsisten obstdculos y presiones, y esto no sélo
en las zonas indigenas y rurales, sino también en las urbanas. Nadie duda tampo-
co de que ciertos procesos de liberalizacién hayan enfrentado algunos tropiezos
sorprendentes, como el gran fraude electoral mexicano de 1988, en el que Cuauh-
témoc Cardenas, el candidato opositor, simple y sencillamente fue apartado en
beneficio del candidato del PRI, Carlos Salinas de Gortari. Digamos también que
se encontrarfan muchos ejemplos del mismo tipo en Centroamérica, en particu-
lar durante las elecciones de 1984 en Nicaragua, o en el mundo andino en parti-
cular durante las elecciones locales. Dicho lo anterior, la figura del caos es ahora
la del fraude electoral; y un fraude tan descarado como el que vivié México en
1988 ya no seria posible sin desencadenar movimientos de protesta mucho mas
serios de los que acompanaron la exclusién de Cardenas. El término “dinosaurio”
aplicado a los miembros del PRI que son partidarios de la “alquimia electoral” da
un muy buen testimonio de esta renovacién. En otros tiempos a estos alquimistas
se les denominaba amablemente “mapaches”, animales que ante todo son sim-
bolo de una astuta inteligencia.

Este viraje, marcado por la organizacion periddica de elecciones libres, no sélo
tiene la fuerza del cuestionamiento a la vieja jerarquia social entre barbaros y civi-
lizados, asi como a la experiencia repetida de la atomizacién. Se debe también a
una nueva relacién con la forma de cohesién social. El conflicto de opiniones ¢ in-
tereses, asi como el de los valores tltimos de la organizacion social, se veia como
un inevitable camino al caos, y se daba por entendido que ante tales amenazas,
algunos tenian no solo el poder, sino también el deber de darle forma a lo social
mediante la violencia —segiin fuera necesario— més cruda y brutal. Los primeros
momentos del descubrimiento de la l6gica de los derechos humanos habia con-
ducido a estigmatizar y a marginar de la experiencia sociopolitica no sélo esta for-
ma de reduccién a merced del conflicto sociopolitico, sino también la idea del
conflicto mismo. L.a democracia tenfa que pacificarse y ya era el momento de la
reconciliacién, de la amnistia, a veces del perddn o el olvido. Y muchos comenta-
ristas de los procesos de transicion a la democracia insistian en la necesidad de un
“realismo democrético” que desembocara ante todo en la construccion de con-
sensos y en el rechazo a cualesquiera divisiones tajantes, arguyendo la fragilidad
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de los tejidos democraticos.® Otros, por el contrario, subrayaron, a veces de ma-
nera abrupta, los limites de semejantes actitudes.?” Poco importa aqui lo oportu-
no de tales prudencias o la pertinencia de sus criticas; conviene apuntar, ubicados
aigual distancia entre estos dos puntos de vista, que las sociedades latinoamerica-
nas, y esto desde sus primeras elecciones libres, no han dejado de experimentar
una nueva capacidad de hacerle un lugar al conflicto y de manera simultinea a la
experiencia del poder como “lugar vacio” (Claude Lefort) ¢ inapropiable. En
efecto, todos los momentos del recuento y del anuncio de los resultados de la vo-
tacién son, al mismo tiempo, otras tantas materializaciones de los conflictos que
traspasan a la sociedad y la sefial patente de que el poder ya no le pertenece por
derecho a nadie, sino que por derecho le corresponde temporalmente a quienes
fueron electos, y éstos lo ejercen sin que por ello lleguen nunca a personificarlo.®
Desde este punto de vista, todas las alternancias que marcaron los primeros mo-
mentos del surgimiento de los regimenes democraticos fueron rupturas funda-
doras, ya sea que se trate de la transmisién de la banda presidencial a un Alfonsin
en Argentina o a Violeta Barrios de Chamorro en Nicaragua, o de la de fecha més
reciente, a Vicente Fox en México. En cada uno de estos casos, fue la imagen
del gran cuerpo personificado en un grupo —los militares argentinos, el Frente
Sandinista nicaragiiense, el PRI mexicano— lo que se vino abajo. L.a nueva imagen
de la inmortalidad de la nacién es de ahora en adelante la de la convocatoria
regular a elecciones que son como otros tantos momentos de refundacién y de
reafirmacién colectiva. Momentos que son los del reconocimiento de la desvincu-
lacién necesaria y repetida.

Si bien las transformaciones evocadas aqui son, por supuesto y en primer lugar,
politicas, no tienen menos efectos de resonancia en todos los otros dmbitos. En

%0 Estas fueron, en mayor o menor medida, las tesis de los adeptos del paradigma O’Donnelliano de la

transicion en los volimenes citados en la nota 2.

27 Como lo hizo Michel Dobry en un niimero de la revista Culture et Conflits, consagrada a esta temdtica en
1996, 0 mds recientemente, Sandrine Lefranc en sus Politiques du pardon, Paris, P.U.E, 2002.

8 Véanse “Limage du corps et le totalitarisme”, en Linvention démocratique, Paris, Fayard, 1981; y Claude

g P! q y )
Lefort y Marcel Gauchet, “Sur la démocratie: le politique et I'institution du social”, en Texzures, 71/2-3, y en
) politiq Y

especial las paginas 59-66.
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este sentido, las elecciones libres son sin duda lo que Mauss llamaba un “hecho
social total”, son testimonio de alteraciones a la vez politicas, econémicas, sociales
y culturales. Al multiplicarse y repetirse, participan de un cuestionamiento en
todos los niveles de los principios jerdrquicos. Ya sea que se trate de la esfera pro-
piamente politica, asi como de las relaciones sociales o étnicas, de los fenémenos
juridicos, religiosos y estéticos, o de instituciones como la familia o la escuela, se
constata de ahora en adelante una misma capacidad para interrogar al orden esta-
blecido y para cuestionar lo que antes tenfa que ver con la tradicién o con princi-
pios que se suponia eran naturales. Si bien estos cambios participan por supuesto
de estas interrogantes generalizadas y de esta igualacion de las condiciones que
son la caracteristica de la experiencia democritica, nadie duda de que también
pueda formularse en contra de algunos de estos aspectos del cambio ciertas ad-
vertencias, como las que Tocqueville formulaba en contra de un posible confor-
mismo, asi como de una pasion por la igualdad desvinculada del gusto por la
libertad. Ciertas experiencias politicas latinoamericanas recientes, como el chavis-
mo, el fujimorismo o el menemismo, pudieron constituir nuevos bosquejos de
servidumbre. A la inversa, la pérdida del sentido de las reglas sociales, combi-
nada con el incremento en la fuerza de una violencia ordinaria, la amplificacién
y la renovacion de ciertas formas de segregacion social son otros tantos fenémenos
que atestiguan la influencia truncada de esquemas igualitarios. Queda que si se
desea descifrar ciertos aspectos autodestructivos de los regimenes politicos latino-
americanos —el caso de los neopopulismos— tanto como ciertas persistencias de las
viejas modalidades jerdrquicas y excluyentes, debemos tomar nota de la revolu-
ci6n democritica que empieza al final de los afios setenta y a principios de los
afios ochenta. Los principios democraticos se imponen sin competidores posibles
y asi ponen nuevos cimientos a la experiencia sociopolitica. @.
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