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Damos por sentada la índole social de los inicios de la ciencia moderna, y que las
nuevas sociedades científicas se convirtieron en uno de los terrenos más impor-
tantes de la interacción cosmopolita en torno del estudio de la naturaleza. Con
la aparición de la nueva ciencia en Europa desde los tiempos de Galileo en ade-
lante, vino la formación de clubes, sociedades y academias a las que asistían hom-
bres que de otro modo serían extraños... Estas instituciones parecen surgir en
cualquier tiempo o lugar en que aflora el interés por la filosofía de la naturaleza:
el Lincei de Florencia, en 1610; la Académie des sciences de París y la Royal So-
ciety de Londres, en la década de 1660, y la Academia de Ciencias en San Peters-
burgo, en 1725. En este último caso, Pedro el Grande buscó, tímidamente, copiar
el comportamiento que había observado en París y Londres. Si lo tomamos como
nuestro antropólogo, podemos usar sus ojos para tratar de explicar por qué la con-
figuración social de la pequeña sociedad privada, que solía incluir a algunos
miembros extranjeros, parecía integral al crecimiento de la ciencia occidental.
Pedro el Grande veía tales academias como “nada más que una sociedad (reu-
nión) de personas que se ayudan unas a otras con el propósito de impulsar las
ciencias”, y entonces, como una revelación, decía que era esencial verificar los
experimentos en presencia de todos los miembros, porque “en algunos experi-
mentos muchas veces se exige una demostración completa a partir de otra, como,

* Traducción de Marta Gegúndez.
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por ejemplo, un anatomista de lo mecánico, etcétera”.1 El uno no podía entender
cabalmente lo que el otro trataba de decir sin una demostración. La complejidad
del mundo natural requería la interacción social entre relativos extraños para cap-
tar cualquiera de sus aspectos. En esa simple necesidad yacían las semillas nece-
sarias para inculcar el comportamiento cosmopolita y el surgimiento gradual de un
vocabulario común para describir la naturaleza.

Hay otra razón para considerar a la ciencia cuando se trata de entender el sur-
gimiento de lo cosmopolita. Las personas que se interesaban cada vez más en los
orígenes de la democracia o en la formación de sistemas sociales contrarios al au-
toritarismo, se enfocaron en la sociedad. Dicho término es escurridizo y debe en-
tenderse, en el mejor de los casos, como una metáfora para abarcar todas las
actividades que emprenden las personas dentro de los círculos sociales fuera del
hogar, especialmente las formales. En la sociedad civil los extraños que sólo tie-
nen unos cuantos intereses en común se convierten en conocidos y, en ocasiones,
en amigos. La civilidad y la cortesía hacen posibles los vínculos. La cohesión de
los grupos, su vitalidad e integración, han llegado a verse como barreras contra el
control que quisieron imponer censores, burocracias estatales, reyes y clérigos lo-
cales en el siglo XVIII. De manera creciente, creemos que la ciencia desempeñaba
un papel vital en la formación de la sociedad civil en todo el mundo.2 A la inversa,
las formas de la sociedad civil, las convenciones de la cortesía, las expectativas
de género, la dinámica de los grupos, también dieron forma a la ciencia de mane-
ras que aún no se entienden cabalmente. Aquí argumento que la muy ecléctica
e informe índole social de los inicios de la ciencia moderna participó inintencio-
nadamente en la formación de una experiencia cosmopolita, al menos para los
hombres. La fluidez de las fronteras entre el mecanicista y el anatomista, entre el
botánico y el geómetra, exigió la interacción social, e igualmente lo hizo la de-
mostración experimental. Podemos ver el eclecticismo y la necesidad de consulta
en algunas de las primeras conversaciones acerca de la naturaleza que tuvieron lu-

1 Michael D. Gordin, “The Importation of Being Earnest: The Early St. Petersburg Academy of Sciences”,
en Isis, vol. 91, 2000, p. 10.

2 Lynn K. Nybart y Thomas H. Broman (eds.), “Science and Civil Society”, en Osiris, vol. 17, 2002; y para
un tratamiento general de la sociedad civil, véase Frank Trentmann (ed.), Paradoxes of Civil Society. New Perspec-
tives on Modern German and British History, Nueva York, Berghahn Books, 2000.
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gar en París, en las décadas de 1630 y 1640. El acceso al Estado estaba prohibido,
y también a la Iglesia, pero todo fenómeno natural aún extraño tenía que discutir-
se en un foro abierto y público.3

Inadvertida y lentamente, dentro de las tertulias en las que dominaba el inte-
rés por la naturaleza, las costumbres sociales cosmopolitas se inventaban y fortale-
cían. Se cruzaban las fronteras nacionales, como también las clases sociales –den-
tro de una razón dictada por la cultura y la etiqueta–, porque el conocimiento
especializado se transmitía constantemente a aquellos que eran menos expertos
que el transmisor. No había nada inherentemente cosmopolita entre los que se dedi-
caban a la ciencia –de hecho, las rivalidades nacionales y la antipatía social eran
comunes en los círculos científicos–, pero la investigación de la naturaleza, más
que cualquier otro fenómeno cultural de los inicios de la era moderna –más que
la lectura o los cafés–, lanzaba constantemente a hombres extraños entre sí, y a al-
gunas mujeres, como veremos, a un contacto social nuevo y sostenido.

Antes de que pudiera tener lugar lo social, y específicamente lo cosmopolita,
los estudiosos de la naturaleza tenían que emplear un vocabulario razonablemen-
te común. Ese era el reto más significativo que enfrentaban los filósofos de la
naturaleza, que al principio hablaban entre ellos en una poliglosia, una amalgama
de varias tradiciones filosóficas. El acuerdo sobre cuál vocabulario filosófico
debería ser dominante no surgió sino gradualmente, alrededor de la década de
1690. En el siglo XVII competían una variedad de vocabularios relevantes, uno
derivado de Aristóteles, otro de origen alquímico y que se identificaba de algún
modo con un médico del siglo XVI, Paracelso, y otro, más innovador y vencedor
final que se juzgó como “mecánico” y se asociaba con Galileo, Descartes y Boyle.

Todos los lenguajes podían ser experimentales, aunque el alquímico y el me-
cánico tendían a prosperar fuera de las escuelas y universidades donde los escolás-
ticos, es decir los aristotélicos, dominaban y enseñaban por la lógica y la retórica
más que por la demostración. Podría argumentarse que durante un tiempo este
balbuceo de lenguas barrocas inhibía lo cosmopolita, o cuando menos producía
confusión y polémica. Algunos filósofos como Hobbes se refugiaron precisamente

3 Véase Kathleen Wellman, Making Science Social. The Conferences of Théophraste Renaudot 1633-1642, Norman,
Oklahoma, University of Oklahoma Press, 2003.



7

do
ss

ier

en las matemáticas porque ello era menos controvertido y por lo tanto menos
amenazador para el orden público y el Estado. En el caso de la alquimia, cuyos
términos esotéricos protegían sus secretos de lo vulgar, se requería mucha diligen-
cia antes de poder dominar el sistema. Desde luego, también había sido algo
siempre polémico. Las iglesias eran hostiles a cualquier cosa que oliera a magia,
y las autoridades del Estado veían con malos ojos la alquimia y la astrología de
bajo nivel. Algunos alquimistas avivaban las sospechas al afirmar que “en ocasio-
nes ha sido absolutamente necesario emplear la ocultación y los encubrimientos,
por temor de que los sabios consideraran que estaba echando perlas muy precio-
sas delante de puercos inmundos”.4

No obstante, la alquimia prosperó en las cortes de Europa y podía encontrarse
en todos los países, tanto entre los muy doctos como entre los medianamente
educados. En efecto, de los tres lenguajes de la naturaleza, el alquímico propor-
cionó por un tiempo el modelo más cosmopolita. Su difusión y transmisión de-
pendían de adeptos que escribían, viajaban y prescribían recetas a través de las
fronteras nacionales, al parecer a sus anchas. Y de los tres vocabularios, el de la al-
quimia ofrecía el mensaje de reforma, rejuvenecimiento y salvación más universal
e idealista.5 Con dos caras, a semejanza de Jano, podía cumplir las órdenes de
príncipes y reyes, y al mismo tiempo prometer sabiduría sólo a los diligentes y
piadosos. Los alquimistas y los primeros químicos podían practicar la secrecía por
igual –especialmente cuando tenían recetas especiales con las que podían ga-
narse la vida–, pero cuando debían realizarse experimentos la interacción social se
hacía inevitable.

En sitios como Aviñón, donde observamos específicamente a los cosmopoli-
tas, ningún estimulante externo, como la investigación de la naturaleza, parecía
necesario. Así también, las interacciones científicas no empezaron como manifies-
tamente cosmopolitas, más bien al contrario. En el Londres de 1600, donde,

4 La edición de 1612 de Tyrocinium Chymicum, de Beguin, citada por Maurice Crosland, “Changes in Che-
mical Concepts and Lenguaje in the Seventeenth Century”, en Science in Context, vol. 9, 1996, p. 232.

5 Para buenas ilustraciones de estos puntos véanse los cuentos que se relatan en William R. Newman,
Gehennical Fire. The Lives of George Starkey, an American Alchemist in the Scientific Revolution, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1994, y J.T. Young, Faith, Medical Alchemy and Natural Philosophy.
Johann Moiaen, Reformed Intelligencer, and the Hartlib Circle, Brookfield, Ashgate, 1998.
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como ha argumentado Deborah Harkness, vivía y trabajaba una vasta comunidad
de médicos científicos, los extranjeros entre ellos se consideraban invariablemen-
te como “extraños” –y como competidores–. Los gremios de médicos y boticarios
trataron con todas sus fuerzas de excluir a los extraños, y una parte de la historia
del surgimiento de lo cosmopolita entre los estudiosos de la naturaleza debe in-
cluir la muerte gradual de los gremios, un proceso claramente visible en la mayo-
ría de los ramos después de 1650. Pero como ha demostrado Harold Cook, en el
caso de los facultativos, el Real Colegio de Médicos era una empresa que todavía
en 1700 funcionaba bien y guardaba las fronteras. El doctor holandés visitante,
Johan Groenevelt, luchó durante años en contra de los esfuerzos del Real Cole-
gio por mantenerlo alejado de la práctica de la medicina.6

Un siglo antes, las conexiones familiares permitían la circulación del conoci-
miento acerca de la naturaleza, y sólo gradualmente empezaron a hablar del tema
los vecinos de diferentes nacionalidades que residían en Londres. El protestan-
tismo ofrecía un punto de reunión de la comunidad entre los practicantes ingle-
ses, los hugonotes franceses y los protestantes de Amberes, por ejemplo, donde
para la década de 1580 los españoles habían tenido éxito en reducir ampliamente
la reserva de comerciantes y naturalistas a través de la persecución religiosa to-
tal...7 No ayudó que los españoles también inundaran la ciudad en su celo por
conquistar a los holandeses rebeldes. No obstante, además de protestantes y per-
seguidos, los extranjeros eran vistos como extraños, raros y exóticos, a pesar de ser
muy doctos. La paulatina desaparición de la categoría de “extraño” entre los
círculos londinenses enfocados en el conocimiento de la naturaleza puede obser-
varse a mediados del siglo XVII. Desde la década de 1540, cuando Eduardo VI
otorgó a los protestantes extranjeros el derecho de culto en Londres, hasta la dé-
cada de 1640, cuando los reformadores extranjeros prosperaron entre Robert Boyle
y el círculo que conformaría la emergente Royal Society, los ingleses habían flexi-

6 Harold Cook, The Trials of an Ordinary Doctor: Joannes Groenevelt in Seventeenth-Century London, Baltimore,
The John Hopkins University Press, 1994.

7 Deborah E. Harkness, “Maps, spiders, and tulips: The Cole-Ortelius-L’Obel family and the practice of
science in early modern London”, en Randolph Vigne y Charles Littleton (eds.), From Strangers to Citizens. The
Integration of Immigrant Communities in Britain, Ireland and Colonial America, 1550-1750, Brighton, Reino Unido,
Sussex Academic Press, pp. 184-196.
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bilizado sus temores hacia los extranjeros. Esa flexibilización puede verse rápida-
mente dentro de los círculos de la filosofía de la naturaleza. Boyle dijo que lo que
debería prosperar eran “los principios de nuestro nuevo colegio filosófico, que no
valora conocimiento alguno, sino según tiene tendencia al uso”.

El mismo proceso que cruzó las fronteras nacionales al servicio de la utilidad,
y en las palabras de Robert Boyle, de “una buena voluntad universal”, sería más
lento para llegar a París, pero ya sería visible ahí alrededor de 1690.8 En los verti-
ginosos días de las décadas de 1640 y 1650, cuando la tertulia de Boyle y sus idea-
les parecían no conocer barreras, lo alquímico y lo mecánico formaron un tapiz
hablado donde la utilidad justificaba la complejidad del tejido. Como lo plantea
Larry Principe: “No deberíamos sorprendernos de que a medida que se formula-
ban las nuevas teorías de la mecánica del cambio químico, dichas teorías se apli-
caran a –y algunas veces se derivaran de– lo que para muchos de nuestros per-
sonajes históricos era un fenómeno natural real, la transmutación artificial de los
metales”, es decir, la alquimia.9

Parte de la razón por la que la Inglaterra de mediados del siglo XVII vivió un
auge de la ciencia residía precisamente en sus visitantes extranjeros. La revolu-
ción puritana de la década de 1640 había inspirado a los visionarios protestantes
por toda Europa. Los ideales utópicos que se asociaban con la revolución protes-
tante de mediados del siglo dieron un sitio de honor a la investigación de la na-
turaleza. Todo parecía posible: un mejor gobierno en la tierra propia y en las co-
lonias, especialmente en Irlanda, la reforma de la educación, la propagación del
evangelio a “judíos, turcos y paganos”, la reforma de la medicina ayudada por la
alquimia… Una reforma general –análoga a la reforma protestante– era posible
ahora. En 1648 Samuel Hartlib, uno de los protestantes extranjeros que había ido
a Inglaterra a testimoniar y a promover la causa de su revolución, proclamó que
“nuestra felicidad puede completarse para nuestra era en total medida, y pro-

8 The Correspondence of Robert Boyle, editada por Michael Hunter, Antonio Clericuzio y Lawrence M. Prin-
cipe, Londres, Pickering & Chatto, 2001, vol. 1, p. 42: Boyle a Marcombes sobre la utilidad (1646), y p. 46:
Boyle a Tallents (1647). 

9 Lawrence M. Principe, “Wilhelm Homberg: Chymical Corposcularianism and Cyrysopoeia in the Early
Eighteenth Century”, en Christoph Lüthy, John E. Murdoch, William R. Newman (eds.), Late Medieval and
Early Modern Corpuscular Matter Theories, Brill, Londres, 2001, p. 481.
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pagarse después sin interrupción durante muchas eras hasta nuestra posteridad”.
Para 1648 la victoria del parlamento sobre el rey había significado que en Ingla-
terra la gloria de Dios avanzaría por la reforma de la Iglesia y el Estado: “Dios ha
puesto en las manos de este Parlamento […] todos los medios y ventajas que
pueden permitirle ejercer su deber para el cumplimiento de este compromiso.”10

La nación ha sido honrada, pero no a costa de la “comunión de sus santos tam-
bién en todas las iglesias reformadas”.11 El mandato de Dios, decía Hartlib, re-
quería el establecimiento de un reino universal, y simultáneamente “este es un
deber que debe ser proseguido principalmente por nosotros, [debemos] hacer
todo esto sobre nosotros por encima de nuestros vecinos”.12 Un año antes, Boyle
creía que la humanidad estaba a punto de encontrar un vocabulario universal, de
“hacer en palabras lo que vemos hecho ya en números”, y hablaba de los apara-
tos mecánicos que podrían ayudar a descubrir “el peso del aire”.13 Precisamente
en ese tiempo, Boyle trabajaba largas horas en su horno alquímico y confiaba sus
prácticas a su hermana, entre otros íntimos. La militancia protestante, satisfecha
con las expectativas del regreso de Dios a la Tierra, una virtud renovada y el co-
mienzo del milenio –ayudados todos por el descubrimiento de una nueva filosofía
mecánica–, hacían que el universalismo pareciera inevitable.14 Con él vendría la
conversión a la única fe verdadera, reformada. Había elementos genuinamente
cosmopolitas en el universalismo protestante, pero siempre estaban subordinados
a la nación y al credo. Y para mediados de la década de 1650, Boyle y sus asocia-
dos abandonarían sus sueños utópicos, ya que el temor a los sectarios radicales
en el ejército parecía poner en peligro todo orden social y el dominio natural de
las élites.

10 Samuel Hartlib, A further Discoverie of The Office of Publick Addresse for Accommodations, Londres, 1648,
p. 2; sobre los judíos, turcos, etcétera, véase la p. 26. Cf. Charles Websterm (ed.), Samuel Hartlib and the Advance-
ment of Learning, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, y su The Great Instauration, Londres, Duck-
worth, 1975.

11 Ibid., p. 5.
12 Ibid., p. 13.
13 The Correspondence of Robert Boyle, vol. 1, 2001, pp. 52-53: Boyle a Hartlib (1647).
14 Cf. Klaus Vondung, “Millenarianism, Hermeticism, and the Search for a Universal Science”, en Stephen

A. McKnight (ed.), Science, Pseudo-Science, and Utopianism in Early Modern Thought, Londres, University of Mis-
souri Press, 1992, pp. 118-140.
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El impulso cosmopolita dentro del protestantismo reformador inglés de me-
diados del siglo XVII tenía cualidades lábiles y contradictorias. Por una parte, la co-
munión de todos los protestantes se convirtió en una meta. Se imaginó una “ofi-
cina de comunicación”, establecida preferentemente en Londres, como “centro
y lugar de reunión de consejos, de propuestas, de tratados y de todas las formas
de rarezas intelectuales”. La meta proclamada por Hartlib, Boyle y su círculo en
la década de 1640 haría que los “extranjeros [...] se hicieran partícipes de temas
domésticos, y los que están en casa, de los externos; que todos se pusieran a tra-
bajar según sus varias capacidades, y contribuyeran al caudal de conocimiento,
aquello que fuera útil para todos”.15 No obstante, en primera instancia la meta ba-
coniana de la comunicación abierta –como con el mismo Francis Bacon– pertene-
cía a la empresa de construcción del Estado, del poder nacional al servicio de una
reforma santa. Sin duda, la comunicación cosmopolita tenía un lugar en la refor-
ma santa, pero sus parámetros se limitaban en principio a lo protestante y a lo
piadoso. Sin embargo, en ese momento, con el rey derrotado, el Estado imagina-
do era casi seguramente una especie de república.16

La alquimia figuró de manera prominente en los vertiginosos días de la nueva
república inglesa. Su mensaje universalista y reformista viajó a lo ancho y a lo lar-
go del territorio y dejó su marca en la nueva ciencia mecánica. Quizá no fuera ac-
cidental que la fuerza que movía a la Academia de Ciencias francesa aproximada-
mente de 1665 a 1675, Samuel Cottereau du Clos, era tanto protestante como
alquimista. Aunque no hay evidencias de que Du Clos estuviera influido por los
dramáticos acontecimientos de las guerras civiles inglesas, llegó a compartir mu-
chos de los ideales asociados con Hartlib, Boyle y su círculo, mucho después de
que su impulso y su vocabulario alquímicos habían sido acallados. En efecto, la
supervivencia de la alquimia en la Academia de ciencias francesa tras su funda-
ción en 1666 da un dramático testimonio, por contraste, del aplastante efecto del
miedo inducido en los reformadores ingleses por el desorden de la década de
1650. La retirada de todas las asociaciones radicales, y consecuentemente la su-

15 Ibid., p. 49.
16 The Correspondence..., op. cit., p. 58: Boyle a Hartlib (1647): “podemos observar evidentemente que las

comunidades (como los holandeses y los venecianos) son en extremo felices y prósperas, donde se alienta el ingenio
con los mayores estímulos”.
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presión del discurso alquímico –aunque no de toda la práctica alquímica ni del
deseo de reformar la medicina y la ciencia–, atraparon a Boyle y a sus numerosos
asociados que alguna vez habían pensado en un nuevo orden. Hemos visto dete-
nidamente los procedimientos de la Royal Society, fundada en 1662, en busca de
evidencia de las actividades alquímicas de Boyle y Newton. En efecto, sólo el
estudio de los últimos veinte años las ha revelado, por el cuidado que se puso en
que se mantuvieran privadas. En contraste, viajemos a París en la década de 1660
y la alquimia está presente en el centro de los primeros procedimientos de la Aca-
démie des sciences, que gozaba del patrocinio real. Diez años antes, en Londres,
entre los círculos mismos que llegaron a fundar la Royal Society, tampoco habría
sido difícil encontrarla.

En 1654, tardíamente, Hartlib le dijo a Boyle que pensaba que se erigiría “un
laboratorio universal” en Inglaterra para el bien del país y para “la salud y riqueza
de toda la humanidad”. Intercambiaban secretos de manera entusiasta con “otras
rarezas quirúrgicas” y hablaban de preparar medicinas a la manera del alquimista
Van Helmont.17 En unos cuantos meses se advierte un cambio de tono en su con-
versación. Boyle empezó a encontrar atractivo a Oxford. Su amigo John Evelyn
aún creía que la “escuela matemático-químico-mecánica” debería abrir camino,
pero sólo tras un “voto de secrecía” para proteger el conocimiento de la era vulgar
y bárbara que “temo que se esté aproximando”.18 Boyle reiteró el temor y la desi-
lusión de “que la era y el país en el que vivimos no valoraran el conocimiento ver-
dadero tan altamente como merece”.19 Empezó a dudar de la posibilidad de un
lenguaje universal.20 Después de 1660 y de la restauración de la monarquía, el
reformador radical y republicano de la década de 1650, Marchmont Nedham, di-
rigió su atención a la reforma de la medicina. Exactamente como en la era de la
república cromwelliana, cuando Boyle y sus amigos se entusiasmaban anticipan-
do la verdadera reforma, Nedham aún atacaba a los escolásticos y a los galenistas
–ni una sola vez hizo mención de la alquimia como su aliada en la reforma–.21

17 The Correspondence..., op. cit., pp. 176-177: Hartlib a Boyle (8 o 9 de mayo de 1654).
18 Ibid., p. 212: Evelyn a Boyle (9 de mayo de 1657).
19 Ibid., p. 214: Boyle a Evelyn (3 de junio de 1657).
20 Ibid., p. 245: Boyle a Hartlib (31 de diciembre de 1657), refiriéndose al proyecto de John Wilkins.
21 N.M. Medela Medicinae. A Plea for the Free Possession, and a Renovation of the Art of Physick..., Londres, 1665.
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Los protestantes ingleses del siglo XVII como John Dee, el matemático, y Ro-
bert Boyle, el químico, consideraban la búsqueda alquímica –en el caso de Dee
ayudada a veces por ángeles que le hablaban– como otra vía hacia lo divino, como
otra ruta cuando el sistema sacramental tradicional de la antigua Iglesia católica
ya no estaba disponible.22 De suma importancia para nuestra historia acerca de la
formación de los valores cosmopolitas en los inicios de la ciencia moderna se sitúa
la voluntad de dichos círculos reformadores protestantes para admitir a otros, a
los protestantes extranjeros que buscaban el conocimiento de la naturaleza, fuera
alquímico o mecánico. A finales de la década de 1680, Newton dirigió su atención
hacia los escritores alquímicos franceses en busca de lo que habría podido pasarle
inadvertido en sus lecturas en latín e inglés.23 Incluso después de 1660, cuando
en Inglaterra cayó el telón público sobre el lenguaje alquímico y tuvo que man-
tenerse privado, la correspondencia alquímica a través de las fronteras de los esta-
dos europeos seguía siendo común. Algo del espíritu de los años 1650 aún vivía.

Los trabajos de Samuel Hartlib que se han conservado, entre otros, ilustran
cómo la vertiginosa atmósfera de la década de 1650 se apoyaba en la promesa que
se hallaba tanto en el enfoque alquímico como en el mecánico.24 Su contempo-
ráneo y colaborador por algún tiempo, Eirenaeus Philalethes, de quien sabemos
que se trataba de George Starkey, de origen norteamericano, se firmaba como
“ciudadano del mundo” y “cosmopolita”.25 Pero aun entonces –cuando la refor-
ma parecía posible–, perduraba la tendencia hacia la secrecía. En sus escritos al-
químicos, Starkey alegaba ingeniosamente estar revelando “todo el secreto” y
que no obstante lo mantenía “artificialmente velado”.26 Pero como veremos, a
pesar de los alegatos universalistas la alquimia también podía enlodar las aguas

22 Véase Deborah E. Harkness, Talking with Angels: John Dee and the End of Nature, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, y Lawrence M. Principe, The Aspiring Adept. Robert Boyle and his Alechemical Quest, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1998, pp. 194-195.

23 Betty Jo Teeter Dobbs, The Janus Faces of Genius. The Role of Alchemy in Newton’s Thought, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991, pp. 170-185,

24 Véase The Royal Commission on Historical Manuscripts, Report on the Correspondence and Papers of
Samuel Hartlib (c. 1600-1662), reproducido por la Sheffield University Library, Londres, 1980.

25 Eirenaeus Philalethes Anglus, Cosmopolitan, An Exposition Upon Sir George Ripley’s Epistle to King Edward
IV, Londres, 1677.

26 Ibid., p. 1.
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cosmopolitas. Como señaló Boyle, con frecuencia su lenguaje podía ser oscuro y
ambiguo.27 Él y otros miembros de la nueva Royal Society deseaban que su len-
guaje fuera claro y sencillo, querían llevarlo de las metáforas entendidas de ma-
nera privada a descripciones públicamente accesibles. La alquimia abundaba en
la metáfora y en las alusiones, era un vasto sistema simbólico, un código lingüísti-
co que entonces y ahora costaba trabajo descifrar.

En la historia de los inicios de la ciencia moderna y de lo cosmopolita, la ín-
dole de los contactos sociales del periodo comprendido entre 1630 y 1660 a través
de Europa Occidental también fue formativa. La correspondencia a través de las
fronteras nacionales que organizaron ciertas figuras clave, como el padre Marin
Mersenne en París y Henry Oldenburg en Londres, contribuyó a hacer famoso a
Descartes, puso a Hobbes en contacto con el pensamiento cartesiano y significó
que, en general, los estudiosos de la naturaleza desde Suecia hasta Italia supieran
a grandes rasgos lo que estaba pasando y lo que se estaba discutiendo en las capi-
tales. No obstante, las formas que adoptaba la incipiente organización científica
eran marcadamente diferentes, y sólo eran cosmopolitas en cierto grado. El caso
de París es ilustrativo, e introduce un tema al cual regresaremos. Las instituciones
del absolutismo monárquico –contra las formas sociales más flexibles asociadas
con ciudades y finalmente con repúblicas–, funcionaban irregularmente y además
sólo lo hacían bajo la dirección real para instituir y sostener contactos foráneos. Se
volverían cosmopolitas no a través de un decreto real, sino principalmente por la
indiferencia real. Todos los príncipes querían que se estudiara la naturaleza, pero
ya fueran alquimistas o mecanicistas quienes lo hicieran, debería mantenerse a los
experimentadores bajo el ojo vigilante del príncipe y de su principesca agenda.

Puesto que dicho control se ejercía por parte de los príncipes, los esfuerzos
recientes para explicar el surgimiento de la ciencia durante el siglo XVII tanto en
Inglaterra como en Francia, destacando sus asociaciones gentiles y aristocráticas,
parecen extrañamente forzados.28 La incoherencia de las lenguas que condujo a
que con el tiempo los mecanicistas superaran a los alquimistas tuvo poco que ver

27 Robert Boyle, The Sceptical Chymist, Londres, 1661, p. 3. Esta reforma del lenguaje se ha señalado muchas
veces y ha sido relacionada por Maurice Crosland con el surgimiento de la química como disciplina.

28 Pienso aquí en Steven Shapin, A Social History of Truth.
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con el mecenazgo aristocrático. Ambas partes podían disfrutarlo ampliamente.29

Por ejemplo, los alquimistas protestantes como Oswald Croll obtuvieron apoyo fi-
nanciero del príncipe calvinista Christian I de Anhalt-Bernberg, y Croll creó uno
de los libros más influyentes de remedios paracelsianos, la cuasimística Basilica
Chymica (1609). Los sacros emperadores romanos en Praga y los reyes franceses
Enrique IV y Luis XIII mantenían cerca de ellos a sus prominentes médicos pa-
racelsianos. De hecho, los enemigos de la alquimia reprendían a sus facultativos
y los desafiaban a salir de las cortes y hacerse presentes en las universidades y
en las academias.30 A principios del siglo XVII, el facultativo alquímico alemán
Johannes Hartmann hizo precisamente eso, y en un discurso en latín para su uni-
versidad retó a sus colegas doctores a entrar en “el laboratorio químico-médico
público” bajo su dirección.31 Pero la intención de Hartmann exigía aún secrecía
por parte de los estudiosos, que deberían proteger su conocimiento, no porque
fuera místico, sino porque era su oficio.

En los años 1660, en París, los alquimistas respondieron al llamado que les
habían estado demandando sus críticos. La luz que se mostraba estaba algo filtra-
da, sin embargo, por las exigencias de la secrecía real. La Académie des sciences
llegó a existir porque Colbert, el gran arquitecto del mercantilismo, había conven-
cido a Luis XIV de que necesitaba tener un grupo de investigadores de la natura-
leza que favoreciera los intereses de la corona.32 El mantenimiento e incremento
de la riqueza del rey eran medulares para dichos intereses, así como la protec-
ción del comercio y de la manufactura nacionales. Debería atraerse y nacionalizar-
se la experiencia extranjera. El sistema mercantil suponía una estabilidad de la ri-
queza y una multitud de estados que compitieran por ella. En ese tiempo era
común que en Alemania los príncipes emplearan a los investigadores de la na-

29 Christian Licoppe, La formation de la pratique scientifique. Le discours de l’expérience en France et en Angleterre
(1630-1820), París, Éditions la Découverte, 1996, pp. 53-56. Para una argumentación explícita de que la alquimia
debería permanecer en las cortes, véase Elias Ashmole, The Way of Bliss, Londres, 1658, p. 25.

30 Citado en Bruce Moran, Alchemy, Chemistry and the “Scientific Revolution”, en prensa, Harvard University Press.
31 Moran, Alchemy, op. cit.
32 Véase Alice Stroup, A Company of Scientists. Botany, Patronage, and Community at the Seventeenth-Century

Parisian Royal Academy of Sciences, Berkeley, University of California Press, 1990, capítulos 1 y 2. Cf. Adrian
Mallon, “Science and Government in France, 1661-1699. Changing Patterns of Scientific Research and
Development”, tesis de Ph.D., Queen’s University, Belfast, 1983, especialmente las páginas 36-38 y 42-44.
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turaleza que prometieran aumentar la riqueza por medio de la inmensamente di-
fícil tarea de transformar los metales comunes en oro. Esa era la función de la al-
quimia –como la ha llamado Pamela Smith–.33 En las cortes del Sacro Imperio
Romano la alquimia pudo haber fungido como la herramienta de los médicos,
pero también proporcionó un lenguaje para entender el comercio. Prometía ri-
quezas y excedentes fabulosos, naturalizó la vida comercial y buscó “captar el
potencial productivo” del arte alquímico. Los nuevos alquimistas concentrados
en las cortes tomaban los oficios artesanales tradicionales y los ofrecían al príncipe
como una forma de salvación material.34 Se veían a sí mismos como hombres ab-
solutamente modernos que instaban a sus príncipes a gastar y adquirir riquezas y
artefactos, entre ellos monedas de “oro” transmutadas por su arte. Los alquimis-
tas apenas les daban una pátina de oro o expandían el volumen sin cambiar el co-
lor; no obstante, la siempre creciente promesa de más oro los mantenía en el ne-
gocio. El gran matemático Gottfried W. Leibniz –independientemente de
Newton, un inventor del cálculo–, competía con hombres de la talla del alqui-
mista alemán Joachim Becher en cuanto a reputación y poder en las cortes alema-
nas. Tardíamente, alrededor de la década de 1680, los lenguajes y las técnicas de
producción del conocimiento eran fluidos, y Leibniz podía incursionar en la as-
trología, seguir la suerte de los alquimistas y compartir la misma búsqueda de ri-
quezas y honor.35 Una cultura alquímica similar, medicinal pero también poten-
cialmente comercial, permeaba la incipiente Académie des sciences donde
Leibniz también buscaba convertirse en una pieza clave.

Cuando nos remitimos a los primeros registros de la nueva academia de París,
tan incipiente hasta la década de 1690 que se autonombraba simplemente una
“compañía”, aparecen tópicos extraordinarios, igual que la práctica de la secrecía.
Que la compañía se reuniera en privado dos veces a la semana, un día para exami-
nar las matemáticas, el otro la física, podría parecer muy familiar a los ojos moder-
nos. Pero su entendimiento del mundo natural que fijó la agenda de lo que quería

33 Pamela H. Smith, Science and Culture in the Holy Roman Empire, Princeton, Princeton University, 1994.
34 Ibid., pp. 10-12.
35 Ibid., pp. 247-256. Cf. Ron Millen, “The Manifestation of Occult Qualities in the Scientific Revolution”,

en Margaret J. Osler y Paul Lawrence Farber (eds.), Religion, Science and Worldview. Essays in honor of Richard S.
Westfall, Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 1985, pp. 185-216.
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decir “física” en la década de 1660 en París, estaba mucho más cerca de lo que lla-
maríamos alquimia, y de la medicina. Los guías en asuntos experimentales en
esos primeros años fueron dos de los naturalistas de mayor edad, Gilles Personne
de Roberval y el ya mencionado Du Clos.36 Se encontraban entre los cuatro
miembros fundadores de la división llamada “filosofía”. Para 1668, apenas vein-
tidós investigadores –de los cuales dos, los famosos Huygens y Cassini, eran ex-
tranjeros, y esencialmente expatriados en Francia– se reunían en la Biblioteca
del Rey para investigar los misterios de la naturaleza. En textos no publicados
hasta este momento, Du Clos expuso los términos y el lenguaje esencialmente al-
químico. Fiel a la tradición experimental dentro de la alquimia, quería que la
compañía encontrara por medio de “l’analyse chymique” las sustancias subyacentes
que componen todas las mezclas naturales o combinaciones que se encontraban
en el mundo. “Tres de dichas sustancias eran, como diríamos, esenciales, l’esprit,
el aceite y la sal, porque participan en las virtudes esenciales de [sic] du Mixte […]
es decir, el mercurio, el azufre y la sal (que no tiene otro nombre)”. Les philosophes
hermétiques proclaman los tres principios esenciales, y juntos, pero en formas que
aún son misteriosas, las tres sustancias componen la piedra filosofal, y es el epí-
tome de la naturaleza y del dominio de sus artes.37 “En derecho, esos tres famo-
sos materiales pueden recibir la denominación de Principes Hermétiques”. Obsér-
vese que los fundamentos de la naturaleza en la academia de París no son los
cuatro elementos de Aristóteles, como enseñaban más adelante los escolásticos en
la Sorbona, sino los tres principios de Paracelso. En los discursos de Du Clos a la
recién reunida compañía encontramos la alquimia en el centro de la vida intelec-
tual del Estado absolutista. No es accidental que los procedimientos de los prime-
ros treinta años de la academia se juzgaran secretos, no –sugeriría yo– porque la
alquimia, con su inclinación por la secrecía reinara en este periodo, sino porque,

36 Para información biográfica acerca de ellos, véase el invaluable David J. Sturdy, Science and Social Status.
The Members of the Académie des Sciences, 1666-1750, The Boydell Press, Rochester, Nueva York, 1995, capítulo 6.
Véase también Allen G. Debus, The French Paracelsians. The Chemical Challenge to Medical and Scientific Tradition
in Early Modern France, Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 1991, p. 151, pero actualizado
por Sturdy. 

37 Archivos de L’Académie royale des sciences, Procès-Verbaux, vol. 1, Registre de physique, 22 Décembre
1666-Avril 1668, “Project d’Exercitations Physiques, proposé a l’assemblée, par le Sr. Du Clos”, f. 3-5. Los
archivos serán citados en adelante como AdS (documento autógrafo, firmado). 
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siendo un componente del aparato estatal, la ciencia era parte de les secrets du roi.
Convenientemente, la secrecía también se situaba en el centro de la práctica al-
química del siglo XVII. En algunos casos, sus adeptos practicaban las artes alquí-
micas tan secretamente, o usaban las palabras del código alquímico tan cuidado-
samente, que sólo en los últimos veinte años hemos descubierto su importancia
para los científicos ingleses como Boyle y Newton, quienes nunca lo habrían dis-
cutido tan abiertamente en la Royal Society como lo hizo Du Clos en su acade-
mia de París.38

Como muchos otros alquimistas, Du Clos insistía en que su alquimia debería
distinguirse de la de “les Chimistes vulgaires” que se habían apropiado de sus
términos. Boyle hacía exactamente la misma distinción en cuanto a lo vulgar, sólo
que culpaba a los paracelsianos por su secrecía y oscuridad.39 Pero Du Clos usaba
al gran Paracelso porque, según decía, “el trabajo de penetrar y reducir radical-
mente todos los cuerpos mezclados es misterioso y secreto”. Varios filósofos mo-
dernos, siguiendo los pasos de un gran número de herméticos, han reconocido
que existen las tres clases de sustancias en ce genre de Mixtes naturels.40 Obsérvese
también que una de las complejidades de la tradición alquímica residía en su ca-
pacidad para aludir a sus primeros principios mientras que presentaban protoco-
los experimentales que no invocaban abiertamente el mercurio, el azufre y la sal
como el fundamento hermético a partir del cual surge todo el conocimiento quí-
mico. Los estudiosos podían examinar una traducción inglesa del trabajo de Du
Clos sobre las aguas de Francia y sus destilaciones sin ver que bajo el texto yacía
un compromiso con la alquimia.41 Podían concluir simplemente que el propósito
del trabajo químico consistía en tratar de descubrir la naturaleza de las plantas y
de distinguir las sales de las plantas, de los animales y de las tierras.42 Uno de los
problemas con el discurso alquímico residía en sus múltiples capas, en su uso de

38 Principe, The Aspiring..., op. cit., pp. 70-71.
39 Ibid., pp. 49-50.
40 Ibid., f. 6-9.
41 Samuel Du Clos, Observations on the Mineral Waters of France, made in the Royal Academy of the Sciences,

Now made English, Londres, 1684.
42 Alice Stroup, “Wilhelm Homberg and the Search for the Constituents of Plants at the 17th-Century

Académie Royale des Sciences”, en Ambix, vol. 26, noviembre, 1979, p. 188, sin referencia particular a la
alquimia.
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la alusión y en la alegoría para indicar –a los que estaban en el asunto– la tradición
a partir de la cual hablaba un escritor. En resumen, en comparación con lo que se
podía encontrar entre Boyle y su círculo, había menos en la incipiente y reserva-
da academia francesa que se prestara directamente a lo cosmopolita.

Pero la alquimia en acción, en su medio de la academia de París, prometía en
todo momento progreso, prosperidad y riqueza. Y lo más importante, el lenguaje
alquímico surgió con Aristóteles, y como vamos a ver, podía hacer causa común
con los términos mecánicos. La versión publicada de estos primeros procedimien-
tos realizados apenas en la década de 1730 presenta a Du Clos siendo castigado
por un colega académico, Jean-Baptiste Du Hamel, por no ser lo suficientemente
mecánico en su pensamiento.43 No obstante, el expediente experimental inédito
del periodo muestra que al menos cuatro académicos aprobaron los experimentos
y que Du Clos desplegó un considerable entusiasmo por las actividades mecáni-
cas de Robert Boyle. En 1668, Du Clos reportó extensivamente al grupo de París
acerca de los experimentos químicos de Boyle, con discusiones detalladas y elo-
giosas de una infinidad de los experimentos químicos publicados de Boyle.44

Al final, por su naturaleza, la alquimia era incompatible con el intercambio
completamente libre y abierto, con los primeros principios sobre los cuales pros-
pera finalmente el cosmopolitismo. Mientras el ethos de la tradición alquímica
dominó los procedimientos de la academia –y Du Clos fue su figura clave cer-
ca de los nueve primeros años de su existencia– se puso poca energía en la aper-
tura de los procedimientos. Esto no quiere decir que se ignorara el trabajo extran-
jero. En el siguiente discurso en que Du Clos aplica los principios básicos de la
alquimia para hacer mejores explosivos, señala que el vacío de Boyle creado artifi-
cialmente por su bomba de aire muestra que el aire es básico para la combus-
tión.45 La peculiaridad de los lenguajes de la ciencia durante la vida de Isaac
Newton (nacido en 1642), como se encontró en ambos lados del canal, reside en

43 Histoires de l’Académie Royale des Sciences, tome 1, Depuis son établissement en 1666, jusqu’à 1686, París, pp. 79-
81, citado en John C. Powers, “Ars sine arte: Nicholas Lemery and the end of Alquimia in Eighteenth-Century
France”, en Ambix, vol. 45, parte 3, noviembre, 1998, p. 166.

44 Véase Bibliothèque d’Arsenal, MS. 2517, ff 59-75, “Remarques de Mr. Duclos sur le Livre des essayes
philosophiques de Mr. Boile faittes par M. Duclos et lues en l’assemblée de l’académie au mois de juillet 1668”.

45 Ibid., f. 22.
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el hibridismo. Los alquimistas experimentaban –como ilustran perfectamente
Newton y Boyle–, y podían hablar a los mecanicistas y adherirse de hecho a algu-
nas de sus premisas centrales, como la estructura atómica de la materia o, en con-
tradicción con los aristotélicos, la existencia del vacío. Se decía que el tarro
evacuado de Boyle había probado su existencia. Newton quedó fascinado con la
alquimia francesa en los años posteriores a 1687, cuando se publicaron sus Prin-
cipia.46 Su interlocutor en el lado francés de esta práctica paneuropea era otro pia-
doso protestante de Ginebra, Fatio de Duillier, quien adquirió fama alrededor
de 1704, cuando transcribió los pronunciamientos de los profetas franceses que
vagaban por las calles de Londres anunciando el fallecimiento del anticristo, a
saber, Luis XIV. El aura de milenarismo también ronda las búsquedas alquímicas
de muchos de sus seguidores protestantes radicales. El tiempo tenía que medirse
y se estaba acabando. El trabajo de encontrar la piedra filosofal y sus aplicaciones
era urgente y purificador, una preparación para la segunda venida de Cristo. Po-
demos no asociar lo alquímico con una apertura del mundo a los extraños, pero en
su adherencia a los sueños milenaristas tiene que contarse a muchos alquimistas
del siglo XVII en la historia de la ampliación de la cultura occidental y en la aper-
tura de barreras a lo extraño, lo extranjero y lo exótico. En su búsqueda de la cla-
ve para la transmutación, los alquimistas también estaban listos para cruzar
cualquier frontera, leer a cualquier autor, hablar con cualquiera que pudiera tener
la clave. Ni la religión ni la nación parecían un obstáculo.

Antes de 1685, cuando revocó el Edicto de Nantes, Luis XIV tenía una pos-
tura complaciente, incluso invitadora hacia algunos protestantes. Este rey, que
patrocinaba la ciencia de la época en su biblioteca privada, al principio admitió a
los protestantes extranjeros, así como a los franceses, en la selecta compañía. La
compañía de París que se reunía en la Biblioteca Real no tenía la intención de
que fueran caballeros ociosos, sino más bien de que sirvieran a los intereses del
Estado, y se les pagaba generosamente por sus servicios.47 Su negocio era que
fuera el negocio de ellos. La segunda “observación” que hizo Du Clos a los

46 Betty Jo Teeter Dobbes, The Janus Faces of Genius..., op. cit., pp. 174-181.
47 Sobre las finanzas de final del siglo XVII, véase Alice Stroup, Royal Funding of the Parisian Académie Royale

des Sciences During the 1690s, Transactions of the American Philosophical Society, vol. 77, parte 4, 1987.
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que ahí se reunían concernía al papel del azufre para hacer un salitre fuerte. Era
una sustancia muy combustible que se encontraba en la naturaleza –desechada a
veces de los establos y los sótanos y, según señalaba, “muy abundante en la tierra
empapada de la orina de las bestias”–. Sin una abundancia de salitre fuerte, bien
seco, ningún Estado podía ir a la guerra, porque era la sustancia que cuando se en-
cendía disparaba los cañones.

Como fiel sirviente del Estado, Du Clos buscaba demostrar, en su discusión
sobre el salitre, la importancia de uno de sus elementos principales, el azufre.
Sólo de pasada hizo referencia a los efectos que podrían obtenerse por la aplica-
ción del fuego y el mercurio al plomo y al hierro, y por lo tanto sólo indirectamen-
te al Santo Grial al final de la búsqueda alquímica: la capacidad de convertir los
metales comunes en oro. Más que ser tan audaces como para imaginar que los
alquimistas tenían la respuesta a la búsqueda mercantil (qué mejor manera de
acrecentar la riqueza del Estado que forjarla en un crisol), Du Clos hizo énfasis en
la necesidad de mejor salitre. Ciertamente, Du Clos sabía acerca de la transmu-
tación de los metales comunes en oro y de las complejidades y lo ilusorio del
proyecto, pero lo mantenía fuera de las discusiones de la academia.48 Más bien le
dedicó un largo tratado que nunca se publicó. En él también discutía recetas para
un mejor salitre, pero en ese recuento “du nitre ou Salpêtre” deberá mezclarse
con mercurio para ayudar a la búsqueda alquímica.49 Sobre los problemas de la
guerra, el más famoso académico parisiense, de origen holandés y además meca-
nicista, Christiaan Huygens, también contribuyó vivamente a la discusión del ca-
ñón y sus usos.50

La alquimia también tenía asociaciones peligrosas e ilegales en todas partes.
En París las prisiones de la época albergaban a alquimistas acusados de falsificar
la moneda real o de hacer venenos o pociones de amor. En efecto, se ha descrito
a la primera generación de paracelsianos en Francia como “una mezcolanza de
herméticos letrados o semiletrados”, aunque con el tiempo los doctores entrena-
dos en la tradición atrajeron a protectores en la corte. Pero el establishment médico
los atacó como ateos. Du Clos sabía que al menos oficialmente el Estado, según

48 Para su conocimiento, véase Bibliothèque d’Arsenal, MS. 2517, cf. Mallon, p. 149.
49 Bibliothèque de L’Arsenal, MS. 2517, ff. 26-28. 
50 Ibid., ff. 38-39.



22

do
ss

ier

se materializa en el parlamento y en los cuerpos médicos, veía con malos ojos sus
actividades.51 No obstante, parece que no se intimidaba, y que en la cima de su
influencia era claramente un favorito en la corte. Su alquimia iba en una dirección
humanitaria y bajo su guía la innovación anatómica, incluyendo la controversial
práctica de la autopsia, así como la búsqueda de mejores medicinas, dominaba
los incipientes procedimientos de la compañía. Obsérvese a cualquier alquimista
del siglo XVII, de sir Walter Rawley a Boyle y Du Clos, y la destilación para el
tratamiento médico yacía en el centro de sus rutinas diarias.52

Relacionada con la búsqueda de la pureza de las sustancias por medio de la
destilación estaba la experimentación botánica. Una de las razones por las cuales
Du Clos ha sido confundido frecuentemente con un médico parisiense de nom-
bre similar se debe a que sabía tanto sobre anatomía y medicinas como sería de
esperarse de un médico; de hecho, ostentaba el título de médecin ordinaire du roi,
aunque aparentemente no trabajaba como médico. Durante años, con Du Clos
como director del laboratorio, la compañía destilaba cada sustancia vegetativa
concebible, como alhelíes con propiedades tóxicas, plantas de Japón, valeriane
sauvage (una planta usada como antiespasmódico y sedante), frutas, alcachofas,
hongos, lirios, cilantro, digitalina (de la dedalera), etcétera.53 Los miembros fun-
dadores, Bourdelin, Mouriercy, Du Clos y Dodart, aprobaron todos los experimen-
tos, algunos de los cuales tomaron meses –en una sola planta–. Cuando Du Clos
discutió el efecto del aire en una arcilla en particular también se hizo énfasis en
sus usos terapéuticos.54 El trabajo era comunitario y la academia se adhería a re-
glas que inhibían deliberadamente la investigación individual. En sus primeros
años la academia definió el mejoramiento de las prácticas médicas como una de
sus metas más importantes. Con el tiempo, los intentos de llegar a la esencia pura
de las cosas y mejorar sus propiedades medicinales por medio de la destilación se
hicieron interminables y el prestigio de Du Clos decayó marcadamente. A su

51 Laurence Brockliss y Colin Jones, The Medical World of Early Modern France, Oxford, Clarendon Press,
1997, pp. 121-25.

52 Charles Nicholl, The Chemical Theatre, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1980, pp. 16-17.
53 AdS, Cartons 1666-1793, cartón 1, encontrado en cuadernos individuales.
54 Jean Orcel, “Observations de l’action de l’air sur quelques terres argileuses et sur leurs marchasistes, fai-

tes par le Sr du Clos et proposées à l’Assemblée, le 14 may 1667”, en Histoire et Nature, núm. 2, 1974, pp. 21-33.
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muerte, al parecer abjuró tanto de su protestantismo como de su alquimia. Un
diario de un protestante francés refugiado que salió de la república holandesa re-
gistró su abjuración, pero también la escisión en la academia sobre si debería per-
mitirse la publicación de un trabajo de Du Clos. Su sobrino alegó que Du Clos
llegó a ver que había perdido su tiempo en la búsqueda de la transmutación de
los metales.55 Pero era el año 1685 y Luis XIV acababa de iniciar una virulenta
campaña de represión y encarcelamiento contra todos los protestantes franceses.

Dentro de la academia, la búsqueda de una farmacéutica y una medicina
mejoradas siguió siendo clave para sus primeras actividades, como lo fue la expe-
rimentación química en general. No obstante, gradualmente el énfasis en las má-
quinas, la mecánica, la química y las matemáticas comienza a eclipsar lo médico.
Con el fallecimiento de Du Clos el lenguaje alquímico desaparece de los pro-
cedimientos, y el lenguaje de la filosofía mecánica, con múltiples deudas a una
variedad de filosofías desde Bacon a Descartes, Gassendi y Boyle, toma su lugar
firmemente. En la práctica francesa de la química, el libro de texto dominante
de la década de 1680, el Cours de Chymie (1681) de Nicholas Lemery, relegó la al-
quimia al status de fraude y se adhirió a la “química” junto con explicaciones me-
cánicas tales como la forma de los átomos. Como ha argumentado Bruce Moran,
el movimiento fue más retórico que práctico en cuanto a que lo que Lemery esta-
ba haciendo se parecía mucho a lo que Du Clos y otros facultativos, abiertamente
alquímicos, habían practicado. Pero en la retórica yacía la posibilidad del consen-
so, y en el lenguaje mecánico había encontrado Lemery un vocabulario lo sufi-
cientemente sencillo y adecuado para la academia, y ahora también, igualmente
importante, para la cultura de los salones. Sus conferencias cuasipúblicas se con-
virtieron en acontecimientos culturales.56 Lemery argumentaba que “la química
era una ciencia demostrativa [...] que en realidad [tenía] principios tan sensatos y
de los cuales podía uno asegurarse razonablemente”. En contraste, proclamó la
esencia del mercurio como una quimera que sólo confundía la mente.57 Con to-
dos hablando el mismo lenguaje mecánico, ahora era posible un mayor intercam-

55 Nouvelles de la République des Lettres, octubre de 1685, vol. 8, pp. 1152-1155.
56 Moran, Alchemy, passim. Cf. John C. Powers, op. cit., pp. 167-168.
57 Nicholas Lemery, Cours de chymie..., París, 1675, pp. 8-10.
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bio de los conocimientos científicos. Lemery se convirtió en miembro del círculo
más privado de cartesianos, y para la década de 1680 estaba atacando a la alqui-
mia. En 1699 obtuvo un codiciado lugar en la Académie des sciences.

Aparte de la química, deslindada ahora retóricamente de la alquimia y con-
vertida en una de las ciencias oficiales del grupo, Luis XIV tenía muchos otros
trabajos para su academia. La atención se enfocó en trazar los mapas de los cielos
y la Tierra, sin que fuera de menor importancia entre las demandas del rey me-
jorar el mapa de Francia. Se puso mayor énfasis en toda clase de máquinas, en
lecciones de matemáticas y en reportes sobre todas las cosas, desde lagartijas has-
ta cometas, según eran vistas en otras partes del mundo y en las colonias francesas
de Martinico, Santo Domingo (actualmente Haití) y Siam.58 Se hicieron grandio-
sos los proyectos y a principios de la década de 1680, la academia hablaba de per-
feccionar la astronomía, la geometría y la mecánica. No obstante, los miembros
también podían hablar sobre las revoluciones del Sol, aparentemente para igno-
rar la pieza central de la nueva ciencia, la noción de Copérnico de que la Tierra,
no el Sol, era la que giraba.59 En el mismo momento, la academia discutía el peso
del aire, un fenómeno que descansaba en suposiciones atómicas y mecánicas
acerca de las presiones y fuerzas que afectaban a todos los cuerpos por invisibles
que fueran... En resumen, gradualmente se estaba empleando un vocabulario que
era más mecánico que cualquier otra cosa. El mismo proceso estaba teniendo lu-
gar en Inglaterra a un ritmo ligeramente más acelerado que en la década de 1660,
y principalmente por razones políticas, la alquimia se había vuelto un conjunto de
suposiciones profundamente privadas acerca de cómo podía entenderse y mani-
pularse la naturaleza.

El exiliado rey católico de Inglaterra, Jacobo II, lanzado a la misericordia de
Luis XIV por una revolución incruenta en Inglaterra en 1688-1689, podría parecer
un ser extraño para usar como ejemplo de las posibilidades cosmopolitas que de-
bían encontrarse en el nuevo lenguaje de la ciencia. Pero Jacobo era miembro de
la Royal Society de Londres. En 1690, instalado entonces en su relativamente
cómodo exilio, se presentó en la que fue su primera visita a la academia parisien-

58 AdS, Procès-Verbaux, vol. 11, 1683-1686.
59 Ibid., ff. 15-16.
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se.60 Luis XIV había construido un nuevo laboratorio para sus académicos y Jaco-
bo quería verlo. Puede que no haya aprendido mucho acerca de la política ingle-
sa, pero la visita revela que había dominado claramente buena parte de la nueva
ciencia, y habiéndose exiliado en el país durante la guerra civil de la década de
1650, su francés era excelente. Adicionalmente, tal vez nunca leyó los Principia de
Newton de 1687 por su excesiva dedicación a sí mismo, pero tenía cierta idea
acerca de lo que contenían.

En el curso de una discusión sobre el descubrimiento hecho por Huygen de
los satélites de Saturno y acerca de los diversos usos del nuevo observatorio, sur-
gió el controvertido problema de encontrar la longitud en el mar. Los académicos
y Jacobo II analizaron el trabajo astronómico de Flamsted y la Royal Society sobre
los jesuitas y la calidad de las matemáticas chinas. Jacobo señaló la utilidad de
conocer los eclipses de los satélites de Júpiter para medir las distancias en la Tie-
rra y, en consecuencia, para la reforma de los mapas geográficos. Seguían las com-
paraciones acerca de los diversos sistemas para medir el movimiento planetario
discutiendo sobre Copérnico, Tycho Brahe y Tolomeo. Aunque también católico,
el rey inglés era partidario de Copérnico. Jacobo informaba sobre el pensamiento
de Newton y otros de que la forma de la Tierra no era redonda, pero los acadé-
micos le aseguraban que el diferente largo de las oscilaciones de los péndulos
que se veía en distintas partes del mundo –un conjunto de experimentos hechos
por primera vez en Francia–, era el resultado del clima y del “temperamento del
aire”. Todos los reunidos declararon estar interesados en máquinas que pudieran
levantar objetos pesados. El único lenguaje en juego en esas discusiones era me-
cánico y experimental: el peso de los cuerpos, las sombras que producía la materia
de los cielos, los efectos de los imanes, e incluso la posibilidad de que la Tierra es-
tuviera achatada en los polos debido a la fuerza de gravedad, todo podía discutir-
se, aunque finalmente fuera rechazado por los académicos. La conversación con
Jacobo II nos dice que a ambos lados del canal los filósofos de la naturaleza ha-
bían llegado de manera en cierto modo independiente a un consenso acerca de
un discurso común sobre la naturaleza, que sería mecánico y experimental. Era

60 Douglas McKie, “James, Duke of York, F.R.S.”, en Notes and Records of the Royal Society of London, vol.
13, núm. 1, 1958, pp. 6-18. Para otra breve descripción de la visita, véase John Miller, James II, New Haven,
Connecticut, Yale University Press, 2000, p. 2.
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conveniente para las políticas y objetivos del Estado. Y lo que es más importante,
no contenía nada de la hipérbole acerca de la reforma y la renovación.

Anteriormente, en la década de 1660, Carlos II tomó el título de fundador de
la Royal Society de Londres y luego la abandonó a sus propias donaciones priva-
das, financieras e intelectuales. En contraste, y en la misma década, la Académie
des sciences fue creación de un patrocinio real dependiente directamente de sub-
venciones de la corona y encargada de la tarea de hacer su propio trabajo. Las
máquinas destinadas al uso militar y el conocimiento de la ingeniería militar
obtenido en el campo de batalla figuran de manera particular entre los procedi-
mientos de la década de 1690, una época de guerras internacionales detonada por
la belicosidad francesa.61 La presión de la guerra pudo haber revelado también al
rey y a sus ministros que la academia era demasiado valiosa para que se le dejara
relativamente sin reglamentación. Así, en la década de 1690 se elaboró un conjun-
to de reglas completamente nuevo que con el tiempo ataría a la academia más
fuertemente a las necesidades del Estado, y la haría más noble y militar en su
orientación.62 Al mismo tiempo, las nuevas regulaciones abrían la academia al
mundo exterior y le exigían que publicara procedimientos mensuales, tal como lo
hacía la Royal Society de Londres. Puesto que la academia tenía en ese tiempo
unos catorce miembros que estaban investigando activamente y por ello tenían la
posibilidad de publicar trabajo original, todos tuvieron que ponerse a trabajar o
encontrar corresponsales externos para llenar las páginas. Después de una intensa
actividad en 1692-1693, los académicos tuvieron que admitir que eran muy pocos
y que no tenían mucho contacto con el mundo exterior como para llenar las pá-
ginas de una Mémoire mensual.

En 1699 la monarquía tomó el asunto en sus manos y el siempre entusiasta se-
cretario de la academia, Fontenelle, dijo que los cambios producirían una compa-
ñía totalmente nueva, una que funcionaría más como una república.63 Se hicieron

61 Stroup, Royal Funding, p. 56.
62 James D. McClellan III, “The Académie Royale des Sciences, 1699-1793: A Statistical Portrait”, en Isis,

vol. 72, 1981, p. 566. 
63 Citado en Elmo Stewart Saunders, “The Decline and Reform of the Académie des sciences à Paris, 1676-

1699”, en disertación de Ph.D., The Ohio State University, 1980, p. 177. El Apéndice B contiene una transcrip-
ción de las reglas de 1699.
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esfuerzos para conducir a la academia en una dirección más tecnológica con
mécaniciens que trabajaban directamente con máquinas para la manufactura como
parte de los procedimientos. También se necesitaban para trabajar en los ríos y
puertos del país.64 Fatalmente, la academia obtuvo el poder para probar todos los
inventos y asesorar a la corona sobre su utilidad y rentabilidad. Para la década de
1760 los inventores habían llegado a aborrecerla, ya que veían a los académicos
como filósofos de sillón, con escaso entendimiento de los ensayos y errores de la
invención.65 No se extendió poder tal a las academias científicas en Inglaterra o
en la república holandesa. Podemos ver el renovado énfasis en la tecnología en
Francia desde un ángulo diferente, desde la presión, debida en parte a las necesi-
dades bélicas del Estado, para averiguar cómo se hacían las cosas en otras partes.
En la década de 1690, unos cuantos de los académicos empezaron a recopilar no-
tas de lo que sólo puede describirse como una enciclopedia proyectada de arts et
métiers. En ellas se ve un primer resquicio de un interés por averiguar algo acerca
de inventos extranjeros, y ese interés crecería con la década.66

A finales del siglo XVII, las nuevas reglas francesas reconocen lo que se había
estado desarrollando en las comunidades de filósofos de la naturaleza en otros lu-
gares: partidos y paradigmas rivales, la experimentación individual en oposición
a la grupal, y la necesidad del arbitraje para dirimir las disputas con civilidad. A to-
das esas nuevas realidades había que dirigirse por una vasta expansión de la
membresía de la academia, tanto doméstica como extranjera. Se suman 41 miem-
bros, seis de los cuales eran extranjeros. Las nuevas reglas demandaban urgente-
mente que los académicos “emprendieran el comercio con diversos savants, que
se encontraban en París y en las provincias del reino, que se encontraban también
en países extranjeros”. Las elecciones para las membresías deberían tomar en
cuenta si los solicitantes habían sido “les plus exacts à cette espèce de commer-
ce”.67 Y debían leer trabajos de matemáticas y física publicados en cualquier par-

64 AdS, dossier Truchet, Éloge du P. Sébastien Truchet, Carme, Histoire de l’Académie des Sciences, 1729.
65 Véase Margaret C. Jacob, Scientific Culture and the Making of the Industrial West, Nueva York, Oxford Uni-

versity Press, 1997, pp. 169-170.
66 AdS, dossier Des Billettes, notas que comienzan con Agriculture; véase cuirs dorez Invention d’Espagne...

Canons [?] par un Allemand en 1378.
67 Encontrado en el apéndice en Saunders, p. 267. Sobre la expansión y la lista de los miembros nuevos,

véase Sturdy, Science and Social Status.
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te y repetir los experimentos de cualquier parte. El rey y sus ministros querían
productividad y necesitaban que la academia fuera sus ojos y oídos con respecto
a las evoluciones de la ciencia a través de Europa. Desde 1699, la Histoire et Mé-
moires imita las Philosophical Transactions of the Royal Society, y uno o más de los abu-
rridísimos académicos recibió el encargo de transcribir literalmente y de traducir
la Phiosophical... durante sus dos primeros años.68 El impulso aquí era imperial
en primera instancia, no cosmopolita. No obstante, debe decirse que cuando el
Estado vio su posición en términos de la competencia global, con la ciencia y la
tecnología como partes del reto, lo cosmopolita podría convertirse en un benefi-
cio involuntario. Para el rey, sin embargo, el tema era el poder del Estado en la
medida en que se incrementaba con el conocimiento. La reforma de la academia
se emprendió precisamente en el mismo momento en que Luis XIV puso un
nuevo impuesto a todos los extranjeros residentes en Francia desde 1600.69 Ade-
más, concentró esfuerzos para detener la publicación de evidencias que se opu-
sieran a la política.70 En la década de 1750, Luis XV incrementó las obligaciones
internacionales de la academia e insistió en que solicitara y publicara trabajos he-
chos por extranjeros. En esta misma década los ministros de la corona empezaron
a preocuparse por la inventiva extranjera y veían con creciente alarma hacia atrás
las evoluciones en Gran Bretaña.71 La consecuencia cosmopolita del creciente
interés del Estado en los extranjeros no debe confundirse con sus intenciones
pueblerinas.

Para ilustrar el alcance de la experiencia cosmopolita que podía ofrecer la
ciencia, una vida –vivida tal vez más plenamente que la mayoría– bastará.
Ehrenfriend Walther von Tschirnhaus venía de la nobleza sajona, tenía un padre
que había estudiado en Italia y una madre de orígenes alemán y escocés. Esa
suerte de cosmopolitismo podía encontrarse en muchas familias nobles de prin-
cipios del periodo moderno, pero en la vida de Tschirnhaus el estudio de la natu-

68 Ver AdS, Journal d’Angleterre, 1668-1670.
69 Jean-Francois Dubost & Peter Sahlins, Et si on faisait payer les étrangers? Louis XIV, les immigrés et quelques

autres, París, Flammarion, 1999 
70 Archivos nacionales, f. 190.
71 Philippe Minard, La fortune du colbertisme. État et industrie dan la France des Lumières, París, Fayard, 1998,

pp. 218-224.
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raleza se expandió por encima de todo lo que su familia habría imaginado como
posible. Sus padres lo enviaron a la universidad de Leiden, en la república holan-
desa en 1668, cuando ésta se había convertido en un centro donde se estudiaban
las ideas cartesianas y las matemáticas. Después de varias interrupciones, Tschirn-
haus se abrió paso hasta Londres y cayó inmediatamente en la compañía de la
Royal Society, donde se relacionó con Henry Oldenburg, su secretario. En París,
sus cartas de presentación le permitieron entrar en contacto con Huygens y con
Leibniz, quienes trabajaban juntos en problemas matemáticos. Luego Tschirn-
haus decidió pasar tres años en Italia, donde trabajó con el filósofo de la natura-
leza y alguna vez alquimista Athanasius Kircher. En su viaje de regreso a Ámster-
dam, ayudó a preparar para su publicación los trabajos de su amigo, el filósofo
herético Spinoza. Tal vez París y su academia le dieron su hogar más seguro. Des-
pués de haber sido hecho miembro en 1682, continuó publicando artículos impor-
tantes sobre matemáticas y un tratado de medicina. Terminó su vida de vuelta en
Sajonia, donde desarrolló fábricas de porcelana, industria de la cual fue fundador
en Europa.72 Sin abundar en el tema de la originalidad del trabajo, la vida de
Tschirnhaus puede decirnos mucho acerca del nuevo cosmopolitismo. Requería
estar familiarizado con el lenguaje de la filosofía de la naturaleza, de lo mecánico
–tener las nuevas matemáticas provenientes de Descartes, y posteriormente de
Newton y Leibniz, era deseable, pero no esencial–, y dependía de los enclaves
sociales de la ciencia en las principales ciudades europeas. Requería también es-
tar familiarizado con la práctica y los lenguajes alquímicos. Con todo en su sitio
y con dinero en la bolsa, el filósofo de la naturaleza que hablaba francés o latín te-
nía un ancho mundo donde desenvolverse.

A manera de conclusión, quiero insistir en la importancia de la respuesta lin-
güística que yacía en el centro de la ciencia del siglo XVII. En resumen, el alquí-
mico ofrecía una opción tan viable como el mecánico. Efectivamente, de manera
distintiva, lo dijeran Hartlib y sus socios, o Du Clos y compañía, el alquímico pro-
metía reforma y renovación, una vida mejorada, tal vez incluso, en el milenio,
transformada. Mientras que todos los lenguajes en competencia del orden natural

72 Resumen sacado de Manfred Kracht y Erwin Kreyszig, “E.W. von Tschirnhaus: His Role in Early Cal-
culus and His Work and Impact on Algebra”, en Historia Mathematica, vol. 17, 1990, pp. 16-35. 
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podían trabajar al servicio de los príncipes, el alquímico poseía las asociaciones
más subversivas. Las personas que trataban de transmutar metales en oro se rela-
cionaban con poderes más altos que los que ofrecían los simples títulos y los
mecenas. No es accidental que Du Clos mantuviera la discusión de la transmu-
tación completamente fuera de sus procedimientos en la Biblioteca Real. Ni es
accidental que nos haya tomado casi trescientos años redescubrir la alquimia de
Boyle y Newton. Y apenas hemos empezado a ver, a partir del trabajo de Lisa
Jardine, que Francis Bacon también practicaba la alquimia. El idealismo asociado
con la tradición alquímica trabajaba en los primeros tiempos de la nueva ciencia
para promover la búsqueda de los ideales universalistas, de nociones acerca del
mejoramiento del estado del hombre que con el tiempo se conoció como baconia-
no más que como alquímico. El triunfo de la filosofía mecánica finalmente barrió
con todo lo anterior, y junto con los escolásticos, los textos alquímicos se abrieron
camino hacia el bote de la basura. Pero antes de que encontraran tal suerte, los es-
critos alquímicos dieron un impulso humanístico y reformador a las nuevas cien-
cias, y otro enfoque a lo cosmopolita. La alquimia pudo no haber servido a las
necesidades del Estado tan prontamente como lo mecánico, ni probó ser tan fácil
de dominar con sus indicios, metáforas y secretos, como las fuerzas, los átomos y
los pesos. Pero sería difícil imaginar cualquier idealismo que aún ronde la em-
presa de la nueva ciencia sin el conocimiento de que una vez floreció a partir de
sus orígenes alquímicos.
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Michael J. Sauter*

El 9 de julio de 1788 el gobierno de Prusia promulgó el tristemente famoso edic-
to sobre religión que prohibía la propagación desde el púlpito de ideas religiosas
heterodoxas, como el unitarianismo. La élite ilustrada de Prusia y Alemania res-
pondió con un aluvión de panfletos que consideraban el edicto como un ataque
contra la ilustración.1 Los historiadores han analizado el edicto en términos nor-
mativos originarios de finales del siglo XVIII,2 pero el edicto entendido como re-
presentante de la reacción es un mito, que persiste porque los historiadores ven
la ilustración alemana como un movimiento progresista y racional en dirección
de libertades individuales aún mayores.3 Con este telón de fondo, inevitablemen-
te el edicto se convirtió en ejemplo del conflicto entre la autonomía ilustrada y el
control social anti-ilustrado.

En este ensayo abordo la oposición de la ilustración al decreto en referencia
a su creencia en la autonomía. El enfoque de los historiadores sobre la autonomía
ha carecido de crítica, asumiendo en los opositores al decreto un benevolente de-

* Traducción de Leandro Sanz. 
1 Un gran número de los textos de fuentes primarias se encuentra en Dirk Kemper, Missbrauchte Aufklärung?

Schriften zum preussischen Religionsedikt vom 9. Juli 1788, Hildesheim, 1996.
2 Por ejemplo, Paul Schwartz, Der erste Kulturkampf in Preussen um Kirche und Schule (1788-1798), Berlín, 1925;

Franz Mehring, Zur deutschen Geschichte von der Zeit der Französischen Revolution bis zum Vormärz (1789-bis 1847),
Berlín, Dietz, 1976, pp. 424-428; Karl A. Schleunes, “Enlightenment, Reform, Reaction: The Schooling Re-
volution in Prussia”, en Central European History XII, 4, 1979, pp. 315-342; Thomas P. Saine, The Problem of Being
Modern, or the German Pursuit of Enlightenment from Leibniz to the French Revolution, Detroit, 1997, pp. 280-309. 

3 En esta tradición son clásicos Ernst Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment, Princeton, 1968; Peter
Gay, The Enlightenment: an Interpretation, 2 vols., Nueva York, 1968, y Paul Hazard, European Thought in the
Eighteenth Century, from Montesquieu to Lessing, Gloucester, 1973.
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seo de expandir la libertad humana, y un conservadurismo obstinado en sus de-
fensores.4 Pero los historiadores, al incorporar a los críticos del edicto a un debate
abstracto sobre la autonomía, han olvidado los intereses sociales y políticos con-
cretos que animaban a la élite.5 Los ilustrados alemanes a menudo eran emplea-
dos del Estado, atrapados en medio del poder estatal y de las grandes masas ale-
jadas de las luces.6 Las tensiones resultantes se manifestaban en el trabajo diario
de la burocracia: sintiendo a la vez la amenaza del Estado y la de la población,
los servidores públicos de la élite intentaron controlar ambos sectores. Así, la lu-
cha por la autonomía fue también una lucha por el poder político y social.7

Prusia es el mejor ejemplo de cómo el énfasis exagerado en el discurso de la
autonomía ha oscurecido la complejidad de la vida pública en el siglo XVIII. La
élite prusiana estaba en una posición delicada: sus miembros querían “iluminar”
al Estado, pero manteniendo al mismo tiempo el control sobre la población. (Esto
es una vuelta de tuerca al concepto de Stein y Hardenberg de la “revolución des-
de arriba”, porque, en varios sentidos, fue una “revolución desde el medio”.)8

Las tensiones y las contradicciones recorrieron la Alemania del siglo XVIII, pero

4 Especialmente, véase Steven Lestition, “Kant and the End of Enlightenment in Prussia ”, en Journal of
Modern History 65, 1993, pp. 57-112; Frederick C. Beiser, The Fate of Reason: German Philo-sophy from Kant to
Fichte, Cambridge, 1987; John Christian Laursen, “Kantian Politics 3: The Subversive Kant-the Vocabulary of
Public and Publicity”, en Political Theory 14, 1986, pp. 584-603, y Saine, Problem. 

5 Henri Brunschwig, Enlightenment and Romanticism in Eighteenth-Century Prussia, Chicago, 1974; Jonathan
B. Knudsen, Justus Möser and the German Enlightenment, Cambridge, 1986, y Hans Gerth, Bürgerliche Intelligenz um
1800. Zur Soziologie des deutschen Frühliberalismus, Göttingen, 1976, son mis modelos en cuanto a cómo tomar en
cuenta el interés social cuando se discute sobre la vida intelectual. 

6 Hermann Beck, “The Social Policies of Prussian Officials: The Bureaucracy in a New Light”, en Jour-
nal of Modern History 64, 1992; Hermann Beck, The Origins of the Authoritarian Welfare State in Prussia: Conserva-
tives, Bureaucracy, and the Social Question, 1815-1870, Ann Arbor, 1995; Günter Birtsch, “Der preussische Staat
unter dem Reformabsolutismus Friedrichs II. Seine Verwaltung und Rechtsverfassung”, en Friedrich der Grosse:
Herrscher zwischen Tradition und Fortschritt, Karl Otmar von Aretin (ed.), Gütersloh, 1985; T. C. W. Blanning,
“Frederick the Great and Enlightened Absolutism”, en Enlightened Absolutism: Reform and Reformers in Later
Eighteenth-Century Europe, H. M. Scott (ed.), Ann Arbor, 1990, y Hubert C. Johnson, Frederick the Great and His
Officials, New Haven, 1975.

7 Véase Hans Rosenberg, Bureaucracy, Aristocracy, and Autocracy; the Prussian Experience, 1660-1815, Cam-
bridge, 1958.

8 Otto Büsch, Military System and Social Life in Old Regime Prussia, 1713-1807: The Beginning of the Social
Militarization of Prusso-German Society, Atlantic Highlands, 1997; Reinhart Koselleck, Preussen zwischen Reform
und Revolution. Allgemeines Landrecht, Verwaltung und soziale Bewegung von 1791-1848, Stuttgart, 1967.
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fueron especialmente evidentes en Prusia, donde la ilustración estaba fuerte-
mente integrada al aparato estatal.9 En Prusia, tanto los liberales como los conser-
vadores compartieron la preocupación por el orden, y la discusión principal no
era si todos los prusianos debían ser autónomos –libres de toda disciplina exte-
rior–, sino quién debía disciplinar a quién.

EL ESTADO, LA ÉLITE Y LA ILUSTRACIÓN EN PRUSIA

Los historiadores han pasado por alto mucho del contexto, pero la oposición pru-
siana al edicto tiene un fondo y una identidad complicados. En Prusia, más que
en cualquier parte de Alemania, el poder del Estado envolvió el mundo intelec-
tual de la élite, convirtiendo todo debate público en un difícil juego que definía
qué era la libertad ilustrada y establecía quiénes podían gozarla.10 Sin embargo,
si uno se dejara llevar por la historiografía del famoso debate “¿Qué es la ilustra-
ción?”, parecería que los ilustrados alemanes estaban unidos en el deseo de ex-
pandir la libertad humana.11 La realidad es más compleja. Moses Mendelssohn,
el célebre Aufklärer (literalmente: iluminador) de Berlín y gran participante del
debate, puso una nota sorprendentemente conservadora en su enfoque de la ilus-
tración. En su “¿Qué es la ilustración?”, luego de señalar que el rango social
(Stand) y la profesión (Beruf) determinaban los deberes y derechos de las perso-
nas, escribió: “Pero requieren de cada individuo –según su lugar social y profe-
sión, reflexiones teóricas y las habilidades necesarias para alcanzar las mismas–
un nivel diferente de ilustración.”12

9 Brunschwig, Enlightenment; Anthony J. LaVopa, Grace, Talent, and Merit: Poor Students, Clerical Careers, and
Professional Ideology in Eighteenth-Century Germany, Cambridge, 1988, y Anthony J. LaVopa, “The Politics of
Enlightenment: Friedrich Gedike and German Professional Ideology”, en The Journal of Modern History 62,
1990, pp. 34-56.

10 Los argumentos clásicos sobre las promesas y límites de la ilustración están en Immanuel Kant, “Beant-
wortung der Frage: Was ist Aufklärung?”, en Berlinische Monatschrift 2, 1784, pp. 481-494, y Moses Mendelssohn,
“Ueber Die Frage: Was heißt Aufklären?”, en Berlinische Monatsschrift 2, 1784, pp. 193-200.

11 Por ejemplo, H.B. Nisbet, “Was Ist Aufklärung?: The Concept of Enlightenment in Eighteenth-Century
Germany”, en Journal of European Ideas 12, 1982, pp. 77-95, y James Schmidt, “The Question of
Enlightenment: Kant, Mendelssohn, and the Mittwochsgesellschaft”, en Journal of the History of Ideas, 1989, pp.
269-291.

12 Moses Mendelssohn, “Ueber die Frage”, p. 196.
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Con estas palabras, Mendelssohn habló por muchos Aufklärer, pero de ningu-
na manera por todos.13 Sin embargo, los ilustrados alemanes en general perci-
bieron la ilustración como un derecho natural del hombre, mientras que también
creían que debía limitarse de acuerdo con la posición social y las habilidades natu-
rales de cada individuo.14 El aspecto crucial –aunque no muy mencionado– de
esta posición era que el nivel de ilustración de una persona determinaba su nivel
de participación pública y de libertad. 

Los debates públicos ilustrados eran para la élite que buscaba el control sobre
el gobierno y el pueblo. Esto destaca uno de los aspectos más peculiares de la
ilustración prusiana: fue a la vez tan conservadora como liberal. Mientras que
Immanuel Kant exhortó a todas las personas a ilustrarse a sí mismas sin temor al
conocimiento, el reformista de la educación Johann Stuve le reclamó al Estado
que asegurara la ilustración mediante un sistema de enseñanza pública.15 La
libertad kantiana estaba después de la inculcación de virtudes estabilizadoras.

Karl Leonhard Reinhold da otro ejemplo de las tensiones que surgen incluso
en una sola mente. En su “Thoughts on Enlightenment”, Reinhold argumentó
que eran muchos entre la plebe (Pöbel) los que no estaban ilustrados, porque ca-
recían de acceso a la educación y a la instrucción, pero también señaló que una
persona de las Luces era aquella “cuya razón (Vernunft) se eleva por encima del
promedio”.16 Esto tenía implicancias políticas conservadoras, porque sólo la élite
–aquellos por encima del promedio– podía enseñar responsablemente a las ma-
sas; como lo dijo Reinhold, “el filósofo enseña; la chusma aprende”.17 Así, la ilus-
tración alemana presenta una relación conflictiva entre el humanismo liberal y

13 G.N. Fischer, “Über die Grenzen der Aufklärung”, en Deutsche Monatsschrift 3, 1791, pp. 62-74.
14 Uso el pronombre masculino deliberadamente. Sobre Mendelssohn, David Sorkin tambien indicó: “El

pensamiento político dependía de las circunstancias: el tipo de gobierno y el status político del individuo condi-
cionaban, cuando no determinaban, la habilidad del individuo para pensar o escribir sobre política”, en Sorkin,
Moses Mendelssohn and the Religious Enlightenment, Berkeley, 1996, p. 109.

15 “...und der Staat sollte kein Mittel unversucht und unangewandt lassen, den erhabenen Zweck der
gesellschaftlichen Verbindung: die Verdelung und Beglückseligung der menschen, zu befördern”. Johann
Stuve, “Ein Vorschlag zur Verbreitung wahrer Aufklärung unter allen Ständen”, en Berlinische Monatsschrift,
1785, p. 474.

16 Karl Leonhard Reinhold, “Gedanken über Aufklärung”, en Der Teutsche Merkur 3, 1784, p. 124.
17 Reinhold, “Gedanken”, p. 128.
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optimista y el conservadurismo de la habilidad y el mérito.18 El resultado, en
efecto, fue un intento de autonomía controlada, algo muy distinto de lo que una
mente moderna puede imaginar del término.

Más adelante considero un caso legal surgido del edicto sobre religión para
destacar las ambigüedades creadas por la integración de la ilustración prusiana al
Estado. El caso involucra al autor de un libro crítico sobre el edicto, y que provocó
el enojo real al enviar su texto directamente al rey. El caso es importante para
este ensayo por dos razones. Primero, el sistema judicial refleja las limitaciones y
contradicciones de la Prusia del siglo XVIII. La costumbre era que las cortes disci-
plinaran a la población y establecieran el derecho de la gente frente a la discipli-
na. Tanto Gerhard Oestreich como Marc Raeff mostraron que disciplinar a la po-
blación fue el impulso del Estado moderno temprano, aun cuando el objetivo
definitivo no se alcanzó.19 Para el siglo XVIII, sin embargo, la misión disciplinaria
se había transformado mediante la aparición de una vigorosa esfera pública, que
representó un nuevo dominio de libertad intelectual al tiempo que proveyó las
herramientas para una mayor disciplina, dado que la élite en el Estado ayudaba
a determinar qué podían leer y decir en público las masas.20

Esto conduce al segundo punto: como una entidad tanto pública como esta-
tal, el sistema judicial combinaba el poder disciplinario con el de la publicidad.
David Bell argumentó que el sistema legal francés del siglo XVIII competía con la
corona por influencia, y apoyaba el desarrollo de formas nuevas (modernas) de
autoridad que quitaran legitimidad al Estado.21 Prusia siguió un camino diferen-
te.22 La ley no era menos importante para la articulación de la esfera pública,
pero para los ojos prusianos la ley proveía el orden que hacía posible la vida coti-

18 Sobre la meritocracia, LaVopa, Grace..., y LaVopa, “Politics”.
19 Gerhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State, Cambridge, 1982; Marc Raeff, The Well-Ordered

Police State: Social and Institutional Change through Law in the Germanies and Russia, 1600-1800, New Haven, 1983.
20 Michael J. Sauter, “Preaching, a Ponytail, and an Enthusiast: Rethinking the Public Sphere’s Sub-

versiveness in Eighteenth-Century Prussia”, en Central European History (de próxima publicación).
21 David A. Bell, “The Public-Sphere, the State, and the World of Law in 18th-Century France”, French

Historical Studies 17, 1992, pp. 912-934; David A. Bell, Lawyers and Citizens: The Making of a Political Élite in Old
Regime France, Nueva York, 1994.

22 Andreas Gestrich, Absolutismus und Öffentlichkeit: Politische Kommunikation in Deutschland zu Beginn des 18.
Jahrhunderts, Göttingen, 1994.
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diana. Como dijo el escritor ilustrado Ernst Klein: “No creo equivocarme si pre-
sumo que, hasta ahora, el carácter del gobierno de Prusia ha consistido en el desa-
rrollo y la guía de una naturaleza activa y en el amor al orden para [beneficio de]
el bien común, al tiempo que ha evitado una coacción que no es en absoluto ne-
cesaria para cada persona.”23

La ley vigilaba a quienes necesitaban su guía, mientras que los ilustrados, más
allá de tal necesidad, sólo aceptaban la coacción que era absolutamente necesaria
para mantener el orden. Así, los juristas prusianos se mantenían entre el Estado
y el pueblo, intentando crear un público estable y disciplinado bajo un Esta-
do estable y disciplinado.

Puede parecer raro que caracterice al público prusiano por la estabilidad, dado
que los historiadores han visto la esfera pública como un elemento subversivo en
la Europa moderna temprana.24 Lo público, según dice el argumento, subvirtió
las autoridades tradicionales al poner al pueblo en la posición de autoridad alter-
nativa. Pero el caso que discuto más adelante sugiere otra cosa. Los casos judicia-
les eran asunto público, sus resultados se publicaban para que todo el mundo pu-
diera leerlos. Un buen ejemplo es la obra de Ernst Klein Annalen der Gesetzgebung
und Rechtsgelehrtsamkeit [Anales de legislación y erudición legal], que apareció
entre 1788 y 1809. Klein, durante más de dos décadas, revisó algunas de las prin-
cipales decisiones judiciales, la aprobación de nuevas leyes e importantes textos
legales.

Las implicaciones políticas de considerar la esfera pública legal desde un pun-
to de vista académico son de largo alcance. Éste se volvió la forma tanto de pro-
yectar el poder estatal como de integrar la ilustración al Estado. Los Annalen de
Klein, por ejemplo, criticaban algunas leyes y justificaban otras, incluyendo en
el proceso la tradición prusiana del comentario público, al tiempo que favorecían

23 Ernst F. Klein, “Ueber die Ausbildung des National-Geistes durch Gesetze”, en Annalen der Gesetzgebung
und Rechtsgelehrtsamkeit 21, 1801, p. 327.

24 Dena Goodman, “Public Sphere and Private Life-toward a Synthesis of Current Historiographical Ap-
proaches to the Old Regime”, en History and Theory 31, 1992, pp. 1-20; Margaret C. Jacob, “The Enlightenment
Redefined: The Formation of Modern Civil Society”, en Social Research 58, 1991, pp. 475-495; Anthony J.
LaVopa, “Conceiving a Public: Ideas and Society in Eighteenth-Century Europe”, en Journal of Modern History
64, 1992, pp. 98-115; Benjamin Nathans, “Habermas’ Public-Sphere in the Era of the French-Revolution”, en
French Historical Studies 16, 1990, pp. 620-644.
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a un grupo de lectores cultos que disfrutaba del privilegio de la discusión pública.
No hay nada que ilustre mejor esta relación entre el Estado y las clases educadas
que el título de la publicación más venerable de la élite de Berlín: Königlich priv-
ilegirte Zeitung von staats-und gelehrten Sachen [Periódico privilegiado por la realeza
sobre el estado y asuntos ilustrados], que apareció bajo ese nombre de 1785 a
1911. Con la unión de poder y razón, los servidores públicos ilustrados justificaron
el uso del poder estatal y a la vez crearon para sí mismos un clima de grupo inte-
lectual y social definido.

Si miramos lo público desde esta perspectiva, podemos identificar un aspecto
crucial del sistema legal prusiano: era tanto parte del Estado como componente
esencial de la creciente esfera pública. Los administradores prusianos usaron las
cortes para disciplinar a los que quebraban la ley y para establecer los límites de
la vida pública. En este sentido, la ley hizo posible la vida pública porque puso
a la gente en el lugar que le correspondía, mientras que también facilitó el marco
racional para la esfera pública prusiana, dado que los autores ilustrados comenta-
ban las decisiones públicas en nombre del crecimiento crítico. Por lo tanto, la ley
fue un elemento crucial en el proceso de la disciplina ilustrada. El análisis de la
relación entre la ilustración y la disciplina requiere un estudio cuidadoso del sis-
tema legal en acción.

DISCIPLINA JUDICIAL

El 13 de noviembre de 1788, seis meses después de su llegada a Berlín, la poli-
cía arrestó a Johann Heinrich Würzer por criticar abiertamente el edicto sobre re-
ligión en su libro Comentarios al edicto prusiano sobre religión, con un apéndice sobre
la libertad de prensa.25 Luego de cuatro semanas de investigación y juicio, la corte
áulica lo sentenció a seis semanas de prisión y a pagar las costas. El intento de si-
lenciar otra voz en defensa de la libertad parece confirmar la citada sentencia de
Lessing de que Prusia era el país más servil de Europa. Un comentador anónimo,
sin embargo, nos da elementos para reconsiderar el veredicto de Lessing. En

25 Johann Heinrich Würzer, Bemerkungen über das preussische Religionsedikt vom 9ten Julius, nebst einem Anhange
über die Pressfreyheit von Heinrich Würtzer, Doctor der Philosophie, Leipzig, 1788.
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1789, el autor desconocido escribió: “Todo el mundo coincide en dos cosas: pri-
mero, desean que las decisiones que el gobierno tomó respecto al autor de Comen-
tarios al edicto nunca hubieran sucedido. Segundo, al mismo tiempo entienden
que la sentencia de la corte áulica [Kammergericht] fue una obra maestra…”26

Que el autor exprese su rechazo al juicio es comprensible; que lo llame obra
maestra es sorprendente. ¿Cómo resolveremos esta contradicción aparente? Una
explicación es que el comentador admiraba la forma en que el veredicto final
lograba un compromiso entre imperativos rivales, casi mutuamente excluyentes.
La peculiar posición del autor, que llama infortunado al incidente pero a su resul-
tado –un veredicto de culpable– satisfactorio, sugiere que en el juicio se desarro-
lló un conflicto fundamental. Es decir: las tensiones de la ilustración alemana
provocadas por la asociación de la autonomía con el orden público afloraron tanto
en el juicio como en la reacción posterior. La decisión misma es, por lo tanto, una
excelente oportunidad para considerar los conceptos de poder y autonomía.

Würzer había llegado a Berlín el 10 de mayo de 1788 con la voluntad de for-
jarse un nombre. Dos meses más tarde, el ministro conservador Johann Christoph
Woellner promulgó el edicto sobre religión que prohibía los sermones que mina-
ran la creencia popular en la Santísima Trinidad y en las verdades bíblicas. La re-
friega literaria comenzó de inmediato, y Würzer se sumó con sus Comentarios al
edicto prusiano sobre religión.27 Las autoridades le negaron el permiso de impre-
sión, por lo que tuvo que buscar editor en otros principados alemanes. Tras un
rechazo en Wittenberg, el texto fue aprobado en Leipzig, donde el censor sólo
exigió cambios menores para la publicación.

Las actividades de Würzer no diferían de las de cualquier otro escritor novel.
El editor de Leipzig, Ernst Martin Gräff, le pagó un honorario de 50 táleros y 21
copias del libro. Si nada más hubiera ocurrido, Würzer sería uno más de los co-
mentadores del edicto. Sin embargo, se distinguió al mandar por correo una copia
de su texto directamente a Federico Guillermo II. La gentileza no fue bien reci-
bida. En una carta a Johann von Carmer, presidente de la corte áulica, Federico

26 Anónimo, Erkenntnis des Königl. Kammer-Gerichts zu Berlin in der Bekannten Sache des D. der Philos. Heinrich
Würtzer, Mit Anmerkungen. Als ein Beytrag zu den Merkwürdigen Rechtsfällen, Frankfurt, 1789, p. 4.

27 Würzer, Bemerkungen.
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Guillermo escribió: “El desvergonzado autor, en su frenesí, se atreve a dedicarme
el libro públicamente, y a enviármelo por correo. Debo, enfáticamente, tomar
una medida ejemplar.”28

Federico Guillermo ordenó una investigación y envió agentes a Leipzig para
buscar al acusado. Tras la búsqueda en Leipzig, el gobierno halló al ofensor vi-
viendo en Berlín, y Von Carmer dispuso su arresto. La investigación estatal fue
minuciosa. Los agentes hicieron un inventario del departamento de Würzer y en-
trevistaron a todos los que habían hablado con él. Entre los interrogados estaban
Jacques Wirth, el casero de Würzer, J.H.W. Würzer, su tío, Ernst Wilhelm Würzer,
su primo, y Erich Biester y Marcus Herz, los famosos literatos berlineses. Al ter-
minar la investigación, el gobierno lo acusó de ataque al rey (lèse majesté), de per-
juicio a la seguridad del Estado y de injurias a los ministros del rey.

Estos cargos nos señalan uno de los problemas fundamentales de la ilustración
prusiana, la relación conflictiva entre la esfera pública y la autoridad soberana.
Este era un legado del absolutismo prusiano, y la ambivalencia de los intelectua-
les prusianos ante el poder político abarcó todo el siglo XVIII.29 Federico Guiller-
mo I (1711-1740) no sentía mucho respeto por los académicos, y Federico II, a
pesar de su interés en la ilustración francesa, permaneció apartado de los debates
alemanes, dejando la escena intelectual berlinesa a burgueses como Friedrich
Nicolai y Moses Mendelssohn. Federico Guillermo no toleraba el debate político
fuera del palacio; su respuesta favorita a los que lo contradecían era “¡No dis-
cuta!”.30

Aunque los prusianos ilustrados se enorgullecían del alto nivel de debate aca-
démico en su país, no había la tradición de debatir sobre el soberano (o de criticar-
lo). No hay mejor ejemplo de la relación ambivalente entre el debate público y
el poder político que la tortuosa lógica que utilizó Kant en “¿Qué es la ilustra-

28 GStA PK, “I. HA Rep. 96, Nr 222b Eigenhändiger Schriften Woellners in geistlichen Angelegenheiten,
vol. I, 1788-1796 (M)”.

29 Para un panorama del sudeste alemán que tiene importancia para mi posición sobre Prusia, véase Karl
Wegert, “Contention with Civility: The State and Social Control in the German Southwest, 1760-1850”, en
The Historical Journal 34, 1991, pp. 349-369; Karl Wegert, “Patrimonial Rule, Popular Self-Interest, and Jacobi-
nism in Germany, 1763-1800”, en The Journal of Modern History 53, 1981, pp. 440-467.

30 Theodor Schieder, Frederick the Great, trad. Sabina Berkeley y H. M. Scott, Londres, 2000.
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ción?”, invirtiendo las definiciones tradicionales de lo público y lo privado para
dejar lugar al debate público libre entre los ilustrados.31 En este contexto, el caso
Würzer desafió una de las bases de la esfera pública: un escritor iluminista había
impugnado al soberano y, por lo tanto, había puesto en riesgo toda la empresa.
Gente de todas las orientaciones políticas estaba atenta a ver si el resultado era el
caos público o la represión.

Würzer colaboró completamente con la investigación estatal. En una serie de
declaraciones juradas admitió haber escrito el libro en cuestión y haberlo enviado
al rey.32 Pero negó el fundamento de los cargos que se le imputaban, afirmando
que el gobierno había malinterpretado su trabajo. Este era un recurso retórico que
muchos escritores empleaban para defenderse de personas de su posición social
o superior. La táctica, basada en el concepto tradicional del honor individual, les
permitía a los escritores debatir con sus críticos sin atacarlos personalmente.33 De
todas formas, cuando Würzer recurrió a un modo tradicional del discurso acadé-
mico, destacó dos temas de interés general. Primero, ¿hasta dónde podría regular
el gobierno el debate académico? Segundo, ¿qué respeto debían los académicos
al sistema, además del que guardaban entre ellos?

Estos interrogantes refieren directamente a nuestro problema de entender
por qué la condena fue comprendida como una obra maestra. Johann von Carmer,
el presidente de la corte áulica, escribió la decisión, y la condena de Würzer “por
comentarios contra el edicto sobre religión […] hechos en un tono irrespetuoso y
desdeñoso” es una maniobra complicada en la que la acusación y el perdón flu-
yen simultáneamente.34 Es cierto que Von Carmer condena a Würzer por falta
de respeto, pero si consideramos la decisión respecto de los cargos presentados,
notamos que condenar al escritor por un cargo menor –cargo que ni siquiera había
sido presentado–, es absolverlo del crimen mucho más serio de lèse majesté. Todo

31 Kant, “Beantwortung”.
32 Johann Heinrich Würzer, Würzers Prozess von dem Königlichen Kammergerichte zu Berlin, nebst desselbigen

Appellation an das Aufgeklärte Publikum. Von Ihm selbst herausgegeben, und auf eigne Kosten gedruckt, Altona, 1793.
33 Martin Gierl, Pietismus und Aufklärung: Theologische Polemik und die Kommunikationsreform der Wissenschaft

am Ende des 17. Jahrhunderts, Göttingen, 1997.
34 Vollständige Sammlung aller bisher ergangenen Entscheidungen der Königl. Preussischen Gesetz Commission, 1794,

pp. 134-158; Vollständige Sammlung, pp. 60-81.
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esto sirve de ejemplo de la tensión en que vivía la élite prusiana. Würzer había
cometido un delito, pero resultó diferente del que el gobierno lo acusaba.

Los antecedentes personales de Von Carmer ofrecen nuevos ángulos. Era, en
muchos aspectos, un típico funcionario prusiano.35 Noble de nacimiento, estudió
leyes en Iena y Halle entre 1739 y 1743. Luego inició una carrera en el servicio
público que abarcaría tres reyes. Se distinguió mientras estuvo en la capital pru-
siana de Breslau, donde llamó la atención del reformista Samuel Cocceji, quien
apoyaría su ascenso en las filas del Estado.36 También fue amigo íntimo de otro
gran reformista, Karl Gottlieb Svarez, con quien trabajó en los Allgemeine Landrecht
(1794), famosos por constituir un híbrido que racionalizó la ley prusiana sin quitar
beneficios a la nobleza. Así, si la decisión de Von Carmer intentó un compromiso
incómodo entre las fuerzas contradictorias de la vida prusiana, su propia vida en-
carnó muchas de las mismas contradicciones.

La combinación de absolución y condena también nos da una pista sobre los
fundamentos del idioma político prusiano. Actualmente estamos acostumbrados
a pensar en términos de un individuo abstracto con derechos particulares que no
pueden infringirse, pero en la Prusia de principios de la era moderna la individua-
lidad estaba basada en la conciencia.37 La distinción es significativa. Originaria de
la Alemania protestante contraria al papado y a la inquisición, esta idea sostenía
que todos tenían el derecho a creencias religiosas distintas, más allá de lo que opi-
nara el Estado. Esta trayectoria intelectual fue fundamental para las Luces alema-
nas; muchos de sus Aufklärer más prominentes definieron el progreso en relación
con el alejamiento gradual entre el Estado y la religión.38 La élite, por supuesto,
tenía el papel de vigilar el reino de la nueva libertad.

El sistema de instrucción religiosa en Prusia hacía énfasis en el cultivo de la
conciencia y en el equilibrio entre el derecho a la libertad de creencia y el dere-
cho del Estado a mantener el orden. El sistema le enseñaba a la gente a ser me-

35 Rochus Wilhelm Liliencron et al., Allgemeine deutsche Biographie, Leipzig, 1875. Schieder, Frederick, pp. 186-187.
36 Johnson, Frederick.
37 Heinz D. Kittsteiner, Die Entstehung des modernen Gewissens, Frankfurt, 1992; Heinz D. Kittsteiner,

Gewissen und Geschichte: Studien zur Entstehung des moralischen Bewusstseins, Heidelberg, 1990.
38 Wilhelm von Humboldt, “Über Religion”, en Wilhelm Von Humboldt: Werke in Fünf Bänden, Andreas Flit-

ner and Klaus Giel (eds.), Stuttgart, J.G. Cotta’sche Buchhandlung, 1960, vol. I, pp. 1-32.
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jores y más felices. La felicidad paternalista, de todas maneras, no significaba au-
tonomía, y las personas podían disfrutar la autonomía dentro de límites estrictos.39

Primero el Estado, y después los ilustrados, controlaron que el comportamiento
público permaneciera dentro de lo aceptable. El concepto de conciencia cumplió
la función de límite tanto para los individuos como para el Estado, uniéndolos
en una incómoda relación mediada por la esfera pública prusiana.40

Encargado de este caso, Von Carmer tuvo acceso a un lenguaje político po-
deroso, aunque limitado. La tradición prusiana de oposición a la tiranía papal le
permitió definir un campo de pensamiento libre, al tiempo que las distinciones
sociales de las Luces prusianas servían como reglas para mantener el orden. En
este contexto, Würzer tenía que ser condenado y absuelto a la vez. Así, Von Car-
mer comenzó su veredicto con una refutación de los dos primeros –y más serios–
cargos, exonerando al acusado y enfatizando la pureza de sus intenciones: “De
todas maneras, el acusado insiste en que el beneficio de la humanidad en general,
y de los Estados prusianos en particular, fue el impulso que lo llevó no sólo a es-
cribir este panfleto, sino también a dedicarlo y a enviarlo al rey.”41

El hipotético deseo de Würzer de beneficiar a la humanidad era una forma
de aislamiento retórico. Si su programa reformista era abstracto y general, no ha-
bía forma de que el soberano hubiera sido insultado. Además, Von Carmer tam-
bién señaló que Würzer exhortaba a los súbditos prusianos a obedecer a la auto-
ridad: “De hecho, debe asumirse que no era su intención atentar contra el honor
real, dado que creía que era posible que el rey se equivocara respecto de la con-
troversia académica sobre el valor de los libros simbólicos, sin desmedro de sus
virtudes soberanas.”42

Este es un momento importante, porque Von Carmer utilizó la conciencia de
Würzer tanto para defender al acusado como para definir los límites apropiados
del debate público. Creer que el rey podía equivocarse en una discusión culta no
era un ataque al honor real, sino un intento de ver el problema desde todos los án-

39 James van Horn Melton, Absolutism and the Eighteenth-Century Origins of Compulsory Schooling in Prussia and
Austria, Cambridge, 1988.

40 Wilhelm von Humboldt, The Sphere and Duties of Government, Joseph Coulthard (trad.), Londres, 1854.
41 Vollständige Sammlung, p. 138.
42 Ibid., p. 144.
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gulos, un proceso que sólo podía beneficiar al Estado. Por lo tanto, Würzer no
era culpable, ya que su interés era el bien de Prusia y había recomendado que la
gente obedeciera la autoridad política. (Si hubiera abogado por la caída del rey,
otra hubiera sido la historia.)

Tras haber refutado los cargos más perjudiciales para Würzer, Von Carmer te-
nía dos tareas adicionales que cumplir. Primero, tenía que absolver a Würzer del
último cargo, el de insultar a los ministros del rey. Segundo, tenía que justificar
una condena por un cargo completamente diferente. Von Carmer comenzó apun-
tando que la contribución de Würzer era formalmente legal.43 Juzgar los edictos
del Estado y evaluar el razonamiento que los sostenía era un principio bien esta-
blecido de la ley prusiana, insistió Von Carmer (con razón). Así, pudo aducir que
Würzer no había insultado a los ministros del rey, dado que había seguido una
práctica académica estándar. El problema residía en el peligro de que el tono de
Würzer socavara el debate civilizado. Como Von Carmer escribió: “En su crítica
al edicto, el acusado empleó términos no sólo desdeñosos sino también fuertes.
Por términos fuertes entendemos que son los que o expresan la indignación del
crítico respecto de lo que critica, o bien intentan provocar indignación en el pro-
fesor u oyente contra el objeto de la crítica. De todas formas, no puede estable-
cerse que el acusado se haya aventurado a expresar indignación contra Su ma-
jestad real personalmente.”44

La obra de Würzer no era intrínsecamente peligrosa, ya que sólo amenazaba
con animar a otros a no respetar la autoridad, pero aun la amenaza de irrespetuosi-
dad contenía el peligro. Prusia era una sociedad mayormente agraria y no había
desarrollado una fuerza policial que pudiera mantener el orden, especialmente
en el campo.45 Por lo tanto, como la élite formaba parte de la autoridad estatal,
Von Carmer tenía un interés directo en mantener el respeto público a los legisla-
dores en general tanto como fuera posible.

Aquí es donde podemos ver la complejidad de la política prusiana. La deci-
sión de Von Carmer imponía disciplina sobre Würzer al tiempo que establecía

43 Vollständige Sammlung, p. 141.
44 Ibid., 144.
45 Alf Lüdtke, “Gemeinwohl”, en Polizei und “Festungspraxis”. Staatliche Gewaltsamkeit und innere Verwaltung

in Preussen, 1815-1850, Göttingen, 1982.
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los límites apropiados de la libertad. Esto era posible porque la condena era más
social que legal: uno de los ilustrados (Gebildeten) que acusaba a otro de atrevi-
miento. La posición de Von Carmer también evidencia el intento de aislar a la
ilustración del asunto. El veredicto señala que Würzer escribió el libro solo, sin
ayuda externa, citando expresamente los testimonios de Johann Erich Biester y
Marcus Herz, miembros del círculo ilustrado de Berlín, quienes habían negado
todo conocimiento del libro. Al argumentar que Würzer había trabajado sin ayuda
ni consejo, Von Carmer exoneraba a la vez al autor y a la élite berlinesa. 

La conclusión inevitable fue que Würzer era culpable de no haber aprendido
lo suficiente de las Luces. Le había enviado el libro al rey irresponsablemente,
por ignorancia, y Von Carmer agregaba: “Por cierto, esta irresponsabilidad era más
merecedora de castigo por la dedicatoria al Rey y por hablarle al monarca direc-
tamente. Cualquiera que se dirija a otra persona debe mostrar en su forma de ha-
blar mayor respeto del que usaría en otro caso.”46

Con esta cita retorno a mis comentarios anteriores sobre la ambivalencia de la
esfera pública prusiana respecto del poder. La relación del poder con lo público
era un tema delicado, dado que el rey podía, si lo deseaba, limitar la libertad de
prensa. De todas maneras, al hacer notar que el acusado ignoraba la enorme res-
ponsabilidad que acompañaba al derecho de debatir libre y abiertamente, Von
Carmer también preparaba la siguiente parte de su dictamen.

La decisión de Von Carmer fue, en varios aspectos, una defensa de la idea
prusiana de la ilustración cortés.47 Este enfoque prusiano es distintivo, porque
era liberal y conservador al mismo tiempo. Por un lado, Von Carmer dejó claro
que el rey era inaccesible para la esfera pública. Esta era una posición ilustrada
conservadora. La esfera pública nunca había sido un lugar para palabras fuertes,
ni dirigidas al rey ni a otra persona educada (Gebildeter), porque había que mante-
ner al pueblo calmo y pacífico. Por otro lado, haciendo énfasis en la cortesía, la

46 Vollständige Sammlung, p. 155.
47 Para otras concepciones de la ilustración cortés véanse: Lawrence E. Klein, Shaftesbury and the Culture of

Politeness: Moral Discourse and Cultural Politics in Early Eighteenth-Century England, Cambridge, 1994, y J.G.A.
Pocock, “Clergy and Commerce: The Conservative Enlightenment in England”, en L’eta Dei Lumi, Nápoles,
1985. También, Richard B. Sher, Church and University in the Scottish Enlightenment: The Moderate Literati of
Edinburgh, Princeton, 1985.
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atención se alejaba del insulto al honor real y la ofensa pasaba a ser una falta a las
reglas de la cortesía. El lado liberal de las Luces quería mayor espacio para el de-
bate libre, pero aborrecía el debate que no estaba sujeto por reglas racionales. Así,
el rey dejó de ser el acusador, sólo para ser reemplazado por una élite ofendida.

Von Carmer completó su argumento al acusar a Würzer de ignorancia de las
reglas. El escritor no podía albergar las malignas intenciones de que lo acusaban
los cargos originales, porque nadie le había enseñado cómo comportarse. Como
sus hermanos, Von Carmer sostenía que los participantes del debate público de-
bían aprender a debatir civilizadamente.48 Las bases sociales de esta posición
quedaron claras en la respuesta de Von Carmer ante un obstáculo potencial: el
tío de Würzer le había advertido que no le enviara el libro al rey. Este hecho in-
conveniente amenazaba con sacudir el artificio legal de Von Carmer, pero res-
pondió con la marginalización social. Escribió: “El hecho de que [Würzer] igno-
rara las advertencias del inculto jardinero Würzer [el tío] no puede hacer sus
acciones más merecedoras de castigo.”49

Así, Von Carmer revelaba cuán exclusivo era el club ilustrado en Alemania.
Es razonable asumir que hacer caso omiso de una advertencia evidencia conoci-
miento e intención, lo cual justifica una sentencia más dura, pero en este caso la
advertencia provenía de un jardinero –claramente lejos del club de los ilustra-
dos–, lo que permitía que Von Carmer no la tomara en cuenta. De hecho, Würzer
fue absuelto por no escuchar el consejo de un jardinero, dado que una persona así
no tenía validez ante una corte ilustrada.

Considerando la difícil posición de Von Carmer, su decisión en el caso Wür-
zer es una obra maestra. Von Carmer no podía absolver al acusado porque el rey
vigilaba de cerca. Tampoco podía castigarlo duramente porque los iluministas
vigilaban con igual celo. Condenar a Würzer por cargos menores, y por razones so-
ciales, fue el golpe maestro. Von Carmer logró condenar y no condenar al mismo

48 Eckhart Hellmuth, “Aufklärung und Pressefreiheit: Zur Debatte der Berliner Mittwochsgesellschaft
während der Jahre 1783 und 1784”, en Zeitschrift für Historische Forschung 9, 1982, pp. 315-345. Para tener una
perspectiva contemporánea, véase Wilhelm Abraham Teller, Wohlgemeinte Erinnerungen an Ausgemachte aber doch
leicht zu vergessende Wahrheiten auf Veranlassung des Königl. Edicts die Religionsverfassung in den preussischen Staaten
betreffend und bey Gelegenheit einer Introductionspredigt von D. Wilhelm Abraham Teller, Berlín, 1788.

49 Vollständige Sammlung, p. 155.
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tiempo al darles oportunidad a todas las partes de que interpretaran la decisión
como una victoria propia. La belleza de esta deliberada vaguedad es evidente en
la sentencia de seis semanas de cárcel y una multa de 50 táleros. La multa cubría
los honorarios que Würzer había recibido por su libro, evitando cualquier ganan-
cia producto de su desvergüenza. Incluso, como Würzer ya había pasado seis se-
manas en prisión, la sentencia era aun más conveniente. Würzer fue inmedia-
tamente liberado.

Miembro de la ilustración y funcionario, Von Carmer tuvo que conciliar dos
objetivos rivales y, en un punto, incompatibles. La ilustración prusiana reclamaba
mayor autonomía, pero la autonomía iba acompañada del orden. Es así que el
texto de Von Carmer representa un intento de garantizar la libertad de los indivi-
duos educados para debatir responsablemente. Esta es la verdadera importancia del
uso que Von Carmer hace del concepto de conciencia. Würzer tenía la libertad de
mantener creencias distintas a las de cualquier otro, pero el Estado (y la ilustra-
ción) tenía derecho a asegurar que el tono de su disenso fuera el apropiado en el
contexto social y político. En este caso, la estructura de la esfera pública prusiana
ordenó una absolución legal que fue apoyada por una condena social.

CONCLUSIONES

En este ensayo he intentado demostrar que la autonomía era un concepto que
implicaba otros en la Prusia del siglo XVIII. Cuando Kant, por ejemplo, reclamó
mayor libertad para los hombres, quería decir para los hombres con educación.
El Estado se apartaría de un área particular de la esfera pública sólo si la gente de
esa área demostraba que eran capaces de mantener el orden sin la interferencia
estatal. Pero hasta que ese tiempo llegara, la interferencia del Estado no sólo sería
una necesidad desafortunada, sino también un componente necesario de las Lu-
ces. El famoso argumento de Kant en “¿Qué es la ilustración?”, es que Federico II
toleraba el debate libre sobre religión basándose en el conocimiento certero de
que tal debate estaba controlado por la élite a través de un ejército de predicado-
res y filósofos que mantenían al pueblo bajo control. Así, el didacticismo (por no
mencionar la pedantería) de la ilustración alemana fue una derivación de la
asociación entre libertad y control social de Alemania en el siglo XVIII. El Estado
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proveería a las Luces de las herramientas para mantener el orden. En retribu-
ción, la ilustración proveería al Estado de gente ilustrada y amante del orden.

La élite prusiana no era intrínsecamente opuesta a la interferencia del Estado
en la vida pública; solamente insistía en que no interfiriera con la gente que mere-
cía la libertad. Como Wilhelm von Humboldt escribió en Sobre la religión: “No
debería juzgarse una acción antes de examinar las capacidades físicas, intelectua-
les y morales del actor.”50 El énfasis de Humboldt en la capacidad moral del actor
revela una vez más la manera en que el antiguo encuentro de Alemania con la
conciencia moldeó su idioma político: la defensa del individuo contra el control
estatal está formulada en términos tomados del debate religioso.51 Esto significa
que cuando un individuo se enfrentaba al Estado, su nivel de mérito determinaba
sus derechos y libertades. Cuanto más meritoria fuera una persona –o un pueblo–,
menos necesaria sería la intervención del Estado en lo que se habría convertido
en un asunto interno.

El Estado prusiano y su público establecieron una relación complicada y sim-
biótica. En un momento dado, los más ilustrados podían reclamar disciplina para
aquellos que amenazaban la libertad de la élite, y en otro podían favorecer mayo-
res libertades para ellos mismos. Johann Fichte constituye un buen ejemplo. En
1788 escribió un texto en apoyo al edicto sobre religión, en el que argumentaba
que Federico Guillermo II estaba actuando como un padre para su pueblo.52

Fichte nunca publicó el texto original, pero tres años más tarde dio a la prensa
una versión revisada donde tomó la posición contraria, sosteniendo que los prín-
cipes europeos estaban coartando la libertad de pensamiento.53 ¿Qué había suce-
dido? Anthony LaVopa sugirió que Fichte estaba disgustado porque el Estado
sajón había censurado una de sus obras.54 Una cosa era poner en su lugar al pue-

50 Humboldt, Werke, vol. I, p. 16.
51 Kittsteiner, Entstehung.
52 Johann Gottlieb Fichte, “Zuruf an die Bewohner der preussischen Staaten veranlasst durch die freimü-

thigen Betrachtungen und ehrerbietigen Vorstellungen über die neuen preussischen Anordnungen in geis-
tlichen Sachen”, en Johann Gottlieb Fichte,  J. G. Fichte-Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften,
Reinharth y Hans Jacob Lauth (eds.), Stuttgart-Bad Cannstatt, 1964, vol. II, pp. 186-197. (GA.)

53 Johann Gottlieb Fichte, Zurückforderung der Denkfreiheit von den Fürsten Europens, die sie bisher unter-
drückten, Heliopolis, s.f. Reimpresión en GA, vol. I.

54 Anthony J. LaVopa, Fichte: The Self and the Calling of Philosophy, 1762-1799, Cambridge, 2001.
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blo y otra muy diferente meterse con el honor de un Gebildeter. Así, al menos un
caso, el elitismo social de la ilustración prusiana había sido transformado en una
ideología revolucionaria.

El cambio de postura de Fichte denuncia las profundas tensiones que existían
en todo el proyecto de la ilustración prusiana. La autonomía y el control estatal
iban de la mano en Prusia en el siglo XVIII, y el debate público era sobre cuán
estrecha debía ser la relación, no sobre si debía existir. Respecto de los temas his-
toriográficos más amplios con que comienza este artículo, la contextualización de
la autonomía sugiere dos implicaciones. Primero, el edicto sobre religión no re-
presentó el fin de las Luces, sino que fue un fin en sí mismo.55 Es decir, el control
de la población por medio de edictos estatales era un resultado legítimo de con-
ceptos profundamente enraizados en la visión del mundo “ilustrado”. Segundo,
aquellos que criticaron el edicto no reaccionaban en oposición al contra-iluminis-
mo, sino más bien rompían con la corriente principal de la ilustración prusiana. El
romance entre la autonomía y el orden había terminado, y la ilustración misma era
la culpable.

55 Sobre el fin de la ilustración, véase Lestition, “Kant”.
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Los derechos humanos son la lingua franca de la discusión política moderna ac-
tual. Constituyen uno de los pocos fundamentos morales y políticos ampliamente
compartidos por la autoridad secular. Pero, ¿qué clase de reclamación represen-
tan precisamente? Cuando la Comisión para los Derechos Humanos de las Na-
ciones Unidas preparó la Declaración Universal de los Derechos Humanos en
1948, los delegados sabiamente evitaron abundar en reclamaciones filosóficas
acerca de la fundamentación de los derechos humanos. Según explicó Jacques
Maritain, uno de los líderes del Comité sobre las Bases Teóricas de los Derechos
Humanos de la UNESCO, “estamos de acuerdo acerca de los derechos, pero con
la condición de que nadie nos pregunte por qué”.1

En el siglo XVIII, cuando la concepción de los derechos humanos adoptó por
primera vez su forma moderna, los exponentes de los derechos humanos hablaron
más resueltamente. Como proclamó la Declaración de Independencia norteame-
ricana de 1776, “Sostenemos como evidentes estas verdades, que todos los hom-
bres son creados iguales; que son dotados por su Creador con ciertos derechos
inalienables”. Quiero enfocarme aquí en la reclamación de lo evidente, en parte
porque creo que continúa proporcionando los fundamentos implícitos en la recla-
mación de los derechos.

El preámbulo de la Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones
Unidas comienza con las siguientes palabras: “Considerando que la libertad, la

* Traducción de Marta Gegúndez.
1 Según se cita en Mary Ann Glendon, A World Made New: Eleanor Roosevelt and the University Declaration

of Human Rights, Nueva York, Random House, 2001, p. 77.

Orígenes revolucionarios
de los derechos humanos

Lynn Hunt*
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justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrín-
seca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia hu-
mana”. ¿No es también esta aseveración una reclamación que parte de la evidencia?
Podríamos recordar que la locución legal “Considerando” significa literalmente
“Siendo un hecho que”. En consecuencia, el “considerando” que aparece en la De-
claración de 1948 constituye asimismo una reclamación de la evidencia. 

Mi discurso debe por necesidad repasar rápidamente algunos temas históricos
y filosóficos de peso. No me es posible hacer justicia a la larga historia de los dere-
chos legales y políticos en Occidente que se remonta a fuentes griegas y romanas
y continúa desarrollándose a través de la edad media hasta los albores de la Eu-
ropa moderna. Aunque reconozco la importancia de dichas fuentes, quiero argüir
que los “derechos humanos” son una invención relativamente reciente (datan de
la segunda mitad del siglo XVIII) y que su invención depende de las revoluciones.
Puesto que se piensa que los derechos humanos son la piedra angular del libera-
lismo y del gobierno constitucional, es importante que nos acordemos de que tie-
nen orígenes revolucionarios. Muchos investigadores convienen en que, por ejem-
plo, un primer paso importante para el desarrollo de un concepto de los derechos
humanos lo dio a principios del siglo XVII el filósofo holandés Hugo Grocio cuan-
do definió los “derechos naturales” como algo que se autoposee y que es conce-
bible separadamente de la voluntad de Dios. Sugirió que la gente podía usar sus
derechos –sin la ayuda de la religión– para establecer los fundamentos contractua-
les de la vida social.2 Grocio desarrolló sus ideas en medio de la revolución holan-
desa para independizarse de los españoles. Otros pasos importantes se dieron
durante la revolución inglesa de los años 1640 por los niveladores, y durante la
Revolución Gloriosa de 1688.

Pero los “derechos naturales” no se convirtieron en los “derechos del hom-
bre” (es decir, en los verdaderos derechos humanos) sino hasta que se universa-

2 En cuanto a la autoposesión, véase Richard Tuck, Natural Rights Theories: Their Origin and Development,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979. Para una discusión especialmente clara de la secularización de
la ley natural, véase Knud Haakonssen, Natural Law and Moral Philosophy: From Grotius to the Scottish Enlighten-
ment, Cambridge, 1996, p. 29. También Léon Ingber, “La Tradition de Grotius. Les Droits de l’homme et le
droit naturel à l’époque contemporaine”, en Cahiers de philosophie politique et juridique, núm. 11,  “Des Théories
du droit naturel”, Caen, 1988, pp. 43-73.
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lizaron.3 La Declaración de Derechos inglesa de 1689 hacía referencia a los “an-
tiguos derechos y libertades” establecidos por la ley inglesa, que se derivaron de
la historia inglesa. Ésta no declaró la igualdad, universalidad o naturalidad de los
derechos, requisitos esenciales todos para un concepto de “derechos humanos”.
En contraste, la Declaración de Independencia norteamericana de 1776 y la De-
claración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa de 1789, recla-
maban un derecho de la revolución para establecer o restablecer los derechos
naturales, iguales y universales de los individuos, y ambas vinculaban la legitimi-
dad del gobierno a la garantía de los derechos naturales individuales.4 En otras
palabras, en algún momento entre 1689 y 1776 los derechos que habían sido vis-
tos como los derechos de algunas personas en particular –los ingleses nacidos li-
bres– se transformaron en derechos naturales universales, los “droits de l’hom-
me” franceses, o “derechos del hombre”. 

El reclamo de la evidencia de los “derechos naturales” se hizo en términos
particularmente contundentes en el artículo de Diderot de 1755 sobre el droit
naturel en la Encyclopédie: “LEY NATURAL (DERECHO). El uso de este término es
tan familiar que casi no hay nadie que no estuviera convencido en su interior de
que la cosa le es obviamente conocida. Ese sentimiento interior es común tanto
al filósofo como al hombre que no ha reflexionado en lo absoluto.”5

Esta breve cita va al centro de la principal paradoja de los derechos humanos:
la creencia en ellos reside en su evidencia, que sólo puede probarse al creer en
ellos. La creencia es no obstante poderosa por su fundamento tautológico: “casi
no hay nadie que no estuviera convencido en su interior de que la cosa le es ob-
viamente conocida”. O “sostenemos como evidentes estas verdades”. La eviden-

3 Mis incursiones narrativas se oponen a la sugerida por David Armitage, quien arguye que los derechos
naturales individuales adquirieron prominencia política en las revoluciones norteamericana y francesa precisa-
mente a medida que sus “apuntalamientos filosóficos” en la filosofía de la ley natural se derrumbaban. “The
Declaration of Independence and International Law”, en The William and Mary Quarterly, 3ª serie, 59, 2002,
pp. 39-64, especialmente las páginas 54-55. Yo arguyo que los derechos naturales se convierten en derechos
humanos, y que los derechos humanos se justifican por los sentimientos internos más que por la ley natural. 

4 Sobre la diferencia entre la Declaración de Independencia norteamericana y la Declaración de Derechos
inglesa de 1689 véase Michael P. Zuckert, Natural Rights and the New Republicanism, Princeton, Princeton
University Press, 1994, especialmente las páginas 3-25.

5 Denis Diderot y Jean Le Rond d’Alembert (eds.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, arts, et
des métiers, 17 vols. (1751-1780), vol. 5, París, 1755, pp. 115-116.
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cia de los derechos naturales explica por qué dependen de las revoluciones más
que del desarrollo continuo. Debían ser descubiertos, pero tenían que estar ya
presentes. Su existencia no se prueba o refuta por su formulación explícita en la
tradición legal, sino por su consonancia con el “sentimiento interior” de cada indi-
viduo, como lo planteó Diderot. Thomas Jefferson nunca ofreció una justificación
para su reclamación de la evidencia; si lo hubiera hecho, habría admitido implí-
citamente que los derechos no eran, de hecho, evidentes.6

Voy a argüir que la credibilidad de los derechos humanos (su evidencia) flu-
ye a partir de nuevas concepciones y prácticas de lo que significa ser una persona
en el siglo XVIII. Sólo este nuevo sentido de condición de persona puede explicar
lo que Diderot llamó “ese sentimiento interior” que “es común tanto al filósofo
como al hombre que no ha reflexionado en lo absoluto”. Este nuevo sentido de
la condición de persona explica por qué Jefferson pudo decir “Sostenemos como
evidentes estas verdades” sin provocar desacuerdos ni en el Comité de los Cinco,
encargado de redactar la Declaración, ni con los delegados al Segundo Congreso
Continental que revisaron extensivamente su redacción. Su reclamación de evi-
dencia aparentemente resonó en cada pecho.7

Puesto que mi formación es de historiadora, quizá no les sorprenda que mi
argumento dependa de fijar un momento relativamente preciso para el surgi-
miento de los derechos humanos. Diderot evocó la evidencia de los “derechos
naturales” en 1755, pero no hizo la reclamación en cuanto a la igualdad y la uni-
versalidad de los derechos. La reclamación en este sentido –que los derechos re-
sultan de la humanidad inherente e inalienable del hombre (no de la condición
social, la religión o la nacionalidad)– , sólo llegó con los “derechos del hombre”,
les droits de l’homme. El primer uso que he encontrado del término “derechos del
hombre” aparece en El contrato social, de Rousseau, de 1762.8 Sea o no Rousseau

6 E impresionantemente, los oponentes al reclamo de la evidencia, como Bentham, sólo se precipitaron
para señalar sus opiniones en reacción con las revoluciones norteamericana y francesa. Bentham reaccionó en
contra de ambas. Armitage, pp. 53-54.

7 El borrador y sus enmiendas están reimpresas en Pauline Maier, American Scripture: Making the Declaration
of Independence, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1997, pp. 236-241.

8 http://humanities.uchicago.edu/ARTFL/ARTFL.html.ARTFL incluye una selección de textos mayori-
tariamente canónicos desde la edad media hasta el presente; no tiene todos los textos en lengua francesa. No obs-
tante, puesto que incluye textos completos, es un maravilloso recurso para rastrear los cambios en la lengua.
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el único creador (y Rousseau no fue conocido por hacer de los derechos indivi-
duales la piedra angular de su política), la frase parece entrar en el discurso inte-
lectual alrededor de ese momento preciso. Las Mémoires secrets de Bachaumont
tienen la siguiente entrada para el 13 de junio de 1763:

Los actores de la Comédie française representaron hoy, por primera vez, Manco, de la

que hablamos previamente [una obra sobre los incas del Perú]. Es una de las tragedias

peor construidas. Hay un papel en ella para un salvaje que podría ser muy bello; el

personaje recita en verso todo lo que hemos leído disperso por ahí sobre los reyes, la

libertad, los derechos del hombre, en The Inequality of Conditions, en Émile, en El con-

trato social.9

Aunque la obra no usa la frase “derechos del hombre” (Manco, jefe de los
incas, hace referencia a le titre et les droits de notre être [el título y los derechos de
nuestro ser], ésta ya había entrado en el discurso. Y sí parece ser el caso que “de-
rechos del hombre” haya aparecido súbitamente y con poca definición de su con-
tenido real (Rousseau no ofrece una definición). La mayoría de los que usaban la
frase entre los años 1770 y 1780, como d’Holbach o Mirabeau, hacían referencia
a los derechos del hombre como si fueran obvios y no necesitaran justificación o
definición (en otras palabras, eran evidentes). D’Holbach argüía, por ejemplo,
que si los hombres temieran menos a la muerte, “los derechos del hombre se de-
fenderían con mayor valentía”. Mirabeau denunció a sus perseguidores, quienes
no tenían “ni carácter ni alma, porque no tenían idea alguna de los derechos de los
hombres”.10 Desde luego, ni d’Holbach ni Mirabeau –ni nadie más al respecto–,
ofreció una lista precisa de esos derechos antes de 1776 (la fecha de la Declaración
de Derechos de Virginia, de George Mason) y 1789 (la Declaración francesa).

Así que en algún momento alrededor de los años 1750 y 1760, los “derechos
del hombre” empezaron a parecer evidentes. ¿Qué había pasado? Aquí es donde
entran en mi exposición las cambiantes concepciones y prácticas de la condición

9 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France, depuis MDCCLXII jusqu’à nos tours,
Londres, 1780, reimp. 1970, vol. 1, p. 230.

10 P.H. D’Holbach, Système de la Nature, 1770, Londres, 1771, p. 336, y H. Comte de Mirabeau, Lettres écrites
du donjon, 1780, París, 1792, p. 41.



54

do
ss

ier

de persona. Los filósofos morales han reconocido por mucho tiempo que los dere-
chos dependen de una noción de autonomía moral. De acuerdo con lo que sos-
tiene el filósofo Charles Taylor, “Hablar de derechos universales, naturales o hu-
manos es conectar el respeto a la vida y a la integridad humanas con la noción de
autonomía. Es concebir a la gente como cooperadores activos en el estableci-
miento y el aseguramiento del respeto que se les debe”.11 El filósofo moral J.B.
Schneewind ha rastreado lo que llama The Invention of Autonomy [La invención
de la autonomía]: “La nueva perspectiva que surgió a finales del siglo XVIII –afir-
ma Schneewind– se centró en la creencia de que todos los individuos normales
son igualmente capaces de vivir juntos en una moralidad de autogobierno.”12 Lo
abstracto de estas afirmaciones oculta la paradoja más perturbadora de los dere-
chos humanos: en el siglo XVIII (y en realidad hasta el presente) no se imaginaba
a toda la “gente” como igualmente capaz de autonomía moral. Si los que propo-
nían los derechos humanos universales, iguales y naturales excluían no obstante
a algunas categorías de gente del ejercicio de esos derechos, era principalmente
porque los veían como no completamente autónomos: los esclavos, los niños y
los enfermos mentales más obviamente, pero casi igualmente obvio para la gente
del siglo XVIII, los sirvientes, los que no tenían propiedades y las mujeres. 

Los historiadores, los estudiosos de las ciencias políticas y los críticos literarios
han dedicado tiempo y energía considerables a exponer las maneras en que la
gente del siglo XVIII (tanto mujeres como hombres) podían pasar por alto las con-
tradicciones entre la supuesta universalidad de los derechos y las prácticas exclu-
yentes que seguían en vigor. Aunque esto es sin duda saludable, el proceso ge-
neral de desenmascaramiento ha oscurecido el radicalismo fundamental de la
concepción en primer lugar. ¿Cómo se arraigó esta noción de autonomía en el si-
glo XVIII y cobró tanta fuerza que los revolucionarios franceses encontraron final-
mente imposible, por ejemplo, negar los derechos a los judíos o a los esclavos? En
1791 el gobierno revolucionario francés otorgó derechos iguales a los judíos, y
en 1794 abolió oficialmente la esclavitud. Sin una concepción de los derechos na-

11 Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of Modern Identity, Cambridge, Harvard University Press,
1989, p. 12.

12 J.B. Scneewind, The Invention of Autonomy: A History of Modern Moral Philosophy, Cambridge, Harvard
University Press, 1998, p. 4.
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turales, iguales y universales, tales decisiones nunca se habrían tomado; en efecto,
las cuestiones nunca se habrían planteado en primer lugar. 

La creencia en la evidencia de los derechos humanos de los individuos autó-
nomos dependía no sólo de los cambios en la filosofía moral en los siglos XVII y
XVIII, sino también de cambios más sutiles en la percepción de los cuerpos y los
egos. Una noción de la autonomía moral individual requiere dos conjuntos de de-
sarrollo relacionados: un creciente sentido de la separación y del carácter sagrado
de los cuerpos humanos (tu cuerpo es tuyo y mi cuerpo es mío por autoposesión
y ambos debemos respetar el espacio delimitado de los cuerpos del otro), y un
creciente sentido de empatía entre las psiques a través del espacio (somos iguales
de alguna manera fundamental). Para ser autónoma, una persona tiene que estar
legítimamente separada y protegida en su separación, pero para que los derechos
vayan junto con esa separación corporal, la mismidad de una persona debe ser
apreciada de alguna manera más afectiva o emocional. Los derechos humanos
dependen tanto de la autoposesión como del reconocimiento de que todos los
demás se autoposeen igualmente; el desarrollo incompleto de esto último, desde
luego, es lo que da lugar a todas las desigualdades de los derechos que nos han
preocupado desde el siglo XVIII.

Algunos de los desarrollos que contribuyen a crear la separación y la empatía
son indudablemente de largo plazo: la separación del individuo de las redes de la
comunidad de modo que se convierta en un agente independiente de su propio
destino, incluso las mujeres; el surgimiento del umbral de la vergüenza en lo rela-
cionado con las funciones corporales y el creciente sentido del decoro corporal
(dormir solo o sólo con el cónyuge en la cama, usar utensilios, no tirar la comida
en el piso o limpiar las excreciones corporales en la ropa); el desarrollo de las no-
ciones de interioridad y profundidad de la psique del alma cristiana a la concien-
cia protestante, a las nociones del siglo XVIII de sensibilité –todas tienen lugar a lo
largo de varios siglos–.

Pero algunas cosas suceden con bastante rapidez en el siglo XVIII: las audien-
cias empiezan a ver representaciones teatrales o a escuchar música en silencio;
la pintura de género y los retratos empiezan a desplazar a los grandes lienzos mi-
tológicos e históricos de la pintura académica; la tortura como parte del proceso
judicial y las formas de castigo corporal más extremas llegan a parecer inacepta-
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13 John H. Langbein ha rebatido el “cuento de hadas” que atribuye la abolición de la tortura a la influen-
cia de los escritos de la ilustración en su contra. Aunque su exposición amerita que se le recomiende, ignora el
hecho de que la tortura todavía se usaba, particularmente en los casos que captaban más la imaginación de los
franceses y los europeos. Es significativo, entonces, que este libro no incluya referencia alguna a los casos que
Voltaire hizo famosos, los de Calas y el caballero de la Bare. John H. Langbein, Torture and the Law of Proof:
Europe and England in the Ancien Régime, Chicago, 1976.

14 Puede encontrarse información útil sobre el uso real de la tortura y las formas de la pena de muerte en
Julius R. Ruff, Crime, Justice and Public Order in Old Regime France; The Sénéchaussées of Libourne and Bazas, 1696-
1789, Londres, 1984.

bles; la autoridad absoluta de los padres sobre los hijos cae bajo intenso escru-
tinio; las novelas y los periódicos proliferan. Todos estos elementos contribuyen
de una manera u otra a crear un sentido de la separación y de la autoposesión de
los propios cuerpos individuales, y a la posibilidad de la empatía entre psiques
separadas que se consideraban como semejantes de alguna manera fundamental. 

Unos cuantos ejemplos de la historia francesa tendrán que ser suficientes para
subrayar la magnitud del cambio en las experiencias de los cuerpos y los egos en
el siglo XVIII. La tortura para extraer la confesión de culpabilidad (la question pré-
paratoire), aunque no muy usada en el siglo XVIII, persistió como parte del código
penal hasta 1780; la tortura inmediatamente previa a la ejecución para extraer los
nombres de los cómplices (la question préalable) se usaba más frecuentemente y no
se abolió hasta 1788.13 Bajo la ley del Antiguo Régimen, la pena de muerte podía
infligirse de cinco maneras diferentes: por extracción y descuartizamiento, por
quema en la hoguera, por la rueda de despedazar, por ahorcamiento y por decapi-
tación. La extracción y la quema en la hoguera cayeron en desuso en el siglo
XVIII, excepto en algunos casos notorios, pero lo que los reformadores llamaban
formas crueles de castigo persistieron hasta que los revolucionarios las reempla-
zaron todas con una forma de pena de muerte, la guillotina.14 La tortura y el cas-
tigo cruel llegaron a parecer incompatibles con los individuos dueños de su perso-
na y poseedores de derechos. 

Si la cuestión de la tortura corresponde directamente al estatus de los cuerpos,
entonces la cuestión de la autoridad paterna corresponde al estatus de la autono-
mía de los egos en cuanto a la toma de decisiones. Las leyes revolucionarias fran-
cesas sobre la paternidad demuestran la profundidad de la preocupación que se
sentía acerca de la violación de la autonomía. Los revolucionarios abolieron tanto
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la primogenitura como las infames lettres de cachet en marzo de 1790. En agosto del
mismo año, la Asamblea Nacional estableció consejos de familia para oír disputas
entre padres e hijos hasta la edad de veinte años, en vez de permitir a los padres
el control exclusivo. En abril de 1791 la asamblea decretó que todos los hijos,
tanto hombres como mujeres, deberían heredar por igual. En abril de 1792, para
citar sólo un ejemplo más, los diputados rebajaron la mayoría de edad a los 21
años y declararon que los adultos ya no podrían estar sujetos a la autoridad pa-
terna.15 En resumen, los revolucionarios consideraban la autoridad paterna exce-
siva uno de los temas más importantes que enfrentaban; sentían que era necesa-
rio definir y defender cuidadosamente los límites de la autonomía, porque la
autonomía individual había llegado a convertirse en materia de controversia a fi-
nales del siglo XVIII. 

Las nociones de integridad corporal, que hace que la tortura parezca inacep-
table, y de la mismidad autónoma, que hace que la autoridad paterna parezca no
considerar que los hijos ya no son unos niños, tienen historias que no se dife-
rencian de las de los derechos humanos, con las cuales están tan íntimamente re-
lacionadas. Es decir, los cambios en las perspectivas parecen ocurrir todos a la
vez. Véase el ejemplo de la tortura. Entre 1700 y 1750, la mayoría de los usos de
la palabra “tortura” en francés se refieren a las dificultades que tiene un escritor
para encontrar una expresión afortunada. De este modo, en 1724, Marivaux se
refiere a “torturarse la mente para sacar reflexiones”. Esto cambia después de
que Montesquieu ataca el uso judicial de la tortura en su obra El espíritu de las
leyes (1748). En la parte I, libro 6, capítulo 17, Montesquieu anuncia que “Tanta
gente inteligente y tantos hombres de ingenio han escrito en contra de esta prác-
tica [la question] que no me atrevo a hablar después de ellos”. Luego continúa de
una manera un tanto enigmática: “Iba yo a decir que podría ser conveniente para
el gobierno despótico, en el cual todo lo que inspire miedo entra más en los re-
sortes del gobierno; iba yo a decir que los esclavos entre los griegos y los romanos
[...] Pero escucho la voz de la naturaleza clamando contra mí”.16 Así que una vez
más vemos cuán fundamental es el llamamiento a la evidencia. Después de Mon-

15 Lynn Hunt, The Family Romance of the French Revolution, Berkeley, 1992, pp. 40-41.
16 Montesquieu, The Spirit of the Laws, tr. y ed. Anne M. Cohler, Basia Carolyn Miller y Harold Samuel

Stone, Cambridge, 1989, pp. 92-93.
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17 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres,
1983, especialmente las páginas 25-36.

tesquieu, Voltaire y muchos otros –especialmente el italiano Beccaria– se alzarían
para el ataque. En el curso de la segunda mitad del siglo XVIII la eliminación de
la tortura llegó a parecer evidentemente relacionada con los derechos humanos. 

Tanto los cuerpos como los egos fueron el sujeto de nuevas disposiciones le-
gales, que han sido interpretadas por el filósofo francés Michel Foucault como
que simplemente reemplazan el castigo corporal y la ley jurídica del padre con
nuevas y más insidiosas tecnologías psicosociales para producir y controlar simul-
táneamente a los individuos. Quiero desarrollar un modelo psicocultural menos
pesimista que enfatizaría los efectos positivos del descubrimiento de la profundi-
dad psicológica, subrayaría la naturaleza radical del cambio de una legitimidad
gubernamental que depende de la validación trascendental proveniente de Dios
y de la religión, a una que derive su justificación de la naturaleza interna de los
individuos y de su habilidad para crear una comunidad a través del consentimien-
to, y que resaltaría la fragilidad, la vulnerabilidad y la explosividad de estos nue-
vos arreglos más que asignarles el papel de poleas en una gran máquina discipli-
naria que seguirá trabajando sin importar las intenciones de los individuos.

Mi modelo psicocultural concede mucha importancia a las nuevas formas de
la cultura impresa –y especialmente a la novela– , porque hicieron posibles nue-
vos tipos de identificación psicológica. Benedict Anderson ha dicho que los pe-
riódicos y las novelas crearon una “comunidad imaginada” de la cual requiere el
nacionalismo para florecer.17 Estoy más interesada en cómo las novelas, en parti-
cular, generaron un nuevo sentido del ego y la empatía entre egos separados a
través del espacio. En consecuencia, enfatizo el desarrollo de la “empatía imagi-
nada”, que sirve como fundamento de los derechos humanos más que del nacio-
nalismo. 

Los derechos humanos como noción dependen de la identificación empática
con los individuos, que ahora se considera que son como uno de alguna manera
fundamental. Al leer una novela (en el siglo XVIII y no antes), el lector se identifi-
caba con una persona común que le era personalmente desconocida, pero con la
cual el lector experimentaba empatía gracias a la forma narrativa misma. Estoy
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arguyendo que la novela diseminaba una nueva psicología y un nuevo orden so-
cial y político a través de su forma narrativa. Por sus formas de narración, hacía
que sirvientas como Pamela, la heroína de la novela de Richardson que lleva ese
nombre, fueran iguales o incluso mejores que hombres ricos como el Sr. B. La
novela ponía de manifiesto que todas los egos son fundamentalmente semejantes
a causa de sus procesos psíquicos interiores (y también mostraba que los egos es-
taban hechos de procesos psíquicos interiores, es decir, que tenían profundidad);
la lectura de una novela llevaba al lector a adentrarse en esos procesos psíquicos
y creaba un sentido de igualdad y empatía a través del involucramiento apasiona-
do en la narrativa. ¿Será una coincidencia que las tres novelas de identificación
psicológica más importantes del siglo XVIII –Pamela (1740) y Clarisa (1748) de Ri-
chardson, y Julie (1761) de Rousseau–, se publicaran en el periodo que precedió
inmediatamente a la aparición del concepto de “los derechos del hombre”? 

No hay manera fácil ni obvia en que yo pueda “probar” el efecto de las narra-
tivas epistolares en la gente del siglo XVIII, mucho menos en sus concepciones
de los derechos. Sí sabemos que la narrativa se basa en la biología del cerebro y
que es crucial para el desarrollo de cualquier noción de mismidad. Los estudios
neurocientíficos han mostrado que algunas clases de lesiones cerebrales afectan
la comprensión de la narrativa, y los neurocientíficos parecen estar de acuerdo con
Freud –aunque inadvertidamente– en que la narrativa es crucial de alguna mane-
ra para el sentido del ego. Con frecuencia se afirma que lo que se llama “modelar
la mente de otro”, o la “teoría de la mente” –la base necesaria para la empatía–,
es una innovación evolutiva en los humanos. Pero la mismidad sigue siendo nota-
blemente recalcitrante al estudio neurocientífico, por la sencilla razón de que,
como lo explica un artículo reciente, “el sistema nervioso no es capaz de detectar
la activación del modelo del ego como tal”.18 Entiendo que esto significa que la
mismidad está fenomenológicamente presente en la mente, pero que es inde-
tectable como tal en el cerebro. Aunque la mayoría de los psiquiatras e incluso al-
gunos neurocientíficos estarían de acuerdo en que el cerebro se construye tanto
social como biológicamente, es decir que la vida familiar y los contextos social y

18 Kai Voigeley, Martin Curten, Peter Falkai y Walfgang Maier, “Essential Functions of the Human Self
Model are Implemented in the Prefrontal Cortex”, en Consciousness and Cognition, 8, 1999, pp. 343-363, cita de
la p. 345.
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cultural tienen efectos en cómo se desarrolla el cerebro a lo largo del tiempo,
todavía sabemos muy poco acerca de la historia de la condición de persona, es-
pecialmente en el nivel cultural general. No estoy segura de que sepamos siquie-
ra que podría haber una historia de la condición de persona. 

Traigo a colación el controvertido tema de la neurociencia –que puede pare-
cer fuera de lugar en un discurso como el mío–, porque mi argumentación de-
pende, creo, de la noción de que la lectura de novelas epistolares tenía efectos
somáticos que se traducían en cambios cerebrales a través de la “plasticidad si-
náptica” y volvían a salir como conceptos nuevos acerca de la organización de la
vida social y política. En otras palabras, la lectura de novelas creaba nuevas expe-
riencias individuales (la empatía) que a su vez hacían posibles nuevos conceptos
sociales y políticos (los derechos humanos). Puesto que mi propia disciplina, la
historia, ha desdeñado por tanto tiempo cualquier forma de argumento psicoló-
gico (nosotros los historiadores hablamos con frecuencia del reduccionismo psico-
lógico, pero jamás del reduccionismo sociológico o cultural), ha pasado por alto en
gran parte la posibilidad de esta clase de argumentación que depende de una his-
toria de la condición de persona. Ha dejado el campo a los críticos literarios, mu-
chos de los cuales han sucumbido, ellos mismos, al construccionismo social y cul-
tural que prevalece actualmente en las humanidades. 

Mi propia argumentación podría parecer como una especie de construccio-
nismo cultural –después de todo, estoy proponiendo que una nueva forma cultu-
ral, la novela, crea una experiencia psicológica nueva, la “empatía imaginada”–.
Aunque ustedes deben ser los jueces finales, me veo a mí misma como tratando
de desprenderme de las garras de la contextualización social reductiva desviando
nuestra atención de lo que tiene lugar en las mentes individuales. El cambio so-
cial y político –los derechos humanos– sobreviene porque muchos individuos tie-
nen experiencias similares, no porque todos están en el mismo contexto social,
sino porque a través de las interacciones de unos con otros (y con su lectura) crean
realmente un nuevo contexto social. En resumen, insisto en que cualquier ex-
posición de cambio histórico debe al final dar cuenta de la alteración de las men-
tes individuales. 

Pero me estoy volviendo abstracta y programática. ¿Qué quiero decir exacta-
mente? Los hombres y las mujeres por separado leían las novelas epistolares, y a
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través de su identificación, especialmente con las principales heroínas femeninas
de las tres novelas que mencioné, aprendían a experimentar empatía con gente
común que no conocían personalmente. Este proceso de aprendizaje se activaba
con las sensaciones corporales que obtenían a través de la lectura; aprendieron
que la sociedad se construía a través de roles sociales; que la identidad individual
no se determinaba completamente por los roles sociales (Pamela podía ser más
noble que el Sr. B. a pesar de su estatus de sirvienta); que la mismidad dependía
de cualidades de interioridad; que todos los egos tenían interioridad, y conse-
cuentemente, que todos los egos eran iguales en algún sentido por su semejanza
en la posesión de la interioridad. 

Hay, desde luego, una paradoja importante en las tres novelas que he señala-
do. En ellas, la obsesión del siglo XVIII con la libertad y la represión –con la auto-
nomía como una nueva característica de la vida social–, gira alrededor de persona-
jes femeninos creados por autores masculinos. Había personajes masculinos
importantes, tales como Robinson Crusoe y Tom Jones, y había muchas autoras
prolíficas. Pero las figuras icónicas de identificación psicológica intensa eran estos
tres personajes femeninos. Los hombres se identificaban con su suerte tanto como
las mujeres. Por las cartas a los autores sabemos que los hombres de clase alta,
incluso oficiales del ejército, se identificaban intensamente con estas mujeres.
Uno llamado Louis François, oficial del ejército retirado, le escribió a Rousseau:
“Ha hecho usted que me vuelva loco por ella [Julie]. Imagine usted entonces las
lágrimas que su muerte debe de haberme arrancado [...] Nunca había llorado lá-
grimas tan deliciosas. Esa lectura creó un efecto tan poderoso en mí que creo que
habría muerto gustoso durante ese momento supremo”.19 De manera similar, C. J.
Panckoucke, el futuro editor, relató: “Sentí pasar por mi corazón la pureza de las
emociones de Julie.”20 Lo que llamo identificación conducente a la empatía tuvo
lugar a través de las líneas de género. Los lectores no se identificaban sólo con
Saint Preux, mucho menos con Wolmar o con el padre de Julie. Se identificaban,
como lo hacían las lectoras, con Julie misma. Aparentemente, las antinomias de

19 Robert Darnton, The Great Cat Massacre and other Episodes in French Cultural History, Nueva York, 1948,
cita de la p. 243.

20 Claude Labrose, Lire au XVIIIe siècle: la Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon, 1985, citas de la p. 96.
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21 No se sabe cuándo leyó Diderot por primera vez a Richardson. Las referencias a él en la correspon-
dencia de Diderot empiezan a aparecer en 1758. Ya en 1753, Grimm se refería a Richardson en su correspon-
dencia. June S. Siegel, “Diderot and Richardson: Manuscripts, Missives, and Mysteries”, en Diderot Studies,
18, 1975, pp. 145-167.

autonomía y dependencia, libertad y represión se experimentaban más intensamen-
te por la vía de los personajes que sólo podían aspirar a la autonomía y en realidad
nunca lograrla por completo, es decir, las mujeres. En esta paradoja se ocultaba un
problema: si se podía demostrar que las mujeres eran tan nobles, tan intensamente
humanas, y estaban tan deseosas de la libertad, ¿cómo podían entonces ser privadas
de sus derechos? Los hombres, y también las mujeres, dedicarían un gran esfuerzo
a dar una respuesta a lo largo del siglo XIX y gran parte del XX.

La gente del siglo XVIII no trazaba una conexión explícita entre la lectura de
novelas y los derechos humanos, pero sí ofrecía algunas yuxtaposiciones revela-
doras. Diderot, por ejemplo, no dio las fuentes de su referencia a “este sentimien-
to interior” en su artículo sobre el derecho natural, pero sí escribió un elogio de
Richardson a la muerte de éste en 1761.21 Aunque Diderot comparaba a Richard-
son con Moisés, Homero, Eurípides y Sófocles, dedicó la mayor parte del elogio
que publicó a enfocarse precisamente en lo que he denominado el proceso de
identificación. De acuerdo con Diderot, las novelas de Richardson fuerzan al lec-
tor a imaginar que está presente en la acción: “Uno adopta, a pesar de todas las
precauciones, un papel en sus obras, lo lanzan a uno a la conversación, uno aprue-
ba, culpa, admira, se irrita, se siente indignado. ¡Cuántas veces no me sorprendí
yo mismo, como sucede con los niños a quienes se lleva al teatro por primera vez,
gritando: ‘No le vayas a creer, te está engañando... Si vas allá, estarás perdido!’.”
La narrativa crea la impresión de que uno está presente, y Diderot prosigue: “éste
es mi mundo, no un país lejano, distante, no una localización exótica, no un cuen-
to de hadas [...] Sus personajes están tomados de la sociedad común [...] las pasio-
nes que describe son las que siento en mí mismo.”

Diderot no usa los términos identificación o empatía, pero me parece que pro-
porciona una descripción forzosa de ellos. Uno se reconoce en los personajes,
imaginativamente salta en medio de la acción, experimenta los mismos senti-
mientos que están sintiendo los personajes. En resumen, aprende a sentir empa-
tía con alguien que no es uno mismo y nunca le será directamente accesible (a di-
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ferencia, digamos, de los miembros de su familia), y sin embargo, con alguien
que de alguna manera imaginativa también es uno mismo (siendo esto un ele-
mento crucial en la identificación). Esto explica por qué Panckoucke le escribió
a Rousseau: “Sentí pasar por mi corazón la pureza de las emociones de Julie.”

La empatía depende de la identificación (este es un tópico muy amplio tan-
to intelectual como psicoanalíticamente, pero no puedo extenderme sobre él).
Diderot reconoce que la técnica narrativa de Richardson lo arrastra ineluctable-
mente a esa experiencia. Es una especie de invernadero de aprendizaje emocio-
nal: “En el espacio de unas cuantas horas pasé por un gran número de situaciones
que la vida más larga difícilmente pueda ofrecer a través de toda su duración [...]
Sentí que había adquirido experiencia”. Es tanto lo que Diderot se identifica,
que se siente desconsolado al final de la novela: “Sentí la misma sensación que
sienten los hombres que han estado cercanamente entrelazados y han vivido jun-
tos durante mucho tiempo, y que están ahora a punto de separarse. Al final, sú-
bitamente me parecía que me había quedado solo.” 

Esta percepción de la soledad confirma la existencia de la identificación.
Muestra que Diderot se ha perdido a sí mismo en la acción y se ha recuperado si-
multáneamente en la lectura. Tiene mayor sentido de la separación de su ego
que antes –ahora se siente solo–, pero también tiene mayor sentido de que los
demás también tienen ego. Experimenta, sostendría yo, ese “sentimiento inte-
rior” que es necesario para los derechos humanos.

De más está decir que no todos experimentaron ese proceso de identificación.
Horace Walpole, por ejemplo, se burlaba de las “tediosas lamentaciones” de Ri-
chardson, “que son pinturas de una vida de lujos como las concibe un vendedor
de libros, y de los romances como los habría espiritualizado un maestro metodis-
ta”.22 No obstante, muchos lectores sí experimentaban la identificación. Justo un
mes antes de la aparición de los volúmenes finales de Clarissa, Sarah Fielding, la
hermana del gran rival de Richardson, publicó un libro en el cual uno de los per-
sonajes, el señor Clark, insiste en que Richardson “ha logrado tan bien” pintar las
particularidades de cada uno de sus personajes, “que por mi parte estoy tan ín-

22 Según se cita en W.S. Lewis, The Yale Edition of Horace Walpole’s Correspondence, vol. 22, New Haven,
1960, p. 271 (carta a sir Horace Mann, 20 de diciembre de 1764).
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timamente familiarizada con todos los Harlow, como si los hubiera conocido des-
de la Infancia”. Otro personaje, la señorita Gibson, escribe en una carta sus pro-
pias reacciones ante la novela de Richardson: “En verdad, señor, advierte usted,
que una Historia contada de esta Manera no puede sino moverse lentamente, que
los Personajes pueden ser vistos sólo por aquello que atiende estrictamente al
Conjunto; sin embargo el Autor obtiene esta Ventaja al escribir en Presente, como
él mismo lo llama, y en primera Persona, que sus Trazos penetran inmediatamen-
te al Corazón, y sentimos todas las Aflicciones que pinta; no sólo lloramos por
Clarissa, sino con ella, y la acompañamos, paso a paso, a través de todas sus Aflic-
ciones”.23 Muchos lectores sentían que esas novelas epistolares despertaban sen-
timientos inusitadamente fuertes en ellos. 

Si ustedes se convencen o no con estas atormentadoras referencias sobre el
impacto de las novelas, espero al menos haber planteado un tema de reflexión:
¿qué puede explicar el relativamente súbito surgimiento de los derechos humanos
en el siglo XVIII? ¿Por qué esta concepción de derechos universales, naturales e
iguales “prende” súbitamente a mediados del siglo XVIII? ¿Qué hace que Diderot
esté tan seguro de que puede decir del “derecho natural”: “El uso de este térmi-
no es tan familiar, que casi no hay nadie que no estuviera convencido en su inte-
rior de que la cosa le es obviamente conocida.” ¿Qué hace posible que el pastor
calvinista Rabaut Saint-Étienne escriba al gobierno francés en 1787 para quejarse
de su propuesto edicto de tolerancia para los protestantes como él mismo? Rabaut
insistía: “Sabemos hoy lo que son los derechos naturales, y ciertamente otorgan
al hombre mucho más que lo que el edicto otorga a los protestantes [...] Ha llega-
do el tiempo en que ya no es aceptable que una ley niegue manifiestamente los
derechos de la humanidad que son muy bien conocidos en todo el mundo.”24

Me ha fascinado este sentido –reconocidamente tautológico– de convicción;
la veracidad de los derechos humanos es evidente porque uno siente su verdad
en su interior mismo. He estado arguyendo implícitamente que no basta con re-

23 Remarks on Clarissa, Addressed to the Author. Occasioned by some critical Conversations on the Characters and
Conduct of that Work. With Some Reflections on the Character and Behaviour of Prior’s Emma, Londres, One Shilling,
1749, citas de las pp. 8 y 51.

24 Según se cita en Lynn Hunt (ed.), The French Revolution and Human Rights: A Brief Documentary History,
Boston, 1996, p. 46.
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latar la historia intelectual del concepto de los derechos: quién dijo qué en la teo-
ría de alto nivel como El contrato social de Rousseau. De hecho, he estado sugi-
riendo que la exitosa novela de Rousseau Julie o La nueva Eloísa podría incluso ser
más importante para el desarrollo de un concepto de los derechos humanos que
su con frecuencia mal entendido ensayo político. Esto significa que estoy dicien-
do que la historia de Rousseau sobre Julie y su amor prohibido podría ser al me-
nos tan importante para desarrollar una noción de los derechos humanos como
cualquier otra cosa que Rousseau haya dicho explícitamente acerca de los dere-
chos humanos. Claro está que ustedes podrían quejarse –con justicia– de que es-
toy tratando de ganar en dos terrenos a la vez. Por un lado, estoy haciendo mucho
énfasis en el uso preciso de los términos: ¿cuándo entraron precisamente los droits
de l’homme, los derechos humanos, en la lengua hablada? Por otro lado, estoy ar-
guyendo que los efectos psicológicos de una narrativa acerca de una mujer y su
búsqueda del amor podrían explicar mejor que cualquier otro factor por sí solo la
capacidad de esos términos para “prender”, para tener sentido en la lengua ha-
blada, para tener resonancia emocional.

Y de hecho, sí quiero ganar en los dos terrenos. O quizás en muchos terrenos
a la vez: estoy arguyendo que el surgimiento de los derechos humanos depende
de una conjunción de la historia de los derechos intelectuales y legales de largo
plazo, de un desarrollo de actitudes hacia el cuerpo y de experiencias del ego de
largo plazo, de unas ideas de la ilustración acerca de la razón, la humanidad y los
derechos de mediano plazo, de nuevas formas impresas con su impacto en esas
experiencias del ego y del cuerpo de mediano plazo y de una crisis política y un
cambio revolucionario de corto plazo. De la intersección de estos diferentes hilos
temporales, de la intersección de las ideas, de las tradiciones legales, de las prácti-
cas sociales y de las formas psicológicas es que surgen los derechos humanos, más
o menos con la forma con la que aún los conocemos.

En conclusión, quiero regresar brevemente a una de las paradojas centrales
acerca de la aparición de los derechos humanos en el siglo XVIII: ¿por qué son las
mujeres el foco de la identificación psicológica si se les va a negar la participación
completa como seres humanos? Una respuesta tiene que ver con los requerimien-
tos de la forma narrativa. La mejor manera de resaltar la nueva aspiración de auto-
nomía individual era enfocarse en un personaje que sólo pudiera aspirar a ella sin
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lograrla nunca por completo. Las incapacidades legales de las mujeres y su cuasi-
dependencia de las relaciones sociales las hacía candidatas ideales para la repre-
sentación de la imposible (y en consecuencia, trágica), pero no obstante creíble,
búsqueda de la autonomía. Casi toda la acción de las novelas que he señalado
gira en torno de expresiones de la voluntad femenina. Pamela debe resistirse al
Sr. B. para mantener su sentido de la virtud e incluso de mismidad. Clarissa debe
oponerse a su familia y después a Lovelace casi por las mismas razones. Julie
debe renunciar a St. Preux y aprender a apreciar su vida con Wolmar. En cada
novela, todo vuelve al control de la voluntad de los personajes femeninos cen-
trales. Las acciones de los personajes masculinos sólo pueden servir para resaltar
esa dimensión central.

Muchos críticos literarios han visto masoquismo o martirio en estas figuras fe-
meninas icónicas, pero yo veo algo diferente. Los lectores –tanto masculinos
como femeninos– se identifican con estos personajes por la voluntad, por la perso-
nalidad tan marcadas que tienen. Los lectores no sólo quieren salvar a las heroínas,
quieren ser como ellas (aunque tanto Clarissa como Julie mueren). Pamela,
Clarissa y Julie representan la individualidad única y el individualismo universal
a la vez. David Denby ha capturado la importancia de esa identificación del lector:

Este es un espacio en el cual toda una comunidad de lectores participa en la elabora-

ción y la generalización de un conjunto de modelos culturales que conciernen a las

aspiraciones emocionales de los individuos [...] los textos sentimentales atestiguan

los procesos semipúblicos por medio de los cuales se define un nuevo espacio privado

[...] Al hacer visible y por consiguiente verificable la experiencia moral vivida del

sujeto, el texto sentimental da de hecho un primer paso hacia un sistema compartido

de valores inmanentes.25

Denby no da una definición particular a esos valores inmanentes: yo los llamo
autonomía individual e igualdad de derechos.26

25 David Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-1820, Cambridge, 1994, citas de
las pp. 115 y 140.

26 Aunque no he subrayado este punto aquí, merece repetirse: hay una enorme literatura sobre la inter-
pretación de Richardson y Rousseau. Mi propia interpretación está muy cercana a aquellas de las que se burla
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La forma narrativa de la novela epistolar ayuda a preparar el terreno afectivo
para los derechos humanos, reemplazando un marco trascendental, religioso, para
validar la autoridad con uno secular, inmanente, localizado dentro del individuo
mismo. En su trabajo sobre los orígenes de la novela inglesa, Michael McKeon
sugiere una perspectiva relacionada. Afirma que a principios del siglo XVIII el te-
rreno estético asumió esencialmente el papel que antes había desempeñado la
religión. Y sostiene que este desplazamiento de la religión por la estética requirió
que la novela operara de una manera casi mágica: “Puesto que si el terreno esté-
tico debe hacerse cargo del papel que antes desempeñó la religión, debe permi-
tírsele practicar sus propias formas de magia, ciertamente más moderadas, su ritua-
lización no de la vida, sino del arte [p. 128]”. Planteado de una manera un poco
diferente, podría decirse que Diderot entendió que el arte de Richardson iba a
arrastrar a sus lectores hacia la vida cotidiana como una clase de experiencia reli-
giosa sustituta. Debían apreciar la sacralidad de lo ordinario, el potencial del ego
ordinario para fundamentar todas las formas de autoridad. 

He tratado de explicar por qué las novelas pondrían a los personajes femeni-
nos en primer plano en la narrativa de la aspiración a la autonomía. Me falta ex-
plicar por qué su papel icónico al representar la realidad de la vida cotidiana no
tuvo el impacto que podríamos esperar en sus derechos. Si la identificación de los
lectores con Pamela, Clarissa y Julie ayudó a fundamentar los derechos humanos
como una experiencia, ¿por qué no obtuvieron las mujeres los mismos derechos
que los hombres?

Supongo que la respuesta breve es que las personas –tanto hombres como
mujeres– entendieron cabalmente que las novelas eran ficción, que la creación
mágica de las novelas del sentido de la realidad vivida era al final una ilusión.
Pero una respuesta más larga y satisfactoria debe empezar por reconocer que la
mayoría de la gente del siglo XVIII, como la mayoría de la gente anteriormente
durante siglos, veía a las mujeres como esencialmente dependientes y, en conse-
cuencia, por definición no autónomas. Gran parte del trabajo feminista reciente
sobre la revolución francesa (incluyendo hasta cierto grado el mío propio) ha sido

William Warner en su ataque sobre los “críticos humanistas”, Reading Clarissa: The Struggles of Interpretation,
New Haven, 1979.
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escrito por investigadoras tan acostumbradas a la idea de la igualdad de las mu-
jeres, que se escandalizan ante los puntos de vista políticos de los hombres (y
mujeres) en el pasado, y se indignan especialmente con las opiniones de los que
han sido señalados como históricamente progresistas con respecto a los derechos
de otros grupos. Por lo tanto, los principales revolucionarios franceses son parti-
cularmente decepcionantes porque adoptaron posiciones tan públicas y vocife-
rantes en favor de los protestantes, los judíos, los negros libres, los que no poseían
bienes e incluso de los esclavos, y no hicieron nada por otorgarles derechos a las
mujeres o se opusieron activamente a ello.

La acción de los revolucionarios franceses en cuanto a no haber otorgado los
derechos de las mujeres ha llevado a muchas feministas a condenar la revolución
francesa e incluso la ilustración como inherentemente masculinistas. Joan Landes,
por ejemplo, arguye que puesto que los revolucionarios franceses se opusieron a
la ciudadanía total de las mujeres, la República misma se definía inherentemente
por la exclusión de las mujeres. Según lo plantea, “la República fue construida en
contra de las mujeres [...] El público burgués [creado en este periodo] es esencial-
mente, no contingentemente, masculinista”.27 En su examen de “la ‘derrota his-
tórica mundial’ de las mujeres”, Madelyn Gutwirth hace eco de los mismos te-
mas: “la revolución francesa misma llegó en medio de una lucha más larga y
amplia para oponerse a los avances de las mujeres en la sociedad y para restaurar
una controvertida supremacía masculina”.28

Esta no es mi visión. Más bien, yo argüiría que la revolución francesa dio ori-
gen a reafirmaciones de la dependencia de las mujeres porque por primera vez los
líderes políticos tenían que justificar una visión de las mujeres que había gozado
durante siglos de consentimiento tácito y extendido. El efecto socavador del dis-
curso de los derechos había amenazado incluso este último bastión. La revolu-
ción francesa dio origen a la primerísima discusión sobre los derechos políticos de
las mujeres y a las primeras demandas explícitas para la completa igualdad polí-
tica de las mujeres, y no sólo la civil. Los revolucionarios franceses establecieron

27 Joan Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca, 1988, citas pp. 12 y 17.
28 The Twilight of the Goddesses: Women and Representation in the French Revolutionary Era, New Brunswick,

Nueva Jersey, 1992, p. 383.
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el divorcio de común acuerdo (una disposición que no se restableció en la legisla-
ción francesa hasta los años 1970), decretó igual herencia para las niñas e hizo di-
versos planes utópicos en cuanto a la educación universal en el nivel elemental.
Decir que esto es masculinista es decir sencillamente que Francia en los años
1790 se parecía de algunas maneras a toda sociedad previamente conocida.
¿Quién estableció los derechos políticos totales para las mujeres en los años 1790?
Nadie. ¿Quién los discutió abiertamente? Sólo los franceses. Ni siquiera Mary
Wollstonecraft pudo imaginar exigir derechos políticos totales para las mujeres.

En una larga reseña publicada en 1800 de una obra titulada On the Condition of
Women in Republics [Sobre la condición de las mujeres en las repúblicas], Cons-
tance Pipelet (posteriormente conocida como Constance de Salm) demostró que
las mujeres no habían perdido de vista las metas que se habían enunciado por
primera vez en los primeros años de la revolución:

Se puede entender que [bajo el Antiguo Régimen] no se creyera necesario asegurar

a la mitad del género humano la mitad de los derechos vinculados a la humanidad,

pero sería más difícil entender que se pudiera haber omitido por completo reconocer

[los derechos] de las mujeres durante los últimos diez años, en aquellos momentos en

que las palabras igualdad y libertad habían resonado por todas partes, cuando la filo-

sofía, ayudada por la experiencia, ilumina incesantemente al hombre acerca de sus

verdaderos derechos.

La autora atribuía esta omisión en cuanto a los derechos de las mujeres al
hecho de que las masas creían con facilidad que limitar o incluso aniquilar el
poder de las mujeres aumentaría el poder de los hombres. En su reseña, Pipelet
citó el trabajo de Wollstonecraft sobre los derechos de las mujeres, pero no recla-
mó para éstas el derecho al voto o a ocupar cargos públicos.29

El trabajo de Pipelet es un buen lugar para detener este escrito y concluir.
Para ella, la conexión entre la ilustración, la revolución y los derechos humanos es
tan clara como el agua. Según sostenía, “es especialmente durante la revolución

29 Constance D.T. Pipelet, “Rapport sur un ouvrage du cit. Théremin, intitulé: De la condition des femmes
dans une république”, en Le Mois, vol. 5, núm. 14, año VIII (aparentemente pradial), pp. 228-243.
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[...] que las mujeres, siguiendo el ejemplo de los hombres, han razonado más
acerca de su verdadera esencia y han actuado en consecuencia”. Si la oscuridad
o la ambigüedad permanecieron en el tema de los derechos de las mujeres (y es
digno de señalarse que Pipelet escribió algunos de sus pasajes más importantes
en tiempos condicionales), fue entonces porque la ilustración no había avanzado
lo suficiente; las multitudes, y especialmente las multitudes de mujeres, seguían
careciendo de educación. Si la misma Pipelet se detuvo en vez de abogar por
derechos políticos totales para las mujeres, sólo estaba respondiendo a lo que veía
como posible –imaginable, defendible– en su propio momento. Pero como mu-
chas otras, vio que la filosofía de los derechos naturales tenía una lógica implaca-
ble, incluso si aún no se había logrado en el caso de las mujeres, esa otra mitad de
la humanidad.

Las paradojas de los derechos humanos no disminuyen en modo alguno su
importancia histórica o su relevancia actual. No socavan, a mi entender, la validez
de las llamadas nociones liberales de autonomía individual o la necesaria univer-
salidad de los derechos. Esas paradojas sencillamente miden la profundidad del
reto que planteaban los derechos humanos a las sociedades jerárquicas basadas en
el privilegio y el nacimiento, y el reto continuo que ofrecen a la desigualdad, la in-
justicia y la autoridad despótica de todas clases. Mientras la desigualdad, la injus-
ticia y la autoridad despótica perduren, la evidencia de los derechos humanos pa-
recerá paradójica.


