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La modernidad es exceso. Cualquier cultura moderna es la más compulsiva pro-
ducción de presencia que haya existido jamás. Demasiados coches, demasiadas
personas, demasiados televisores, demasiadas computadoras, demasiadas imáge-
nes, demasiados libros. Todo se duplica, se triplica, se reproduce hasta el infinito.
Ya no por obra de la mujer o del espejo, como pensaban los habitantes de aquel
país que Borges imaginó, sino por obra del ser cual sea, como diría el filósofo italia-
no Giorgio Agamben. Por una decisión del más común de los mortales, que traba-
ja toda la mañana y que, por la tarde, entra ansioso y resuelto a un supermercado.

Pero la cultura moderna no acepta sin reparos ese avasallamiento del sentido
por la presencia. Siempre hay en la modernidad algún lugar para la queja, para el
hastío frente al exceso. Entre los quejumbrosos modernos figuran aquellos que se
quejan de los demasiados coches, los que se quejan de las demasiadas gentes o
los que se quejan de los demasiados libros. Curiosamente, estos últimos parecen
ser muchos más que los que cualquier cultura letrada está dispuesta a tolerar. Pero
la paradoja es esa: casi todos los que se quejan de la Babel editorial, de los dema-
siados libros, son escritores.

Es la intuición que prefiero de los tres libros sobre libros escritos por Gabriel
Zaid (Los demasiados libros, Cómo leer en bicicleta y De los libros al poder), reunidos
en el tercer tomo de sus Obras (México, El Colegio Nacional, 1999), bajo el apro-
piado título de “Crítica del mundo cultural”. Hay otras intuiciones. Por ejemplo,
que la cultura y el comercio son formas de conversación, que el libro no es un
medio masivo, que lo importante es “cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa,
después de leer”, que debería aplicarse una “ecología del silencio” o que ya es
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impostergable, para las naciones, una “ley del libro”. Pero prefiero aquella porque
retrata la ambivalencia con que el escritor asume el cuerpo tangible y económico
de su arte, es decir, el libro: la misma ambivalencia que Dios, según San Agustín,
experimenta ante sus criaturas.

Quejarse de Babel ha sido un hábito inveterado de la cultura occidental. Lo
mismo de la Babel de lenguas que de la de escrituras o ideologías. En el fondo de
ese malestar contra la confusión y el caos, que informa también la contraposición
republicana entre virtud y comercio, reside lo que Zaid llama “la noble tentación de
apoderarse del micrófono, de no soltar el mundo (por su propio bien)”. El instinto,
unas veces metafísico o ingenuo, y otras, despiadado, malévolo, de disolver todos
los libros en El Libro, todas las lenguas en La Lengua, se debe a un espejismo de
la cultura occidental. Dice Zaid: “es un mito: de la transparencia, de la Torre de Ba-
bel superada en un yo totalitario. Nos quejamos de la confusión de lenguas, de la
variedad de conversaciones, porque soñamos con la atención universal, inabarca-
ble para nuestra finitud. Pero la cultura es una conversación cuyo centro no está
en ninguna parte.” Desde Sócrates hasta Mallarmé, Occidente busca con obstinación
ese centro y a la vez reniega de él, alimenta el fetichismo de las letras y al mismo
tiempo lo desenmascara. El malestar de la escritura, la queja de los demasiados libros
se convierte, así, en un tópico más, en una mala jugada de la retórica, en otro pretexto
para desplegar un flamante discurso.

Zaid deslinda dos ámbitos: el de la escritura y el del libro. El primero está do-
minado por la poética del escritor. El segundo por la economía de mercado. La
confrontación entre ambos se ilustra con un par de ejemplos: de los 40 000 poe-
mas que recibe The New Yorker al año, sólo se publican 150; para publicar un
poema en el anuario de The Poetry Book Club of Golden Quill, los editores exigen
que el interesado compre al menos cinco de sus libros al año. “¡Horrible procedi-
miento!”, dice. Pero su reacción no proviene de aquella pose de poeta católico, la-
tino, a lo Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez, que contraponía la estética al mer-
cado y el arte al dinero. Más bien, para Zaid, se trata de hacer confluir esas esferas
en lo que vendría siendo una economía y una política del libro.

Los demasiados libros, Cómo leer en bicicleta y De los libros al poder se desentien-
den de aquel dualismo contrarreformista, retomado por esa “izquierda divina”
que describe y comparte Jean Baudrillard y que imaginaba la comercialización
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de la cultura como una suerte de irrupción de los mercaderes en el templo. Todo
es comercio y, a la vez, nada es mercancía. La propia escritura de los libros de
Zaid, con esos textos que parecen informes gerenciales, sondeos de mercado o
cálculos de costo y beneficio, donde tablas, fórmulas, ecuaciones y cuentas se en-
trelazan con poemas, prosas, ficciones y juicios, es la mejor demostración de que
ya no la cultura, sino la propia literatura puede estar asistida por una racionalidad
económica.

Frente a un libro de Zaid, la capacidad irónica o paródica del lector deberá
siempre dirimirse entre las prerrogativas de decidir lo que va en serio y lo que va
en broma. A unos parecerá que eso de una “ley del libro”, a pesar de lo convin-
cente y apropiado del texto que la defiende, es una tomadura de pelo. A otros, lo
de “crear un servicio nacional de geishas literarias, con maestría en letras y psico-
logía autoral, que trabajaran a tiempo completo en leer, escuchar, elogiar y conso-
lar a todos los autores no leídos”, parecerá políticamente muy correcto: una lúcida
“solución de welfare state” al problema de los demasiados libros.

Gabriel Zaid, poeta y empresario católico, posee la suficiente rareza como in-
telectual para convocar en su escritura mundos aparentemente contradictorios
como la literatura, el comercio y la religión. Entre Zaid y los libros se establece un
contacto que involucra entidades misteriosas o evanescentes como el dinero, la
imaginación y la fe. Precisamente por ser un católico moderno, Zaid cultiva una
razonada desconfianza frente a religiones seculares, como el marxismo-leninismo
o el nacionalismo revolucionario, que tienen la capacidad de construir grandes
empresas espirituales, en donde ciertas emociones comunitarias son conducidas
a los rituales y martirios de algún dogma ideológico.

Cualquier empresa espiritual, construida desde patrones de una ideología mo-
derna, implica la sacralización de libros: el levantamiento una biblioteca canónica.
Pero la racionalidad que se involucra en esa operación ideológica es perfectamen-
te empresarial, poco ceñida a escrúpulos morales o cristianos. Zaid ilustra este
singular imaginario del libro político moderno con la correspondencia que sostu-
vieron Marx y Engels entre la primavera de 1867 y el verano de 1868, cuando los
padres del comunismo diseñaron toda una estrategia de mercado para alcanzar la
mayor difusión de El Capital en las principales ciudades europeas. Además de
dar a conocer el libro en los mítines obreros, Marx se puso de acuerdo con el edi-
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tor Meissner (“simpático muchacho, aunque tirando un poco a sajón, como su
nombre indica”) para desarrollar la “parte histórico literaria” del primer tomo,
con el fin de incrementar la venta, “desde el punto de vista librero y teniendo en
cuenta la masa del lector vulgar”.

En otro momento de la correspondencia, es Engels quien sugiere a Marx que
para evitar que la “canalla literaria”, que controlaba las revistas europeas, fragüe
una “conspiración de silencio” contra El Capital, él (Engels) podría publicar con
pseudónimos algunos “ataques” a la obra y así “echar a rodar la bola”. A Marx le
encantó la propuesta de Engels: “tu plan de atacar el libro desde el punto de vista
burgués es el mejor ardid de guerra.” Por lo visto, Engels escribió dos o tres de
esos artículos apócrifos, ya que en octubre de 1867 le comunicaba a Marx: “aún
podría escribir cuatro o cinco artículos más sobre tu libro, desde distintos puntos
de vista, pero no sé adónde mandarlos.” Pero a Marx le parecían insuficientes los
esfuerzos de su amigo: “el silencio en torno a mi libro empieza a ser inquietante.
No oigo ni veo nada.”

Zaid tomó los fragmentos de la correspondencia entre Marx y Engels del pri-
mer tomo de la versión castellana de El Capital (México, FCE, 1946), que preparó
Wenceslao Roces. En ese mismo volumen se incorporaron los varios prólogos de
Marx y Engels a las ediciones alemana, francesa e inglesa de la obra del primero.
En el postfacio a la segunda edición alemana de El Capital, escrito en 1873, ya
aparece un Marx relajado, menos ansioso por la falta de resonancia de su libro,
que se da el lujo de repasar una a una las reseñas que los “portavoces cultos y no
cultos de la burguesía” habían hecho de su libro en las principales publicaciones
europeas. Luego de una mención al vuelo, de mal disimulada demagogia, sobre
la buena recepción de El Capital en la prensa obrera –“que le salió al paso a ri-
vales de más talla, pero que no han sido capaces de replicar”–, Marx se concentra
en comentar las notas sobre su libro aparecidas en la Revue Positive y en el Journal
des Economistes de París, en la revista alemana Volksstaat y en la rusa Wiestnik
Ievropi. Y no sólo eso: en el mismo prólogo, Marx transcribe dos páginas enteras
que, en su defensa, escribió N. Sieber, profesor de economía política de la Uni-
versidad de Kiev.

Los pasajes de la correspondencia entre Marx y Engels, transcritos por Zaid
en Cómo leer en bicicleta, quieren persuadirnos de la sacralización del libro, que
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predominaba en la mentalidad de los fundadores del comunismo, y de las estrate-
gias de mercado que aquellos evangelistas modernos estaban dispuestos a involu-
crar en su promoción de la nueva fe. El propio Marx, en el prólogo a la primera
edición alemana de El Capital, insinuaba que, en 1867, su libro y el desenlace de
la guerra de secesión de los Estados Unidos eran el “toque de rebato que ponía
en pie a la clase obrera europea”, así como en el siglo XVIII, la revolución de inde-
pendencia de los Estados Unidos y el tratado La riqueza de las naciones de Adam
Smith habían sido la “gran campanada que hizo erguirse a la clase media de Euro-
pa”. Los comunistas latinoamericanos del siglo XX olvidaron este y otros tantos
momentos de la obra de Marx, en los que, a la manera de Tocqueville y Weber, se
reconocía la modernidad de la experiencia republicana y liberal norteamericana.

El comunismo, como demostrara Francois Furet en El pasado de una ilusión
(1995), fue la gran religión política del siglo XX. El desarrollo de una dialéctica
religiosa dentro de la tradición intelectual y política del comunismo produjo,
como en el cristianismo de la baja edad media, una idealización escolástica de la
obra marxista. En esa distorsión canónica del legado de Marx no sólo intervinie-
ron Lenin, Stalin, los partidos comunistas y las ciencias sociales soviéticas, sino la
academia de las humanidades europeas, después de la segunda guerra mundial.
En su ensayo “De cómo vino Marx y se fue”, incluido en De los libros al poder,
Gabriel Zaid resume este proceso de canonización política y universitaria de
Marx, cuyo desenlace ha sido la localización de la obra marxista dentro de un am-
plio y diverso catálogo de autores modernos. “Marx –decía entonces Zaid– está
siendo incorporado al dominio público. Está dejando los procesos de pertenencia
escolástica: la ortodoxia, el revisionismo, los concilios, para volverse simplemente
(y nada menos que) un Aristóteles, un Maquiavelo, un Newton.”

En la etapa de la religiosidad comunista (1917-1989), toda vez que Marx y
Engels debían ser retratados como santos ateos, los fuertes rasgos comerciales
y empresariales de aquellos padres fundadores se ocultaban por miedo a claudi-
car ante la moralidad burguesa o deshonrar el ascetismo obrero. En las dos últimas
décadas, uno de los mejores efectos de la condición poscomunista, incluso en
círculos del marxismo académico británico, francés y norteamericano, ha sido la
reconstrucción de la personalidad de Marx y el estudio de la mentalidad y las
costumbres del círculo más íntimo de los primeros marxistas, el llamado “clan de
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Tardis”: Engels, las dos hijas suicidas, Eleanor y Laura, y sus respectivos esposos,
Edward Aveling y Paul Lafargue. Así como en el campo de la filosofía, el viejo mar-
xismo religioso ha sido suplantado por lecturas posmodernas, como las de Mars-
hall Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad
(1982), de Jacques Derrida en Espectros de Marx (1994) o de Slavoj Zizek en Por-
que no saben lo que hacen (1996), en el terreno biográfico, las apologías de Franz
Mehring y tantos otros académicos soviéticos y alemanes han dado paso a visiones
más telúricas, como las de Ivonne Kapp, E.P. Thompson y, más recientemente,
Francis Wheen, quien retrata a Marx como todo un gentleman victoriano.

A los marxistas de la era poscomunista les resulta mucho más fácil leer, ya sin
rubor, aquellas parrafadas líricas sobre “el poder del dinero en la sociedad bur-
guesa”, en las que, luego de sendas citas del Fausto de Goethe y de Timón de Ate-
nas de Shakespeare, el joven Marx se enfrascaba en todo un canto al capitalismo:
“el dinero es la divinidad visible”, “el verdadero poder creador”, el “alcahuete co-
mún de pueblos y naciones”, “que convierte los deseos existentes en el reino de
la imaginación en existencia mediatizada y las fantasías imaginadas o deseadas
en experiencia sensorial o real”. El dinero, decía Marx en sus Manuscritos econó-
micos y filosóficos (1844), es “el modo característico del goce del hombre moder-
no”, que debe “la omnipotencia de su ser a la universalidad de su propiedad”, a
la capacidad de “apropiarse de todos los objetos”, de “hermanar las imposibilida-
des”, de hacer, finalmente, “que las contradicciones se besen entre sí”.

Para un católico liberal, como Zaid, las pastorales modernas del marxismo, el
salmo pauperista de la teología de la liberación o la prédica redentora de cualquier
otra escuela del pensamiento occidental que rearticule secularmente discursos o
prácticas religiosas, carecen de seducción. Como lo define el propio Zaid en su
admirable ensayo “Muerte y resurrección de la cultura católica “, que sirve de
introducción a sus estudios sobre Ramón López Velarde, Carlos Pellicer, Manuel
Ponce y Alfonso Reyes (Tres poetas católicos, México, Océano, 1997), un católico
moderno (Pound, Eliot, Chesterton, Claudel, Bloy, Green, Wauhgh, Silone...) no
es más que un sobreviviente de ancestrales integrismos que termina afirmando su
fe como un gesto de soledad y distinción. El católico liberal asume la “readmisión
de la cultura católica por la puerta de atrás, como una especie de minoría étnica
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que tiene derecho a convivir dentro de la cultura moderna” y se presenta como
“vocero de una tribu menospreciada que llega hasta el foro universal”.

No en balde el autor de libros tan inmersos en las urgencias económicas y po-
líticas de la sociedad mexicana contemporánea, como El progreso improductivo,
La economía presidencial o Adiós al PRI, es también el escritor de versos extraña-
mente devotos como los que integran el poema “Desfiladero”: “Pues tú, Dios
displicente, no estás hecho para el hombre. Igual cierras el mundo que dejas ver
su hermosura.../ Guárdame Dios de ti, que yo de mis quimeras./ Aguamansa, buen
Dios en jaula, ¡mal te conoce quien te compra!”. El verbo final debería ser sufi-
ciente para ubicar a Zaid en una religiosidad que ha abandonado la tradicional
contraposición entre dinero y fe, que el catolicismo transfirió a ideologías moder-
nas como el republicanismo y el socialismo y que atizó resistencias al capitalismo
en sociedades católicas, por lo menos, hasta mediados del siglo XX.

Entre Pío IX y Pío XII, es decir, durante todo el siglo posterior al primer Con-
cilio Vaticano –descontando el interregno de León XIII y la encíclica Rerum
Novarum– el catolicismo se mantuvo a la defensiva frente a las corrientes liberales
y socialistas. Los católicos de la primera mitad del siglo XX, como advierte Zaid,
regresaron a las fuentes de la contrarrevolución romántica para protegerse de la se-
cularidad industrial con dispositivos místicos y tradicionales. Luego de Juan XXIII,
Pablo VI y el Concilio Vaticano II, es decir, en los últimos cuarenta años, cuando
Roma, en su muy especial manera de jugar a la guerra fría, se acerca al liberalismo
y al socialismo, el catolicismo liberal, defensor de la democracia política y de la
economía de mercado, se vuelve una rareza por partida doble, una secta de uni-
versalistas de extinción. 

Zaid es, pues, un católico liberal, posterior a la domesticación crematística del
mundo, estudiada por Weber, Shell y Dealy, posterior también a la sacralización
de las doctrinas del Estado que instrumentaron las experiencias totalitarias del
siglo XX, e interesado en el acto de afirmación de la fe como revelación de un
misterio, como “indicio arqueológico de algo soterrado”. Un liberalismo católico
como el suyo parece ser un eficaz y doble antídoto: contra los cultos seculares de
la ideología y contra las ortodoxias morales de la religión. Desde esa plataforma
intelectual resulta más comprensible –o, al menos, explicable– una de las virtudes
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distintivas de su crítica: la capacidad de movilizarse hacia arriba y hacia abajo,
contra el poder y contra la sociedad. 

En su introducción a la Antología general de Gabriel Zaid (México, Océano,
2004), Eduardo Mejía afirma que la “heterodoxia total” y la “visión apocalíptica
de los intelectuales en el poder” permitirían explicar no sólo el intervencionismo
público del autor de Cuestionario, sino el estilo “frío”, irónico y, por momentos sa-
tírico, que le viene de Daniel Cosío Villegas y de Jonathan Swift. Pero esta obser-
vación sobre el Zaid polemista y, en especial, sobre la prosa que se perfila en esos
menesteres, podría encubrir otra cualidad no menos decisiva: el civismo, esto es,
la emoción política trabajada por una idea cristiana y poética de la historia. Una
frase al final del ensayo “La gloria del creador” (Leer poesía), escrita de pasada,
como para eludir la mirada del lector, es reveladora de esa cívica intelectual: cons-
truir una gran obra literaria, dice Zaid, es tener la “buena suerte de atrapar un
milagro, que iba pasando por ahí”.




