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entre l1Oros
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L2 modernidad es exceso. Cualquier cultura moderna es la mas compulsiva pro-
duccion de presencia que haya existido jamds. Demasiados coches, demasiadas
personas, demasiados televisores, demasiadas computadoras, demasiadas imége-
nes, demasiados libros. Todo se duplica, se triplica, se reproduce hasta el infinito.
Ya no por obra de la mujer o del espejo, como pensaban los habitantes de aquel
pais que Borges imagind, sino por obra del ser cual sea, como dirfa el filgsofo italia-
no Giorgio Agamben. Por una decision del mds comiin de los mortales, que traba-
ja toda la mafnana y que, por la tarde, entra ansioso y resuelto a un supermercado.

Pero la cultura moderna no acepta sin reparos ese avasallamiento del senzido
por la presencia. Siempre hay en la modernidad algin lugar para la queja, para el
hastio frente al exceso. Entre los quejumbrosos modernos figuran aquellos que se
quejan de los demasiados coches, los que se quejan de las demasiadas gentes o
los que se quejan de los demasiados libros. Curiosamente, estos tltimos parecen
ser muchos mas que los que cualquier cultura letrada estd dispuesta a tolerar. Pero
la paradoja es esa: casi todos los que se quejan de la Babel editorial, de los dema-
siados libros, son escritores.

Es la intuicién que prefiero de los tres libros sobre libros escritos por Gabriel
Zaid (Los demasiados libros, Como leer en bicicleta y De los libros al poder), reunidos
en el tercer tomo de sus Obras (México, El Colegio Nacional, 1999), bajo el apro-
piado titulo de “Ciritica del mundo cultural”. Hay otras intuiciones. Por ejemplo,
que la cultura y el comercio son formas de conversacion, que el libro no es un
medio masivo, que lo importante es “cémo se anda, cdmo se ve, como se actiia,
después de leer”, que deberfa aplicarse una “ecologia del silencio” o que ya es
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impostergable, para las naciones, una “ley del libro”. Pero prefiero aquella porque
retrata la ambivalencia con que el escritor asume el cuerpo tangible y econémico
de su arte, es decir, el libro: la misma ambivalencia que Dios, segiin San Agustin,
experimenta ante sus criaturas.

Quejarse de Babel ha sido un hébito inveterado de la cultura occidental. Lo
mismo de la Babel de lenguas que de la de escrituras o ideologias. En el fondo de
ese malestar contra la confusion y el caos, que informa también la contraposicién
republicana entre virtud y comercio, reside lo que Zaid llama “la noble tentacién de
apoderarse del micréfono, de no soltar el mundo (por su propio bien)”. El instinto,
unas veces metafisico o ingenuo, y otras, despiadado, malévolo, de disolver todos
los libros en El Libro, todas las lenguas en La Lengua, se debe a un espejismo de
la cultura occidental. Dice Zaid: “es un mito: de la transparencia, de la Torre de Ba-
bel superada en un yo totalitario. Nos quejamos de la confusién de lenguas, de la
variedad de conversaciones, porque sofiamos con la atencién universal, inabarca-
ble para nuestra finitud. Pero la cultura es una conversacién cuyo centro no estd
en ninguna parte.” Desde Sécrates hasta Mallarmé, Occidente busca con obstinacién
ese centro y a la vez reniega de €él, alimenta el fetichismo de las letras y al mismo
tiempo lo desenmascara. El malestar de la escritura, la queja de los demasiados libros
se convierte, asi, en un tépico mds, en una mala jugada de la retdrica, en otro pretexto
para desplegar un flamante discurso.

Zaid deslinda dos ambitos: el de la escritura y el del libro. El primero estd do-
minado por la poética del escritor. El segundo por la economia de mercado. La
confrontacion entre ambos se ilustra con un par de ejemplos: de los 40 000 poe-
mas que recibe The New Yorker al aiio, solo se publican 150; para publicar un
poema en el anuario de The Poetry Book Club of Golden Quill, los editores exigen
que el interesado compre al menos cinco de sus libros al ano. “jHorrible procedi-
miento!”, dice. Pero su reaccion no proviene de aquella pose de poeta cat6lico, la-
tino, a lo Rubén Dario o Juan Ramoén Jiménez, que contraponia la estética al mer-
cado y el arte al dinero. M4s bien, para Zaid, se trata de hacer confluir esas esferas
en lo que vendria siendo una economia y una politica del libro.

Los demasiados libros, Como leer en bicicleta y De los libros al poder se desentien-
den de aquel dualismo contrarreformista, retomado por esa “izquierda divina”
que describe y comparte Jean Baudrillard y que imaginaba la comercializacion
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de la cultura como una suerte de irrupcién de los mercaderes en el templo. Todo
es comercio y, a la vez, nada es mercancia. L.a propia escritura de los libros de
Zaid, con esos textos que parecen informes gerenciales, sondeos de mercado o
célculos de costo y beneficio, donde tablas, férmulas, ecuaciones y cuentas se en-
trelazan con poemas, prosas, ficciones y juicios, es la mejor demostracién de que
ya no la cultura, sino la propia literatura puede estar asistida por una racionalidad
econdmica.

Frente a un libro de Zaid, la capacidad irnica o parédica del lector deberd
siempre dirimirse entre las prerrogativas de decidir lo que va en serio y lo que va
en broma. A unos parecera que eso de una “ley del libro”, a pesar de lo convin-
cente y apropiado del texto que la defiende, es una tomadura de pelo. A otros, lo
de “crear un servicio nacional de geishas literarias, con maestria en letras y psico-
logia autoral, que trabajaran a tiempo completo en leer, escuchar, elogiar y conso-
lar a todos los autores no leidos”, parecera politicamente muy correcto: una lticida
“solucion de welfare state” al problema de los demasiados libros.

Gabriel Zaid, poeta y empresario catdlico, posee la suficiente rareza como in-
telectual para convocar en su escritura mundos aparentemente contradictorios
como la literatura, el comercio y la religion. Entre Zaid y los libros se establece un
contacto que involucra entidades misteriosas o evanescentes como el dinero, la
imaginacién y la fe. Precisamente por ser un catdlico moderno, Zaid cultiva una
razonada desconfianza frente a religiones seculares, como el marxismo-leninismo
o el nacionalismo revolucionario, que tienen la capacidad de construir grandes
empresas espirituales, en donde ciertas emociones comunitarias son conducidas
a los rituales y martirios de algiin dogma ideolégico.

Cualquier empresa espiritual, construida desde patrones de una ideologia mo-
derna, implica la sacralizacién de libros: el levantamiento una biblioteca canénica.
Pero la racionalidad que se involucra en esa operacion ideolégica es perfectamen-
te empresarial, poco cefiida a escrdpulos morales o cristianos. Zaid ilustra este
singular imaginario del libro politico moderno con la correspondencia que sostu-
vieron Marx y Engels entre la primavera de 1867 y el verano de 1868, cuando los
padres del comunismo disefiaron toda una estrategia de mercado para alcanzar la
mayor difusion de E/ Gapital en las principales ciudades europeas. Ademads de
dar a conocer el libro en los mitines obreros, Marx se puso de acuerdo con el edi-
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tor Meissner (“simpdtico muchacho, aunque tirando un poco a sajén, como su
nombre indica”) para desarrollar la “parte histérico literaria” del primer tomo,
con el fin de incrementar la venta, “desde el punto de vista librero y teniendo en
cuenta la masa del lector vulgar”.

En otro momento de la correspondencia, es Engels quien sugiere a Marx que
para evitar que la “canalla literaria”, que controlaba las revistas europeas, fragiie
una “conspiracién de silencio” contra £/ Capital, é1 (Engels) podria publicar con
pseuddnimos algunos “ataques” a la obra y asi “echar a rodar la bola”. A Marx le
encant6 la propuesta de Engels: “tu plan de atacar el libro desde el punto de vista
burgués es el mejor ardid de guerra.” Por lo visto, Engels escribi6 dos o tres de
esos articulos apéerifos, ya que en octubre de 1867 le comunicaba a Marx: “atin
podria escribir cuatro o cinco articulos més sobre tu libro, desde distintos puntos
de vista, pero no sé adénde mandarlos.” Pero a Marx le parecian insuficientes los
esfuerzos de su amigo: “el silencio en torno a mi libro empieza a ser inquietante.
No oigo ni veo nada.”

Zaid tomo los fragmentos de la correspondencia entre Marx y Engels del pri-
mer tomo de la version castellana de £/ Capital (México, FCE, 1946), que prepar6
Wenceslao Roces. En ese mismo volumen se incorporaron los varios prélogos de
Marx y Engels a las ediciones alemana, francesa e inglesa de la obra del primero.
En el postfacio a la segunda edicién alemana de E/ Gapital, escrito en 1873, ya
aparece un Marx relajado, menos ansioso por la falta de resonancia de su libro,
que se da el lujo de repasar una a una las resefias que los “portavoces cultos y no
cultos de la burguesia” habian hecho de su libro en las principales publicaciones
europeas. L.uego de una mencion al vuelo, de mal disimulada demagogia, sobre
la buena recepcién de E/ Capital en la prensa obrera —“que le sali6 al paso a ri-
vales de mads talla, pero que no han sido capaces de replicar”—, Marx se concentra
en comentar las notas sobre su libro aparecidas en la Revwe Positive y en el Journal
des Economistes de Paris, en la revista alemana Volksstaar y en la rusa Wiestnik
levropi. Y no sélo eso: en el mismo prélogo, Marx transcribe dos paginas enteras
que, en su defensa, escribi6 N. Sieber, profesor de economia politica de la Uni-
versidad de Kiev.

Los pasajes de la correspondencia entre Marx v Engels, transcritos por Zaid
en Cdmo leer en bicicleta, quieren persuadirnos de la sacralizacion del libro, que
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predominaba en la mentalidad de los fundadores del comunismo, y de las estrate-
gias de mercado que aquellos evangelistas modernos estaban dispuestos a involu-
crar en su promocién de la nueva fe. El propio Marx, en el prélogo a la primera
edicién alemana de E/ Capital, insinuaba que, en 1867, su libro y el desenlace de
la guerra de secesion de los Estados Unidos eran el “toque de rebato que ponia
en pie a la clase obrera europea”, asi como en el siglo XVIII, la revolucion de inde-
pendencia de los Estados Unidos v el tratado La rigueza de las naciones de Adam
Smith habian sido la “gran campanada que hizo erguirse a la clase media de Euro-
pa”. Los comunistas latinoamericanos del siglo XX olvidaron este y otros tantos
momentos de la obra de Marx, en los que, a la manera de Tocqueville y Weber, se
reconocia la modernidad de la experiencia republicana y liberal norteamericana.

El comunismo, como demostrara Francois Furet en E/ pasado de una ilusion
(1995), fue la gran religion politica del siglo XX. El desarrollo de una dialéctica
religiosa dentro de la tradicién intelectual y politica del comunismo produjo,
como en el cristianismo de la baja edad media, una idealizacién escolastica de la
obra marxista. En esa distorsién canénica del legado de Marx no sélo intervinie-
ron Lenin, Stalin, los partidos comunistas y las ciencias sociales soviéticas, sino la
academia de las humanidades europeas, después de la segunda guerra mundial.
En su ensayo “De cémo vino Marx y se fue”, incluido en De los libros al poder,
Gabriel Zaid resume este proceso de canonizacién politica y universitaria de
Marx, cuyo desenlace ha sido la localizacién de la obra marxista dentro de un am-
plio y diverso catdlogo de autores modernos. “Marx —decia entonces Zaid- estd
siendo incorporado al dominio publico. Estd dejando los procesos de pertenencia
escoldstica: la ortodoxia, el revisionismo, los concilios, para volverse simplemente
(y nada menos que) un Aristételes, un Maquiavelo, un Newton.”

En la etapa de la religiosidad comunista (1917-1989), toda vez que Marx y
Engels debian ser retratados como santos ateos, los fuertes rasgos comerciales
y empresariales de aquellos padres fundadores se ocultaban por miedo a claudi-
car ante la moralidad burguesa o deshonrar el ascetismo obrero. En las dos dltimas
décadas, uno de los mejores efectos de la condicién poscomunista, incluso en
circulos del marxismo académico britdnico, francés y norteamericano, ha sido la
reconstruccion de la personalidad de Marx y el estudio de la mentalidad vy las

costumbres del circulo més intimo de los primeros marxistas, el llamado “clan de
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"Tardis”: Engels, las dos hijas suicidas, Eleanor y Laura, y sus respectivos esposos,
Edward Aveling y Paul Lafargue. Asi como en el campo de la filosofia, el viejo mar-
xismo religioso ha sido suplantado por lecturas posmodernas, como las de Mars-
hall Berman en Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad
(1982), de Jacques Derrida en Espectros de Mary (1994) o de Slavoj Zizek en Por-
que no saben lo que hacen (1996), en el terreno biografico, las apologias de Franz
Mehring y tantos otros académicos soviéticos y alemanes han dado paso a visiones
mads teldricas, como las de Ivonne Kapp, E.P. Thompson y, més recientemente,
Francis Wheen, quien retrata a Marx como todo un gentleman victoriano.

A los marxistas de la era poscomunista les resulta mucho mas facil leer, ya sin
rubor, aquellas parrafadas liricas sobre “el poder del dinero en la sociedad bur-
guesa”, en las que, luego de sendas citas del Fausto de Goethe y de Timdn de Ate-
nas de Shakespeare, el joven Marx se enfrascaba en todo un canto al capitalismo:

Y«

“el dinero es la divinidad visible”, “el verdadero poder creador”, el “alcahuete co-
min de pueblos y naciones”, “que convierte los deseos existentes en el reino de
la imaginacion en existencia mediatizada y las fantasias imaginadas o deseadas
en experiencia sensorial o real”. El dinero, decia Marx en sus Manuscritos econd-
micos y filosdficos (1844), es “el modo caracteristico del goce del hombre moder-
no”, que debe “la omnipotencia de su ser a la universalidad de su propiedad”, a
la capacidad de “apropiarse de todos los objetos”, de “hermanar las imposibilida-
des”, de hacer, finalmente, “que las contradicciones se besen entre si”.

Para un catélico liberal, como Zaid, las pastorales modernas del marxismo, el
salmo pauperista de la teologia de la liberacion o la prédica redentora de cualquier
otra escuela del pensamiento occidental que rearticule secularmente discursos o
précticas religiosas, carecen de seduccién. Como lo define el propio Zaid en su
admirable ensayo “Muerte y resurreccion de la cultura catélica “, que sirve de
introduccion a sus estudios sobre Ramén Lépez Velarde, Carlos Pellicer, Manuel
Ponce y Alfonso Reyes (77es poetas catdlicos, México, Océano, 1997), un catdlico
moderno (Pound, Eliot, Chesterton, Claudel, Bloy, Green, Wauhgh, Silone...) no
es mds que un sobreviviente de ancestrales integrismos que termina afirmando su
fe como un gesto de soledad y distincion. El cat6lico liberal asume la “readmisién
de la cultura catdlica por la puerta de atrds, como una especie de minoria étnica
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que tiene derecho a convivir dentro de la cultura moderna” y se presenta como
“vocero de una tribu menospreciada que llega hasta el foro universal”.

No en balde el autor de libros tan inmersos en las urgencias econémicas y po-
liticas de la sociedad mexicana contemporanea, como E/ progreso improductivo,
La economia presidencial o Adids al PRI, es también el escritor de versos extrafia-
mente devotos como los que integran el poema “Desfiladero”: “Pues td, Dios
displicente, no estds hecho para el hombre. Igual cierras el mundo que dejas ver
su hermosura.../ Guardame Dios de ti, que yo de mis quimeras./ Aguamansa, buen
Dios en jaula, jmal te conoce quien te compra!”. El verbo final deberfa ser sufi-
ciente para ubicar a Zaid en una religiosidad que ha abandonado la tradicional
contraposicién entre dinero y fe, que el catolicismo transfirié a ideologias moder-
nas como el republicanismo y el socialismo y que atiz6 resistencias al capitalismo
en sociedades catdlicas, por lo menos, hasta mediados del siglo XX.

Entre Pio IX y Pio XII, es decir, durante todo el siglo posterior al primer Con-
cilio Vaticano —descontando el interregno de Leén XIII y la enciclica Rerum
Novarum- el catolicismo se mantuvo a la defensiva frente a las corrientes liberales
y socialistas. Los catdlicos de la primera mitad del siglo XX, como advierte Zaid,
regresaron a las fuentes de la contrarrevolucion romantica para protegerse de la se-
cularidad industrial con dispositivos misticos y tradicionales. Luego de Juan XXIII,
Pablo VI y el Concilio Vaticano 11, es decir, en los tiltimos cuarenta afios, cuando
Roma, en su muy especial manera de jugar a la guerra fria, se acerca al liberalismo
y al socialismo, el catolicismo liberal, defensor de la democracia politica y de la
economia de mercado, se vuelve una rareza por partida doble, una secta de uni-
versalistas de extincion.

Zaid es, pues, un catélico liberal, posterior a la domesticacion crematistica del
mundo, estudiada por Weber, Shell y Dealy, posterior también a la sacralizacion
de las doctrinas del Estado que instrumentaron las experiencias totalitarias del
siglo XX, e interesado en el acto de afirmacion de la fe como revelacién de un
misterio, como “indicio arqueolégico de algo soterrado”. Un liberalismo catdlico
como el suyo parece ser un eficaz y doble antidoto: contra los cultos seculares de
la ideologfa y contra las ortodoxias morales de la religion. Desde esa plataforma
intelectual resulta mas comprensible —o, al menos, explicable— una de las virtudes
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distintivas de su critica: la capacidad de movilizarse hacia arriba y hacia abajo,
contra el poder y contra la sociedad.

En su introduccién a la Awzologia general de Gabriel Zaid (México, Océano,
2004), Eduardo Mejia afirma que la “heterodoxia total” y la “vision apocaliptica
de los intelectuales en el poder” permitirian explicar no sélo el intervencionismo
publico del autor de Cuestionario, sino el estilo “frio”, irénico y, por momentos sa-
tirico, que le viene de Daniel Cosio Villegas y de Jonathan Swift. Pero esta obser-
vacion sobre el Zaid polemista y, en especial, sobre la prosa que se perfila en esos
menesteres, podria encubrir otra cualidad no menos decisiva: el civismo, esto es,
la emocidn politica trabajada por una idea cristiana y poética de la historia. Una
frase al final del ensayo “La gloria del creador” (Leer poesia), escrita de pasada,
como para eludir la mirada del lector, es reveladora de esa civica intelectual: cons-
truir una gran obra literaria, dice Zaid, es tener la “buena suerte de atrapar un

milagro, que iba pasando por ahi”. @.
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