Jaidianas

Mauricio Tenorio Trillo

DEL ENSAYO EN MEXICO

Un ensayo no es un informe de investigacion realizado en el laboratorio:
es el laboratorio mismo...
Gabriel Zaid, “La carretilla alfonsina”

E: México ensayar ha sido oficio y vicio. En las estanterias se acumulan mds
ensayos que tratados o investigaciones, y decir que se cuenta con una tradicién en-
sayistica no es negar que, por simple cilculo de probabilidades, haya habido mas
ensayos que ideas, mas ensayar que pensar. A veces, el ensayo ha sido el enemigo
a vencer para los profesionales del conocimiento, ora para los abogados y médicos
positivistas de finales del XIX, ora para los politdlogos, /iterary critics o economistas
de finales del XX. Y es que, dicen, el ensayo engafa porque la “tentacién de deco-
rar” es mas grande que la importancia del tema que se trata (Virginia Woolf). Pero
no cesa la queja de los expertos, tampoco el ensayismo y su desdén por la prosa
vacua y la ignorancia de los P4.D. Y hay pruebas, en cualquier periddico de cual-
quier mafana de cualquier ciudad de México, de que el experto mexicano ansia
ser ensayista en secreto, pues el género da prestigio y visibilidad; y, lo quiera o no,
el buen ensayista se nutre de los estudios de expertos de toda indole. No hay
duda: es a golpe de ensayos que las buenas y malas ideas se han discutido y divul-
gado en México. Acerca de todo se ensaya vy la ilusién persiste: mexicano, mexica-
na + pluma = Montaigne.

Hay dos cosas sobre las que se ensaya poco y con escasa lucidez en México:
el ensayar mismo y la economia, si bien estd claro que en el ensayo sobre el en-
sayo hemos contado con Alfonso Reyes, Octavio Paz y Gabriel Zaid, entre otros.

Por donde se mire, sin embargo, tanta mania ensayistica palidece ante tan redu-
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cida conciencia del ensayismo. Mds escaso atin ha sido el ensayo sobre economia,
quiero decir, la economia puesta en ezsayo: ese tratar un tema desde varios dngu-
los, sin declarar totalmente entendida ninguna arista, divulgando conocimiento y
creando la posibilidad de verdad dentro de una argumentacién que es verosimil
y ttil porque es a un tiempo ldgica, inacabada, racional y literaria. Este tipo de in-
timidad no ha sido comin en el trato de lo econémico. Andrés Molina Enriquez
y Luis Wistano Orozco lo hacian, pero fue méds famoso un ensayo menor, La suce-
sion presidencial de 1910 (1908), y causé poco revuelo una coleccion de ensayos
mucho mds influyentes para el futuro de las discusiones econémicas y politicas
del pais: Los grandes problemas nacionales (1909). Més recientemente, Leopoldo
Solis, David Ibarra y Victor Urquidi, por mencionar pocos, practicaron el género
del ensayo econémico, aunque sin mucho eco fuera del gueto profesional. El
ensayo solo es él mismo entre ensayos, en la resonancia de didlogos y pleitos. Para
nuestra gran fortuna también ha habido pocos Luis Pazos, pensamiento dizque
econdmico, prosa enclenque de bestseller wannabe, idedlogo y diputado. Pero tam-
poco es que haya habido mucho ensayo del signo contrario: durante las décadas
de 1970 y 1980 lo que regia no eran ni ensayos ni papers académicos, sino un seu-
doensayismo de revistas universitarias y culturales, una exégesis en la bisqueda
colectiva del capitulo 24 de la Acumulacion Originaria para México. Era dificil
descifrar esos textos sobre modos de produccion que vienen y van o se articulan,
sobre los ciclos del capital, dinero, mercancia, sobre la plusvalia del proletariado
que se hizo carne y habit6 entre nosotros. Y eso si tuvo mucha resonancia, pero
no era un verdadero ezsayar ideas econémicas.

Desde la década de los setentas, uno de los pocos y grandes ensayistas mexi-
canos de la economia ha sido Gabriel Zaid. Resulta dificil decir que el ensayo de
economia cuente hoy con una sonoridad de largo tiempo, como otrora lo tuvo el
pensamiento econdmico ibérico de los arbitristas a Gaspar Melchor de Jovellanos,
de Cénovas del Castillo a Manuel Azafia. En inglés, sobra decirlo, hay una larga
tradicion, y en el siglo XX ha habido muchos William Hazlitt de la economia: el
propio Keynes o uno de los més liicidos ensayistas de la dltima parte del siglo
XX, Albert O. Hirschman; los cortos ensayos sobre racionalidad de Kenneth Arrow
o los ensayos sobre como llegar al desarrollo, verdaderos essays de economia y li-
teratura, del ruso emigrado a los Estados Unidos Alexander Gerschenkron, o en
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la sociabilidad sentimental que para la década de 1930 ya habia hecho sentido
comiin de este discutir ptiblico de lo econémico, por lo que “Love at least a small
percent of me, for [ love all of you” (Cole Porter). Esta tradicion también es visible
en lo més influyente y granado del ensayismo actual escrito en inglés. Repére-
se en esto: hoy, una parte de lo mejor y mds influyente del ensayo en inglés no
proviene de literatos profesionales o de criticos de estudios culturales, sino de los
expertos por excelencia, de economistas, biélogos y médicos: Paul Krugman,
Oliver Sacks, Joseph E. Stiglitz, Jeffrey Sachs, Luis Alvarez, Francisco Gonzilez
Crussi, A. Sen, Stephen Jay Gould. En portugués, Eduardo Giannetti y Wander-
ley Guilherme dos Santos son de lo mejor del ensayismo econdmico y politico
actual, poco conocidos en castellano. Y en francés, son de no perderse los ensayos
sobre el desarrollo como la gran creencia occidental de Gilbert Rist, o algunas
connotaciones econémicas de los ensayos de Marcel Gauchet, por mencionar ape-
nas un par. Sélo forzando mucho las cosas podria decirse que existe un Hirsch-
man mexicano. Mejor dicho, pocos como Zaid, quien mezcla al Dr. Jonhson con
el Dr. Hirschman. No es Krugman, evidentemente, porque Zaid no es tan econo-
mista, pero sobre todo porque Krugman no es poeta.

El progreso improductivo (1979), La economia presidencial (1987), inclusive Los
demasiados libros (1972, 1996), entre otros, fueron ensayos de economias posibles,
de pragmatismo y de propuestas claras lanzadas con lucidez. Y esto en medio de
planes de desarrollo grandilocuentes y escolasticismo neocldsico, dependentista,
desarrollista 0 marxista. Zaid mostraba que las ideas diferentes eran posibles y
trascendentes cuando més claro era el consenso. Releer £/ progreso improductivo
en 2004 produce todo, menos indiferencia. La libertad de pensamiento y la ima-
ginacion, malgré fout, eran y son posibles. En plena década de 1970 alguien podia
disecar el desastre econdmico al que nos encamindbamos. Prueba de lo que sir
J. M. Keynes escribiera al final de su General Theory: que las ideas, buenas y malas,
de economistas y filésofos politicos, son mas importantes de lo que se cree; inclu-
so los hombres mds practicos y antiintelectuales “son con frecuencia los esclavos
de algtin difunto economista”. Y Zaid ensamblaba las ideas que destrufan el con-
senso y hacia la diseccion del ensayo con bisturi, con ironia y datos, llevindonos
de Keynes a Marx, de Lopez Velarde a Pessoa, de la idea de Jonathan Swift sobre
los nifos pobres como alimento de los adultos ricos, al valor del tiempo producti-
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vo. Con Zaid supimos el porqué de los universitarios al poder, y del progreso tec-
nol6gico, pero a través de la obsesion zaidiana por excelencia: la bicicleta. (Zaid
hace muchas cosas con la bicicleta: cilculos, lecturas, ensayos, poesia.)

No debe sorprender que en Zaid, como en muchos otros, el ensayo econémico
se mezcle con la autoconciencia ensayistica y, sobre todo, con la circunspeccion
poética. Son edificios distintos pero es una arquitectura similar cuya materia prima
es la agresividad, el uso de la poesia como una matriz de conocimiento més que li-
terario, la precisién técnica, la ironfa y la fascinacion por el lenguaje. Los ensayistas
muestran que todo esto es necesario para echar luz sobre lo complejo, pero con
claridad, y para desenmascarar la profundidad de lo obvio. En 1950, Jacob Viner,
un economista y ensayista de Chicago y Princeton (sperdonard Zaid?), animaba a
los estudiantes de economia para hacerse algo méds que expertos. Viner decia que
en 1714 sir Richard Blackmore escribi6: “Ler idle Students on their Volumes pore | To
cloud with Learning, what was clear before.” A lo que Viner mismo, afiadia: “Les
unlearned laymen not be too sure, | That what seems simple, is not obscure.”

Zaid ha hecho del ensayo sobre el ensayo, sobre la economia, sobre la poesia,
una tnica y deliciosa complejidad basada en el metddico recorte de lo obvio.

El ensayo sobre el ensayo es del mismo proceder que el ensayo sobre la poe-
sfa y que del ensayo sobre la economfa. Es un pensar en voz alta desde la pericia
técnica acerca de lo mas pequeiio y especifico —un giro retdrico, una rima, un im-
puesto— a contraluz de lo mds abstracto ¢ inasible —¢l conocimiento, la belleza, la
angustia, la igualdad, el progreso—. Es un reflexionar de ideas muy grandes, las
que parecen estar siempre en el aire (o asi nos lo hace creer el buen ensayista),
pero ante todo es la fibrica de las ideas pequenas, las utiles y las escasas. Thors-
tein Veblen mds Paul Valéry. El ensayo econdmico es eso: econémico, breve, as-
tuto, imaginativo ¥, algo que se dice poco, esperanzador y nostélgico. ;Cudl de
los grandes ensayistas econémicos escribia sin la esperanza o la nostalgia del ple-
no empleo, la igualdad, el desarrollo econémico, la eficiencia productiva? La es-
peranza es siempre un argumento por el cambio y, también, voluntad de belleza
conceptual, que es lo propio de todo verdadero ensayo, teorema matematico o
poema. “Todo lo que es bello y noble —decia Baudelaire— es ¢l resultado de la
razon y el clculo.” ;Por qué suele verse a lo poético tan lejos de lo préctico? Zaid
mediante, todo va junto.
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DE LAS VENTAJAS DE LA AGRESIVIDAD

El ensayo es tan dificil que los escritores mediocres no deberian ensayar:
deberfan limitarse al trabajo académico...
Gabriel Zaid, “La carretilla alfonsina”

Junto a la brevedad, la astucia y la esperanza va la mala leche: nada puede hacer-
se al respecto. Por més elegante que sea un ensayo, bien leido desvela agresivi-
dad. El buen ensayista elige el objeto de su mordacidad. La ojeriza de Flaubert,
por decir, era contra el mundo burgués. Paz escogid al totalitarismo comunista v,
por ello, hoy es una herencia irrenunciable. Zaid apunt6 su artillerfa contra la eco-
nomia estatista ineficiente y contra la no menos ineficaz inteligencia universi-
taria mexicana.

De un ingeniero, un universitario como el que mds, nos vino esta voz critica
contra la creciente especializacién del conocimiento y la boyante tecnocracia mexi-
cana que viene floreciendo desde finales de la década de 1970. El poeta erudito,
que es ingeniero y empresario, desarma al critico literario de academia, al sociélogo
que es tecnderata de la revolucidn, guerrillero de aula, y al economista tricolor o
harvardiano. La nostalgia aflora. Como Reyes, Viner o George Steiner, Zaid afiora
al hombre, la mujer, de libros ¢ ideas, al personaje emersoniano que puede mover-
se comodamente en el disfrute de la erudicion y en la solucién prictica de proble-
mas evidentes. Y ataca lo mismo el escolasticismo y la poética de creative writing
program, que al “saber costoso” de los tecnécratas al servicio del Estado.

La agresividad es bienvenida, pero los dragones que combate Zaid mutan con
el tiempo. ;Dénde estd hoy el Estado omnipresente y todo poderoso que Zaid
combatia en K/ progreso improductivo o en La economia presidencial? ;Es posible
ensayar economia fuera del desarrollo académico que la disciplina ha sufrido en las
tltimas décadas? No es para sentir nostalgia ni del Estado fuerte ni de una eco-
nomia lirica, pero los nuevos tiempos dan mucho para pensar y repensar. Sin
embargo, Zaid ensayista, faltaba més, habita siempre en la ambigiiedad. Una de
cal y otra de arena: Zaid ha sido la mds ldcida y agresiva critica, con su prosa y su
vida, del oportunismo vy la superficialidad de la inteligencia mexicana, académica
o no. A su vez, también es el ensayista que menos habla de oidas, que lee y cita
mads trabajos de “expertos”, y que mds dice “esto o aquello deberia ser mejor in-
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vestigado”, “cuando la historia de tal o cual cosa sea escrita...”, “habria que estu-
diarse a fondo”. Zaid combate al dragén al que invita a comer. Una de cal y otra
de arena: es el ensayista econémico que en 1979 desarmaba el tinglado ideoldgico
y corrupto de una “economia” estatista de expertos; entonces Zaid no crefa en el
Estado mexicano centralista, corrupto y autoritario como factor de redistribucién
del ingreso: veia una relacién clara en la subida de la desigualdad y el aumento de
los impuestos. ;Y ahora, en los afios 20007 Aqui'y alld Zaid va dando senas de cémo
serd E/ progreso improductivo para los nuevos escenarios, pero es el libro que atin
nos debe. Que Zaid nos dé ideas, de esas grandes y pequefas que él arma. De
otra manera, parece que a los dragones que combate Zaid les crecen cabezas cada
vez que los degiiella... Y las nuevas cabezas se parecen a la espada que las origi-
nd. Porque, independientemente de su aplicacion correcta o incorrecta, ino suena
a veces la retérica econémica foxista a Zaid? No nos deje, Zaid. ;Dénde hay mas
ideas publicas? ;En los despachos de economistas que armaron al trochemoche
una reforma fiscal que nadie entendié? Mds espada, Zaid, pero no a la cabeza: jal
corazén!, al de los males que combate y al de las creencias que nos contienen,
inclusive a usted, maestro.

DE LA POESIA, MAGISTRA VITAE.

"Toda pretension normativa de la retérica seguird condenada al fracaso. La re-

térica del futuro descubrird leyes fisicas de la realidad poética, en vez de dic-

tarle leyes normativas. Serd una nueva geografia, no una nueva legislacion.
Gabriel Zaid, “Retdrica y visién poética”

Entre vivir y pensar
la puerta a medio cerrar
ver es ser de par en par.

Gabriel Zaid, “Claustro”

Muchas veces el ensayo sobre poesia en México y en Espaiia ha consistido en el
palabreo de un amigo con otro amigo (0 enemigo); un parafraseo jazzistico o una
burla de la tonada que marca una poesia o un libro de poemas. Nada mas alejado
del ensayo moderno sobre poesia. Cuando el verdadero espiritu ensayista aborda
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con lucidez la poesia, surge una de las raras imagenes donde la inteligencia mues-
tra sus engranes, se ve al espejo, se ajusta, se mide y se calibra sin pudor frente al
lector. En el castellano del siglo XX, varios —no tantos como se cree— han ensayado
asi sobre poesia (Salinas, Borges, Reyes, Cernuda, Cuesta, Zambrano, Valente, Ber-
gamin, Paz, por mencionar pocos ejemplos). De leer poesia se aprende a atrapar al
uno mismo que nunca esta fuera para asirlo; se aprende a capturar la parte de la
realidad que es indecible en otro lenguaje pero de una forma rigurosa, casi técnica,
que cuando estd dicha establece una verdad al menos provisional, un conocimiento
ttil y cierto para sentir, pensar o actuar. Pero pocos han exportado esa clarividencia
a otros campos de las cuestiones humanas. Guste o no la capacidad de Valéry para
pensar el conocimiento poético, lo cierto es que él dio el salto de pensar con ello
todo, la historia, la politica. . . jLa ciencia! La poesia, decfa Wordsworth en sus
Lyrical Ballads, es “el suspiro y el espiritu més fino del conocimiento, lleva a la sen-
sacion hasta el dominio de los mismos objetos de la ciencia”.

Entre nosotros, Gabriel Zaid es tinico en estos menesteres. De esa obsesion
por la arquitectura poética hereda una vision de rayos equis para la formulacion
y la solucién de problemas econdmicos y de toma de decisiones. La intuicién de
hacedor y de lector de poesia se mete en el tablero del ajedrez de incentivos eco-
némicos y politicos para arar ideas pequefias y enormes con la ironia ensayistica,
la riqueza conceptual y la voluntad aforistica, sélo posible para el conocimiento
que llamamos poesia. También, aunque quién soy yo para decirlo, en la economia
de su poesia se ve la calculadora de economista que se col6 al taller de la poesia.
Pero que digan los poetas, no yo, si esta sospecha es cierta.

[La mente ensayista sabe que es muy sospechoso mantener verdades vy siste-
mas largamente establecidos; la mente poética no ignora que es tan grave vivir
con certezas como vivir sin reglas y sin hallazgos. EI que ensaya sobre poesia en-
tiende que, aunque todo esté por descubrirse, no todo va; sabe que “a partir de
la misma impresién, uno hace un canto y el otro una teoria analitica” (Valéry).

85



dossier

DEL EXTRANO ENSAYO DEL ENSAYISTA ERMITANO

Su capacidad de marginacién econémica y social le ayudé hacer su vida
como una obra. También hizo critica de la vida por su forma de vivir.

Gabriel Zaid, “Cernuda critico”

{Cernuda? No sé si fue Cernuda lo que Zaid ha sido en la vida intelectual de
México, pero... Cosas de poetas. Lo cierto es que Zaid ha sido un poco la subli-
macién y también el anatema mds grande del intelectual mexicano. No cabe en
ninguna clasificacion, es el anti-mexicano de lo intelectual o el anti-intelectual
mexicano... Atn hoy, en el 2004. No vive ni ha vivido del Estado, tampoco es, ni
parece querer ser, la institucion Alfonso Reyes, Cosio Villegas u Octavio Paz. No
lo imagino de comentarista estrella de television. No se conoce su rostro, no as-
pira, creo, como cualquier intelectual mexicano que se respete, a tener el dinero
o el prestigio de Kissinger, ni la pureza politica de Sartre, ni la trascendencia teé-
rica y politica de Fernando Henrique Cardozo, ni la popularidad de Harry Potter,
ni el sex appeal de Lord Byron o Anais Nin, ni la importancia de, por decir algo,
un Cristo o El Profeta, deseos a los que nos tiene acostumbrados la inteligencia
mexicana que afiora con igual urgencia el SNT o una beca de creador o un premio
planetario o una embajada. Hoy las cosas han cambiado, o eso se dice. Mucho
agente literario, mucha television y muchos negocios, pero la clase cultural mexi-
cana sigue sirviendo al mismo patrén: al beneplicito de un Estado nacional para
el logro de una gloria internacional que es sdlo eso, gloria, porque es el apersona-
miento mas o menos oficial de una mitica y vieja mercancia occidental (México).
Lo que se observa es una diversificacién en las presentaciones del mismo pro-
ducto (lo mexicano) y en esencia el mismo cliente. Zaid es de otro mundo por
completo. Una rareza total, la prueba de que las cosas pudieron haber sido, y pue-
den ser, de otra manera. Mds Zaids son acaso imposibles y s6lo producirian criti-
cas e ideas, no premios ni monumentos. Esto no es garantia de nada, pero es in-
dispensable. Mientras haya Zaid, existe la certeza de que es meramente #0 de

los juegos que todos jugamos.
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DE DIOS

El escritor sefialadamente catélico (Claudel, Chesterton, Papini) es un he-
terodoxo que se gana el derecho de admision en el discurso dominante: un
creyente de creencias que hemos dejado atrés, que insiste en hablar con
nosotros y que lo hace tan bien que, aunque quisiéramos, no lo podemos
ignorar. Tiene que dominar el discurso moderno, sin dejar de ser catdlico;
ser bilingiie, bicultural, casi un antropé6logo, capaz de situarse en ambos
discursos, desde adentro y desde fuera.

Gabriel Zaid, “Muerte y resurreccion de la

cultura catélica”, en Tres poetas catdlicos

A Ulrich, el hombre sin atributos de Robert Musil, la ausencia de la certeza de
Dios lo lleva al refugio del ensayo. Ensayar es su evangelio, que no lo salva de la
soledad, no lo exculpa de pensar. Antero de Quental, ese gran poeta portugués,
encontré en el soneto la fuerza para salvar la fe de las garras de la razén: “Bem o
sinto sobre o meu leito] Uma a uma verter sobre o meu peito/ As ldgrimas geladas da des-
crengal” Lia métrica fue a cuenta de sus jaculatorias. Cyril Connolly, por su parte,
podia descreer sélo de un tipo de Dios, el romantico individual: “No puede haber
un Dios personal sin una religion pesimista —decia— en el momento que se apa-
rece un Dios personal, resulta un Dios decepcionante (disappointment) [...] Con el
budismo, el taoismo, el quietismo y el Dios de Spinoza no se puede dar disap-
pointment porque no hay appointment [cita]”. A este Dios racional, desencantado,
poético y mds que personal, a esta suerte de, dirfan los bidlogos de hoy, wired
ethics colectivamente irrenunciable, apela el ensayismo y la poesia de Zaid, un
escritor catdlico. Eso es, catdlico.

Un Dios que es institucién en tanto que es ritos aceptados y repetidos, en
tanto que es uno que otro edificio donde huele a nardo, que es a lo que huele
en México, bien olido, Dios. Zaid, un liberal, escritor y catélico, parece una enfer-
medad de la historia intelectual mexicana. Lo curioso es que no lo es tanto; es
mds, Zaid ensefia que a este respecto hay un circulo vicioso insuperado en el mer-

cado de las ideas en México:
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1. Un deber ser ha sido largamente institucionalizado en las leyes, en la familia,
en los arreglos formales e informales de cada espacio social; un deber ser muy
cercano a una tradicién catdlica.

2. En el siglo XIX, los liberales y los conservadores, y en el XX, los jacobinos re-
volucionarios o priistas, apelaron a ese deber ser institucionalizado, ya en la
idea del “pueblo” como un espiritu impoluto y bueno, o ya en el Estado o
la nacién como una religion civica donde el Dios es otro, pero la infraestructu-
ra ética se monta sobre las viejas instituciones del deber ser.

3. Por lo tanto, el jacobinismo mexicano, liberal o revolucionario, mas que haber
sido malo o bueno para el pais, no ha sido cierto.

4. Lo mismo se concluye para la contraparte del jacobinismo nacional: los intelec-
tuales, que durante los Gltimos ochenta afios han mantenido arreglos con el
Estado, han apoyado a un presidente o a otro, han favorecido guerrillas o dicta-
dores un dia y son embajadores el otro, o llevan vidas postsesenteras (que ya
arreglardn la pareja y los hijos, y entenderdn que el bajo vientre demanda y
que la autoestima es lo importante y que yo estoy bien, ti estas bien). Pero cuando
el presidente al que han servido cae en desgracia, entonces apelan al deber ser
y hablan del bien y del mal y del pecado del viejo régimen cual impolutas con-
ciencias morales; cuando se acaba la comision o la beca, entonces, cual Santa
"Teresa, hablan del desprecio del Estado por lo espiritual y lo sublime; cuando
son ellos las victimas de la autoestima de alguien, entonces apelan a la ética
cristiana institucionalizada en boleros. Unos alcanzan al fin las conclusiones a
las que vya se ha llegado en cualquier patio de vecindad (“finalmente compren-
do que en la vida todo es falso, pero ti eres mucho mds”), otros se ponen a du-
dar de su propia amoralidad y posmodernidad con los argumentos de la abuela:
“Yo, que llevo enterrados tantos suefios/ yo, que guardo tantas tumbas en alma/
no sé por qué sollozo y tiemblo/ al cavar una mds en mis entrafias.”

5. Se concluye que el mercado cultural mexicano favorece a los free riders éticos
que se benefician de la infraestructura ética, ante la cual no son accountable.

Pero Zaid es de otra especie. Ha sido el menos moralino, el mas ldcido de los
criticos catélicos de la segunda mitad del siglo XX mexicano. Guste o no su posi-
cién, no oculta ni huye a su compromiso, y es él quien ha querido rearmar la tra-
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dicién que une catolicismo con modernidad, Dios con la razén, la duda vy la triste-
za con la esperanza. Y ensayar bien, con mala leche, con ironia, con honestidad,

con ética, no es rezar, pero no le va mal a nadie, ni a Dios.
DEL HUMOR

Palabra de hombre 1956-1966 de Jests Arrellano es un libro cruel. No es
bonito ver tanto amor a la poesia tan mal correspondido.

Gabriel Zaid, “Recuento de un afio antolégico”

En México ha habido excelentes ensayistas con poco humor, pero el ensayo res-
pira mejor cuando encuentra a su media naranja: el humor y la ironia. Se puede
hablar del ensayo con la profundidad de un Lukacs o de un Adorno, pero no hay
mejor ensayar que la bisqueda de la provocacién, la revelacién y el conocimiento
a través de escarbar los enveses de la razén vy la sin razén, es decir, a través del hu-
mor vy la ironfa. Montaigne, Saint-Beuve, Hazlitt, Emerson, Twain, Pessoa, Orte-
ga, Gomez de la Serna, Cunqueiro, H.L.. Mencken, inclusive Steiner y Marcel
Reich-Ranicki, hacen pensar y actuar, en parte, porque hacen que los labios se
nos tuerzan burlonamente.

En la segunda mitad del siglo XX, lo mejor del ensayismo mexicano ha sufri-
do a veces de escasez y de exceso de humor (no me hagan decir nombres). En el
ensayo de poesfa y de economia, Zaid ha logrado el equilibrio, en el que humor
e ironfa crean ideas que son practicas porque son burlas que demuelen y risas
que edifican. Zaid ha mostrado que se puede ser valiente sin ser victima, catdlico
pero no santo, satirico pero serio, caustico pero no vejatorio. A este equilibrio
apunta lo mejor de la ensayistica de generaciones mas jovenes. Pero es un equili-
brio dificil de alcanzar, pues el humor y la ironfa pueden esclavizar al ensayista a
buscar el chiste a toda costa; ademads, aun logrando el mejor balance entre humor
y seriedad, al humor le pasa lo que a la poesia: siempre es considerado un adorno
importante pero no esencial, no prictico y no parte del verdadero conocimiento.
La verdad es que el humor y la ironia forman el mecanismo mds afiejo y ttil para
saber v, sobre todo, para dejar de saber. Es el mecanismo que asegura la supervi-

vencia de la duda y un cierto grado de autocritica.
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DEL LENGUAJE Y EL EXTRANAMIENTO

Es la segunda lengua (sobre todo tardia), la que nos permite revivir oscu-
ramente esa aventura, la que nos remonta a los origenes de ser nosotros, la
que nos marea con el vértigo de ser otros, de actuar en otro mundo, de
negarnos a nosotros mismos, fuera del hogar, del mundo que parecia el
Mundo y sigue siéndolo, cuestionado, abierto, enriquecido, por este des-
cubrimiento.

Gabriel Zaid , “Cantando para nadie”.

Las cosas su silencio

llevan como su esquila

Tienen sombra: lo aceptan
Tienen nombre: lo olvidan.
Gabriel Zaid, “Pastoral”

Serfa suicida querer alcanzar la perfeccion castiza del ensayo que los de mi gene-
racién leimos en Vuelta a la edad en que todo es leccion, la que nos daban Antonio
Alatorre u Octavio Paz o Ida Vitale o Gabriel Zaid. Pero son maestros del lenguaje
gracias a su propia obsesion con la palabra, que es la doctrina del verdadero ensa-
yista. Creo que en ellos hay una inmersién de toda la vida en la potencia del len-
guaje, pero a través del extrafamiento de la propia lengua. El poeta sélo dice la
verdad en la lengua materna, crefa Paul Celan; lo mismo puede decirse del ensa-
yista, pero sélo a través de hacer de la lengua algo mas que un regalo materno:
una eleccion diariamente renovada. Ellos ensefan la importancia de mantener
un pie fuera del castellano nuestro y fuera del mismo castellano. Pero es curioso:
en México, o en el mundo castellano en general, hemos tenido pocos que se be-
neficien de ese extrafiamiento al escribir en otras lenguas o al escribir sélo en cas-
tellano, pero viviéndolo como sin vivir en él. Muchos intentan el extranamiento,
pocos lo logran, y algunos de los que lo logran no saben cémo regresar a la fami-
liaridad total con la lengua que nunca utilizaron con propiedad. Porque sélo esos
ensayistas como Zaid o Alatorre o Vitale, viajeros lingiiisticos frecuentes, nos ha-
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cen sentir la lengua simultineamente como un caminar tranquilo, para andar en
casa, 0 como una carrera vertiginosa entre los limites del tnico destino real del
pensamiento: la palabra.

DE LADRONES DE BICICLETAS

Nos parece ridiculo que los que andan a pie suban a progresar en bici-
cleta: creemos que deben tomar el avion. Resultado: todavia andan a pie,
y asi van a seguir. Lo realista es que el pais avance en bicicleta y en avién.
Lo realista es la bicicleta apoyada por el avion.

Gabriel Zaid, “;Por qué no habrd empleos?”

“Es verdad, hemos leido considerable cantidad y calidad de ensayo, critica, burla,
economia y poesia en la bicicleta de Zaid”. Esto resulta una confesion sobrante
si uno es de esos adolescentes que olié a mundo a través de la ventana hogarefia
de Vuelta. Otras cosas son mds dificiles de aceptar.

Con el tiempo muchos nos hicimos “saber costoso”, vy leer a Zaid se volvié
acto de contricién. Siempre habla para uno: breve aforismo que con un suspiro
crea y con otro destruye la vocacién de “saber costoso”. El ha sido el comentario
mas cruel e indispensable sobre lo que muchos no queriamos ser y acabamos
siendo. Uno lo ha intentado, pero es dificil darle una sopa de su propio choco-
late. Y esto ya es duro de confesar.

Mais bochornoso es decir que hemos robado... jL.a de bicicletas que le hemos
robado a Zaid! Es justo reconocerlo. Por mi lo digo: he contrabandeado al saber
costoso mucho andar en bicicleta a la Zaid, le he hurtado bicicletas para andar
rumbos profesionales para los que él nunca me hubiera prestado el instrumento.

Dicho lo cual, yo, un costoso profesor y nada mas, regreso a lo mio, que ya estd
dicho que el ensayar es una destreza tan compleja que “los escritores mediocres
no deberian ensayar: deberfan limitarse al trabajo académico...”. Hasta aqui las
zaidianas, me vuelvo a lo que es robado pero es mio. @.
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