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Mauricio Tenorio Trillo

DEL ENSAYO EN MÉXICO

Un ensayo no es un informe de investigación realizado en el laboratorio:
es el laboratorio mismo…

Gabriel Zaid, “La carretilla alfonsina”

En México ensayar ha sido oficio y vicio. En las estanterías se acumulan más
ensayos que tratados o investigaciones, y decir que se cuenta con una tradición en-
sayística no es negar que, por simple cálculo de probabilidades, haya habido más
ensayos que ideas, más ensayar que pensar. A veces, el ensayo ha sido el enemigo
a vencer para los profesionales del conocimiento, ora para los abogados y médicos
positivistas de finales del XIX, ora para los politólogos, literary critics o economistas
de finales del XX. Y es que, dicen, el ensayo engaña porque la “tentación de deco-
rar” es más grande que la importancia del tema que se trata (Virginia Woolf). Pero
no cesa la queja de los expertos, tampoco el ensayismo y su desdén por la prosa
vacua y la ignorancia de los Ph.D. Y hay pruebas, en cualquier periódico de cual-
quier mañana de cualquier ciudad de México, de que el experto mexicano ansía
ser ensayista en secreto, pues el género da prestigio y visibilidad; y, lo quiera o no,
el buen ensayista se nutre de los estudios de expertos de toda índole. No hay
duda: es a golpe de ensayos que las buenas y malas ideas se han discutido y divul-
gado en México. Acerca de todo se ensaya y la ilusión persiste: mexicano, mexica-
na + pluma = Montaigne. 

Hay dos cosas sobre las que se ensaya poco y con escasa lucidez en México:
el ensayar mismo y la economía, si bien está claro que en el ensayo sobre el en-
sayo hemos contado con Alfonso Reyes, Octavio Paz y Gabriel Zaid, entre otros.
Por donde se mire, sin embargo, tanta manía ensayística palidece ante tan redu-
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cida conciencia del ensayismo. Más escaso aún ha sido el ensayo sobre economía,
quiero decir, la economía puesta en ensayo: ese tratar un tema desde varios ángu-
los, sin declarar totalmente entendida ninguna arista, divulgando conocimiento y
creando la posibilidad de verdad dentro de una argumentación que es verosímil
y útil porque es a un tiempo lógica, inacabada, racional y literaria. Este tipo de in-
timidad no ha sido común en el trato de lo económico. Andrés Molina Enríquez
y Luis Wistano Orozco lo hacían, pero fue más famoso un ensayo menor, La suce-
sión presidencial de 1910 (1908), y causó poco revuelo una colección de ensayos
mucho más influyentes para el futuro de las discusiones económicas y políticas
del país: Los grandes problemas nacionales (1909). Más recientemente, Leopoldo
Solís, David Ibarra y Víctor Urquidi, por mencionar pocos, practicaron el género
del ensayo económico, aunque sin mucho eco fuera del gueto profesional. El
ensayo sólo es él mismo entre ensayos, en la resonancia de diálogos y pleitos. Para
nuestra gran fortuna también ha habido pocos Luis Pazos, pensamiento dizque
económico, prosa enclenque de bestseller wannabe, ideólogo y diputado. Pero tam-
poco es que haya habido mucho ensayo del signo contrario: durante las décadas
de 1970 y 1980 lo que regía no eran ni ensayos ni papers académicos, sino un seu-
doensayismo de revistas universitarias y culturales, una exégesis en la búsqueda
colectiva del capítulo 24 de la Acumulación Originaria para México. Era difícil
descifrar esos textos sobre modos de producción que vienen y van o se articulan,
sobre los ciclos del capital, dinero, mercancía, sobre la plusvalía del proletariado
que se hizo carne y habitó entre nosotros. Y eso sí tuvo mucha resonancia, pero
no era un verdadero ensayar ideas económicas.

Desde la década de los setentas, uno de los pocos y grandes ensayistas mexi-
canos de la economía ha sido Gabriel Zaid. Resulta difícil decir que el ensayo de
economía cuente hoy con una sonoridad de largo tiempo, como otrora lo tuvo el
pensamiento económico ibérico de los arbitristas a Gaspar Melchor de Jovellanos,
de Cánovas del Castillo a Manuel Azaña. En inglés, sobra decirlo, hay una larga
tradición, y en el siglo XX ha habido muchos William Hazlitt de la economía: el
propio Keynes o uno de los más lúcidos ensayistas de la última parte del siglo
XX, Albert O. Hirschman; los cortos ensayos sobre racionalidad de Kenneth Arrow
o los ensayos sobre cómo llegar al desarrollo, verdaderos essays de economía y li-
teratura, del ruso emigrado a los Estados Unidos Alexander Gerschenkron, o en
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la sociabilidad sentimental que para la década de 1930 ya había hecho sentido
común de este discutir público de lo económico, por lo que “Love at least a small
percent of me, for I love all of you” (Cole Porter). Esta tradición también es visible
en lo más influyente y granado del ensayismo actual escrito en inglés. Repáre-
se en esto: hoy, una parte de lo mejor y más influyente del ensayo en inglés no
proviene de literatos profesionales o de críticos de estudios culturales, sino de los
expertos por excelencia, de economistas, biólogos y médicos: Paul Krugman,
Oliver Sacks, Joseph E. Stiglitz, Jeffrey Sachs, Luis Álvarez, Francisco González
Crussi, A. Sen, Stephen Jay Gould. En portugués, Eduardo Giannetti y Wander-
ley Guilherme dos Santos son de lo mejor del ensayismo económico y político
actual, poco conocidos en castellano. Y en francés, son de no perderse los ensayos
sobre el desarrollo como la gran creencia occidental de Gilbert Rist, o algunas
connotaciones económicas de los ensayos de Marcel Gauchet, por mencionar ape-
nas un par. Sólo forzando mucho las cosas podría decirse que existe un Hirsch-
man mexicano. Mejor dicho, pocos como Zaid, quien mezcla al Dr. Jonhson con
el Dr. Hirschman. No es Krugman, evidentemente, porque Zaid no es tan econo-
mista, pero sobre todo porque Krugman no es poeta. 

El progreso improductivo (1979), La economía presidencial (1987), inclusive Los
demasiados libros (1972, 1996), entre otros, fueron ensayos de economías posibles,
de pragmatismo y de propuestas claras lanzadas con lucidez. Y esto en medio de
planes de desarrollo grandilocuentes y escolasticismo neoclásico, dependentista,
desarrollista o marxista. Zaid mostraba que las ideas diferentes eran posibles y
trascendentes cuando más claro era el consenso. Releer El progreso improductivo
en 2004 produce todo, menos indiferencia. La libertad de pensamiento y la ima-
ginación, malgré tout, eran y son posibles. En plena década de 1970 alguien podía
disecar el desastre económico al que nos encaminábamos. Prueba de lo que sir
J. M. Keynes escribiera al final de su General Theory: que las ideas, buenas y malas,
de economistas y filósofos políticos, son más importantes de lo que se cree; inclu-
so los hombres más prácticos y antiintelectuales “son con frecuencia los esclavos
de algún difunto economista”. Y Zaid ensamblaba las ideas que destruían el con-
senso y hacía la disección del ensayo con bisturí, con ironía y datos, llevándonos
de Keynes a Marx, de López Velarde a Pessoa, de la idea de Jonathan Swift sobre
los niños pobres como alimento de los adultos ricos, al valor del tiempo producti-
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vo. Con Zaid supimos el porqué de los universitarios al poder, y del progreso tec-
nológico, pero a través de la obsesión zaidiana por excelencia: la bicicleta. (Zaid
hace muchas cosas con la bicicleta: cálculos, lecturas, ensayos, poesía.) 

No debe sorprender que en Zaid, como en muchos otros, el ensayo económico
se mezcle con la autoconciencia ensayística y, sobre todo, con la circunspección
poética. Son edificios distintos pero es una arquitectura similar cuya materia prima
es la agresividad, el uso de la poesía como una matriz de conocimiento más que li-
terario, la precisión técnica, la ironía y la fascinación por el lenguaje. Los ensayistas
muestran que todo esto es necesario para echar luz sobre lo complejo, pero con
claridad, y para desenmascarar la profundidad de lo obvio. En 1950, Jacob Viner,
un economista y ensayista de Chicago y Princeton (¿perdonará Zaid?), animaba a
los estudiantes de economía para hacerse algo más que expertos. Viner decía que
en 1714 sir Richard Blackmore escribió: “Let idle Students on their Volumes pore / To
cloud with Learning, what was clear before.” A lo que Viner mismo, añadía: “Let
unlearned laymen not be too sure, / That what seems simple, is not obscure.”

Zaid ha hecho del ensayo sobre el ensayo, sobre la economía, sobre la poesía,
una única y deliciosa complejidad basada en el metódico recorte de lo obvio.

El ensayo sobre el ensayo es del mismo proceder que el ensayo sobre la poe-
sía y que del ensayo sobre la economía. Es un pensar en voz alta desde la pericia
técnica acerca de lo más pequeño y específico –un giro retórico, una rima, un im-
puesto– a contraluz de lo más abstracto e inasible –el conocimiento, la belleza, la
angustia, la igualdad, el progreso–. Es un reflexionar de ideas muy grandes, las
que parecen estar siempre en el aire (o así nos lo hace creer el buen ensayista),
pero ante todo es la fábrica de las ideas pequeñas, las útiles y las escasas. Thors-
tein Veblen más Paul Valéry. El ensayo económico es eso: económico, breve, as-
tuto, imaginativo y, algo que se dice poco, esperanzador y nostálgico. ¿Cuál de
los grandes ensayistas económicos escribía sin la esperanza o la nostalgia del ple-
no empleo, la igualdad, el desarrollo económico, la eficiencia productiva? La es-
peranza es siempre un argumento por el cambio y, también, voluntad de belleza
conceptual, que es lo propio de todo verdadero ensayo, teorema matemático o
poema. “Todo lo que es bello y noble –decía Baudelaire– es el resultado de la
razón y el cálculo.” ¿Por qué suele verse a lo poético tan lejos de lo práctico? Zaid
mediante, todo va junto. 
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DE LAS VENTAJAS DE LA AGRESIVIDAD

El ensayo es tan difícil que los escritores mediocres no deberían ensayar:
deberían limitarse al trabajo académico…

Gabriel Zaid, “La carretilla alfonsina” 

Junto a la brevedad, la astucia y la esperanza va la mala leche: nada puede hacer-
se al respecto. Por más elegante que sea un ensayo, bien leído desvela agresivi-
dad. El buen ensayista elige el objeto de su mordacidad. La ojeriza de Flaubert,
por decir, era contra el mundo burgués. Paz escogió al totalitarismo comunista y,
por ello, hoy es una herencia irrenunciable. Zaid apuntó su artillería contra la eco-
nomía estatista ineficiente y contra la no menos ineficaz inteligencia universi-
taria mexicana.

De un ingeniero, un universitario como el que más, nos vino esta voz crítica
contra la creciente especialización del conocimiento y la boyante tecnocracia mexi-
cana que viene floreciendo desde finales de la década de 1970. El poeta erudito,
que es ingeniero y empresario, desarma al crítico literario de academia, al sociólogo
que es tecnócrata de la revolución, guerrillero de aula, y al economista tricolor o
harvardiano. La nostalgia aflora. Como Reyes, Viner o George Steiner, Zaid añora
al hombre, la mujer, de libros e ideas, al personaje emersoniano que puede mover-
se cómodamente en el disfrute de la erudición y en la solución práctica de proble-
mas evidentes. Y ataca lo mismo el escolasticismo y la poética de creative writing
program, que al “saber costoso” de los tecnócratas al servicio del Estado. 

La agresividad es bienvenida, pero los dragones que combate Zaid mutan con
el tiempo. ¿Dónde está hoy el Estado omnipresente y todo poderoso que Zaid
combatía en El progreso improductivo o en La economía presidencial? ¿Es posible
ensayar economía fuera del desarrollo académico que la disciplina ha sufrido en las
últimas décadas? No es para sentir nostalgia ni del Estado fuerte ni de una eco-
nomía lírica, pero los nuevos tiempos dan mucho para pensar y repensar. Sin
embargo, Zaid ensayista, faltaba más, habita siempre en la ambigüedad. Una de
cal y otra de arena: Zaid ha sido la más lúcida y agresiva crítica, con su prosa y su
vida, del oportunismo y la superficialidad de la inteligencia mexicana, académica
o no. A su vez, también es el ensayista que menos habla de oídas, que lee y cita
más trabajos de “expertos”, y que más dice “esto o aquello debería ser mejor in-
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vestigado”, “cuando la historia de tal o cual cosa sea escrita…”, “habría que estu-
diarse a fondo”. Zaid combate al dragón al que invita a comer. Una de cal y otra
de arena: es el ensayista económico que en 1979 desarmaba el tinglado ideológico
y corrupto de una “economía” estatista de expertos; entonces Zaid no creía en el
Estado mexicano centralista, corrupto y autoritario como factor de redistribución
del ingreso: veía una relación clara en la subida de la desigualdad y el aumento de
los impuestos. ¿Y ahora, en los años 2000? Aquí y allá Zaid va dando señas de cómo
será El progreso improductivo para los nuevos escenarios, pero es el libro que aún
nos debe. Que Zaid nos dé ideas, de esas grandes y pequeñas que él arma. De
otra manera, parece que a los dragones que combate Zaid les crecen cabezas cada
vez que los degüella… Y las nuevas cabezas se parecen a la espada que las origi-
nó. Porque, independientemente de su aplicación correcta o incorrecta, ¿no suena
a veces la retórica económica foxista a Zaid? No nos deje, Zaid. ¿Dónde hay más
ideas públicas? ¿En los despachos de economistas que armaron al trochemoche
una reforma fiscal que nadie entendió? Más espada, Zaid, pero no a la cabeza: ¡al
corazón!, al de los males que combate y al de las creencias que nos contienen,
inclusive a usted, maestro. 

DE LA POESÍA, MAGISTRA VITAE.

Toda pretensión normativa de la retórica seguirá condenada al fracaso. La re-
tórica del futuro descubrirá leyes físicas de la realidad poética, en vez de dic-
tarle leyes normativas. Será una nueva geografía, no una nueva legislación.

Gabriel Zaid, “Retórica y visión poética” 

Entre vivir y pensar
la puerta a medio cerrar
ver es ser de par en par.

Gabriel Zaid, “Claustro”

Muchas veces el ensayo sobre poesía en México y en España ha consistido en el
palabreo de un amigo con otro amigo (o enemigo); un parafraseo jazzístico o una
burla de la tonada que marca una poesía o un libro de poemas. Nada más alejado
del ensayo moderno sobre poesía. Cuando el verdadero espíritu ensayista aborda
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con lucidez la poesía, surge una de las raras imágenes donde la inteligencia mues-
tra sus engranes, se ve al espejo, se ajusta, se mide y se calibra sin pudor frente al
lector. En el castellano del siglo XX, varios –no tantos como se cree– han ensayado
así sobre poesía (Salinas, Borges, Reyes, Cernuda, Cuesta, Zambrano, Valente, Ber-
gamín, Paz, por mencionar pocos ejemplos). De leer poesía se aprende a atrapar al
uno mismo que nunca está fuera para asirlo; se aprende a capturar la parte de la
realidad que es indecible en otro lenguaje pero de una forma rigurosa, casi técnica,
que cuando está dicha establece una verdad al menos provisional, un conocimiento
útil y cierto para sentir, pensar o actuar. Pero pocos han exportado esa clarividencia
a otros campos de las cuestiones humanas. Guste o no la capacidad de Valéry para
pensar el conocimiento poético, lo cierto es que él dio el salto de pensar con ello
todo, la historia, la política. . . ¡La ciencia! La poesía, decía Wordsworth en sus
Lyrical Ballads, es “el suspiro y el espíritu más fino del conocimiento, lleva a la sen-
sación hasta el dominio de los mismos objetos de la ciencia”. 

Entre nosotros, Gabriel Zaid es único en estos menesteres. De esa obsesión
por la arquitectura poética hereda una visión de rayos equis para la formulación
y la solución de problemas económicos y de toma de decisiones. La intuición de
hacedor y de lector de poesía se mete en el tablero del ajedrez de incentivos eco-
nómicos y políticos para arar ideas pequeñas y enormes con la ironía ensayística,
la riqueza conceptual y la voluntad aforística, sólo posible para el conocimiento
que llamamos poesía. También, aunque quién soy yo para decirlo, en la economía
de su poesía se ve la calculadora de economista que se coló al taller de la poesía.
Pero que digan los poetas, no yo, si esta sospecha es cierta. 

La mente ensayista sabe que es muy sospechoso mantener verdades y siste-
mas largamente establecidos; la mente poética no ignora que es tan grave vivir
con certezas como vivir sin reglas y sin hallazgos. El que ensaya sobre poesía en-
tiende que, aunque todo esté por descubrirse, no todo va; sabe que “a partir de
la misma impresión, uno hace un canto y el otro una teoría analítica” (Valéry). 
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DEL EXTRAÑO ENSAYO DEL ENSAYISTA ERMITAÑO

Su capacidad de marginación económica y social le ayudó hacer su vida

como una obra. También hizo crítica de la vida por su forma de vivir.

Gabriel Zaid, “Cernuda crítico”

¿Cernuda? No sé si fue Cernuda lo que Zaid ha sido en la vida intelectual de
México, pero… Cosas de poetas. Lo cierto es que Zaid ha sido un poco la subli-
mación y también el anatema más grande del intelectual mexicano. No cabe en
ninguna clasificación, es el anti-mexicano de lo intelectual o el anti-intelectual
mexicano… Aún hoy, en el 2004. No vive ni ha vivido del Estado, tampoco es, ni
parece querer ser, la institución Alfonso Reyes, Cosío Villegas u Octavio Paz. No
lo imagino de comentarista estrella de televisión. No se conoce su rostro, no as-
pira, creo, como cualquier intelectual mexicano que se respete, a tener el dinero
o el prestigio de Kissinger, ni la pureza política de Sartre, ni la trascendencia teó-
rica y política de Fernando Henrique Cardozo, ni la popularidad de Harry Potter,
ni el sex appeal de Lord Byron o Anaïs Nin, ni la importancia de, por decir algo,
un Cristo o El Profeta, deseos a los que nos tiene acostumbrados la inteligencia
mexicana que añora con igual urgencia el SNI o una beca de creador o un premio
planetario o una embajada. Hoy las cosas han cambiado, o eso se dice. Mucho
agente literario, mucha televisión y muchos negocios, pero la clase cultural mexi-
cana sigue sirviendo al mismo patrón: al beneplácito de un Estado nacional para
el logro de una gloria internacional que es sólo eso, gloria, porque es el apersona-
miento más o menos oficial de una mítica y vieja mercancía occidental (México).
Lo que se observa es una diversificación en las presentaciones del mismo pro-
ducto (lo mexicano) y en esencia el mismo cliente. Zaid es de otro mundo por
completo. Una rareza total, la prueba de que las cosas pudieron haber sido, y pue-
den ser, de otra manera. Más Zaids son acaso imposibles y sólo producirían críti-
cas e ideas, no premios ni monumentos. Esto no es garantía de nada, pero es in-
dispensable. Mientras haya Zaid, existe la certeza de que es meramente uno de
los juegos que todos jugamos. 
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DE DIOS

El escritor señaladamente católico (Claudel, Chesterton, Papini) es un he-

terodoxo que se gana el derecho de admisión en el discurso dominante: un

creyente de creencias que hemos dejado atrás, que insiste en hablar con

nosotros y que lo hace tan bien que, aunque quisiéramos, no lo podemos

ignorar. Tiene que dominar el discurso moderno, sin dejar de ser católico;

ser bilingüe, bicultural, casi un antropólogo, capaz de situarse en ambos

discursos, desde adentro y desde fuera.

Gabriel Zaid, “Muerte y resurrección de la 

cultura católica”, en Tres poetas católicos

A Ulrich, el hombre sin atributos de Robert Musil, la ausencia de la certeza de
Dios lo lleva al refugio del ensayo. Ensayar es su evangelio, que no lo salva de la
soledad, no lo exculpa de pensar. Antero de Quental, ese gran poeta portugués,
encontró en el soneto la fuerza para salvar la fe de las garras de la razón: “Bem o
sinto sobre o meu leito/ Uma a uma verter sobre o meu peito/ As lágrimas geladas da des-
crença!” La métrica fue a cuenta de sus jaculatorias. Cyril Connolly, por su parte,
podía descreer sólo de un tipo de Dios, el romántico individual: “No puede haber
un Dios personal sin una religión pesimista –decía– en el momento que se apa-
rece un Dios personal, resulta un Dios decepcionante (disappointment) [...] Con el
budismo, el taoismo, el quietismo y el Dios de Spinoza no se puede dar disap-
pointment porque no hay appointment [cita]”. A este Dios racional, desencantado,
poético y más que personal, a esta suerte de, dirían los biólogos de hoy, wired
ethics colectivamente irrenunciable, apela el ensayismo y la poesía de Zaid, un
escritor católico. Eso es, católico. 

Un Dios que es institución en tanto que es ritos aceptados y repetidos, en
tanto que es uno que otro edificio donde huele a nardo, que es a lo que huele
en México, bien olido, Dios. Zaid, un liberal, escritor y católico, parece una enfer-
medad de la historia intelectual mexicana. Lo curioso es que no lo es tanto; es
más, Zaid enseña que a este respecto hay un círculo vicioso insuperado en el mer-
cado de las ideas en México:
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1. Un deber ser ha sido largamente institucionalizado en las leyes, en la familia,
en los arreglos formales e informales de cada espacio social; un deber ser muy
cercano a una tradición católica. 

2. En el siglo XIX, los liberales y los conservadores, y en el XX, los jacobinos re-
volucionarios o priistas, apelaron a ese deber ser institucionalizado, ya en la
idea del “pueblo” como un espíritu impoluto y bueno, o ya en el Estado o
la nación como una religión cívica donde el Dios es otro, pero la infraestructu-
ra ética se monta sobre las viejas instituciones del deber ser.

3. Por lo tanto, el jacobinismo mexicano, liberal o revolucionario, más que haber
sido malo o bueno para el país, no ha sido cierto.

4. Lo mismo se concluye para la contraparte del jacobinismo nacional: los intelec-
tuales, que durante los últimos ochenta años han mantenido arreglos con el
Estado, han apoyado a un presidente o a otro, han favorecido guerrillas o dicta-
dores un día y son embajadores el otro, o llevan vidas postsesenteras (que ya
arreglarán la pareja y los hijos, y entenderán que el bajo vientre demanda y
que la autoestima es lo importante y que yo estoy bien, tú estas bien). Pero cuando
el presidente al que han servido cae en desgracia, entonces apelan al deber ser
y hablan del bien y del mal y del pecado del viejo régimen cual impolutas con-
ciencias morales; cuando se acaba la comisión o la beca, entonces, cual Santa
Teresa, hablan del desprecio del Estado por lo espiritual y lo sublime; cuando
son ellos las víctimas de la autoestima de alguien, entonces apelan a la ética
cristiana institucionalizada en boleros. Unos alcanzan al fin las conclusiones a
las que ya se ha llegado en cualquier patio de vecindad (“finalmente compren-
do que en la vida todo es falso, pero tú eres mucho más”), otros se ponen a du-
dar de su propia amoralidad y posmodernidad con los argumentos de la abuela:
“Yo, que llevo enterrados tantos sueños/ yo, que guardo tantas tumbas en alma/
no sé por qué sollozo y tiemblo/ al cavar una más en mis entrañas.”

5. Se concluye que el mercado cultural mexicano favorece a los free riders éticos
que se benefician de la infraestructura ética, ante la cual no son accountable.

Pero Zaid es de otra especie. Ha sido el menos moralino, el más lúcido de los
críticos católicos de la segunda mitad del siglo XX mexicano. Guste o no su posi-
ción, no oculta ni huye a su compromiso, y es él quien ha querido rearmar la tra-
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dición que une catolicismo con modernidad, Dios con la razón, la duda y la triste-
za con la esperanza. Y ensayar bien, con mala leche, con ironía, con honestidad,
con ética, no es rezar, pero no le va mal a nadie, ni a Dios. 

DEL HUMOR

Palabra de hombre 1956-1966 de Jesús Arrellano es un libro cruel. No es

bonito ver tanto amor a la poesía tan mal correspondido.

Gabriel Zaid, “Recuento de un año antológico”

En México ha habido excelentes ensayistas con poco humor, pero el ensayo res-
pira mejor cuando encuentra a su media naranja: el humor y la ironía. Se puede
hablar del ensayo con la profundidad de un Lukacs o de un Adorno, pero no hay
mejor ensayar que la búsqueda de la provocación, la revelación y el conocimiento
a través de escarbar los enveses de la razón y la sin razón, es decir, a través del hu-
mor y la ironía. Montaigne, Saint-Beuve, Hazlitt, Emerson, Twain, Pessoa, Orte-
ga, Gómez de la Serna, Cunqueiro, H.L. Mencken, inclusive Steiner y Marcel
Reich-Ranicki, hacen pensar y actuar, en parte, porque hacen que los labios se
nos tuerzan burlonamente. 

En la segunda mitad del siglo XX, lo mejor del ensayismo mexicano ha sufri-
do a veces de escasez y de exceso de humor (no me hagan decir nombres). En el
ensayo de poesía y de economía, Zaid ha logrado el equilibrio, en el que humor
e ironía crean ideas que son prácticas porque son burlas que demuelen y risas
que edifican. Zaid ha mostrado que se puede ser valiente sin ser víctima, católico
pero no santo, satírico pero serio, cáustico pero no vejatorio. A este equilibrio
apunta lo mejor de la ensayística de generaciones más jóvenes. Pero es un equili-
brio difícil de alcanzar, pues el humor y la ironía pueden esclavizar al ensayista a
buscar el chiste a toda costa; además, aun logrando el mejor balance entre humor
y seriedad, al humor le pasa lo que a la poesía: siempre es considerado un adorno
importante pero no esencial, no práctico y no parte del verdadero conocimiento.
La verdad es que el humor y la ironía forman el mecanismo más añejo y útil para
saber y, sobre todo, para dejar de saber. Es el mecanismo que asegura la supervi-
vencia de la duda y un cierto grado de autocrítica. 
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DEL LENGUAJE Y EL EXTRAÑAMIENTO

Es la segunda lengua (sobre todo tardía), la que nos permite revivir oscu-

ramente esa aventura, la que nos remonta a los orígenes de ser nosotros, la

que nos marea con el vértigo de ser otros, de actuar en otro mundo, de

negarnos a nosotros mismos, fuera del hogar, del mundo que parecía el

Mundo y sigue siéndolo, cuestionado, abierto, enriquecido, por este des-

cubrimiento.

Gabriel Zaid , “Cantando para nadie”.

Las cosas su silencio

llevan como su esquila

Tienen sombra: lo aceptan

Tienen nombre: lo olvidan.

Gabriel Zaid, “Pastoral”

Sería suicida querer alcanzar la perfección castiza del ensayo que los de mi gene-
ración leímos en Vuelta a la edad en que todo es lección, la que nos daban Antonio
Alatorre u Octavio Paz o Ida Vitale o Gabriel Zaid. Pero son maestros del lenguaje
gracias a su propia obsesión con la palabra, que es la doctrina del verdadero ensa-
yista. Creo que en ellos hay una inmersión de toda la vida en la potencia del len-
guaje, pero a través del extrañamiento de la propia lengua. El poeta sólo dice la
verdad en la lengua materna, creía Paul Celan; lo mismo puede decirse del ensa-
yista, pero sólo a través de hacer de la lengua algo más que un regalo materno:
una elección diariamente renovada. Ellos enseñan la importancia de mantener
un pie fuera del castellano nuestro y fuera del mismo castellano. Pero es curioso:
en México, o en el mundo castellano en general, hemos tenido pocos que se be-
neficien de ese extrañamiento al escribir en otras lenguas o al escribir sólo en cas-
tellano, pero viviéndolo como sin vivir en él. Muchos intentan el extrañamiento,
pocos lo logran, y algunos de los que lo logran no saben cómo regresar a la fami-
liaridad total con la lengua que nunca utilizaron con propiedad. Porque sólo esos
ensayistas como Zaid o Alatorre o Vitale, viajeros lingüísticos frecuentes, nos ha-

 



91

do
ss

ier

cen sentir la lengua simultáneamente como un caminar tranquilo, para andar en
casa, o como una carrera vertiginosa entre los limites del único destino real del
pensamiento: la palabra. 

DE LADRONES DE BICICLETAS

Nos parece ridículo que los que andan a pie suban a progresar en bici-

cleta: creemos que deben tomar el avión. Resultado: todavía andan a pie,

y así van a seguir. Lo realista es que el país avance en bicicleta y en avión.

Lo realista es la bicicleta apoyada por el avión.

Gabriel Zaid, “¿Por qué no habrá empleos?”

“Es verdad, hemos leído considerable cantidad y calidad de ensayo, crítica, burla,
economía y poesía en la bicicleta de Zaid”. Esto resulta una confesión sobrante
si uno es de esos adolescentes que olió a mundo a través de la ventana hogareña
de Vuelta. Otras cosas son más difíciles de aceptar. 

Con el tiempo muchos nos hicimos “saber costoso”, y leer a Zaid se volvió
acto de contrición. Siempre habla para uno: breve aforismo que con un suspiro
crea y con otro destruye la vocación de “saber costoso”. Él ha sido el comentario
más cruel e indispensable sobre lo que muchos no queríamos ser y acabamos
siendo. Uno lo ha intentado, pero es difícil darle una sopa de su propio choco-
late. Y esto ya es duro de confesar. 

Más bochornoso es decir que hemos robado… ¡La de bicicletas que le hemos
robado a Zaid! Es justo reconocerlo. Por mí lo digo: he contrabandeado al saber
costoso mucho andar en bicicleta a la Zaid, le he hurtado bicicletas para andar
rumbos profesionales para los que él nunca me hubiera prestado el instrumento. 

Dicho lo cual, yo, un costoso profesor y nada más, regreso a lo mío, que ya está
dicho que el ensayar es una destreza tan compleja que “los escritores mediocres
no deberían ensayar: deberían limitarse al trabajo académico…”. Hasta aquí las
zaidianas, me vuelvo a lo que es robado pero es mío. 




