De la inteligencia
encrucljada

Adolfo Castafion

Silauma que guarda las cenizas de lo humano es el poema, la obra de arte, y si
la critica literaria es la operacién inteligente por virtud de la cual resucita de sus
cenizas la maquinaria del sentido, a nadie le extrafiard la devocion, la gratitud y
la amistad que puede despertar un critico literario como Gabriel Zaid, que es a su
vez un poeta, un creador y por supuesto un maestro de la transmision y de la res-
tauracion del sentido. A través de sus libros —La mdquina de cantar, Leer poesia,
Para leer en bicicleta, La poesia en la prdctica—, de sus ensayos —sobre Ramén Lépez
Velarde, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Manuel Ponce—, de sus an-
tologias clave, Gabriel Zaid ha ido armando con los afios un genuino arte de la
lectura.

Imagino ese arte como un espacio: la critica literaria como un gimnasio o un
taller donde los cuerpos poéticos leidos se ven llevados a ejercitarse al limite a
efecto de descubrir, llevados por la mano entrenadora de Zaid, su mejor forma, su
6ptima condicién, y donde los lectores son ticitamente obligados por el texto a
superar su propia marca de comprension en vistas de estar disponibles para el
paso del otro. No se lee impunemente, no se relee sin consecuencias. La salud
del sentido que ha buscado restablecer entre los cuerpos escritos de la literatura
mexicana lo ha llevado espontdneamente hacia la reformulacién de la idea y de
la prictica de la literatura, si no es que de la cultura misma. Tal reformulacién se
da como una vuelta a los origenes del como y del porqué se lee, se escribe, se
traduce, se escucha y se contempla. Gracias al critico literario Gabriel Zaid la musa
olvidadiza aprende de nueva cuenta a decir la experiencia del sentido.
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II

Gabriel Zaid es el nombre transparente de un escritor asombroso. No se le puede
llamar enigmatico porque lo suyo es precisamente la claridad, el aire limpio, la
lucidez cordial y mental. Es, en primer lugar y siempre, un poeta, un lector de
poemas. Su obra lirica condensada y pristina se ha ido depurando en cantidad y
calidad inteligentes hasta consolidarse, provisionalmente, en Relo/ de sol, el libro
con el que inicia en 1995 la publicacion de sus Obras por El Colegio Nacional.
Se han publicado hasta la fecha tres volimenes: el mencionado que retne la poe-
sfa escrita entre 1952 y 1992; el volumen 2 que comprende sus Eznsayos sobre poesia
(1993), y el tomo 3 que abarca sus ensayos sobre Critica del mundo cultural (1999).
Salta a la vista del lector que Gabriel Zaid —cabal inteligencia literaria si las hay—
ha ido decantando su versos a la luz de un criterio estricto que sélo va admitiendo
como “obra” aquellos enunciados impregnados de plenitud incisiva y sonriente:
su obra se baraja y disminuye en peso material a medida que gana en importancia
esencial. L.a economia del verbo no es en él superficial creencia sino precisa, apre-
miante necesidad del que va cincelando cantos. En el universo de la profusion y
de la exuberancia inconsistentes difusos —esa es la palabra— por los medios, la voz
metilica que llevan los versos de Zaid entona una leccién estricta de libertad in-
telectual y de alegre, ir6nica vivacidad inspirada en el reconocimiento, en la con-
vivencia critica, como demuestra la distancia que va de Seguimiento y Prdctica mor-

tal, pasando por Cuestionario, a Reloj de sol.
1

El nombre cristalino de Zaid es el de un escritor asombroso; bajo su firma se red-
nen varios agentes —a veces publicos, a veces secretos— del conocimiento. Ademds
del poeta y acaso antes que €l se encuentra el lector riguroso y exigente de poesia,
el invitado al banquete de la cultura que sabe que lo mejor para mantener el nivel
del brindis y el regalo es conocer la carta y el ment, pero, mas alla, la sociedad

! Quedan pendientes dos volimenes: el 4, que expondrd La critica social, y €l 5, que reunird las Antologias
poéticas.
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cortesana de la cultura tanto como la sociedad sin nombre de los testigos indepen-
dientes, el mercado y luego el campo y el mar de donde vienen viandas, frutas y
mariscos, en fin, la tierra habitada por sus creaturas.

1A%

Nombre transparente de un escritor que suscita mas sorpresas que supuestos, el
de Gabriel Zaid es el de una compleja personalidad intelectual en quien convi-
ven: 1) el lector inteligente de poesia y ensayo; 2) el poeta; 3) el historiador de la
literatura mexicana y espafiola; 4) el espectador activo del mundo cultural y muy
en particular del editorial; 5) el administrador critico capaz de desmantelar las
maquinarias de la burocracia econémica y politica; 6) el critico agudo de los nego-
cios; 7) el hombre de fe que trabaja a mano limpia en la basqueda de la verdad a
través de esa peculiar variedad de la reforma del entendimiento que son las po-
Iémicas; 8) el contemplador solitario y solidario que alimenta y sostiene a los siete
agentes anteriores; 9) la sombra amistosa del individuo que se insinta entre las li-
neas de un silencio eficaz.

\Y

LLa convivencia interactiva de las instancias anteriores ha producido, desde princi-
pios de los afios cincuenta, cuando Gabriel Zaid empieza a publicar sus poemas
y ensayos en las ciudades de México y Monterrey, una obra compleja y rica que
es algo mas: un espacio abierto al intercambio vivo entre diversas vertientes del
saber y la experiencia en la poesia, la critica literaria, la historia, la historiografia,
la reflexién en torno y a partir de lo editorial como modelo y raiz de muchas prac-
ticas culturales en el mundo, sin excluir la critica de la administracién y de la po-
litica desde posiciones resueltamente civilistas e individualistas, la critica de la
religién y del saber universitario que lleva a armar movimientos (Nicaragua, Chia-
pas), en fin: la traduccion como practica pero también como guia de un saber ge-
neralizado de lo libresco que se plantea al margen del conocimiento “profesional”
y universitario y que se asume como un oficio diagonal y transversal que va cru-
zando los saberes para depurarlos y finalmente asociarlos. Un detalle revelador:
Zaid tiene sus oficinas en las calles de Gutenberg,
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VI

Los diversos agentes que cohabitan bajo la piel discursiva de Gabriel Zaid no son
como individuos que hablaran idiomas distintos. Mds bien parecen parientes y
contraparientes que se van repartiendo el mundo al conversarlo. Al poeta, al eco-
nomista, al historiador de la cultura, al administrador interesado en las cuestiones
editoriales, al espectador critico de la politica, al editor capaz de ver el mundo
del saber todo a través del espejo de una pagina bien compuesta, parece animar-
los un mismo impulso, tienen a lo que parece un aliento similar, y si no dicen lo
mismo hay algo en su timbre y entonacion que los delata como hijos de una mis-
ma familia, retofios del drbol miltiple y uno que se llama Gabriel Zaid, que se
llama sentido comiin, que se llama cultura cristiana moderna y contemporanea.

VII

Pero Zaid hace afios que escribe, hace décadas que lee y que es leido, hace afos
que, como poeta o como critico de la idea de pobreza (tanto material como —ojo—
intelectual), como historiador de la cultura o como abogado de la sencillez y la lla-
neza, ejerce su influencia en piblico pero siempre a través de los canales estrictos
de la letra y del pensamiento. Ese ascendiente publico ha sido eficaz en los diver-
sos terrenos en que se oficia. Y, en la medida en que Gabriel Zaid puede ser con-
siderado un agente del sentido comtn soterrado, de la convivencia (clandestina)
de los saberes, en esa medida sacrificial, al recordar que estd cumpliendo siete
décadas, se impone la necesidad de hacer un corte conceptual. S6lo de esa mane-
ra podria darse cuenta el lector por venir de la cabal significacién y sentido que ha
entrafiado su obra para la cultura mexicana e hispanoamericana, distinguir a Zaid
como causa y como efecto de la cultura mexicana contemporénea.

VIII

Acaso no sea un dato irrelevante la condicion iconoclasta de nuestro autor. Es co-
nocida su renuencia a la figuracion fotografica o televisada, su reticencia a hacer
comparecer autor como actor, o como dirfa él: con todo y cadéver, en recitales y
actos publicos, su cuidadoso deslinde entre cuerpo y palabra. Quien busque en
hemerotecas y hemerografias alguna entrevista a Gabriel Zaid debera fatigar mu-
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chos ficheros antes de dar, por ejemplo, con las palabras que recogi6 Carlos Rubio
Russell en el diario Reforma (22-V-1996) con motivo de la presentacion excepcio-
nal en la Residencia de Estudiantes de Madrid de su libro Reloj de sol. (Mas ade-
lante, en este escrito se reproducen algunas declaraciones del poeta vertidas en
esa ocasion.)

Si el poeta supo reunir en un momento dado su obra lirica bajo el lema y titulo
de Cuestionario, €1 mismo —hay que reconocerlo— estd mds inclinado a cuestionar
que a ser objeto de encuestas y preguntas. En el seno de la dictadura de los medios
masivos de comunicacion que reproducen y banalizan hasta la saciedad voces, bul-
tos y figuras que dicen sin decir pareceria sana y aun significativa esta posiciéon po-
litica en torno de la reproduccion de la propia imagen vy la propia palabra oral.
Gabriel Zaid no estd solo en esta reticencia: el escritor y teérico francés Maurice
Blanchot, el cuentista y narrador usamericano J. D. Salinger, el novelista usameri-
cano Thomas Pynchon, han sido otras figuras influyentes de la cultura igualmente
reacias a la figuracién y a la participacion en esa falsa vida que es la vida virtual.

IX

La reticencia ante los espejismos iconograficos de la vida —y sobre todo de la vida
literaria y cultural- contrasta con los valores de la convivencia y de la comunidad
alrededor de las cuales Gabriel Zaid ha construido como poeta y como historia-
dor y editor de textos poéticos (me refiero en particular a sus antologias y libros
de critica) una verdadera serie de maquinas deseosas de experiencia comunitaria.
Esas maquinas editoriales (Omuibus de la poesia mexicana, en particular) estin
construidas a su vez alrededor de un valor inicial: la lectura, la lectura solitaria o
en solitario de uno o varios textos singulares. Esa lectura s6lo se puede hacer des-
de la intemperie. Y aqui se toca un valor irrenunciable para la organizacion inte-
lectual llamada Gabriel Zaid.

X

Aunque su formacién profesional viene de esos saberes aplicados que son la inge-
nierfa y las técnicas de la administracion, desde muy temprano el joven Zaid en-
saya lo que en apariencia parecia imposible: la conexion entre lo que C.P. Snow
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llamé las dos culturas —la humanistica y la técnico-cientifica— Esa conexidn, des-
de luego, no era ni es bien vista por los monopolios del saber, por esas instituciones
del monacato laico que son las universidades, academias y escuelas politécnicas.
Esta circunstancia restrictiva y negativa —la soledad intelectual y la concomitante
falta de reconocimiento puiblico— arrojardn a Zaid al 4mbito abierto y expuesto
de la intemperie —un dmbito preferido de los poetas (por ejemplo de R.M. Rilke)
que él sabra transvalorar hasta hacer de un espacio indeclinable de la creatividad
intelectual, ética y estética—. Aunque ahora puedan florecer algunas publicaciones
destinadas a interrogar su pensamiento y figura, hay que decir que hace veinte
anos el efecto Zaid en la cultura mexicana no era del todo percepti-ble. Ajeno a
partidos politicos, a burocracias institucionales universitarias y a colegios profesio-
nales, libre de los e7sarz de la publicacién y la promocién medidtica, Zaid ha po-
dido cultivar la convivencia desde la intemperie, la convivialidad desde la sole-
dad, la bisqueda de una concordia superior inspirada en el reconocimiento y la
superacion de los particularismos y las discordias circundantes.

XI

Bien que en apariencia inexplicable y carente de precedentes o antecedentes,
bien que raro —de tan sensato y normal- entre los raros, bien que ciudadano del
mundo y en particular representante de un cristianismo catélico ilustrado y mo-
derno, Gabriel Zaid no es un huérfano ni un solitario soliptico, sino una inteli-
gencia encrucijada, individuo que no sélo habita la intemperie y el claro del bos-
que, sino que los hace, los transmite, los lleva consigo como una ventilada sombra
que todo lo que toca lo hace més nitido y claro, mds accesible y comprensible.
Viene Gabriel Zaid de las médrgenes de un pensamiento que arranca de la poesia.
(“Para mi todo nace de la poesia...”, le dice Zaid a Rubio Rosell en aquel didlogo
de 1996) y desemboca en una ubicua reflexién plural.

No debe olvidarse que el titulo de su primer libro alude a Antonio Machado: La
mdquina de contar. El autor de Juan de Mairena acompafia a Zaid desde sus prime-
ros pasos. Pero Zaid, mds que citar, propende a encarnar y transmitir, a recrear mas
que a seguir la corriente no siempre corriente y muchas veces estancada de este o
aquel vasallaje doctrinario. Zaid no cita a Antonio Machado: lo conjuga; no repite
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a Ivan Illich o a Octavio Paz —dos presencias importantes en su quehacer reflexivo
y poético- sino que se embarca con ellos hacia polos criticos afines; no copia a Max
Weber o a Louis Dumont sino que los ejecuta en un sentido musical; no sigue a
Séren Kirkegaard —otro polémico cristiano seductor de las ideas— ni a Nietzsche
sino que parece a veces entrafiarlos y olvidarse en ellos. En términos poéticos, es
decir en el origen, Zaid se descubre en Antonio Machado y en Gerardo Diego, en
Carlos Pellicer y en Octavio Paz, en José Gorostiza y en los cancioneros tradi-
cionales. Se descubre a si mismo en ciertas voces de la Biblia, como E/ cantar de los
cantares, Socrates v, desde luego, en el espejo de la observacion y la autoobser-
vacion. Pero lo que importa no es la cantidad o calidad —la rareza— de las citas sino
lo que hace con ellas: espacio para la conversacion y la comunicacion reciproca.

Esa necesidad apremiante de espacio ha nacido en un tiempo y en un lugar
precisos: el de un mexicano excéntrico que nace en Monterrey y luego se (auto)
educa en una ciudad de México donde la distribucién social del saber no es tan
irregular y hay una suerte de mapa de las ideas y donde florecen alrededor pero
al margen de las universidades y colegios revistas como Didlogos, dirigida por Ra-
moén Xirau, y Plural y Vuelta, dirigidas por Octavio Paz y animadas por agentes
como ¢l mismo y los escritores de la generacién que luego compondrd Plural y
Vuelta (Alejandro Rossi, Tomds Segovia, José de la Colina, Juan Garcia Ponce,
Salvador Elizondo, Julieta Campos).

XII

La convivencia de la cultura de la letra y la cultura de los ndmeros le permite a
Gabriel Zaid enfocar como ninguno la cuestién del libro y su reproduccién desde
dngulos sorprendentes. No le tiene miedo a los cilculos ni se queda en ellos. Tam-
poco le teme al idioma de los negocios, aunque no se agota ni en su lenguaje ni
en sus significados. En uno de los ensayos de Los demasiados libros (libro plural,
ensayo en movimiento que es el mismo y es otro a lo largo de sus ediciones y tra-
ducciones desde 1955 hasta 2004), Zaid recuerda que la palabra comercio no limi-
ta su sentido al ambito mercantil. Paul Valéry, Valery Larbaud y Jean-Paul Fargue
fundaron y codirigeron —predicando con el ejemplo— una revista de literatura lla-
mada Commerce. Comercio es sinénimo de conversacion, y esta palabra es una de
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las mds asiduas en la prosa de Zaid. EI aumento o crecimiento de la cultura sélo
se puede medir realmente a través del crecimiento del interés de v en la conversa-
cion. Y Zaid sabe que en una buena conversacion los interlocutores saben respe-
tar los silencios y ofr, escuchar. Puede inventarse una miquina de cantar —como se
le ocurri6 alguna vez a Antonio Machado y a no pocos inventores de la edad me-
dia moderna-. Pero resultaria imposible inventar una miquina de ofr y escuchar en
la medida en que la atencién inteligente no admite procesos de mecanizacién. Pero
un oyente entrenado, un avispado y alerta escucha —todo ojos, todo oidos— ha de
estar atento a las variedades de la mecanizacion actstica y discursiva. Para ningiin
lector serd una sorpresa que este sea uno de los motivos que campean por la obra
del poeta-ingeniero (variedad localizada en el tiempo del poeta-filésofo). Si la Crea-
cién misma admite una tabla periddica que explaye los elementos de su compo-
sicién quimica, ino es previsible que —para empezar— la creacién llamada poesia
sea susceptible de una variedad de formalizaciones (métricas, ritmicas, simbdlicas,
analdgicas, prosodicas, gramdticas, etcétera)? Zaid no ha escrito ninguna retorica,
“Defensa de la poesia”, como PB. Shelley, ningtin alegato a favor de la poesia —como
lo pudo hacer, por ejemplo Octavio Paz en E/ arco y la lira, ese libro que participa
del poema y del manifiesto escrito “desde la otra orilla”—. Pero cada uno de sus li-
bros de critica literaria, cada uno de sus ensayos en torno de la historia de la poesia
mexicana pone en juego una “poesia en la prictica” —para decirlo con su formula-—.
Asi sienta elegante y eficazmente los reales de un espacio por venir y acaso ya pre-
sente donde la critica y la conversacién son posibles.

XIII

El lector pertinaz y el curioso impertinente son variedades de una misma silueta
dvida y polémica. En cuanto figura ptblica, Gabriel Zaid ha sabido mantener una
6rbita polémica que lo mismo ha tocado asuntos de lirica prictica que cuestiones
asociadas con la moral y el oportunismo politico (su polémica con Carlos Fuentes
en Plural), que cuestiones relacionadas con el efecto legitimador de tal o cual
medida monetaria (la polémica con E. Turrent sobre la inflacion y la politica mo-
netaria en la época de Miguel de la Madrid Hurtado), o que asuntos asociados a

la guerrilla y a las matanzas de indios misquitos en Nicaragua (en Vauelta), con la
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condicion libresca de las guerrillas latinoamericanas, o sobre la necesidad de que
el Estado no imponga cargos fiscales al libro. En todas estas polémicas se puede
encontrar un comtn denominador: el respeto del polemista ante el discurso im-
pugnado como un requisito para seguir la polémica. Por eso, incluso, si no se estd
siempre de acuerdo con él, la lectura de las polémicas de Gabriel Zaid -lamenta-
blemente no destinadas a alojarse en libros— resulta civilmente edificante. Pero,
fen qué escuela, en qué universidad, en qué instituto escoldstico se podria estu-
diar la poliédrica figura de este poeta-critico y protagonista sigiloso pero eficaz
de los diversos discursos convergentes en la republica cultural mexicana?

XIV

Las operaciones de la critica son, como las del alquimista, la disolucién y la coagula-
cién, y un critico verdaderamente creador se distinguird por su capacidad para inven-
tar nuevas (di)soluciones y cristalizaciones para dar forma a nuevas constelaciones
intelectuales. A lo largo de su obra, pero muy en particular a partir de los ensayos so-
bre Ramén Lépez Velarde y sobre los Tres poetas catdlicos (Ramén Lépez Velarde,
Carlos Pellicer y Manuel Ponce) Gabriel Zaid ha dado nuevo brio y consistencia a
la tradicién de la cultura catélica en México. ¢Es posible ser catélico y ser moderno?
¢{Se puede ser creyente en un mundo secularizado? Gabriel Zaid responde afirmati-
vamente estas preguntas, a las que la hipocresia positivista suele sacar el bulto.
Aunque durante los tres siglos de la Colonia espaiiola en América México fue
un pais catdlico, la ruptura con el orden virreinal heredado fue tan clamorosa —aun-
que quién sabe si tan honda— que el siglo XIX mexicano se dio como un ciclo de
secularizaciones y reformas progresivas y aparentemente irreversibles. A partir
de la derrota de los militares franceses, belgas, argelinos y aun canadienses en
México por parte de las tropas leales a la reptiblica de Benito Judrez —la Reptiblica
Restaurada, como la llam¢é Daniel Cosio Villegas—, se instaurarfa en el orden lite-
rario y poético un canon, si bien tolerante, decisivamente liberal y, muy pronto,
con la segunda generacion del porfirismo, positivista, secularizante a ultranza. A
la hora de hacer crisis el modelo monocratico impuesto por Porfirio Diaz, la socie-
dad mexicana —que nunca habia dejado de ser una entidad catélica— busca, a ve-
ces a ciegas, a veces a tuertas, un modelo de ciudad democratica civilista que por
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un momento parece encarnar el presidente iluminado que fue Francisco 1. Ma-
dero. Alrededor de este espiritista ejecutivo se congregan escritores provenientes
de horizontes diversos pero que comportan en dltima instancia una clara filiacion
catblica, como el poeta Ramén Lépez Velarde, quien morird, como se sabe, pre-
cozmente. Lopez Velarde deja una obra poética innovadora, a la par vanguardista
y tradicional, catélica pero escrita al filo de la (auto)critica més exigente. Deja no
s6lo una obra poética tersa, secreta y abismal sino, ademads, una trama de simbolos
diurnos y nocturnos en los cuales habrin de reconocerse y reconciliarse las nacio-
nes mexicanas surgidas después de la Revolucién: La suave patria. Lopez Velarde
no s6lo era una flor tardia del modernismo literario hispanoamericano, también
encarnaba otro modernismo —el de las instituciones catdlicas que a finales del si-
glo XIX y a partir de la enciclica Rerum Novarum que buscaba actualizar a la insti-
tucién eclesidstica al socaire de los tiempos modernos—. Se cuida y nos cuida Ga-
briel Zaid de leer los poemas como actas judiciales. Asi, por ejemplo, rectifica el
juicio, reforma el entendimiento torcido de un lector intencionado como puede
serle Emmanuel Carballo, quien en el contexto del centenario del natalicio del
poeta Ramén Lépez Velarde salié a acusarlo de retrégrado y reaccionario. La nota
polémica de Gabriel Zaid (“Lépez Velarde, reaccionario”, Unomdsuno, 11 de junio
de 1988, luego recogida en Tres poetas catdlicos) es ilustrativa del método historio-
grafico de Zaid y deja ver con nitidez la armadura de la inteligencia convergente
o encrucijada propia de su pensamiento.

La lectura que hace Zaid de la poesia de Ramén Lépez Velarde es contunden-
te, escrupulosa y honda, y no ha dejado ni dejard de tener consecuencias en la re-
cepcion de la obra de este singularisimo e imprescriptible autor mexicano cuya ori-
ginalidad fue reconocida de inmediato fuera de nuestras fronteras por autores como
Jorge Luis Borges —quien se sabfa de memoria varios de sus poemas—y Silvina
Ocampo —quien incluso llegé a imitarlo en su poema “Novedad de la patria”—.

XV
Otro rasgo de la personalidad intelectual de Gabriel Zaid estriba en su distancia

del mundo de la novela, el cuento y en general la ficcion que alimentan sustan-
cialmente —como supo apuntarlo hace tiempo Etienne Gilson en su libro sobre la
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industria cultural dirigida a la sociedad de masas—. Entre el poema y el pensamien-
to, entre el verso y el ensayo, su obra prefiere ahondar y documentar las “ficcio-
nes” derivadas de la historia real —como puede ser el asesinato del poeta guerrillero
salvadorefio Roque Dalton por Joaquin Villalobos, un compaiiero de armas, a la
saz6n “mdximo dirigente militar del Ejército Revolucionario del Pueblo”-.?

XVI

Poesia, critica literaria y editorial, critica de la economia politica, sociologia de la
cultura, polémica, historia e historiografia son las diversas estribaciones en que
se declina la orografia intelectual de Gabriel Zaid. Cabe preguntarse si este con-
junto de ideas forma o no un sistema o si su discurso comporta un método. No es
Gabriel Zaid el primer poeta que ha sabido abrir su mente a la historia, la politica
y la economia. Ahf estd el caso ilustre de un Ezra Pound que no tuvo reticencias
para abrir las puertas de sus Canfos a la critica de la economia politica con una mi-
rada misceldnea donde conviven la historia del arte y la econémica envueltas en
un poderoso aliento lirico. Zaid declina sus verbos de una manera distinta: el alien-
to pristino de la inspiracién poética no se ayuntard en apariencia con la entrafia
mads compleja de la critica econémica y politica. En el orden poético Zaid no se
dejard atraer por la tentacion épica, aunque ello no le impedira escribir algunos
versos limpios con corrosiva intencién politica. Sin embargo, su pensamiento y
su sentimiento y aun su sentido se irdn distribuyendo en y orientando hacia la
“critica del mundo cultural” y la “critica social”, para acudir a los r6tulos que ha
impuesto a las obras de esta indole que ha escrito.

Con este razonamiento, quisiera subrayar en la ingenieria simbdlica y concep-
tual de Gabriel Zaid la voluntad de deslindar para ejecutar mejor los movimientos
de una partitura intelectual que, si bien, por el momento, no podemos arriesgar-
nos a llamar un sistema filos6fico —en la medida en que lo cohibe la escoldstica di-
plomada: uno de los objetos axiales de la critica de Gabriel Zaid—, si es preciso
decir que enuncia y denuncia unidad orgdnica, orientacién a la vez integra en
muchos frentes y facetas.

% Gabriel Zaid, De los libros al poder, p. 164.
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XVII

Aunque conozco a Gabriel Zaid de oidas y leidas desde hace varias décadas, lo he
visto s6lo unas cuantas veces —en comparacion con otros escritores— Hace afios
nos citamos en una cafeterfa anexa al Palacio de Hierro de la calle de Durango.
Conversamos larga y dilatadamente. Recuerdo su vivacidad, su entusiasmo, su
agilidad mental, su falta de ceremoniales intitiles vy, a la vez, su tacto, su comedi-
miento y discrecion. De aquella conversacion evoco no tanto sus palabras como
su actitud atenta, avispada, sensible al vuelo de una mosca o a la caida imprevista
de una cuchara. También viene a mi mente una sensacion de plenitud y ;por qué
no decirlo? de felicidad y de curiosidad: ¢de donde venia Gabriel? ;Quién era?
El tiempo me fue ensefiando que se trataba y trata de un hombre feliz, de un
lector feliz como hubiese deseado Mark van Doren, el autor de The Happy Critic,
de un critico que entraba a los libros y a las obras para explicarse a si mismo y a
los demds cémo funciona un poema, cudl es la fisiologia —o patologia del merca-
do- vy no tanto para fastidiar y echar moscas en la sopa de los demds. Esta impre-
si6n se fue profundizando a medida que lo lefa y leo: scudnto y cdmo no se ha
divertido y ha logrado Gabriel Zaid montando y desmontando sus maquinas de
cantar y de pensar? No hay en su pensamiento acumulacidn, participio pasado ni
menos perfeccion pretérita. Todo en él parece nuevo y a punto de empezar. Es,
en definitiva, si no un escritor infinito, si un autor infinitivo donde la animacién
y el viaje siempre estin a punto de comenzar o, a sabiendas, en pleno albor de ac-
tividad. En él, hasta los tiempos condicionales parecen infinitivos o gerundios.

XVIII

No sélo es nuestro autor un heterodoxo inclasificable, como sefiala Eduardo Me-
jia en la reciente Antologia general (México, Océano, 2004) que miniaturiza con
exactitud el pais intelectual e imaginario fundado y habitado por Gabriel Zaid.
Zaid es, ademds, un adelantado que va sembrando banderas nuevas en nue-
vos o viejos territorios. Por ejemplo, la idea de que el Estado puede ser visto
como una empresa es al concluir el 2004 un lugar comiin de la prosa socioldgica,
pero cuando la lanz6 Zaid desde Plural a principios de los afios setenta en su co-
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lumna “La cinta de Moebius” podia parecer ocurrencia intempestiva de un in-
ventor municipal. Como éste, se podrian multiplicar los ejemplos y casos de la
forma en que el reloj solar de Gabriel Zaid sabe no sélo dar la hora justa en el or-
den nacional, sino también sefalar con impaciencia de minutero las horas del co-
nocimiento que el proverbial aislamiento mexicano e hispanico sefialard afios o

décadas mis tarde.
XIX

ANEXO ENTREVISTADO. “VALE MAS LA PENA HABLAR DE ARTES”,
ENTREVISTA A GABRIEL ZAID POR CARLOS RUBIO ROSELL?

{Coémo alterna y delimita los géneros que frecuenta —el ensayo, el articulo perio-
distico y la poesia— en cuanto a la intencion temdtica al escribir?, se le preguntd.

“Para mi —-respondidé- todo nace de la poesia, no porque deba nacer sino por-
que en mi caso asi ha sido. El punto de partida, el centro, ha sido siempre la poe-
sfa. Es mds, a mi me costé mucho trabajo llegar a escribir articulos porque yo los
querfa hacer como poemas; es decir, les dedicaba el mismo tiempo que nadie
dedica a hacer un articulo. Por otra parte, todos podemos ser creadores en todos
los 4mbitos de nuestra vida. Pero no es ficil, asi de sencillo. Y lo tnico recomen-
dable es atenernos a las tradiciones de esto y de aquello y dejar una zona que es
en la que estamos trabajando. Lo demds queda en una especie de zona gris.

“Cuando empecé a escribir articulos para la prensa, para mi estaba claro cudl
era el cartabon de los articulos y que eso no me interesaba, yo querfa realmente
hacer otra cosa, me cost6 trabajo y de hecho yo, por razones circunstanciales de
la crisis que hay en México y que de pronto no tanta gente opina y dice con mu-
cha claridad ciertas cosas, pues he tenido muy buena suerte en los articulos y una
cantidad de solicitudes de que escriba dos veces a la semana. Yo nunca he podido,
yo hago un articulo al mes, no puedo hacer més. Me cuesta mucho trabajo.”

3 “Vale mds la pena hablar de artes”, entrevista a Gabriel Zaid por Carlos Rubio Rosell en Reforma, seccién
de cultura, México, 22 de mayo de 1996.

104



dossier

Desde su perspectiva de poeta, ;qué puede decir del estado de salud de la
poesia mexicanar?

“La poesia en México ha estado bien en varios momentos a lo largo de los si-
glos. Estuvo bien desde luego en los tiempos indigenas, hubo poesia muy intere-
sante en la Nueva Espafia en la época barroca; en el siglo XVIIT y XIX no fueron
realmente interesantes, el romanticismo mexicano fue tristisimo, la ilustracion
también; hacia fines del siglo XIX empieza a haber cosas interesantes con los mo-
dernistas. Y desde entonces para acd, ha habido un siglo completo extraordinario,
de un gran desarrollo y que se ha sostenido y sobre lo cual yo he reflexionado, si
estd garantizado que dura, y no creo. Porque uno nunca sabe cémo empiezan ni
c6mo terminan los siglos de oro.

“Es una pregunta muy vélida que no se han hecho los historiadores de la cul-
tura, ipor qué de pronto aparece simultineamente una serie de compositores de
musica, de filésofos, de poetas o de novelistas extraordinarios, y de repente hay
un momento de vacio? Eso valdria la pena estudiar. Sospecho que tienen que
ver, los momentos de auge, con mutuo estimulo. O sea, cuando uno se alegra de
lo que hacen los demids y le dan ganas de hacer més cosas, eso va cundiendo y se
hacen cosas muy notables. ;Como se produce el derrumbe? Eso no estd nada cla-
ro para mi. Yo pienso que ahora, en la poesfa mexicana, si se viniera abajo, tendria
que ver con el oficio, porque talento hay muchisimo. Ahora es posible hacer cier-
tas carreras culturales que antes no eran posibles, han aparecido doctores en le-
tras. Antes los bohemios en las cantinas hacian unos sonetos perfectos; ahora los
doctores en letras no saben hacer sonetos. Eso me deja estupefacto. Por ahi po-
dria venir el derrumbe, si viene. Pero nunca se sabe como funciona.”

Zaid recordé a Descartes, quien estuvo en contra de la escoldstica de su
tiempo.

“Nunca citaba a nadie, nunca usaba titulos o credenciales. Yo creo que lo que
ha atrofiado a la literatura ensayistica es todo este mundo universitario y de los es-
pecialistas que hace sentir que la tinica manera de pensar es a partir de ciertas
especialidades, que sélo los técnicos saben. En primer lugar no es verdad. Yo co-
nozco a una cantidad de licenciados, maestros y doctores que son unos burros.

“Y aun en cosas muy técnicas. Por ejemplo, para hablar concretamente de la

economia mexicana, ésta estuvo bien hasta que los economistas no llegaron al
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poder, porque antes la manejaban los abogados y estaba razonablemente bien.
En cuanto llegaron los economistas se arruiné todo. Y esto ellos no lo entienden,
han perdido esta dimensién de lo comtin, de la participacion, y asi todo se ha
vuelto una especie de saber de cofradia en la que se estd avisando que uno ley6
o sabe ciertas cosas, pero que no resuelven el problema concreto. Y los problemas
de la vida nunca son unidimensionales. Entonces no hay manera de que una es-
pecialidad domine tan completamente algo que resuelva las cosas”. 7)
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