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De la inteligencia
encrucijada

Adolfo Castañón

I

Si la urna que guarda las cenizas de lo humano es el poema, la obra de arte, y si
la crítica literaria es la operación inteligente por virtud de la cual resucita de sus
cenizas la maquinaria del sentido, a nadie le extrañará la devoción, la gratitud y
la amistad que puede despertar un crítico literario como Gabriel Zaid, que es a su
vez un poeta, un creador y por supuesto un maestro de la transmisión y de la res-
tauración del sentido. A través de sus libros –La máquina de cantar, Leer poesía,
Para leer en bicicleta, La poesía en la práctica–, de sus ensayos –sobre Ramón López
Velarde, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Manuel Ponce–, de sus an-
tologías clave, Gabriel Zaid ha ido armando con los años un genuino arte de la
lectura. 

Imagino ese arte como un espacio: la crítica literaria como un gimnasio o un
taller donde los cuerpos poéticos leídos se ven llevados a ejercitarse al límite a
efecto de descubrir, llevados por la mano entrenadora de Zaid, su mejor forma, su
óptima condición, y donde los lectores son tácitamente obligados por el texto a
superar su propia marca de comprensión en vistas de estar disponibles para el
paso del otro. No se lee impunemente, no se relee sin consecuencias. La salud
del sentido que ha buscado restablecer entre los cuerpos escritos de la literatura
mexicana lo ha llevado espontáneamente hacia la reformulación de la idea y de
la práctica de la literatura, si no es que de la cultura misma. Tal reformulación se
da como una vuelta a los orígenes del cómo y del porqué se lee, se escribe, se
traduce, se escucha y se contempla. Gracias al crítico literario Gabriel Zaid la musa
olvidadiza aprende de nueva cuenta a decir la experiencia del sentido.
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II

Gabriel Zaid es el nombre transparente de un escritor asombroso. No se le puede
llamar enigmático porque lo suyo es precisamente la claridad, el aire limpio, la
lucidez cordial y mental. Es, en primer lugar y siempre, un poeta, un lector de
poemas. Su obra lírica condensada y prístina se ha ido depurando en cantidad y
calidad inteligentes hasta consolidarse, provisionalmente, en Reloj de sol, el libro
con el que inicia en 1995 la publicación de sus Obras por El Colegio Nacional.
Se han publicado hasta la fecha tres volúmenes: el mencionado que reúne la poe-
sía escrita entre 1952 y 1992; el volumen 2 que comprende sus Ensayos sobre poesía
(1993), y el tomo 3 que abarca sus ensayos sobre Crítica del mundo cultural (1999).1

Salta a la vista del lector que Gabriel Zaid –cabal inteligencia literaria si las hay–
ha ido decantando su versos a la luz de un criterio estricto que sólo va admitiendo
como “obra” aquellos enunciados impregnados de plenitud incisiva y sonriente:
su obra se baraja y disminuye en peso material a medida que gana en importancia
esencial. La economía del verbo no es en él superficial creencia sino precisa, apre-
miante necesidad del que va cincelando cantos. En el universo de la profusión y
de la exuberancia inconsistentes difusos –esa es la palabra– por los medios, la voz
metálica que llevan los versos de Zaid entona una lección estricta de libertad in-
telectual y de alegre, irónica vivacidad inspirada en el reconocimiento, en la con-
vivencia crítica, como demuestra la distancia que va de Seguimiento y Práctica mor-
tal, pasando por Cuestionario, a Reloj de sol.

III

El nombre cristalino de Zaid es el de un escritor asombroso; bajo su firma se reú-
nen varios agentes –a veces públicos, a veces secretos– del conocimiento. Además
del poeta y acaso antes que él se encuentra el lector riguroso y exigente de poesía,
el invitado al banquete de la cultura que sabe que lo mejor para mantener el nivel
del brindis y el regalo es conocer la carta y el menú, pero, más allá, la sociedad

1 Quedan pendientes dos volúmenes: el 4, que expondrá La crítica social, y el 5, que reunirá las Antologías
poéticas.



94

do
ss

ier

cortesana de la cultura tanto como la sociedad sin nombre de los testigos indepen-
dientes, el mercado y luego el campo y el mar de donde vienen viandas, frutas y
mariscos, en fin, la tierra habitada por sus creaturas.

IV

Nombre transparente de un escritor que suscita más sorpresas que supuestos, el
de Gabriel Zaid es el de una compleja personalidad intelectual en quien convi-
ven: 1) el lector inteligente de poesía y ensayo; 2) el poeta; 3) el historiador de la
literatura mexicana y española; 4) el espectador activo del mundo cultural y muy
en particular del editorial; 5) el administrador crítico capaz de desmantelar las
maquinarias de la burocracia económica y política; 6) el crítico agudo de los nego-
cios; 7) el hombre de fe que trabaja a mano limpia en la búsqueda de la verdad a
través de esa peculiar variedad de la reforma del entendimiento que son las po-
lémicas; 8) el contemplador solitario y solidario que alimenta y sostiene a los siete
agentes anteriores; 9) la sombra amistosa del individuo que se insinúa entre las lí-
neas de un silencio eficaz.

V

La convivencia interactiva de las instancias anteriores ha producido, desde princi-
pios de los años cincuenta, cuando Gabriel Zaid empieza a publicar sus poemas
y ensayos en las ciudades de México y Monterrey, una obra compleja y rica que
es algo más: un espacio abierto al intercambio vivo entre diversas vertientes del
saber y la experiencia en la poesía, la crítica literaria, la historia, la historiografía,
la reflexión en torno y a partir de lo editorial como modelo y raíz de muchas prác-
ticas culturales en el mundo, sin excluir la crítica de la administración y de la po-
lítica desde posiciones resueltamente civilistas e individualistas, la crítica de la
religión y del saber universitario que lleva a armar movimientos (Nicaragua, Chia-
pas), en fin: la traducción como práctica pero también como guía de un saber ge-
neralizado de lo libresco que se plantea al margen del conocimiento “profesional”
y universitario y que se asume como un oficio diagonal y transversal que va cru-
zando los saberes para depurarlos y finalmente asociarlos. Un detalle revelador:
Zaid tiene sus oficinas en las calles de Gutenberg.
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VI

Los diversos agentes que cohabitan bajo la piel discursiva de Gabriel Zaid no son
como individuos que hablaran idiomas distintos. Más bien parecen parientes y
contraparientes que se van repartiendo el mundo al conversarlo. Al poeta, al eco-
nomista, al historiador de la cultura, al administrador interesado en las cuestiones
editoriales, al espectador crítico de la política, al editor capaz de ver el mundo
del saber todo a través del espejo de una página bien compuesta, parece animar-
los un mismo impulso, tienen a lo que parece un aliento similar, y si no dicen lo
mismo hay algo en su timbre y entonación que los delata como hijos de una mis-
ma familia, retoños del árbol múltiple y uno que se llama Gabriel Zaid, que se
llama sentido común, que se llama cultura cristiana moderna y contemporánea.

VII

Pero Zaid hace años que escribe, hace décadas que lee y que es leído, hace años
que, como poeta o como crítico de la idea de pobreza (tanto material como –ojo–
intelectual), como historiador de la cultura o como abogado de la sencillez y la lla-
neza, ejerce su influencia en público pero siempre a través de los canales estrictos
de la letra y del pensamiento. Ese ascendiente público ha sido eficaz en los diver-
sos terrenos en que se oficia. Y, en la medida en que Gabriel Zaid puede ser con-
siderado un agente del sentido común soterrado, de la convivencia (clandestina)
de los saberes, en esa medida sacrificial, al recordar que está cumpliendo siete
décadas, se impone la necesidad de hacer un corte conceptual. Sólo de esa mane-
ra podría darse cuenta el lector por venir de la cabal significación y sentido que ha
entrañado su obra para la cultura mexicana e hispanoamericana, distinguir a Zaid
como causa y como efecto de la cultura mexicana contemporánea. 

VIII

Acaso no sea un dato irrelevante la condición iconoclasta de nuestro autor. Es co-
nocida su renuencia a la figuración fotográfica o televisada, su reticencia a hacer
comparecer autor como actor, o como diría él: con todo y cadáver, en recitales y
actos públicos, su cuidadoso deslinde entre cuerpo y palabra. Quien busque en
hemerotecas y hemerografías alguna entrevista a Gabriel Zaid deberá fatigar mu-
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chos ficheros antes de dar, por ejemplo, con las palabras que recogió Carlos Rubio
Russell en el diario Reforma (22-V-1996) con motivo de la presentación excepcio-
nal en la Residencia de Estudiantes de Madrid de su libro Reloj de sol. (Más ade-
lante, en este escrito se reproducen algunas declaraciones del poeta vertidas en
esa ocasión.) 

Si el poeta supo reunir en un momento dado su obra lírica bajo el lema y título
de Cuestionario, él mismo –hay que reconocerlo– está más inclinado a cuestionar
que a ser objeto de encuestas y preguntas. En el seno de la dictadura de los medios
masivos de comunicación que reproducen y banalizan hasta la saciedad voces, bul-
tos y figuras que dicen sin decir parecería sana y aun significativa esta posición po-
lítica en torno de la reproducción de la propia imagen y la propia palabra oral.
Gabriel Zaid no está solo en esta reticencia: el escritor y teórico francés Maurice
Blanchot, el cuentista y narrador usamericano J. D. Salinger, el novelista usameri-
cano Thomas Pynchon, han sido otras figuras influyentes de la cultura igualmente
reacias a la figuración y a la participación en esa falsa vida que es la vida virtual.

IX

La reticencia ante los espejismos iconográficos de la vida –y sobre todo de la vida
literaria y cultural– contrasta con los valores de la convivencia y de la comunidad
alrededor de las cuales Gabriel Zaid ha construido como poeta y como historia-
dor y editor de textos poéticos (me refiero en particular a sus antologías y libros
de crítica) una verdadera serie de máquinas deseosas de experiencia comunitaria.
Esas máquinas editoriales (Ómnibus de la poesía mexicana, en particular) están
construidas a su vez alrededor de un valor inicial: la lectura, la lectura solitaria o
en solitario de uno o varios textos singulares. Esa lectura sólo se puede hacer des-
de la intemperie. Y aquí se toca un valor irrenunciable para la organización inte-
lectual llamada Gabriel Zaid.

X

Aunque su formación profesional viene de esos saberes aplicados que son la inge-
niería y las técnicas de la administración, desde muy temprano el joven Zaid en-
saya lo que en apariencia parecía imposible: la conexión entre lo que C.P. Snow
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llamó las dos culturas –la humanística y la técnico-científica–. Esa conexión, des-
de luego, no era ni es bien vista por los monopolios del saber, por esas instituciones
del monacato laico que son las universidades, academias y escuelas politécnicas.
Esta circunstancia restrictiva y negativa –la soledad intelectual y la concomitante
falta de reconocimiento público– arrojarán a Zaid al ámbito abierto y expuesto
de la intemperie –un ámbito preferido de los poetas (por ejemplo de R.M. Rilke)
que él sabrá transvalorar hasta hacer de un espacio indeclinable de la creatividad
intelectual, ética y estética–. Aunque ahora puedan florecer algunas publicaciones
destinadas a interrogar su pensamiento y figura, hay que decir que hace veinte
años el efecto Zaid en la cultura mexicana no era del todo percepti-ble. Ajeno a
partidos políticos, a burocracias institucionales universitarias y a colegios profesio-
nales, libre de los ersatz de la publicación y la promoción mediática, Zaid ha po-
dido cultivar la convivencia desde la intemperie, la convivialidad desde la sole-
dad, la búsqueda de una concordia superior inspirada en el reconocimiento y la
superación de los particularismos y las discordias circundantes.

XI

Bien que en apariencia inexplicable y carente de precedentes o antecedentes,
bien que raro –de tan sensato y normal– entre los raros, bien que ciudadano del
mundo y en particular representante de un cristianismo católico ilustrado y mo-
derno, Gabriel Zaid no es un huérfano ni un solitario solíptico, sino una inteli-
gencia encrucijada, individuo que no sólo habita la intemperie y el claro del bos-
que, sino que los hace, los transmite, los lleva consigo como una ventilada sombra
que todo lo que toca lo hace más nítido y claro, más accesible y comprensible.
Viene Gabriel Zaid de las márgenes de un pensamiento que arranca de la poesía.
(“Para mí todo nace de la poesía…”, le dice Zaid a Rubio Rosell en aquel diálogo
de 1996) y desemboca en una ubicua reflexión plural. 

No debe olvidarse que el título de su primer libro alude a Antonio Machado: La
máquina de contar. El autor de Juan de Mairena acompaña a Zaid desde sus prime-
ros pasos. Pero Zaid, más que citar, propende a encarnar y transmitir, a recrear más
que a seguir la corriente no siempre corriente y muchas veces estancada de este o
aquel vasallaje doctrinario. Zaid no cita a Antonio Machado: lo conjuga; no repite
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a Ivan Illich o a Octavio Paz –dos presencias importantes en su quehacer reflexivo
y poético– sino que se embarca con ellos hacia polos críticos afines; no copia a Max
Weber o a Louis Dumont sino que los ejecuta en un sentido musical; no sigue a
Sören Kirkegaard –otro polémico cristiano seductor de las ideas– ni a Nietzsche
sino que parece a veces entrañarlos y olvidarse en ellos. En términos poéticos, es
decir en el origen, Zaid se descubre en Antonio Machado y en Gerardo Diego, en
Carlos Pellicer y en Octavio Paz, en José Gorostiza y en los cancioneros tradi-
cionales. Se descubre a sí mismo en ciertas voces de la Biblia, como El cantar de los
cantares, Sócrates y, desde luego, en el espejo de la observación y la autoobser-
vación. Pero lo que importa no es la cantidad o calidad –la rareza– de las citas sino
lo que hace con ellas: espacio para la conversación y la comunicación recíproca.

Esa necesidad apremiante de espacio ha nacido en un tiempo y en un lugar
precisos: el de un mexicano excéntrico que nace en Monterrey y luego se (auto)
educa en una ciudad de México donde la distribución social del saber no es tan
irregular y hay una suerte de mapa de las ideas y donde florecen alrededor pero
al margen de las universidades y colegios revistas como Diálogos, dirigida por Ra-
món Xirau, y Plural y Vuelta, dirigidas por Octavio Paz y animadas por agentes
como él mismo y los escritores de la generación que luego compondrá Plural y
Vuelta (Alejandro Rossi, Tomás Segovia, José de la Colina, Juan García Ponce,
Salvador Elizondo, Julieta Campos).

XII

La convivencia de la cultura de la letra y la cultura de los números le permite a
Gabriel Zaid enfocar como ninguno la cuestión del libro y su reproducción desde
ángulos sorprendentes. No le tiene miedo a los cálculos ni se queda en ellos. Tam-
poco le teme al idioma de los negocios, aunque no se agota ni en su lenguaje ni
en sus significados. En uno de los ensayos de Los demasiados libros (libro plural,
ensayo en movimiento que es el mismo y es otro a lo largo de sus ediciones y tra-
ducciones desde 1955 hasta 2004), Zaid recuerda que la palabra comercio no limi-
ta su sentido al ámbito mercantil. Paul Valéry, Valery Larbaud y Jean-Paul Fargue
fundaron y codirigeron –predicando con el ejemplo– una revista de literatura lla-
mada Commerce. Comercio es sinónimo de conversación, y esta palabra es una de
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las más asiduas en la prosa de Zaid. El aumento o crecimiento de la cultura sólo
se puede medir realmente a través del crecimiento del interés de y en la conversa-
ción. Y Zaid sabe que en una buena conversación los interlocutores saben respe-
tar los silencios y oír, escuchar. Puede inventarse una máquina de cantar –como se
le ocurrió alguna vez a Antonio Machado y a no pocos inventores de la edad me-
dia moderna–. Pero resultaría imposible inventar una máquina de oír y escuchar en
la medida en que la atención inteligente no admite procesos de mecanización. Pero
un oyente entrenado, un avispado y alerta escucha –todo ojos, todo oídos– ha de
estar atento a las variedades de la mecanización acústica y discursiva. Para ningún
lector será una sorpresa que este sea uno de los motivos que campean por la obra
del poeta-ingeniero (variedad localizada en el tiempo del poeta-filósofo). Si la Crea-
ción misma admite una tabla periódica que explaye los elementos de su compo-
sición química, ¿no es previsible que –para empezar– la creación llamada poesía
sea susceptible de una variedad de formalizaciones (métricas, rítmicas, simbólicas,
analógicas, prosódicas, gramáticas, etcétera)? Zaid no ha escrito ninguna retórica,
“Defensa de la poesía”, como P.B. Shelley, ningún alegato a favor de la poesía –como
lo pudo hacer, por ejemplo Octavio Paz en El arco y la lira, ese libro que participa
del poema y del manifiesto escrito “desde la otra orilla”–. Pero cada uno de sus li-
bros de crítica literaria, cada uno de sus ensayos en torno de la historia de la poesía
mexicana pone en juego una “poesía en la práctica” –para decirlo con su fórmula–.
Así sienta elegante y eficazmente los reales de un espacio por venir y acaso ya pre-
sente donde la crítica y la conversación son posibles.

XIII

El lector pertinaz y el curioso impertinente son variedades de una misma silueta
ávida y polémica. En cuanto figura pública, Gabriel Zaid ha sabido mantener una
órbita polémica que lo mismo ha tocado asuntos de lírica práctica que cuestiones
asociadas con la moral y el oportunismo político (su polémica con Carlos Fuentes
en Plural), que cuestiones relacionadas con el efecto legitimador de tal o cual
medida monetaria (la polémica con E. Turrent sobre la inflación y la política mo-
netaria en la época de Miguel de la Madrid Hurtado), o que asuntos asociados a
la guerrilla y a las matanzas de indios misquitos en Nicaragua (en Vuelta), con la
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condición libresca de las guerrillas latinoamericanas, o sobre la necesidad de que
el Estado no imponga cargos fiscales al libro. En todas estas polémicas se puede
encontrar un común denominador: el respeto del polemista ante el discurso im-
pugnado como un requisito para seguir la polémica. Por eso, incluso, si no se está
siempre de acuerdo con él, la lectura de las polémicas de Gabriel Zaid –lamenta-
blemente no destinadas a alojarse en libros– resulta civilmente edificante. Pero,
¿en qué escuela, en qué universidad, en qué instituto escolástico se podría estu-
diar la poliédrica figura de este poeta-crítico y protagonista sigiloso pero eficaz
de los diversos discursos convergentes en la república cultural mexicana?

XIV

Las operaciones de la crítica son, como las del alquimista, la disolución y la coagula-
ción, y un crítico verdaderamente creador se distinguirá por su capacidad para inven-
tar nuevas (di)soluciones y cristalizaciones para dar forma a nuevas constelaciones
intelectuales. A lo largo de su obra, pero muy en particular a partir de los ensayos so-
bre Ramón López Velarde y sobre los Tres poetas católicos (Ramón López Velarde,
Carlos Pellicer y Manuel Ponce) Gabriel Zaid ha dado nuevo brío y consistencia a
la tradición de la cultura católica en México. ¿Es posible ser católico y ser moderno?
¿Se puede ser creyente en un mundo secularizado? Gabriel Zaid responde afirmati-
vamente estas preguntas, a las que la hipocresía positivista suele sacar el bulto.

Aunque durante los tres siglos de la Colonia española en América México fue
un país católico, la ruptura con el orden virreinal heredado fue tan clamorosa –aun-
que quién sabe si tan honda– que el siglo XIX mexicano se dio como un ciclo de
secularizaciones y reformas progresivas y aparentemente irreversibles. A partir
de la derrota de los militares franceses, belgas, argelinos y aun canadienses en
México por parte de las tropas leales a la república de Benito Juárez –la República
Restaurada, como la llamó Daniel Cosío Villegas–, se instauraría en el orden lite-
rario y poético un canon, si bien tolerante, decisivamente liberal y, muy pronto,
con la segunda generación del porfirismo, positivista, secularizante a ultranza. A
la hora de hacer crisis el modelo monocrático impuesto por Porfirio Díaz, la socie-
dad mexicana –que nunca había dejado de ser una entidad católica– busca, a ve-
ces a ciegas, a veces a tuertas, un modelo de ciudad democrática civilista que por
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un momento parece encarnar el presidente iluminado que fue Francisco I. Ma-
dero. Alrededor de este espiritista ejecutivo se congregan escritores provenientes
de horizontes diversos pero que comportan en última instancia una clara filiación
católica, como el poeta Ramón López Velarde, quien morirá, como se sabe, pre-
cozmente. López Velarde deja una obra poética innovadora, a la par vanguardista
y tradicional, católica pero escrita al filo de la (auto)crítica más exigente. Deja no
sólo una obra poética tersa, secreta y abismal sino, además, una trama de símbolos
diurnos y nocturnos en los cuales habrán de reconocerse y reconciliarse las nacio-
nes mexicanas surgidas después de la Revolución: La suave patria. López Velarde
no sólo era una flor tardía del modernismo literario hispanoamericano, también
encarnaba otro modernismo –el de las instituciones católicas que a finales del si-
glo XIX y a partir de la encíclica Rerum Novarum que buscaba actualizar a la insti-
tución eclesiástica al socaire de los tiempos modernos–. Se cuida y nos cuida Ga-
briel Zaid de leer los poemas como actas judiciales. Así, por ejemplo, rectifica el
juicio, reforma el entendimiento torcido de un lector intencionado como puede
serle Emmanuel Carballo, quien en el contexto del centenario del natalicio del
poeta Ramón López Velarde salió a acusarlo de retrógrado y reaccionario. La nota
polémica de Gabriel Zaid (“López Velarde, reaccionario”, Unomásuno, 11 de junio
de 1988, luego recogida en Tres poetas católicos) es ilustrativa del método historio-
gráfico de Zaid y deja ver con nitidez la armadura de la inteligencia convergente
o encrucijada propia de su pensamiento.

La lectura que hace Zaid de la poesía de Ramón López Velarde es contunden-
te, escrupulosa y honda, y no ha dejado ni dejará de tener consecuencias en la re-
cepción de la obra de este singularísimo e imprescriptible autor mexicano cuya ori-
ginalidad fue reconocida de inmediato fuera de nuestras fronteras por autores como
Jorge Luis Borges –quien se sabía de memoria varios de sus poemas– y Silvina
Ocampo –quien incluso llegó a imitarlo en su poema “Novedad de la patria”–.

XV

Otro rasgo de la personalidad intelectual de Gabriel Zaid estriba en su distancia
del mundo de la novela, el cuento y en general la ficción que alimentan sustan-
cialmente –como supo apuntarlo hace tiempo Etienne Gilson en su libro sobre la
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industria cultural dirigida a la sociedad de masas–. Entre el poema y el pensamien-
to, entre el verso y el ensayo, su obra prefiere ahondar y documentar las “ficcio-
nes” derivadas de la historia real –como puede ser el asesinato del poeta guerrillero
salvadoreño Roque Dalton por Joaquín Villalobos, un compañero de armas, a la
sazón “máximo dirigente militar del Ejército Revolucionario del Pueblo”–.2

XVI

Poesía, crítica literaria y editorial, crítica de la economía política, sociología de la
cultura, polémica, historia e historiografía son las diversas estribaciones en que
se declina la orografía intelectual de Gabriel Zaid. Cabe preguntarse si este con-
junto de ideas forma o no un sistema o si su discurso comporta un método. No es
Gabriel Zaid el primer poeta que ha sabido abrir su mente a la historia, la política
y la economía. Ahí está el caso ilustre de un Ezra Pound que no tuvo reticencias
para abrir las puertas de sus Cantos a la crítica de la economía política con una mi-
rada miscelánea donde conviven la historia del arte y la económica envueltas en
un poderoso aliento lírico. Zaid declina sus verbos de una manera distinta: el alien-
to prístino de la inspiración poética no se ayuntará en apariencia con la entraña
más compleja de la crítica económica y política. En el orden poético Zaid no se
dejará atraer por la tentación épica, aunque ello no le impedirá escribir algunos
versos limpios con corrosiva intención política. Sin embargo, su pensamiento y
su sentimiento y aun su sentido se irán distribuyendo en y orientando hacia la
“crítica del mundo cultural” y la “crítica social”, para acudir a los rótulos que ha
impuesto a las obras de esta índole que ha escrito.

Con este razonamiento, quisiera subrayar en la ingeniería simbólica y concep-
tual de Gabriel Zaid la voluntad de deslindar para ejecutar mejor los movimientos
de una partitura intelectual que, si bien, por el momento, no podemos arriesgar-
nos a llamar un sistema filosófico –en la medida en que lo cohíbe la escolástica di-
plomada: uno de los objetos axiales de la crítica de Gabriel Zaid– , sí es preciso
decir que enuncia y denuncia unidad orgánica, orientación a la vez íntegra en
muchos frentes y facetas.

2 Gabriel Zaid, De los libros al poder, p. 164.
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XVII

Aunque conozco a Gabriel Zaid de oídas y leídas desde hace varias décadas, lo he
visto sólo unas cuantas veces –en comparación con otros escritores–. Hace años
nos citamos en una cafetería anexa al Palacio de Hierro de la calle de Durango.
Conversamos larga y dilatadamente. Recuerdo su vivacidad, su entusiasmo, su
agilidad mental, su falta de ceremoniales inútiles y, a la vez, su tacto, su comedi-
miento y discreción. De aquella conversación evoco no tanto sus palabras como
su actitud atenta, avispada, sensible al vuelo de una mosca o a la caída imprevista
de una cuchara. También viene a mi mente una sensación de plenitud y ¿por qué
no decirlo? de felicidad y de curiosidad: ¿de dónde venía Gabriel? ¿Quién era?
El tiempo me fue enseñando que se trataba y trata de un hombre feliz, de un
lector feliz como hubiese deseado Mark van Doren, el autor de The Happy Critic,
de un crítico que entraba a los libros y a las obras para explicarse a sí mismo y a
los demás cómo funciona un poema, cuál es la fisiología –o patología del merca-
do– y no tanto para fastidiar y echar moscas en la sopa de los demás. Esta impre-
sión se fue profundizando a medida que lo leía y leo: ¿cuánto y cómo no se ha
divertido y ha logrado Gabriel Zaid montando y desmontando sus máquinas de
cantar y de pensar? No hay en su pensamiento acumulación, participio pasado ni
menos perfección pretérita. Todo en él parece nuevo y a punto de empezar. Es,
en definitiva, si no un escritor infinito, si un autor infinitivo donde la animación
y el viaje siempre están a punto de comenzar o, a sabiendas, en pleno albor de ac-
tividad. En él, hasta los tiempos condicionales parecen infinitivos o gerundios.

XVIII

No sólo es nuestro autor un heterodoxo inclasificable, como señala Eduardo Me-
jía en la reciente Antología general (México, Océano, 2004) que miniaturiza con
exactitud el país intelectual e imaginario fundado y habitado por Gabriel Zaid. 

Zaid es, además, un adelantado que va sembrando banderas nuevas en nue-
vos o viejos territorios. Por ejemplo, la idea de que el Estado puede ser visto
como una empresa es al concluir el 2004 un lugar común de la prosa sociológica,
pero cuando la lanzó Zaid desde Plural a principios de los años setenta en su co-
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lumna “La cinta de Moebius” podía parecer ocurrencia intempestiva de un in-
ventor municipal. Como éste, se podrían multiplicar los ejemplos y casos de la
forma en que el reloj solar de Gabriel Zaid sabe no sólo dar la hora justa en el or-
den nacional, sino también señalar con impaciencia de minutero las horas del co-
nocimiento que el proverbial aislamiento mexicano e hispánico señalará años o
décadas más tarde.

XIX

ANEXO ENTREVISTADO. “VALE MÁS LA PENA HABLAR DE ARTES”, 
ENTREVISTA A GABRIEL ZAID POR CARLOS RUBIO ROSELL3

¿Cómo alterna y delimita los géneros que frecuenta –el ensayo, el artículo perio-
dístico y la poesía– en cuanto a la intención temática al escribir?, se le preguntó.

“Para mí –respondió– todo nace de la poesía, no porque deba nacer sino por-
que en mi caso así ha sido. El punto de partida, el centro, ha sido siempre la poe-
sía. Es más, a mí me costó mucho trabajo llegar a escribir artículos porque yo los
quería hacer como poemas; es decir, les dedicaba el mismo tiempo que nadie
dedica a hacer un artículo. Por otra parte, todos podemos ser creadores en todos
los ámbitos de nuestra vida. Pero no es fácil, así de sencillo. Y lo único recomen-
dable es atenernos a las tradiciones de esto y de aquello y dejar una zona que es
en la que estamos trabajando. Lo demás queda en una especie de zona gris.

“Cuando empecé a escribir artículos para la prensa, para mí estaba claro cuál
era el cartabón de los artículos y que eso no me interesaba, yo quería realmente
hacer otra cosa, me costó trabajo y de hecho yo, por razones circunstanciales de
la crisis que hay en México y que de pronto no tanta gente opina y dice con mu-
cha claridad ciertas cosas, pues he tenido muy buena suerte en los artículos y una
cantidad de solicitudes de que escriba dos veces a la semana. Yo nunca he podido,
yo hago un artículo al mes, no puedo hacer más. Me cuesta mucho trabajo.”

3 “Vale más la pena hablar de artes”, entrevista a Gabriel Zaid por Carlos Rubio Rosell en Reforma, sección
de cultura, México, 22 de mayo de 1996.
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Desde su perspectiva de poeta, ¿qué puede decir del estado de salud de la
poesía mexicana?

“La poesía en México ha estado bien en varios momentos a lo largo de los si-
glos. Estuvo bien desde luego en los tiempos indígenas, hubo poesía muy intere-
sante en la Nueva España en la época barroca; en el siglo XVIII y XIX no fueron
realmente interesantes, el romanticismo mexicano fue tristísimo, la ilustración
también; hacia fines del siglo XIX empieza a haber cosas interesantes con los mo-
dernistas. Y desde entonces para acá, ha habido un siglo completo extraordinario,
de un gran desarrollo y que se ha sostenido y sobre lo cual yo he reflexionado, si
está garantizado que dura, y no creo. Porque uno nunca sabe cómo empiezan ni
cómo terminan los siglos de oro.

“Es una pregunta muy válida que no se han hecho los historiadores de la cul-
tura, ¿por qué de pronto aparece simultáneamente una serie de compositores de
música, de filósofos, de poetas o de novelistas extraordinarios, y de repente hay
un momento de vacío? Eso valdría la pena estudiar. Sospecho que tienen que
ver, los momentos de auge, con mutuo estímulo. O sea, cuando uno se alegra de
lo que hacen los demás y le dan ganas de hacer más cosas, eso va cundiendo y se
hacen cosas muy notables. ¿Cómo se produce el derrumbe? Eso no está nada cla-
ro para mí. Yo pienso que ahora, en la poesía mexicana, si se viniera abajo, tendría
que ver con el oficio, porque talento hay muchísimo. Ahora es posible hacer cier-
tas carreras culturales que antes no eran posibles, han aparecido doctores en le-
tras. Antes los bohemios en las cantinas hacían unos sonetos perfectos; ahora los
doctores en letras no saben hacer sonetos. Eso me deja estupefacto. Por ahí po-
dría venir el derrumbe, si viene. Pero nunca se sabe cómo funciona.”

Zaid recordó a Descartes, quien estuvo en contra de la escolástica de su
tiempo.

“Nunca citaba a nadie, nunca usaba títulos o credenciales. Yo creo que lo que
ha atrofiado a la literatura ensayística es todo este mundo universitario y de los es-
pecialistas que hace sentir que la única manera de pensar es a partir de ciertas
especialidades, que sólo los técnicos saben. En primer lugar no es verdad. Yo co-
nozco a una cantidad de licenciados, maestros y doctores que son unos burros.

“Y aun en cosas muy técnicas. Por ejemplo, para hablar concretamente de la
economía mexicana, ésta estuvo bien hasta que los economistas no llegaron al
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poder, porque antes la manejaban los abogados y estaba razonablemente bien.
En cuanto llegaron los economistas se arruinó todo. Y esto ellos no lo entienden,
han perdido esta dimensión de lo común, de la participación, y así todo se ha
vuelto una especie de saber de cofradía en la que se está avisando que uno leyó
o sabe ciertas cosas, pero que no resuelven el problema concreto. Y los problemas
de la vida nunca son unidimensionales. Entonces no hay manera de que una es-
pecialidad domine tan completamente algo que resuelva las cosas”.




