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¿MEXICANOS-AMERICANOS
O AMERICANOS-
MEXICANOS?

Luis Barrón

Benjamin Heber Johnson, Revolution in Texas. How

a Forgotten Rebellion and Its Bloody Suppression

Turned Mexicans into Americans, New Haven, Yale
University Press, 2003, 260 pp.

Uno de los aspectos fascinantes de las revo-
luciones es su pretensión universalista. Cuan-
do uno piensa en la revolución francesa, por
ejemplo, no puede dejar de admirarse por lo
que los ejércitos de Napoleón consiguieron
en Europa y, dada la universalidad de su
retórica, de la diseminación de la ideología
revolucionaria. Otro buen ejemplo es lo que
la revolución rusa consiguió fuera de Rusia:
los regímenes comunistas de Europa del Este
y el auge de la ideología comunista en Asia y
en América. La revolución de independen-
cia en los Estados Unidos fue uno de los ejem-
plos que siguieron los países iberoamerica-
nos al independizarse de España y Portugal,
y fue la base de la ideología republicana en
el continente. Incluso la revolución cubana
tuvo esa pretensión universalista, que llevó
al “Che” a pelear a África primero y a perder
la vida en Bolivia después.

De la Revolución mexicana, sin embar-
go, no se puede decir lo mismo, y quizá en
ese sentido sea la excepción que confirma la
regla. A pesar de que algunos de sus líderes
trataron de “latinoamericanizar” la revolu-
ción en el discurso, o de que el gobierno de
Venustiano Carranza estuvo involucrado en

actividades de espionaje en Guatemala, por
ejemplo, nunca salieron ejércitos mexicanos
a pelear fuera del país; ni México invadió
otros territorios; ni los gobiernos revolucio-
narios trataron de derrocar o declararon la
guerra a otros gobiernos que consideraban
“conservadores” o “contrarrevolucionarios”.
Cierto, Pancho Villa atacó Columbus, y el pre-
sidente Wilson decidió ocupar Veracruz. Pero
ni Pancho Villa pretendió “exportar” la re-
volución ni Wilson entró en conflicto con
México por evitar que la revolución conta-
giara a los grupos de izquierda en los Esta-
dos Unidos, por ejemplo.

No obstante, a pesar de carecer de una
ideología y un discurso universalistas, la Re-
volución mexicana sí tuvo repercusiones más
allá de nuestras fronteras. La ideología anar-
quista de los hermanos Flores Magón, por
ejemplo, fue retomada en parte por los San-
dinistas en Nicaragua y por el APRA, en Perú.
Y como Pablo Yankelevich ya lo ha mostra-
do, la revolución también sirvió de ejemplo
para algunos intelectuales en Argentina.1 Re-
volution in Texas, de Benjamin Johnson, es un
estudio muy bien documentado de una de
las pocas, pero importantes consecuencias
que tuvo la revolución mexicana en el sur de
los Estados Unidos –particularmente en el
estado de Texas– en donde la ideología de
los Flores Magón también sirvió de inspira-

1 Véanse, por ejemplo, Donald C. Hodges, Intel-
lectual Foundations of the Nicaraguan Revolution. Austin,
University of Texas Press, 1986; y Pablo Yankelevich,
Miradas australes. Propaganda, cabildeo y proyección de
la Revolución Mexicana en el Río de la Plata, México,
INEHRM, 1997.
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ción para grupos radicales que, en el verano
de 1915, trataron de aprovechar la revolu-
ción para poner fin a la discriminación y a la
dominación blanca en el estado de Texas. El
Plan de San Diego, como lo denominaron
estos grupos radicales, fue un llamado para
que las minorías raciales y étnicas (básica-
mente negros y texanos-mexicanos) se unie-
ran en el intento de recuperar para México
los territorios que se habían perdido en la
guerra de 1847. El Plan de San Diego –un
episodio fascinante dentro de las relaciones
entre México y los Estados Unidos– y la re-
belión que suscitó, nos dice Johnson, “es va-
gamente recordado fuera del pequeño grupo
de historiadores y demás académicos que
estudian la historia de la frontera y de los
Mexicanos-Americanos” (p. 206); y, sin em-
bargo, es un episodio que nos deja un buen
número de reflexiones.

Más allá de la descripción del plan y de la
narración de los eventos y de la rebelión que
suscitó –que valen mucho la pena, por cier-
to–, Revolution in Texas invita a la reflexión
por dos distintas razones. En primer lugar, el
libro de Johnson se une al cuerpo de literatu-
ra que examina cómo los cambios estructura-
les –seguidos por la dominación de una mi-
noría y la discriminación en base a criterios
étnicos o raciales– provocan la resistencia de
los grupos sociales que pasan a ser subordina-
dos. Buenos ejemplos de esto, para el caso de
México, son el estudio de Paul Vanderwood
sobre la rebelión de Tomochic en la sierra de
Chihuahua en la última década del siglo XIX,
y la trilogía de Jan de Vos sobre el estado de
Chiapas –particularmente de la Selva Lacan-

dona, en donde se dio el levantamiento del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional en
1994–.2 Tanto en esos dos casos –separados
por un siglo– como en el caso del sur de Texas
que estudia Johnson, los cambios económicos
–al integrarse estas regiones a mercados más
amplios a través de las comunicaciones, el cam-
bio tecnológico y nuevos sistemas de produc-
ción– y los cambios en las estructuras raciales
y las identificaciones étnicas –provocados por
la inmigración, pero sobre todo por la llegada
de los inversionistas al inicio del desarrollo
capitalista– provocaron que quienes fueron
despojados, sometidos o discriminados co-
menzaran un largo camino de resistencia que
terminó en la violencia.

De acuerdo con la literatura sobre el te-
ma, la resistencia que sigue usualmente a es-
tos cambios se puede dar de tres maneras: a
través de actos cotidianos que no son necesa-
riamente violentos, pero que intentan boico-
tear o poner límites a la dominación capita-
lista (como el ausentismo en el trabajo, el
hurto en pequeña escala, la invasión de espa-
cios privados que solían ser públicos, etc.);3 a

2 En traducción al español, Paul J. Vanderwood,
Del púlpito a la trinchera. El levantamiento religioso de
Tomochic, México, Taurus, 2003; Jan de Vos, La paz de
Dios y del Rey: la conquista de la Selva Lacandona, 1525-
1821, México, Fondo de Cultura Económica-Secreta-
ría de Educación y Cultura de Chiapas, 1988; Jan de
Vos, Oro verde: la conquista de la Selva Lacandona por los
madereros tabasqueños, 1822-1949, Villahermosa, Go-
bierno del Estado de Tabasco-Instituto de Cultura de
Tabasco-Fondo de Cultura Económica, 1988; y Jan
de Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente
de la Selva Lacandona, 1950-2000, México, Fondo de
Cultura Económica-CIESAS, 2002.
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través de la violencia abierta, como en el caso
de las guerrillas,4 o a través de las vías institu-
cionales –obviamente, cuando éstas están
abiertas, que usualmente es en el contexto
democrático.

Benjamin Johnson analiza y documenta
magníficamente el caso del sur de Texas al fi-
nal del siglo XIX y a principios del XX –justo
antes de la Revolución mexicana–, y esa es la
segunda razón para leer cuidadosamente Re-
volution in Texas: las consecuencias de la revo-
lución en términos de cómo cambió la resis-
tencia de las minorías étnicas y raciales en
Texas, hace que este caso sea verdaderamen-
te único. Cuando los capitalistas blancos –en
su mayoría anglosajones– llegaron a los valles
fértiles del sur de Texas hacia finales del siglo
XIX, y por las buenas o por las malas despoja-
ron a los rancheros texanos-mexicanos de sus
propiedades, estos últimos tuvieron que esco-
ger entre la vía institucional –la política– y la
violencia para enfrentar el desafío. Si bien en
un primer momento la mayoría optó por la
política –claro, en el muy particular contexto
de la democracia del sur de los Estados Uni-
dos antes de la primera guerra mundial– la
revolución lo cambió todo.

Johnson documenta con cuidado cómo
durante los primeros años de conflicto los ran-
cheros texanos-mexicanos intentaron, por vías
institucionales, que se les reconociera como
blancos, de modo que sus derechos políticos
fueran respetados. El objetivo, por supuesto,
era evitar que los cambios estructu-rales los
dejaran al margen del desarrollo y que, con
ello, cambiara la forma en que ellos entendían
la vida. “En Texas –dice Johnson– aquellos

que eran reconocidos como blancos tenían
beneficios considerables. Si los texanos po-
dían forzar a los anglos a reconocerlos como
blancos, podrían entonces evitar ser juzgados
bajo los estatutos de la segregación, podrían
conservar su derecho al voto y podrían man-
dar a sus hijos a las mejores escuelas públi-
cas” (p. 51). Pero mucho más importante es
cómo Johnson documenta que, antes de la
revolución, los texanos-mexicanos eran, cul-
turalmente hablando, todavía parte de Mé-
xico; es decir, eran mexicanos viviendo del
otro lado de la frontera. Su lucha era por ser
reconocidos como blancos, no como ciudada-
nos estadounidenses; era por cambiar su iden-
tificación racial, no su identificación étnica.

Sin embargo, al iniciar la revolución me-
xicana, los grupos más radicales dentro de quie-
nes se definían étnicamente a sí mismos co-
mo mexicanos, utilizaron la ideología de los
hermanos Flores Magón para llamar, a través
del Plan de San Diego, a la violencia; a la re-
vuelta conjunta de los grupos raciales segre-
gados y a los grupos étnicos discriminados
para recuperar los territorios que habían per-
tenecido a México hasta 1847. La respuesta,
tanto de los capitalistas anglosajones como de
la élite blanca en Texas y del gobierno del
presidente Wilson –en el contexto del inicio
de la primera guerra mundial– fue reprimir

3 Véase James C. Scott, Weapons of the Weak. Eve-
ryday Forms of Peasant Resistance, New Haven, Yale
University Press, 1985.

4 Timothy P. Wickham-Crowley, Guerrillas and
Revolution in Latin America. A Comparative Study of In-
surgents and Regimes since 1956, Princeton, Princeton
University Press, 1992.
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con una violencia que pocas veces se había
visto en los Estados Unidos a esos grupos ra-
dicales. Dicho de otro modo: si la Revolución
mexicana hizo que ciertos grupos abandona-
ran la resistencia institucional y se declararan
abiertamente por la violencia, también hizo,
en el contexto de la gran guerra en Europa,
que los grupos dominantes respondieran con
una violencia inusual en un contexto demo-
crático. Lo peor, por supuesto, fue que, como
casi siempre ocurre en situaciones como esa,
se sospechara de todos los mexicanos étnicos,
incluso de quienes se mantenían firmes en la
resistencia institucional, lo que llevó a un re-
sultado sumamente peculiar: si bien siempre
hemos tenido la idea de que quien va a Esta-
dos Unidos es atraído por el famoso American
dream, en este caso los texanos-mexicanos
optaron por la ciudadanía estadounidense
sólo como un medio de defender lo poco que
la represión no les había arrebatado. Es decir,
sin abandonar su identificación con los valo-
res y la cultura mexicanos, los texanos-mexi-
canos optaron por cambiar su identificación
étnica por la de mexicanos-americanos. Así,
ante la violencia de la revolución en México
y de la represión en los Estados Unidos, su
lucha era ahora por cambiar su identificación
étnica, no la racial, haciendo que se les reco-
nociera como ciudadanos con derechos políti-
cos, independientemente de su raza o del co-
lor de su piel.

“Las naciones, como los individuos, sólo
recuerdan los eventos y las historias que les
ayudan a definir quiénes son”, dice atinada-
mente Johnson (pp. 206-207); y, por eso, tan-
to en México como en los Estados Unidos

hemos olvidado por completo este episodio
de nuestras relaciones. Lo que aprendieron
los texanos-mexicanos con el Plan de San Die-
go –concluye el autor de Revolution in Texas–
es que es muy peligroso no ser parte de un
Estado: al mismo tiempo que debían su cul-
tura y su ideología a México, vivían en los Es-
tados Unidos y estaban subordinados por los
angloamericanos y por la poderosa economía
de mercado que controlaban. En un momen-
to de crisis tuvieron que elegir entre ser parte
de México o de los Estados Unidos, de modo
que uno de los dos Estados pudiera proteger-
los. Como lo propuso un editorial del periódi-
co La Crónica al inicio de la revolución: al pa-
recer, “los mexicanos están condenados a ser
los judíos del continente americano, a un
eterno vagar, primero de Norte a Sur, y luego
de Sur a Norte” (p. 46). Al día de hoy, todavía
no sabemos qué son, si mexicanos-ameri-
canos o americanos-mexicanos.

UN OLVIDO INJUSTO

Pierre Chaunu

François Hartog, Le XIXe siècle et l’historie. Le cas de

Fustel de Coulanges, París, PUF, 1988, 400 pp.

Fustel es “un caso”. El autor de La ciudad
antigua sigue siendo el más enigmático de los
grandes historiadores del siglo XIX: hay que
leerlo. No es La ciudad antigua lo que Fustel
hubiera deseado sobre su tumba, sino su obra
olvidada Histoire des institutions de l’ancienne
France, así como su corpus metodológico.
Lean Le Cas Fustel de Coulanges. François Har-
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tog escribió un hermoso libro, equitativo,
informado, inteligente, un modelo para una
disciplina que se sigue buscando: la historia
de la historia.

Una vida que la tuberculosis destruyó;
una carrera sin tacha. La Escuela Normal, Ate-
nas, la universidad de Estrasburgo (1860-1870),
la consagración, a los 34 años, con esa joya, La
ciudad antigua, la Normal Superior, el sillón de
Guizot en la Academia de Ciencias Morales;
no alcanzó el Colegio de Francia y renunció a
la Academia Francesa que, gustosamente, lo
hubiera recibido. Profesor austero, “practicó
firmemente la religión laica del trabajo”. Ese
liberal convertido por la terrible lección de la
Comuna, como Taine y Renan y muchos más,
escribió su testamento unos días antes de mo-
rir, el 12 de septiembre de 1889: “Deseo un
servicio conforme a la usanza de los france-
ses, es decir, en la iglesia. La verdad, no soy
ni practicante, ni creyente. El patriotismo exi-
ge que, cuando uno no piensa como sus ante-
pasados, por lo menos respete lo que pensa-
ron” (pp. 157-158). Todo está dicho en esas
líneas.

Y eso explica un olvido injusto. El méri-
to de Hartog es grande. Todo Fustel no se
encuentra impreso. Hartog buscó y encontró
lo que este hombre meticuloso dejó en sus
cajas numeradas, gracias a lo cual (y a la in-
mensa cultura del autor), todo se ilumina. Sí,
dos momentos en esa vida. Antes y después
de 1870-1872. Moderado, Fustel es liberal.
¿Cómo hubiera hecho carrera de otro modo?
Todo el mundo conoce el papel de la familia
y de la religión (pagana) en su sistema de La
ciudad antigua, cuyo paradigma se encuentra

en las antípodas de nuestra ciudad. Eso fue
suficiente para que lo marcaran con el hierro
candente del clericalismo. Fustel protestó
enérgicamente: “no dejo de comer carne en
viernes [...] deberían aceptar que un libre pen-
sador tenga el sentido histórico necesario
para ver el sentimiento religioso en donde
existió.”

Sí, hasta 1870, Fustel, irreprochable, le
presenta sus respetos, los acostumbrados, a la
revolución de 1789, por más que, en su curso
de 1866, diga “que la revolución estaba termi-
nada el 1 de enero de 1789”. La mutación
ocurre con la Comuna y la tragedia de la de-
rrota frente a Alemania. Fustel, que no habló
alemán nunca, le responde a Mommsen: “Al-
sacia no es de nosotros, Alsacia está con noso-
tros.” Fustel vuelve a sus amados estudios, le
da la espalda al presente y se lanza con todas
sus fuerzas a un combate epistemológico: los
textos, todos los textos, leer… y, al final, el
hecho, una visión que calca el conocimiento
del pasado sobre la manipulación del labora-
torio de química. Su feroz objetividad lo corta
del presente y, paradójicamente, de los otros
sistemas sociales, cuando Fustel es el mara-
villoso comparatista (arrepentido) de La ciu-
dad antigua. Fustel se acalambra en el gesto
de quien pule el cristal de los lentes en un mun-
do cerrado, estrecho, fraccionado.

Maurras necesitó mucha inteligencia para
descubrir, a partir de los textos incandescen-
tes de La Revue des Deux Mondes (1870-1872),
la pasión herida que disimulaba esa parca
frialdad. A partir de esos fragmentos, la joven
Action Française (1905) se apropió de Fustel y
lo consagró como base científica del naciona-
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lismo integral y del patriotismo reconciliador
de toda la nación a lo largo de los siglos. Ba-
yet, Bloch, Hauser, Julian protestaron que no
era cierto, que Fustel era diferente. Ni modo:
Fustel quedó anexado por una derecha dura
que decidió que era su maestro.

¡Lástima que no se publiquen in extenso
los tesoros que nos deja entrever Hartog! So-
bre la revolución, ¡qué lucidez! A propósito
de la Declaración de los Derechos del 26 de
agosto de 1789, leo: “Muy hermosa [...] pero
totalmente hecha de principios racionales y
términos abstractos [...] excelente para un
pueblo que estuviese enteramente compues-
to de metafísicos. ¿Qué tenía de nuevo? Casi
nada. La novedad era presentar eso como no-
vedad.” Ya ven, hay que leer. 

TOCQUEVILLE REVISITADO

Mauricio Tenorio Trillo

Carlos A. Forment, Democracy in Latin America

1860-1900. Volume I. Civic Selfhood and Public

Life in Mexico and Peru, Chicago, The University of
Chicago Press, 2003, 454 pp.

A finales de la década de 1980, entre los
habitantes de archivos y bibliotecas solía ver-
se a investigadores que, además de sus respec-
tivos trabajos, revisaban periódicos y revistas
en busca de asociaciones y sociedades cívicas.
Se decía que trabajaban para un profesor de
Princeton que estaba elaborando un censo
de todas estas asociaciones. Esa fue la prime-
ra vez que oí el nombre de Carlos Forment.
Decían que se trataba de un gran estudio com-

parativo; un colega peruano que incluiría
Cuba, México, Perú y Argentina. Aquellos
años eran los años en que los ecos de los de-
bates sobre las interpretaciones de la revolu-
ción francesa habían puesto de moda cosas
como la sociabilité democratique y la importan-
cia de las logias masónicas como venero de
pensamiento democrático. El rumor de la
existencia de aquel profesor de Princeton, de
aquel Barrington Moore que estudiaría Mé-
xico, Perú, Cuba y Argentina, entonces pare-
cía parte de aquellas tendencias historio-grá-
ficas. Por esos años, Tulio Halperín llevaba
tiempo proponiendo estudiar a la llamada La-
tinoamérica por lo que fue y no por lo que de-
bió haber sido (democrática, moderna). Ri-
chard Morse, por su parte, tenía sus años en
la cruzada de mostrar que había un ethos civili-
zatorio único en la región, y que no había un
único camino, moderno y anglosajón hacia la
civilización (Locke vs. Suárez). Y en esos años
empezaban a surgir trabajos que hablaban de
otra visión de la política, la ciudadanía, la es-
fera pública, más allá de las visiones de la re-
gión como endémicamente tradicional y anti-
democrática; trabajos como los de Fernando
Escalante, Antonio Annino, Hilda Sábato,
Alicia del Águila, Jorge Myers, Jose Murilo
de Carvalho, Wanderley Guilheme dos San-
tos o Natalio Botana. Y en este contexto el
rumorado trabajo de Forment era leyenda.
En el 2003 apareció el primer volumen; no
hay fecha para la aparición del segundo, pero
aquí está el libro tan esperado. 

Democracy in Latin America es un libro im-
portante, lectura obligatoria para sociólogos,
politólogos e historiadores; es, además, un li-
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bro en general bien escrito, a caballo entre lo
mejor del ensayismo sociológico estadouni-
dense –a la Daniel Bell–, las ciencias sociales
a la américaine y el ensayismo castellano; ade-
más, el libro contiene una dosis de Bildungs-
roman intelectual, de autoconciencia del cómo
y el porqué de la perspectiva intelectual que
el autor sostiene, y del destino político que
tiene: “Only by reconfiguring our myths we will be
able to reckon with the reality of democratic life in
Latin America”, donde el “we” es a veces una
comunidad académica, a veces un colectivo
llamado “latinoamericanos” –a sa-ber qué es
eso–, y otras una suerte de conciencia genera-
cional de los que creyeron en la utopía o lu-
charon contra el autoritarismo: “I am speaking
of course of the majority of us” (los que lucharon
contra la dictadura). Es, pues, un libro necesa-
rio e importante, un libro duradero; pero tam-
bién, debo decirlo, antes que ser la materiali-
zación de la promesa que oíamos en archivos
y pasillos universitarios, es la minuciosa, rigu-
rosa, abarcadora y provocativa explicación de
la promesa: desenmarañar la cultura cívica
de un continente más allá de prejuicios aca-
démicos y culturales, y no obstante las lagu-
nas de falta de información. No es que Demo-
cracy in Latin America se quede corto, es que
acaso esta es la única manera de hacerlo para
un solo autor; es decir, como un gran esque-
ma general a profundizarse y a ajustarse con
nueva discusión e investigación. El propio
autor aquí y allá habla de su desesperación
por cubrir el gran terreno que se propuso, qui-
zá la empresa llama a la labor colectiva que,
de cierta manera, el profesor Forment ya uti-
lizó en la masiva recolección de información. 

Decomocracy in Latin America es un estu-
dio “tocquevillano”, según sostiene Forment,
porque trata de la democracia civil entendida
como una práctica diaria, una forma de vida,
que para mediados del siglo XIX ya estaba en-
raizada en la región que Carlos Forment lla-
ma Latinoamérica. Una democracia civil,
ejercida entre la sociedad civil, más que den-
tro del gobierno, “la sociedad económica”,
“la sociedad política” o “la esfera pública”
–todos términos que Forment utiliza–. Se tra-
ta de una tradición democrática fragmentaria
(partida geográfica y socialmente por cuestio-
nes de etnia y clase) e híbrida porque era, sos-
tiene Forment, un catolicismo cívico pero mez-
clado con todo tipo de ideas y prácticas. 

El libro sostiene la preeminencia de este
asociacionismo cívico, y democrático, entre lo
que el autor llama “comunes” (communers) y
élites. Y ve el origen de ello en las guerras de
independencia y el declive en las dictaduras
modernas, como la de Díaz en México o Le-
guía en Perú. Habla de cómo ese espíritu aso-
ciacionista, que funciona como aquellas ins-
tituciones que Tocqueville llamaba moeurs,
queda latente y reaparece en distintos mo-
mentos históricos porque es la “textura” so-
cial que no hemos visto, los investigadores,
debido a nuestros prejuicios disciplinarios y
civilizatorios. El asociacionismo incluía socie-
dades de todo tipo, religiosas, cívicas, ideoló-
gicas, científicas, por oficios, por gremios, por
gustos. En efecto, cualquiera que haya hurga-
do un poco en archivos y periódicos viejos se
sorprende de la actividad de las asociaciones
de todo talante, inclusive en las más difíciles
circunstancias. (A mí siempre me ha asombra-
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do, por ejemplo, que la Sociedad Mexicana
de Historia Natural continuara publicando sus
trabajos a pesar de todos los pesares del país.)

Este giro tocquevillano al entendimiento
historiográfico, político y sociológico de la lla-
mada América Latina, parece sugerir Carlos
Forment, voltea la tortilla por completo. Por-
que rompe el mito y los prejuicios de que la
“latina” región fue algo más que caos y cau-
dillismo; porque muestra que la vuelta demo-
crática de finales del siglo XX en la región no
ha sido enraizada en su tradición democrática
cívica, es decir que cualquier verdadera con-
solidación democrática debe partir de esa
democracia cívica; porque esta perspectiva
conlleva el fin del provincialismo en el cono-
cimiento, pues invita a ver a “Latinoamérica”
como un fenómenos occidental y no como
“area studies”, y porque la aproximación de
Carlos Forment lanza nuevas líneas para una
nueva historia política del siglo XIX de la región. 

En concreto, esta primera entrega de lo
que Forment promete serán dos volúmenes,
trata sobre México y Perú; el segundo volu-
men tratará sobre Cuba y Argentina. México
y Perú son analizados a través de un cúmulo
de estudios (literarios, politológicos, sociológi-
cos, historiográficos, económicos) y a través
de lo que constituye una gran contribución
del profesor Forment: un banco de datos de
más o menos 3 100 asociaciones (912 para
Perú, 2 291 para México), sacada de panfletos
y de anuncios o noticias de periódicos, y que
es analizado cualitativa pero sobre todo cuan-
titativamente. 

El libro está dividido en cuatro partes (For-
ment adora los cuartetos, casi todo tiene cua-

tro ángulos, cuatro facetas, cuatro escuelas,
cuatro de todo). La primera se dedicada a ex-
plicar la trayectoria intelectual que llevó al
autor a concebir su perspectiva y a definir los
conceptos teóricos básicos del libro. La clave
aquí está en lo que autor llama “sentido co-
mún” (a la manera de C. Geertz, es decir como
un sistema cultural) y en el “tocquevillismo”.
Este lector quisiera definir con las palabras
de Forment lo que es el tocquevillismo, pero
es una conjetura que el libro trata largamente
y con toda clase de matices que lo más cerca-
no a una definición sería esto: tocquevillismo
es un acento en los hábitos sociales más que
en las instituciones del Estado, es ver “civil
democracy understood in Tocquevillian terms as a
daily practice and form rooted in social equality,
mutual recognition, and political liberty”. Pero
Forment marca una trayectoria de este toc-
quevillismo: nace en el centro de Europa
(Václav Havel) y luego se muda a los Estados
Unidos; así surgió una primera generación de
tocquevillismo que vio a la sociedad civil an-
tes que al Estado, e inclusive a la sociedad ci-
vil contra el Estado. Una segunda generación
de tocquevillianos, dice Forment, lo empo-
breció al utilizar el liberalismo para “domesti-
car a la democracia”. A falta de una definición
del tocquevillismo, trascribo los nombres de
algunos de los autores que, a decir de For-
ment, son parte de las distintas tendencias
del tocquevillismo: Richard Sennett, Robert
Bellah, Renato Boschi, Fernando Escalante,
Robert Putman, Hanna Arendt, S.M. Lipset,
Samuel Huntignton, Natalio Botana, Pierre
Rosanvallon, Hilda Sábato, Ernest Gellner,
Frances Fukuyama, Gabriel Almond, Sydney
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Verba, Ángel Rama, Jürgen Habermas y
Claudio Lomnitz. De los encuentros y desen-
cuentros de estos “tocquevillianos”, Forment
arma una visita de don Alexis a la “América
Latina” (curiosamente, Forment imagina este
viaje, pero no cita el libro de José Antonio
Aguilar –Cartas mexicanas de Alexis de Tocquevi-
lle, 1999– que hace eso, imaginar el viaje de
Tocqueville a México).

La segunda parte está dedicada a desga-
jar el viejo argumento de la herencia colonial
de la región; Forment revisa la historia de los
movimientos de independencia como una ma-
nera de mostrar el surgimiento del momento
tocquevilliano de la “América Latina”. La
tercera y cuarta partes forman el corazón del
libro; en doce capítulos Forment analiza las
asociaciones que encontró en Perú y México;
la tercera parte habla de las mitades del siglo
XIX, la cuarta de finales del siglo XIX y princi-
pios del XX. El libro remata con una conclu-
sión donde el autor lee a Tocqueville à l’Amé-
rique Latine. 

El análisis de las asociaciones es sobre
todo cuantitativo. El autor, con razón, explica
las dificultades de analizar cualitativamente,
por ejemplo, quiénes forman las asociaciones,
cuántos son, cómo son vistos por la sociedad,
cómo funcionan y se organizan. Sería una fae-
na proteica, pues habría que identificar local-
mente, en distintas ciudades y regiones, las
asociaciones. Hacer esto implicaría meterse
en innumerables rincones en busca de diaros,
minutas, memorias, panfletos, memorias... Así
que lo que Democracy in Latin America hace
es, para usar el símil de Forment, cual bird-
watcher, divisar entre la maleza de periódicos

y panfletos las asociaciones, contabilizarlas y
marcar sus características básicas. Así For-
ment analiza el crecimiento y la reducción de
asociaciones en el tiempo, los diferentes tipos
de asociaciones (religiosas, cívicas, profesio-
nales, etc.) y la frecuencia de las asociaciones
en la geografía. En el balance, Perú y México
muestran caminos muy distintos: México, el
éxito del asociacionismo, de la democracia
cívica; Perú una democracia cívica más débil
y muy atacada por divisiones y Estados auto-
ritarios.

Las conclusiones de Forment resultan
realmente provocadoras. Dos ejemplos. Uno
sobre la fortaleza de los hábitos democráticos
en la sociedad “latinoamericana”:

My study of public life in the region has emphasized

the ways citizens created new practices and ways of

life in order to challenge the dominant interpreta-

tions of the field, which emphasize the opposite. Dur-

ing the postcolonial period, Latin Americans ma-

neuvered across public life in novel ways. They

organized a great many (a) civil, economic, and

political associations; (b) municipal townships; (c)

multi-ethnic, multi-class and multi-regional rebel-

lions aimed at toppling the central government; and

(d) semi-competitive elections. Citizens also (e) de-

liberated publicly and challenged each other’s un-

derstanding of nationhood and democracy; and (f)

created a variety of new sociomoral practices rooted

in notions of self-rule and collective sovereignty.

Latin Americans sometimes behaved in a tradition-

al manner, but they were just as likely to act in a

modern way, more often than not fusing the two in

complex ways that rendered the dichotomy altogeth-

er meaningless…
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Otro en términos del catolicismo cívico:
“Latin Americans used Catholicism, the language
of public life, to give shape to what Albert Hirsch-
man calls `passions’ and `interests’, in the same
way that Puritanism and Republicanism enabled
western Europeans and North Americans to make
sense of theirs.”

Democracy in America, como es evidente,
es un libro importante, dice palabra por pala-
bra lo que una parte de la historiografía ha
querido decir pero no ha encontrado el es-
pacio en el mundo de “Latinoamericanists”, ni
ha tenido, so to speak, los pelos de la burra en
la mano para decirlo. En especial, es de resal-
tar el afán comparativo, el tratar más de un
país. Aquí, Forment complementa libros
como el de Florencia Mallon (Peasant and Na-
tion, 1987) que trata también de México y
Perú y de la sociedad civil (llamada por Ma-
llon “subalternos”). El libro de Forment aña-
de un aire cosmopolita, no se limita a los tra-
bajos de moda o a la literatura que se espera
de un “latinoamericanista”; Forment se refie-
re a la discusión sobre la formación de los con-
ceptos, no habla de comunidades étnicas prís-
tinas y no occidentales, habla como si hablara
de los Estados Unidos o de Europa, y me pa-
rece muy sano. En fin, este libro es una gran
invitación a la reflexión y a la investigación.

Claro está, si unos ojos tiquismiquis de
historiador pasaran por cada capítulo podrían
encontrar aquí y allá verdades a medias, con-
fusiones o gazapos totales. Cosas así, como una
suerte de potpurrí interpretativo donde For-
ment puede leer un poema de Sor Juana, de-
cir qué es lo que verdaderamente quiso decir
por “pasiones” la sabia abadesa, y de ahí saltar

a leer el mismo entender escolástico del con-
trol de las pasiones en la prensa mexicana de
la segunda mitad del XIX. Esto sólo es soste-
nible si se cree en eternos atavismos genéti-
co-culturales que corren, de alguna manera
invisible, de la monja a Justo Sierra. O a ojo
de historiador inquisitorial se verían exagera-
ciones como que Porfirio Díaz terminó con el
asociacionismo en México. No sé si Díaz ter-
minó o no con lo que Forment llama demo-
cracia cívica, igual se montó sobre ella, pero
lo seguro es que no destruyó asociaciones; an-
tes bien, el porfiriato es el boom de todo tipo
de asociaciones, las cuales todavía no conoce-
mos del todo. Y, una vez más, a ojos de histo-
riador “cuentachiles”, algunos de los villanos
que combate el profesor Forment parecerían
excesos. Sarmiento evocaba la sombra terri-
ble de Facundo, el dictador, el caudillo, para
explicar los males de la Argentina; Forment
evoca la sombra terrible de Sarmiento, y su-
giere que los horrores de las dictaduras latino-
americanas se deben en parte al triunfo de la
“civilización” de que hablaba Sarmiento. Y
bueno… no es para tanto, profesor. Pero repi-
to, esto es a ojo de historiador empirista; este
libro no pide estas mezquindades. Tras el re-
cuento de Democracy in Latin America es más
lo que gana el historiador en provocaciones,
inspiración e ideas que los desacuerdos que
encuentre en los datos e interpretaciones his-
tóricas que utiliza el profesor Forment.

Lo que no es mezquindad gratuita es se-
ñalar tres hábitos del libro que nunca son del
todo puestos bajo el microscopio, y que tocan
al corazón del argumento del libro. Primero,
la interlocución teórica; segundo, la idea de
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democracia tocquevilliana en su relación con
el fin del provincialismo en nuestra concep-
ción de la historia y del presente, lo cual está
muy relacionado con el tercer hábito de De-
mocracy in Latin America que jamás es siquiera
puesto en duda, a saber, la mera idea de “La-
tin America”. 

¿Con quién discute teóricamente For-
ment? Básicamente con todo mundo. A ve-
ces el libro revela una constante puesta al día
en teorías, y esto en un libro que evidente-
mente llevó varios años de escritura. Esto
hace que el libro sea una ventana teórica im-
portante, pero también produce una continua
interlocución teórica que frecuentemente no
es más que una puesta en claro muy personal
del profesor Forment. Así que aquí y allá el
lector se ve agobiado por discusiones muy es-
pecíficas en el texto, no en pies de páginas.
Si se habla de hábitos o de costumbres de-
mocráticas, por ejemplo, Forment discute en-
tonces con Tocqueville, por supuesto, con
Arendt, con Bourdieu, con John Dewey y teo-
rías poscoloniales, y se lanza a decir lo bueno
y lo malo de cada aproximación y lo que él
propone. Esto crea una interlocución teórica
intimista que guarda menos relación con los
temas del libro que con las muchas lecturas de
Forment y su avidez por poner al día el libro.

Carlos Forment ha hecho una gran con-
tribución al mostrar el trascendente asociacio-
nismo y la activa vida cívica de Perú y Méxi-
co. Pero ¿por qué el asociacionismo tiene que
ser democrático? No que no lo hayan sido,
¿pero por qué el libro tiene el hábito de ver
esta vida cívica como democrática? En reali-
dad, no importa si lo fueron o no, porque no

existía espacio social o estatal en el siglo XIX

occidental donde la democracia existiera a la
manera como lo conocemos ahora, con proce-
sos electorales incluyentes, con cierto conte-
nido de redistribución social y tolerancia. Y
aquí está el meollo de un giro que no toma el
importante argumento de Forment: el verda-
dera fin del provincialismo etnocéntrico en la
concepción de lo político y de la historia no
está sólo en negar, por ejemplo, el excepcio-
nalismo de los Estados Unidos; o mejor dicho,
no esta sólo en decir que lo único excepcional
que Tocqueville vio en 1831 en los Estados
Unidos fue el gran número de pequeños pro-
pietarios de tierra, y no el espíritu moderno
impoluto. No, el verdadero ataque al provin-
cialismo radica en empezar a sugerir que no
hay paraíso de los grandes conceptos que han
movido nuestro pensamiento histórico y poli-
tológico. Es decir, el fin del provincialismo no
está en decir que México y Perú se parecen,
con sus respectivas peculiaridades, a los Esta-
dos Unidos, sino que la política decimonóni-
ca de los Estados Unidos y Europa, bien vista
y con sus peculiaridades, no es muy diferente
a la de Perú o México porque en esencia es la
misma historia, los mismos experimentos, con
diferentes resultados. Lo cual nos lleva al ter-
cer hábito de Democracy in Latin America:
“Latin America”.

¿Quiénes son los latinoamericanos que
actúan así o asá en el libro de Forment? Si el
autor cuestiona, y enhorabuena, el orden je-
rárquico del pensamiento occidental, donde
lo que pasa en los Estados Unidos o Europa
aparece como historia universal y lo que pasa
en México o Cuba es area studies, ¿por qué si
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logra cuestionar esto no pone en duda el co-
razón de esa jerarquía que reside precisamen-
te en la categoría cultural-racial “Latin Ameri-
ca”? Este lector se encuentra cada vez más
incómodo en esta categoría, y cree que quizá
es mejor no utilizarla, o usarla de manera muy
acotada y explícitamente definida. Al utilizar-
la como un hábito Forment hace lo que evi-
dentemente no quiere hacer, caer en la exis-
tencia de un ethos tradicional, con herencia
colonial ibérica, de catolicismo, de particula-
rismo carismático como dirían las lecturas par-
sonianas de Weber que tanto ayudaron a crear
el término “Latinoamérica”. Esto podría de-
cir cualquier teoría, etnocénctrica y provincia-
na, de modernización. Forment descubre co-
sas importantes, pero luego dice que son
Latin American. ¿Por qué?, ¿porque son perua-
nas y mexicanas? ¿Y si son, como es muy pro-
bable, también francesas, italianas o polacas?
Forment ha dado el primer paso, ver a “Lati-
noamérica” no como exótica antropología; el
siguiente paso es borrar de los mapas cultu-
rales la propia idea “Latinoamérica”, y verla
ora en su generalidad, el mundo occidental,
ora en su especificidad, que puede ser, de-
pendiendo del problema que se estudia,
México, Perú, Canadá o Alemania. Si de lo
que se habla, por ejemplo, es del origen del
nacionalismo moderno, no existe Latin Ameri-
ca, lo que existe es el fenómeno del mundo
occidental que inicia con la debacle de los
imperios, la ilustración y Napoleón. Si se ha-
bla de, por ejemplo, la construcción de ciu-
dades capitales, la especificidad no es Ciudad
de México, Río y Buenos Aires, sino además
Washington, París o Atenas. El provincialis-

mo teórico vive en la categoría “América La-
tina” como moeurs tocquevillano, enraizado y
repetido como una verdad cultural, histórica
y racial que a poco que nos preguntemos se
cae como un castillo de naipes. Repito, For-
ment ha dado un gran paso, lo que sigue es
esperar el segundo volumen, en tanto empe-
cemos a pensar en Facundo in France.

LA FICCIÓN EN LA 
CIENCIA-FICCIÓN

José Carlos Hesles

Juan Espíndola Mata, El hombre que lo podía

todo, todo, todo… Ensayo sobre el mito presi-

dencial en México, México, El Colegio de México,
2004.

En la Breve y sumaria relación de los señores
de la Nueva España del magistrado Alonso de
Zorita, concluida hacia el año 1584, se lee: “A
los señores supremos llamaban y llaman tlato-
ques, de un verbo que dice tlatoa, que quiere
decir hablar, porque éstos, como supremos y
meros señores, tenían la jurisdicción civil y cri-
minal, y toda la gobernación y mando de todas
sus provincias y pueblo de donde eran seño-
res”. Según el jurista, los antiguos mexicanos
conocían el merum et mixtum imperium de los
romanos, o acaso su forma visigótica. Invero-
símil coincidencia histórica, a la verdad, y tan
plausible. 

De Acamapichtli en adelante, hasta el in-
fortunado Moteucomatzin, investidos de la
summa potestas, los llamados tlatoque (en sin-
gular tlatoani) se arreglaban a la idea y prácti-
ca de la soberanía imperial. “Emperador, que
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quiere tanto decir, como Mandador, porque
al su mandamiento deven obedescer todos
los del Imperio; e el non es tenudo de obe-
descer a ninguno” (Las Siete Partidas: II, I, I).
“Señores supremos” que reclamaban la más
alta majestad, y dignidad: “en los Mexicanos
EMPERADORES –declara Carlos Sigüenza y
Góngora en su Teatro de virtudes políticas, de
1680–, que en realidad subsistieron en este
Emporio celebérrimo de la América hallé sin
violencia lo que otros tuvieron necesidad de
mendigar en fábulas”. La moral heroica que
cantó Homero, en los tlatoque fue manifiesta. 

El estilo personal de gobernar, sin embar-
go, fue también exorbitante:

Porque yo veo que Moctezuma –escribió

Vasco de Quiroga en su Información en derecho,

de 1535–, que fue el que presidía entre ellos

cuando esta tierra se ganó […] era adorado e

tenido y reverenciado, no como hombre hu-

mano, de gente libre, sino casi como dios de

gente captiva, opresa y servil […] e quería y

trabajaba que sus súbditos ni pudiesen ni su-

piesen ni entendiesen, ni toviesen libertad de

alzar los ojos a mirarle.

La inicial identidad tlatoani-emperador
transfigurada en múltiples formas –tlatoani-
héroe civilizador, tlatoani-tirano, tlatoani-vi-
rrey– ha desarrollado en la imaginación políti-
ca mexicana una proyección hasta su forma
reciente tlatoani-presidente de la república.
Se trata de un cuerpo de narraciones extraor-
dinarias que relatan las peripecias memora-
bles de estos “señores supremos”. La temati-
zación de tal literatura como “mito”, claro, se
impone. 

El libro de Juan Espíndola Mata, El hom-
bre que lo podía todo, todo, todo… Ensayo sobre
el mito presidencial en México explora este curio-
so e inquietante tema. Dividido en tres capí-
tulos, el primero lo dedica el autor a acotar su
investigación. Son páginas escritas con luci-
dez, ágiles; necesarias además. Espíndola des-
enreda unas cuantas hebras de la apretada
madeja: las transformaciones, implicaciones e
irradiaciones de la ficción del “Presidente to-
dopoderoso” en el periodo posrevolucionario,
entre 1946 y 1994. Delimitado el tema, y uni-
ficado, ensambla y selecciona los datos en una
síntesis razonable que evita los peligros ha-
bituales de estudios desmedidos: pérdida de
control sobre el material, reiteraciones, vague-
dades, generalizaciones insustanciales. Ofrece
entonces un plan sólido que no pierde tensión
en su realización, coherente en sus proposi-
ciones primeras y conclusiones.

No sólo eso. El libro es estimulante y di-
vertido. No escatima el autor en ironías frente
a los absurdos metafísicos de la omnipotencia
presidencial, pero no cae en la tentación de
ridiculizarlos: reconoce su gravedad. 

La noción de “mito” en su doble oposi-
ción a lo real y a lo racional cede en las páginas
de Espíndola a favor de un ensayo de inter-
pretación. El “mito presidencial mexicano”
se ha formulado en modos tan diversos como
variados –reportajes periodísticos, sesudas
editoriales, sentencias apologéticas, chistes,
inspirados corridos y discursos, transposicio-
nes literarias más o menos eficaces, vastas lu-
cubraciones sistemáticas con pretensión aca-
démica, ingeniosas memorias, parábolas, etc.–
pero las divergencias de cada fragmento no
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escapan de los límites fijados por la tradición,
fuera de los cuales su significado dejaría de
ser inteligible. El “mito” no es entonces una
expresión de sentimientos, emociones, ocu-
rrencias indeterminada: es un sistema simbó-
lico institucionalizado que comporta maneras
de clasificar, agrupar y oponer los hechos. Es
un código que permite organizar la experien-
cia, dotándola de sentido. 

La creencia en el Hombre que lo podía
todo, todo, todo… no es una simple fantasía.
Ha tenido una función operante en la cultura
política de México, tanto en el discurso como
en la práctica, y también, a manera de teore-
ma, como utensilio conceptual, heurístico al
uso; un sólido modelo compuesto de premi-
sas e implicaciones que no requieren explici-
tarse ni demostrarse: se dan por archisabidas.
Lo explica Espíndola, pero mayores contribu-
ciones ofrece su ensayo en el segundo capítu-
lo. El “mito presidencial” está contenido en
otra ficción: “el mito del Estado” mexicano.

En México, todo bien visto, el Estado es
casi un enigma, debe adivinarse por su am-
bigüedad, es un acertijo; quizá por eso la des-
cripción más completa del “Estado mexica-
no” es una explicación sobre el orden político
concreto, poniendo en evidencia la práctica
inexistencia del Estado como orden jurídico
normativo –con las posibilidades que esto
sugiere: monopolio legítimo de la fuerza y la
fiscalidad en una unidad territorial cerrada,
instancia superior y neutral que declara el
Derecho y lo garantiza–. Ciudadanos imagina-
rios de Fernando Escalante Gonzalbo es la
referencia imprescindible. El paradigma esta-
tista en cambio ha dado lugar a no pocos

equívocos y otras tantas falacias al condicionar
metodológicamente la investigación sociopo-
lítica, pretendiendo definir el entendimiento
de la historia.

El ensayo de Espíndola ofrece también
una explicación del orden político concreto
–no deliberado, espontáneo, formado lenta-
mente, manifiesto en usos intelectuales, pau-
tas de comportamiento, reglas que estrati-
ficadas a lo largo del tiempo afirman una
estructura; un orden más o menos previsible
que soporta expectativas, sentimientos, va-
lores en figuraciones políticas específicas y
concretas que informan la tradición recono-
cible, legítima–, mostrando la práctica in-
existencia de un orden por decisión. No con-
tando con los instrumentos de poder que
podría proporcionarle un Estado omnipo-
tente y omnipresente, el Hombre que lo podía
todo, todo, todo… debía negociar sus decisio-
nes, regatear, y muchas veces conceder, re-
signarse y callar. El estado de excepción per-
manente en que la literatura política ha
considerado la soberana voluntad presiden-
cial tiene sus límites, aunque “informales”:
no por eso menos reales y decisivos, explica
Espíndola; lo ilustra además con ejemplos
sacados de otra invención conocida.

Las notas salientes del proceso de con-
figuración del Estado se caracterizan por una
intensa concentración de las armas, la fisca-
lidad y la jurisdicción en perjuicio de las for-
mas intermedias de organización social. El
“centralismo del Estado mexicano” como
consecuencia del desarrollo de la estatalidad
a la luz de los ejemplos que ofrece Espíndo-
la parece una exagerada ficción incardinada
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en el mito del Hombre que lo podía todo, todo,
todo…: evidente en la autonomía relativa de
los poderes regionales y locales. Las formi-
dables proporciones del Estado disminuyen
apocadas ante las tensiones polémicas del pre-
sidente y la constelación de poderes existen-
tes que puntean el paisaje histórico conocido,
en cada rincón de la República mexicana. 

Los mitos son fascinantes, pero lo que re-
vela el libro de Espíndola Mata es alarmante.
En un artículo escrito en el año 1936, el poeta
Jorge Cuesta observaba que la democracia no
puede ser compatible con una concepción
dogmática del Estado, tampoco con la idea
de una autoridad perfecta, que a todos satisface
en sus antojos: “como desean –apunta– una

verdad total e inmediatamente accesible, una
autoridad definitiva, que no admita dudas ni
tolere reservas […] una autoridad a priori, una
autoridad que se pueda ejercer sin restric-
ciones, un poder en el que se pueda confiar
ilimitadamente”. Lo realmente antidemocrá-
tico es “un poder fundado en la fe” incuestio-
nable, irresistible y siempre creíble: fundado
en lo irracional (La muerte de la democracia).
En cierto modo, un poder imaginado en clave
mítica. Legitimada además como científica
“verdad”. De eso ya setenta años. Hoy se
quiere enderezar la imagen, acaso trocando al
Hombre que lo podía todo, todo, todo… en ver-
dadero tlatoani, en su “lecho de rosas”, con-
quistado. 
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