Carta de L.cuador:
la nueva migracton

Ernesto Capello*

Uhno de los personajes clave de nuestros tiempos es el emigrante: ese hombre o
mujer que un buen dia junta sus aperos y se sube a una balsa, a un barco 0 a un
avién a la espera de despertarse en una tierra distante o del otro lado de una fron-
tera para construir una nueva vida, para escapar de la persecucién politica o sim-
plemente para cambiar de escenarios. En las décadas de 1950 y 1960, mientras
que en otros paises crecia el nlimero emigrante, pocos ecuatorianos migraban a
tierras lejanas, y de los que se iban pocos regresaban —mi propio padre fue una ex-
cepcién—. Mi infancia fue un ir y venir: recuerdo cémo pasaba sin problemas por
la fila de migracién estadounidense, en tanto la mayoria de mis compatriotas es-
peraban con sus enormes bolsos en una larga e interminable fila, la de foreigners,
la que se alargaba por los acropuertos. Lo recuerdo ahora porque hoy, cuando paso
por esas barreras, aunque todavia no cargo el enorme bolso, el pasaporte estadou-
nidense me manda a las filas mds largas, a las de los ecuatorianos cizizens que re-
gresan a Nueva York. En efecto, lo que ha pasado es que el Ecuador no es ya la
tierra bucélica del campesino andino, sino que se ha transformado en una nacién
de emigrantes con una de las tazas de emigracién mds altas de Latinoamérica.
A lo largo de casi todo el siglo XX, la emigracion ecuatoriana fue una de las
mads bajas de la region. Ecuador seguia siendo “el claustro de los Andes”, separa-
do de los grandes polos de atraccién —Nueva York, Los Angeles, Londres, Paris—
por algo més que la simple distancia. Pero muchas cosas pasaron en la década de
1990, desde altas tazas de inflacién hasta la apertura del mercado nacional llevada

* Traduccién de Mauricio Tenorio Trillo.
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a cabo por el gobierno de Sixto Durdn Ballen. Mientras que las mercancias ex-
tranjeras sustitufan a los productos locales, la economia comenz6 a suffir serios
vaivenes; la situacién empeor6 ain mds con la inestabilidad politica y la corrup-
ci6n irrefrenable que llevé a la caida no de uno sino de dos presidentes —ambos
descendientes de inmigrantes—, y esto después de huelgas generales y de la mo-
vilizacion de una alianza masiva de sindicatos, grupos indigenas y politicos de
oposicion. La economia toc6 fondo cuando los bancos se desvanecieron en 1997,
lo cual llevé a la adopcion del délar como la nueva moneda de curso legal. Y asi
fue que lo que fuera un pequefo arroyo se volvi6 un caudaloso rio: el promedio
anual de emigracién subié de 30 000 en 1990, a mas de 140 000 personas anual-
mente del 2000 en adelante. El pais hoy cuenta con la dudosa distincién de tener
el mis alto porcentaje de emigracién neta del continente, casi el doble que su
competidor mas cercano: México.!

No siempre ha sido facil la vida de errante viajero, las remesas ganadas con tan-
tos trabajos llegan al pais cargadas de historias de sinsabores vy tristezas. No es facil
encontrar trabajo, aunque existan zonas enteras de Madrid y Queens que se han
convertido en enclaves ecuatorianos en los que las tardes de domingo se convier-
ten en partido de futbol en los parques, torcidas por la seleccién —en efecto, al
fin pasamos al mundial-, y miles de “cholas” preparando grandes ollas de “mote”
y “fritada”. En Espaiia, que en algiin momento alent6 la inmigracion, los ecuato-
rianos encuentran xenofobia y dias de trabajo de quince horas en el cultivo de fru-
tas y verduras o en el cuidado de ancianos, especialmente en la regién agricola
cercana a Murcia y en ciudades como Madrid y Barcelona. En ciudades ecuatoria-
nas como Cuenca —la tercera ciudad ecuatoriana y la capital de Azuay, la provin-
cia con mds poblacién emigrante— se han vuelto lugares comunes, como alguna
vez las tiendas que llenaban las calles de este “patrimonio de la humanidad”, los
adhesivos de Western Union y otras compafiias en las puertas marcadas con la le-
yvenda Famiremesas. Y mas emigrantes saltan cada dia a los barcos y a los aviones.

Una amiga, Marta, un dia se fue siguiendo a su hermana hasta la regién donde

vive el sol y dejé a dos de sus hijos en Cuenca. Las hermanas dormfan y trabaja-

! De acuerdo con el cia Factbook, la tasa neta de migracion esperada para el 2004 es del -8.58 por cada 1000
habitantes. La de México es de sélo -4.87 por cada 1000.
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ban juntas cosechando lechuga. Era un trabajo muy duro, pronto Marta enfermé
y por varias semanas no se pudo levantar de la cama, lo cual trajo deudas y mas
horas de trabajo. Desesperada, Marta llamé a la familia de un anciano quitefio al
que habia cuidado antes de partir; el hijo del ahora difunto anciano ofrecié pagar
su viaje de regreso al Ecuador. Al serle ofrecido el trabajo de administradora de
la tienda familiar, Marta recogi6 a sus hijos de Cuenca y se mud6 a trabajar a la ca-
pital. Ya ahi, se quejaba con frecuencia de sus dias en Espaa, de los malos tratos
aellay a su hermana, del dolor de espalda y de los gastos, “no se ahorraba nada”.
Pero seis meses mds tarde, recibié una llamada de la embajada espafola: jhabia
salido su visa! ;Como podia rechazarla y quitarle a su hijo mayor la oportunidad
de abordar el avién en que se fueron dos semanas después?

Marta viajé de la mejor manera posible. Hoy miles siguen rutas alternativas
hacia Espafia o Nueva York: para llegar a Espafia hay que comprar pasaje a Fran-
cia o [talia y luego pasar por tierra hacia Espafia; un viaje a Nueva York empieza
con una transaccion en Quito o en Cuenca, pero inicia de lleno con los dias, con
las semanas, en espera del coyote en los oscuros recovecos al norte de la pequeiia
ciudad costera de Pedernales. Con algo de suerte, un pequeiio barco pesquero
se acerca a la costa y uno sube para convertirse en parte de los cientos de polizon-
tes que lleva la embarcacién. Después de mds o menos una semana, uno puede
que haya llegado a Guatemala para empezar el largo transitar a través de México
camino a los Estados Unidos, pero, claro, no pasa un mes sin que al menos un
barco sea atrapado en el mar. Una vez repatriado, se puede volver a intentarlo,
pues el pasaje estd pagado y los coyotes en las ciudades respetan las tarifas y los
acuerdos.?

El espectro de esta emigracion acecha al pais; ahora representa un quinto de
la poblacién total de s6lo 13 millones. El gobierno intenta establecer centros de
ayuda al emigrante en las principales ciudades y una iniciativa de la Unién Euro-
pea ha creado una nueva pigina de internet para ayudar a los emigrantes; y en
tanto, la cultura ecuatoriana se esfuerza por entender el fenémeno. Algunos artis-

% Una historia reciente, elaborada por reporteros del New York Times y EI Mercurio, periédico cuencano,
quienes hicieron el viaje pretendiendo ser emigrantes, hizo una explicacion muy grifica de la primera etapa
de estos viajes.
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tas, en especial los vinculados al teatro y al cine, con frecuencia se hacen la misma
pregunta esencial: ;por qué se van? No es facil responder, a pesar de lo que crea
el Ministerio de Relaciones Exteriores, que recientemente otorgd el primer pre-
mio de un concurso de ensayo a un trabajo que hablaba del tema de la emigra-
cién, un trabajo escrito por una estudiante que explicaba su responsabilidad ante
sus hermanas menores: “que la oportunidad mia sea en verdad la libertad de
ellas”. Sin duda la esperanza del futuro es una causa, pero Jesto explica la volun-
tad de aceptar el terrible viaje y sus riesgos, la voluntad de abandonar el mundo
conocido?

Muchos artistas profesionales viven en la ambigiiedad de contar con la inde-
pendencia financiera propia de las buenas conciencias ecuatorianas, lo cual les
lleva a tener una mirada culposa hacia el problema de la emigracién. Una obra
reciente, “Con estos zapatos me queria comer al mundo”, de Pablo Tates, cuenta
cuatro historias, sobre dos hombres y dos mujeres. Cada uno de los personajes se
lanza al viaje con esperanza y colecta con dificultad los medios para lograrlo, sélo
para convertirse en una tragedia mds: una de las mujeres acaba de prostituta ase-
sinada en Espafia, otro acaba de gigolé italiano, una tercera de actriz fracasada en
Nueva York, y el dltimo de viejo enfermo que pasa afios en trabajos menores para
finalmente regresar a casa y encontrar que se ha casado el amor cuya memoria le
ha dado vida. De igual forma, la nueva obra de Juan Andrade, “Esperando al Co-
yot”, hace una parodia de Beckett en una farsa en la que tres mujeres, pequefias
comediantes de las calles y parques del Ecuador rural, esperan a su benefactor, al
hombre con el barco, en una habitacion cerrada con llave y llena de barriles de pe-
tréleo y poca cosa mds. En la obra, un cinico locutor explica que cada una de esas
mujeres ha sido escogida por el huidizo Coyot que es capaz de prever su fama
futura una vez que comience el viaje. Y asi las tres mujeres practican sus pasos de
baile diariamente, cada una aprende las historias del pasado de las otras, y esperan
y esperan y esperan al Coyot que, por supuesto, nunca llega.

Uno de los pocos trabajos recientes que aborda directamente la pregunta del
por qué de la emigracién es la pelicula “Fuera de juego” dirigida por Victor Ma-
nuel Arregui Aguirre (2002); se trata de una abigarrada historia ambientada en
los disturbios que llevaron a la caida del presidente Jamil Mahuad Witt en 1998.
El protagonista, Juan, es un joven que vive en La Tola, un barrio donde se mez-
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clan varias clases sociales en el centro de Quito. Su padre es policia y su madre sin
trabajo se oculta en un Bingo; su hermano se pasa el dia sentado en casa, pegado
a la television; los mejores amigos de Juan son un ladroncillo y una “ca/l girl”.
Juan abandona la escuela, empieza a fumar marihuana —inclusive frente a su ma-
dre—, intenta obtener un trabajo como velador a través de las conexiones de su pa-
dre y atiende a las marchas en las calles mientras el gobierno se colapsa. No hay
otra cosa que hacer... Como todos, Juan tiene un amigo que ya se ha ido y con el
cual entra en contacto cuando puede conseguir el dinero para entrar a un café in-
ternet; en la escena central de la pelicula, repetida innumerables veces, Juan apa-
rece en el medio de la multitud, parado frente a las rejas de la pista del aeropuer-
to Sucre de Quito, mirando los aviones que se llevan lejos a los seres queridos.
Pero no hay dinero para Juan y en Quito no hay ningtin camino que lleve a una
vida mejor, hasta que un dia Juan se roba un Trooper de lujo, con la ilusién, contra
toda esperanza, de sobrevivir los riesgos y terminar también en un avién y no en
el penal Garcfa Moreno.

Acaso la verdadera pregunta para personajes como Juan no es por qué irse
sino para qué quedarse. Como muestra la pelicula de Arregui, hay poca esperan-
za, pues el horror de Beckett es el horror de hoy, la intitil lucha por alcanzar una
meta que nunca serd alcanzada en una tierra que demanda el intento de dejarla.
Y partir, eso haremos, como yo aqui en este despacho de Nueva York a donde
llegué en espera de mejores posibilidades para mi y mi esposa, yo con un poco
mas de libertad y posibilidades que muchos como yo porque mi padre ya se habia
ido y me habia expandido el mundo. Lo que estas obras de teatro y peliculas re-
cientes sugieren es que acaso son inevitables las rupturas emocionales en esas
comunidades ya de por si devastadas por las duras condiciones econémicas de
estas modernidades periféricas; el motivo que subyace en el stibito soom emigra-
torio ecuatoriano no es dnico de este pequefio pais; suficientes historias de éxito
y vastas remesas de dinero constante y sonante son mantenidas como evidencias
de que el riesgo vale la pena.

Mis alld de la historia reciente, y a pesar de la constante inestabilidad politica
y econdémica, lo peor de la crisis quiza ya pasé. La débil economia ha empezado
a recuperarse y, aunque el presidente Gutiérrez ha perdido sus alianzas con la
coalicién panindigena, CONAIE, es probable que le sea posible finalizar su térmi-
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no en la presidencia. Serfa la primera vez que un presidente ecuatoriano logra
concluir su término desde 1996 —pero no hay que adelantarse, le faltan casi tres
afios—. Por otra parte, el nimero de emigrantes atin es muy alto, pero parece em-
pezar a bajar. Este pequefio pais se vuelve cada minuto mas cosmopolita y global,
surgen nuevas galerias y teatros en las principales ciudades, especialmente en
Quito, y esto ayuda a lanzar una nueva generacion de artistas. Pero persiste el
sentimiento de desesperacion y culpa, no sélo en los artistas, sino en todo el pais.
Puede ser que la diferencia sea que ahora estamos resignados a las dificultades
que llevaron a la expulsién de dos presidentes, resignados a la devastadora deuda
nacional, resignados a la necesidad de una economia multinacional y global, y re-
signados a la inflacion perenne y a platos mas pequefios. Hemos renunciado a
hacernos preguntas dificiles, a buscar causas de raiz, a repartir responsabilidades
e inclusive a hacer juicios morales en tanto las pensiones de retiro estin siendo
“retiradas” por el gobierno bajo la presion de las dificilisimas condiciones puestas
por los prestamos del FMI. Y quizé lo que nos toca es recordar las palabras de la es-
tudiante premiada por el Ministerio de Relaciones Exteriores: “la verdadera po-
breza es la resignacion.” 7)
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