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Al final del segundo milenio, el cristianismo vive, en el terreno de su ex-
pansión original, Europa, una honda crisis que resulta de su pretensión a la
verdad. Esta crisis tiene una dimensión doble; primero, se plantea cada vez
más la cuestión de si es justo, en el fondo, aplicar la noción de verdad a la re-
ligión: en otros términos, si le es dado al hombre conocer la verdad propiamen-
te dicha sobre Dios y las cosas divinas. El hombre contemporáneo se reconoce
mejor en la parábola budista del elefante y los ciegos: un rey del norte de la
India reunió un día en un mismo lugar a todos los habitantes ciegos de la ciu-
dad. Después hizo pasar ante los asistentes a un elefante. Permitió que unos
tocaran la cabeza, diciéndoles: esto es un elefante. Otros tocaron la oreja o el
colmillo, la trompa, la pata, el trasero, los pelos de la cola. Luego, el rey pre-
guntó a cada quien: ¿cómo es un elefante?, y según la parte que habían toca-
do, contestaron: es como un cesto de mimbre, es como un recipiente, es como
la barra de un arado, es como un depósito, como un pilar, como un mortero,
una escoba... Entonces —continúa la parábola—, empezaron a pelear y a gritar
“el elefante es así o asado” hasta que se abalanzaron unos contra otros a puñe-
tazos, para gran diversión del rey. La querella de la religiones se revela a los
hombres de hoy como la querella de estos hombres que nacieron ciegos. Tal
parece, frente a los secretos de lo divino, que somos como ciegos de nacimien-
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to. Para el pensamiento contemporáneo, el cristianismo de ninguna manera se
halla en una postura más positiva que otras. Al contrario, con su pretensión de
verdad, parece particularmente ciego frente al límite de nuestro conocimiento
de lo divino, y se distingue por un fanatismo singularmente insensato, que toma
irremediablemente la parte que la experiencia personal logró asir por el todo.

Este escepticismo general ante la pretensión de verdad en materia religiosa
se alimenta también de las interrogantes de la ciencia moderna sobre los oríge-
nes y el objeto de la esfera cristiana. Es como si la teoría de la evolución hu-
biera rebasado la teoría de la creación y los conocimientos sobre el origen del
hombre, la doctrina del pecado original: la exégesis crítica hace relativa la figu-
ra de Jesús y duda de su conciencia de Hijo; el origen de la Iglesia en Jesús pa-
rece incierto, etcétera. El “fin de la metafísica” propició que el fundamento
filosófico del cristianismo se volviera problemático, mientras que los modernos
métodos históricos colocaron sus bases históricas bajo una luz ambigua. Así,
resultó fácil reducir los contenidos cristianos a un discurso simbólico, sin atri-
buirles una verdad superior a la de los mitos de la historia de las religiones: se
perciben como una forma de experiencia religiosa que debe situarse con hu-
mildad al lado de otras. En tal sentido, todavía es posible, en apariencia, seguir
siendo cristiano; siguen usándose las expresiones del cristianismo, aunque su
pretensión, claro está, se ha transformado de pies a cabeza: la verdad que fue
para el hombre una fuerza obligatoria y una promesa confiable, es ahora una
expresión cultural de la sensibilidad religiosa general, expresión que, nos dan
a entender, es el producto de los avatares de nuestro origen europeo.

A principios de este siglo, Ernst Troeltsch formuló filosófica y teológica-
mente este retiro interior del cristianismo con relación a su pretensión univer-
sal original, que sólo podía fundarse sobre su pretensión de verdad. Se conven-
ció de que las culturas son insuperables y de que la religión está ligada a las
culturas. El cristianismo no es más que la parte del rostro de Dios que está
vuelta hacia Europa. Las “particularidades individuales de los círculos cultura-
les y raciales” y “las particularidades de sus grandes formaciones religiosas en
conjunto” alcanzan el rango de una instancia última: “¿quién se atreve a com-
parar valores de forma decisiva? Sólo Dios, que está en el origen de estas dife-
rencias, puede hacerlo”. El ciego de nacimiento sabe que no nació para ser cie-

02 DOSSIER 1  28/6/01 10:14  Page 12



1 3

go; no dejará de interrogarse sobre el porqué de su ceguera y cómo librarse de
ella. Sólo en apariencia el hombre se resignó al veredicto de haber nacido cie-
go, la única realidad que en última instancia cuenta en su vida. La titánica em-
presa de adueñarse del mundo, de extraer de nuestra vida y para ella todo lo
que sea posible, prueba —tanto como los destellos de un culto hecho de tran-
ce, de trasgresión y de autodestrucción—, que el hombre no se satisface con
este juicio. Si no sabe de dónde viene ni por qué existe, ¿no es acaso en todo
su ser una criatura fallida? Qué engañoso es ese adiós dizque definitivo a la
verdad divina y a la esencia de nuestro yo, y esa aparente satisfacción de no te-
ner que ocuparse ya más de ello. El hombre no puede resignarse a ser y perma-
necer en esencia ciego de nacimiento. El adiós a la verdad nunca es definitivo.

Así las cosas, debe replantearse la anacrónica pregunta de si es verdad el
cristianismo, por superficial e irresoluble que le parezca a muchos. ¿Cómo re-
plantearla? Sin duda la teología cristiana deberá examinar minuciosamente, sin
miedo a exponerse, las diversas instancias que se elevaron contra la pretensión
cristiana de verdad en materia filosófica, en las ciencias naturales, en la histo-
ria natural. Pero también debe lograr una visión que abarque el problema en-
tero de la esencia del cristianismo, de su postura en la historia de las religiones
y de su lugar en la vida humana. Quisiera dar un paso en tal sentido, concen-
trándome en la pregunta de cómo en sus orígenes el propio cristianismo perci-
bió su pretensión en el cosmos de las religiones.

Hasta donde entiendo, ningún texto de la Antigüedad cristiana es tan es-
clarecedor al respecto como la discusión de San Agustín con la filosofía religio-
sa del “más docto de los romanos”, Marco Terencio Varrón (116-27 a.C.). Va-
rrón compartía la imagen estoica de Dios y del mundo. Definía a Dios como
animam motu ac ratione mundum gubernantem (“el alma que dirige el mundo por
el movimiento y la razón”), en otras palabras, como el alma del mundo que los
griegos llamaron Cosmos: hunc ipsum mundum esse deum. Al alma del mundo,
cierto, no se le rendía culto. No fue el objeto de una religio. En otros términos,
verdad y religión, conocimiento racional y orden cultual se ubican en dos pla-
nos totalmente diferentes. El orden cultual, el mundo concreto de la religión,
no pertenece al orden de la res, de la realidad como tal, sino al de las costum-
bres (mores). Los dioses no crearon el Estado, el Estado estableció a los dioses
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cuya veneración es indispensable para el orden del Estado y el buen compor-
tamiento de los ciudadanos. La religión es, en esencia, un fenómeno político.
Varrón distingue tres tipos de “teología”, entendiendo por teología la ratio quae
de diis explicatur —la comprensión y la explicación de lo divino, podría tradu-
cirse. Tales son la theologia mythica, la theologia civilis y la theologia naturalis. M e-
diante cuatro definiciones aclara qué entiende por estas “teologías”. La primera
definición se re f i e re a los tres teólogos ordenados bajo estas tres teologías: los
teólogos de la teología mítica son los poetas, porque compusieron cantos sob re
los dioses y porque son también los poetas de la divinidad. Los teólogos de la
teología física (natural) son los filósofos, es decir los eruditos, los pensadores
que, más allá de las costumbres, se interrogan sobre la realidad, sobre la ver-
dad; los teólogos de la teología civil son los “pueblos”, que no optaron por
aliarse a los filósofos (a la verdad) sino a los poetas, a sus visiones poéticas, a
sus imágenes y figuras. La segunda definición concierne al lugar de la realidad
donde se ubica cada teología. La teología mítica se acomoda en el teatro que
se inscribía por completo en un rango religioso, de culto; de acuerdo con la opi-
nión imperante, los espectáculos se instauraron en Roma por orden de los dio-
ses. La teología política se acomoda en la urbs, aunque el espacio de la teolo-
gía natural es el cosmos. La tercera definición se refiere al contenido de las tres
teologías: la teología mítica abarca las fábulas que crean los poetas acerca de los
dioses; la teología del Estado, el culto; la teología natural responde la pregunta
de quiénes son los dioses. Aquí vale la pena escuchar con más detenimiento:
“si constan de fuego, como creyó Heráclito, si de números, como creyó Pitágo-
ras, si de átomos, como Epicuro, y otros desvaríos semejantes más acomodados
para ser oídos entre paredes, en las escuelas, que afuera en el trato humano y
la conversación social”.1 Aparece, con toda claridad, que esta teología natural
es una desmitologización o, mejor aún, una racionalidad que con su mirada crí-
tica supera la apariencia mística que analiza mediante las ciencias naturales.
Culto y conocimiento se separan por completo. El culto sigue siendo necesario
pues es asunto de utilidad política; el conocimiento tiene un efecto destructor
sobre la religión y no debe por ello colocarse en la plaza pública. Finalmente,

1 La Ciudad de Dios , San Agustín, Libro VI.
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queda la cuarta definición: ¿Qué tipo de realidad constituyen las diversas teo-
logías? Varrón responde: La teología natural se ocupa de la “naturaleza de los
dioses” (que casi no existen), las otras dos teologías tratan de divina instituta
hominum —de las instituciones divinas de los hombres. Así, toda la diferencia
se reduce a la que hay entre la física en su sentido antiguo y la religión cultu-
ral. “La teología civil finalmente no tiene dios alguno, solamente la ‘religión’,
la ‘teología natural’ no tiene religión, sino solamente una divinidad”. No, no
puede tener religión alguna, porque no es posible dirigir religiosamente la pa-
labra a su dios: fuego, número, átomos. Así, religio (término que designa esen-
cialmente el culto) y realidad, el conocimiento racional de la realidad, se ubi-
can como dos esferas separadas, una junto a la otra. La religio no encuentra su
justificación en la realidad de lo divino, sino de su función política. Es una ins-
titución que el Estado necesita para existir. Sin duda, nos hallamos en este
punto en una fase tardía de la religión, en la que el candor del mundo religioso
se resquebraja e inicia su descomposición. Sin embargo, el vínculo esencial de
la religión con la comunidad del Estado penetra aún más a fondo. El culto es
en última instancia un orden positivo y como tal no debe compararse con la
cuestión de la verdad. En una época en que la función política tenía todavía
fuerzas suficientes para justificarse como tal, Varrón podía seguir defendiendo
el culto políticamente motivado, a partir de una concepción un tanto cruda de
la racionalidad y de la ausencia de la verdad, mientras que el neoplatonismo
buscaría pronto otra salida a la crisis, un medio en el que se basará más tarde
el emperador Juliano en un esfuerzo por restablecer la religión romana de Es-
tado: lo que dicen los poetas son imágenes que no deben entenderse de forma
física; son imágenes que sin embargo dicen lo inefable para todos aquellos a
quienes está vedado el camino real de la unión mística. Aunque las imágenes
como tales no son verdaderas, se justifican en ese momento como acercamien-
tos de lo que por fuerza debe permanecer por siempre inefable.

Pero nos hemos adelantado. En efecto, la postura neoplatónica por su parte
es ya una reacción en contra de la postura cristiana ante el tema de la funda-
ción cristiana del culto y de la fe que está en su origen, de la topografía de esta
fe en la tipología de las religiones. Volvamos a Agustín. ¿Dónde sitúa al cristia-
nismo en la tríada de las religiones de Varrón? Sorprendentemente, sin dudar-

02 DOSSIER 1  28/6/01 10:14  Page 15



1 6

lo siquiera, le asigna al cristianismo su lugar en el dominio de la teología físi-
ca, en el dominio de la racionalidad filosófica. Esto lo coloca en perfecta conti-
nuidad con los teólogos anteriores al cristianismo, los Apologistas del siglo II, e
incluso, con Pablo y su topografía de la realidad cristiana en el primer capítu-
lo de la Epístola a los romanos: una topografía que, por su lado, se basa en la t e o-
logía veterana —testamentaria de la sabiduría— y remonta, más allá de ésta,
hasta los Salmos y sus mofas de los dioses. El cristianismo, en esta perspecti-
va, tiene sus precursores y su preparación interior en la racionalidad filosófica
y no en las religiones. El cristianismo, para Agustín y de acuerdo con la tradi-
ción bíblica, según él normativa, no se funda en imágenes y presentimientos
míticos, cuya justificación se halla al fin y al cabo en su utilidad política, sino
que, al contrario, tiende hacia la esfera divina que es capaz de advertir el análi-
sis racional de la realidad. En otras palabras, Agustín identifica el monoteísmo
bíblico con las visiones filosóficas sobre el fundamento del mundo, que se for-
maron, según diversas variaciones, en la filosofía antigua. Esto es lo que se en-
tiende cuando, desde el areópago de San Pablo, el cristianismo se presenta con
la pretensión de ser la religio vera. Significa: la fe cristiana no se basa en la poe-
sía ni en la política, esas dos grandes fuentes de la religión; se basa en el cono-
cimiento. Venera a este Ser que se halla en el fundamento de todo lo que exis-
te, el “Dios verdadero”. En el cristianismo, la racionalidad se volvió religión y
no su adversario. Por ende, porque el cristianismo se entendió como la victo-
ria de la desmitologización, la victoria del conocimiento y con ella la de la ver-
dad, debía por fuerza considerarse universal y llevarse a todos los pueblos: no
como una religión específica que reprime a otras, no como un imperialismo re-
ligioso, sino más bien como la verdad que vuelve superflua la apariencia. Y es
por ello justamente que en la amplia tolerancia de los politeísmos aparece ne-
cesariamente como intolerable, y hasta como enemiga de la religión, como
“ateísmo”. No se limitó a la relatividad y a la convertibilidad de las imágenes,
de suerte que incomodó en especial la utilidad política de las religiones y puso
en peligro los fundamentos del Estado, en el que no quiso ser una religión en-
tre otras, sino la victoria de la inteligencia sobre el mundo de las religiones.

Por otra parte, se suma también a esta topografía de la esfera cristiana en el
cosmos de la religión y de la filosofía, la fuerza de penetración del cristianis-

02 DOSSIER 1  28/6/01 10:14  Page 16



1 7

mo. Desde antes que se iniciara la misión cristiana, en los círculos cultos de la
Antigüedad se buscó, en la figura del “hombre temeroso de Dios”, una alian-
za con la fe judaica. Ésta se advertía como una figura religiosa del monoteísmo
filosófico en correspondencia con las exigencias de la razón a la vez que con la
necesidad religiosa del hombre. La filosofía no podía responder a esta necesi-
dad por sí sola: no se reza a un dios que sólo se piensa. Sin embargo, cuando el
dios que el pensamiento halló se deja encontrar en el corazón de la religión
como un dios que habla y actúa, el pensamiento y la fe se reconcilian. En esta
alianza con la sinagoga, quedaba sin embargo un fondo insatisfactorio: el no-
judío no era más que un socio, no lograba una pertenencia completa. Esta ca-
dena la rompió la figura de Cristo en el cristianismo, según la interpretó Pablo.
A partir de ahí, el monoteísmo religioso del judaísmo se volvió universal y la
unidad entre pensamiento y fe, la religio vera, se volvió accesible a todos. Jus-
tino el filósofo, Justino mártir (+167) puede verse como una figura sintomática
de este acceso al cristianismo: estudió todas las filosofías y al final reconoció en
el cristianismo la vera philosophia. Al convertirse al cristianismo, no renegó, según
su propia convicción, de la filosofía, sino que apenas entonces se hizo en verd a d
filósofo. La convicción de que el cristianismo es una filosofía, la filosofía perf e c-
ta, la que pudo penetrar hasta la verdad, permaneció vigente tiempo después de
la era patrística. Está presente en el siglo X I V en la teología bizantina de Nicolás
Cabasilas de una manera del todo normal. Cierto, no se entendía únicamente
con ello la filosofía como una disciplina académica de naturaleza meramente
teórica, sino también y sobre todo, en el plano práctico, como el arte de vivir y
de morir justamente, un arte que, empero, sólo se logra a la luz de la verdad.

La unión de la racionalidad y de la fe, que se dio en el desarrollo de la mi-
sión cristiana y en la edificación de la teología cristiana, trajo, claro está, correc-
tivos decisivos en la imagen filosófica de Dios; de éstos, dos en particular de-
ben mencionarse. El primero consiste en que el Dios en el que creen y que
veneran los cristianos, a diferencia de los dioses míticos y políticos, es verda-
deramente natura Deus; en esto, satisface las exigencias de la racionalidad filo-
sófica. Pero a la vez, también es válido el otro aspecto: non tamen omnis natura
est Deus: no toda naturaleza es Dios. Dios es Dios por naturaleza, pero la natu-
raleza como tal no es Dios. Se produce una separación entre la naturaleza uni-
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versal y el ser que la funda, que le da origen. Sólo entonces la física y la meta-
física se distinguen claramente una de la otra. Sólo el Dios verdadero que
podemos reconocer por el pensamiento en la naturaleza es objeto de plegarias.
Aunque es más que la naturaleza: la precede, ella es su criatura. A esta separa-
ción entre la naturaleza y Dios se suma un segundo hallazgo, aún más impor-
tante: a Dios, a la naturaleza, al alma del mundo, o cual fuere el nombre que se
le daba, no se le podía rezar; establecimos que no era un “dios religioso”. Pero
ahora, lo enunciaba ya la fe del Antiguo Testamento y más aún la del Nuevo
Testamento, este dios que precede a la naturaleza se volvió hacia los hombres.
Porque no es solamente naturaleza, no es un dios silencioso. Entró en la histo-
ria, vino al encuentro del hombre, y por ello el hombre puede ahora encontra-
se con él. Puede vincularse con Dios porque Dios se vinculó al hombre. Am-
bas dimensiones de la religión, la naturaleza en su reino eterno y la necesidad
de salvación del hombre en sufrimiento y en lucha, que estaban siempre sepa-
radas, están vinculadas. La racionalidad puede volverse una religión, porque el
Dios de la racionalidad entró a su vez en la religión. El elemento que reivindi-
ca finalmente la fe, la palabra histórica de Dios ¿no es acaso el presupuesto
para que la religión pueda volverse ahora hacia el Dios filosófico, que no es un
Dios meramente filosófico y que sin embargo no desdeña el conocimiento fi-
losófico sino que lo asume? Algo sorprendente se vuelve aquí manifiesto: los
dos principios fundamentales, contrarios en apariencia al cristianismo, el
vínculo con la metafísica y el vínculo con la historia, se condicionan y remiten
uno al otro. Suman juntos la apología del cristianismo como religio vera.

Si en consecuencia vale decir que la victoria del cristianismo sobre las reli-
giones paganas fue posible gracias a su pretensión a la inteligibilidad, hay que
añadir a esto un segundo motivo de igual importancia. Consiste, para decirlo
en términos muy generales, en la seriedad moral del cristianismo, característica
que, por lo demás, Pablo había también acercado a la racionalidad de la fe cris-
tiana; lo que la ley busca en el fondo, las exigencias esenciales, iluminadas por
la fe cristiana, del Dios único en la vida del hombre, satisface las exigencias del
corazón humano, de cada hombre, de suerte que cuando se le presenta esta
ley, la reconoce como el Bien. Corresponde a lo que “por naturaleza es bueno”
(Romanos 2: 14). La alusión a la moral estoica, a su interpretación ética de la
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naturaleza, es aquí tan manifiesta como en otros textos de Pablo, por ejemplo
en la Epístola a los Filipenses . “Ocupad vuestro pensamiento en todo lo verda-
dero, en todo lo honesto, en todo lo justo, en todo lo puro, en todo lo amable,
en todo lo de buena fama; haciendo todo aquello que merezca elogio” (Fili-
penses, 4: 8). Así la unidad fundamental (aunque crítica) con la racionalidad
filosófica, presente en la noción de Dios, se confirma y se concreta entonces
en la unidad, a su vez crítica, con la moral filosófica. Al igual que en el dominio
de la religión, el cristianismo rebasaba los límites de la sabiduría de la filosofía
de escuela porque precisamente el Dios pensado se dejaba encontrar como un
Dios vivo; así, hubo aquí también un más allá de la teoría ética en una praxis
moral, vivida y concretada de manera comunitaria, en la que la perspectiva
filosófica se trascendía y se transportaba a la acción real, en particular en la con-
centración de toda la moral bajo el doble mandamiento del amor de Dios y del
prójimo. El cristianismo, podríamos simplificar, convencía por el nexo entre la
fe y la razón y por la orientación de la acción hacia la caritas, el cuidado carita-
tivo de los enfermos, de los pobres y de los débiles, por encima de todos los lí-
mites de la condición. Que ésta fuese la fuerza el cristianismo sin duda se reve-
la con toda claridad en la manera cómo el emperador Juliano intentó re s t a b l e c e r
el paganismo bajo una nueva forma. Él, Pontifex maximus de la religión resta-
blecida de los dioses antiguos, instituyó una jerarquía pagana de sacerdotes y
metropolitas, hasta entonces inexistente. Los sacerdotes debían ser ejemplos
de moralidad; debían entregarse al amor de Dios (la divinidad suprema por en-
cima de los dioses) y del prójimo. Estaban obligados a actos de caridad hacia
los pobres, no podían leer las comedias licenciosas ni las novelas eróticas, y de-
bían predicar los días festivos a partir de un argumento filosófico para instruir
y formar al pueblo. Al respecto, Teresio Bosi dice con razón que el emperador
no buscaba con esto restablecer el paganismo, sino cristianizarlo, mediante una
síntesis forzada en dirección del culto de los dioses entre la racionalidad y la
religión.

Podemos decir, si miramos hacia atrás, que la fuerza que transformó al cris-
tianismo en una religión mundial consistió en su síntesis entre razón, fe y vida:
esta síntesis precisamente halla en las palabras religio vera una expresión abre-
viada. Se impone aún más la pregunta: ¿por qué esta síntesis no convence hoy?
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¿Por qué la racionalidad y el cristianismo se consideran, más aún, contradictorios
y hasta excluyentes? ¿Qué cambió en la racionalidad, qué cambió en el cristia-
nismo para que así sea? Antaño, el neoplatonismo, Porfirio en especial, opuso
a la síntesis cristiana una interpretación distinta de la relación entre filosofía y
religión, una interpretación que se entendía como la refundación filosófica de la
religión de los dioses. Sobre ella Juliano edificó y fracasó. Hoy sin embargo, esta
otra manera de armonizar la religión y la racionalidad es la que parece impo-
nerse como la forma de religiosidad adaptada a la conciencia moderna. Porfirio
formula así su primera idea fundamental: latet omne verum —la verdad está
oculta. Recordemos la parábola del elefante, que ilustra esta idea donde coin-
ciden budismo y neoplatonismo. Según ella, no hay certidumbre acerca de la
verdad sobre Dios, tan sólo opiniones. En la crisis de Roma en el siglo IV tar-
dío, el senador Símaco —imagen refleja de Varrón y de su teoría de la reli-
gión— re g resó a la concepción neoplatónica hacia formulaciones sencillas y prag-
máticas, que se hallan en su discurso de 384 ante el emperador Valentiniano II,
en defensa del paganismo y a favor del restablecimiento de la diosa Victoria en
el senado romano. Cito sólo la oración decisiva, ahora célebre: “Todos veneran
una misma cosa, pensamos una misma cosa, contemplamos las mismas estre-
llas, el cielo encima de nosotros es único, nos envuelve un mismo mundo; poco
importan las formas varias de la sabiduría mediante las cuales cada quien busca
su verdad. No es posible llegar por un solo camino a un misterio tan grande”.
Exactamente esto nos dice hoy la racionalidad: no conocemos la verdad como
tal; en imágenes diferentes expresamos, a fin de cuentas, lo mismo. Un miste-
rio tan grande, lo divino, no puede reducirse a una sola figura que excluya a to-
das las demás, a un camino que serviría a todos. Son muchos los caminos, mu-
chas las imágenes, todas reflejan algo del todo y ninguna es por sí misma el
todo. El ethos de la tolerancia es de quien reconoce en cada uno una parte de
la verdad, de quien no coloca el suyo por encima del otro y de quien se inser-
ta apaciblemente en la sinfonía polimorfa del eterno Inaccesible. Éste en efec-
to se disimula entre los velos de los símbolos, aunque estos símbolos son, tal
parece, nuestra única posibilidad de alcanzar de alguna forma lo divino.

La pretensión del cristianismo de ser la religio vera ¿estaría rebasada por el
progreso de la racionalidad? ¿Es indispensable rebajar el nivel de su pretensión
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e insertarla en la visión neoplatónica o budista o hindú de la verdad y del sím-
bolo? ¿Conformarse, como lo propuso Troeltsch, con mostrar del rostro de Dios
la parte que mira hacia los europeos? ¿Debe darse inclusive un paso más que
Troeltsch, que consideraba todavía al cristianismo como la religión adaptada a
Europa, tomando en cuenta que hoy en día la propia Europa duda de que esté
adaptada? Esta es hoy la pregunta verdadera que deben enfrentar la Iglesia y
la teología. Todas las crisis que observamos ahora dentro del cristianismo sólo
radican de manera muy secundaria en problemas institucionales. Los proble-
mas de instituciones y de personas en la Iglesia se desprenden al cabo de esta
pregunta y de su peso inmenso. Nadie espera que esta provocación funda-
mental al término del segundo milenio cristiano halle, ni de lejos, una respues-
ta definitiva en una conferencia. No puede hallar en lo absoluto una re s p u e s t a
meramente teórica, al igual que, como actitud última del hombre, la religión
nunca es sólo teoría. Requiere de esta combinación de conocimiento y de ac-
ción que fundó la fuerza de convicción del cristianismo de los Padres.

Esto de ninguna manera significa que se pueden esquivar las exigencias in-
telectuales del problema remitiendo a la necesidad de la praxis. Sólo pro c u r a r é ,
para terminar, abrir una perspectiva que podría señalar la dirección. Vimos que
la unidad racional, entre racionalidad y fe, a la que Tomás de Aquino le dio al
fin una forma sistemática, se desgarró menos por el desarrollo de la fe que por
los nuevos progresos de la racionalidad. Como etapas de esta mutua separa-
ción, podríamos nombrar a Descartes, Spinoza, Kant. La nueva síntesis unifi-
cadora que intentó Hegel no le devolvió a la fe su lugar filosófico, aunque in-
tentó convertirla en razón y abolirla como fe. A este absoluto del espíritu, Marx
opuso la unicidad de la materia; la filosofía tuvo que ceñirse por completo a la
ciencia exacta. Sólo el conocimiento científico exacto siguió mereciendo el tér-
mino de conocimiento. La idea de lo divino quedó despedida. La profecía de
Augusto Comte de que un día habría una física del hombre y que las grandes
preguntas hasta entonces a cargo de la metafísica deberían tratarse en adelante
tan “positivamente” como todo lo que es ya hoy ciencia positiva, tuvo en nues-
tro siglo XX, en la ciencias humanas, una resonancia impresionante. La separa-
ción que operó el pensamiento cristiano entre física y metafísica se deja cada
día más al abandono. Todo debe volverse de nuevo “física”. Cada vez más, la
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teoría de la evolución se cristalizó como la vía para que desapareciera por siem-
pre la metafísica, para que la “hipótesis de Dios” (Laplace) se volviera super-
flua y se formulara una explicación del mundo estrictamente “científica”. Una
teoría de la evolución que explique de manera conjunta la suma de todo lo real
se convirtió en una especie de “filosofía primera”, que representa, digamos, el
fundamento verdadero de la comprensión racional del mundo. Cualquier in-
tento por poner en juego otras causas que las que elabora esta teoría “positi-
va”, cualquier intento de “metafísica”, es visto como una recaída por debajo
de la razón, como una pérdida de nivel ante la pretensión universal de la cien-
cia. Por ello, la idea cristiana de Dios se considera a fuerza como no científica.
A esta idea no corresponde más ninguna theologia physica: sólo la theologia natu -
ralis es, en esta visión, la doctrina de la evolución y ésta precisamente no co-
noce a ningún Dios, ni Creador en el sentido del cristianismo (del judaísmo y
del islam), ni alma del mundo, ni dinamismo interior en el sentido de la Stoah.
Eventualmente, el mundo entero podría considerarse, en el sentido del budis-
mo, como una apariencia, y la nada, como la verdadera realidad, y justificar así
las formas místicas de la religión que no están, al menos, en concurrencia di-
recta con la razón.

¿Se ha dicho entonces la última palabra? ¿La razón y el cristianismo están
separados de manera definitiva? En cualquier caso, no hay camino que evite la
discusión sobre el alcance de la doctrina de la evolución como filosofía primera
y sobre la exclusividad del método positivo como única forma de ciencia y ra-
cionalidad. Esta discusión debe darse entre ambas partes con serenidad y en
la disposición de escuchar, lo que hasta ahora apenas se ha dado. Nadie puede
cuestionar seriamente las pruebas científicas de los procesos microevolutivos.
Al respecto, R. Junker y S. Scherer dicen en su “manual crítico” (kritisches Le -
sebuch) sobre la evolución: “Semejantes acontecimientos (los procesos micro-
evolutivos) se conocen bien con base en los procesos naturales de variación y
de formación. Su examen mediante la biología de la evolución llevó a conoci-
mientos significativos sobre la capacidad genial de adaptación de los sistemas
vivos”. Dicen en este sentido que la investigación de los orígenes puede califi-
carse con derecho como la disciplina regia de la biología. La pregunta que for-
mulará el creyente ante la razón moderna no se refiere a esto, sino a la exten-
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sión de una philosophia universalis que pretende convertirse en una explicación
general de lo real y tiende a abolir cualquier otro nivel de pensamiento. En la
doctrina misma de la evolución, el problema se señala en el tránsito entre la
micro y la macro evolución, tránsito del que Szamarthy y Maynard Smith,2 am-
bos partidarios convencidos de una teoría globalizadora de la evolución, admi-
ten: “No hay motivo teórico que permita pensar que las líneas evolutivas se
vuelven más complejas con el tiempo; no hay tampoco pruebas empíricas de
que esto suceda”.

La pregunta que debe formularse aquí va, a decir verdad, más a fondo: se
trata de saber si la doctrina de la evolución puede presentarse como una teoría
universal de todo lo real, más allá de la cual ya no se permiten y ni siquiera son
necesarias preguntas ulteriores sobre el origen y la naturaleza de las cosas; o si
estas preguntas últimas no desbordan, en el fondo, el terreno de la investiga-
ción abierto a las ciencias naturales. Quisiera plantear la pregunta de manera
aún más concreta. ¿Acaso está dicho todo con el tipo de respuesta que encon-
tramos, por ejemplo, en Popper, así formulada: “La vida, tal y como la conoce-
mos, consiste en ‘cuerpos’ físicos (mejor: en procesos y estructuras) que resuel-
ven problemas. Es lo que las diversas especies ‘aprendieron’ de la selección
natural, es decir por el método de reproducción más variación; un método que,
por su parte, se aprendió según este mismo método. Se trata de una regresión,
aunque ¿no es infinita...?”. No lo creo. A fin de cuentas, se trata de una alterna-
tiva que ni las ciencias naturales ni la filosofía pueden sencillamente resolver.
El punto está en saber si la razón o lo racional se hallan o no en el comienzo
de todas las cosas y en su fundamento. El punto está en saber si lo real surgió de
la base del azar y de la necesidad (o, con Popper, con Butler, del luck y cunning
[feliz casualidad y previsión]), y por ende de lo que no tiene razón; si, en otras
palabras, la razón es un producto periférico y accidental de lo irracional y si es
finalmente tan insignificante en el océano de lo irracional, o si sigue siendo
verdad lo que constituye la convicción fundamental de la fe cristiana y de su
filosofía: In principio erat Verbum —al comienzo de todas las cosas está la fuerza
creadora de la razón. La fe cristiana es, hoy como ayer, la opción para la priori-

2 Existe una versión en castellano de su Handbook on Evolution. [Nota de la T.]
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dad de la razón y de lo racional. Esta pregunta última, como se dijo, ya no pue-
de resolverse con argumentos tomados de las ciencias naturales, y el mismo
pensamiento filosófico se encuentra aquí con sus límites. En este sentido, no
se puede brindar una prueba última de la opción cristiana fundamental. Pero
¿puede la razón, al fin, sin renegar de sí, renunciar a la prioridad de lo racional
sobre la irracional, a la existencia original del logos? El modelo hermenéutico
que ofrece Popper, que reaparece bajo diversas formas en otras presentaciones
de la “filosofía primera”, muestra que la razón no puede evitar pensar lo irra-
cional según su medida, es decir racionalmente (resolver problemas, elaborar
métodos), restableciendo así de manera implícita la cuestionada primacía de la
razón. Por su opción en favor de la primacía de la razón, el cristianismo sigue
siendo aún hoy “racionalidad”, y pienso que la racionalidad que se deshace de
esta opción implicaría, contrariamente a las apariencias, no una evolución sino
una involución de la racionalidad.

Vimos anteriormente que en la concepción de la Antigüedad cristiana, las
nociones de naturaleza, hombre, Dios, ethos y religión estaban indisolublemen-
te imbricadas, y que esta imbricación le permitió al cristianismo discernir la cri-
sis de los dioses y la crisis de la antigua racionalidad. La orientación de la reli-
gión hacia una visión racional de lo real como tal, el ethos como parte de esta
visión, y su aplicación concreta bajo la primacía del amor se asociaron. La pri-
macía del logos y la primacía el amor se revelaron idénticas. El logos no apare-
ció sólo como razón matemática en la base de todas las cosas, sino como un amor
creador, al punto que se volvió compasión de la criatura. La dimensión cósmica
de la religión que, en la potencia del ser, venera al Creador, y su dimensión
existencial, la cuestión de la redención, se compenetraron y se volvieron un
problema único. De hecho, una explicación de lo real que no puede fundar a
su vez un ethos de manera sensata y comprensiva, es necesariamente insufi-
ciente. Sin embargo, es un hecho que la teoría de la evolución, ahí donde se
arriesga a ampliarse en una philosophia universalis, intenta también fundar de
nuevo el ethos sobre la base de la evolución. Pero este ethos de la evolución, que
ineluctablemente encuentra su noción clave en el modelo de la selección, y
por ende en la lucha por la supervivencia, en la victoria del más fuerte, en la
adaptación lograda, ofrece pocos consuelos. Aun cuando se procura embelle-
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cerlo de varias formas, sigue siendo al cabo un ethos cruel. El esfuerzo por des-
tilar lo racional a partir de una realidad en sí misma insensata, fracasa aquí a
ojos vistas. Todo esto de poco sirve para lo que necesitamos: una ética de la paz
universal, del amor práctico al prójimo y de la necesaria superación del bien in-
dividual.

La tentativa por devolver, en esta crisis de la humanidad, un sentido com-
prensivo a la noción de cristianismo como religio vera, debe apostar, por así de-
cirlo, tanto por la ortopraxia como por la ortodoxia. Su contenido deberá consis-
tir, en lo más hondo, a decir verdad hoy como ayer, en que el amor y la razón
coinciden como pilares fundamentales propiamente dichos de lo real: la razón
verdadera es el amor y el amor es la razón verdadera. En su unidad, son el fun-
damento verdadero y el fin de todo lo real.

LA DECAPITACIÓN DE SAN JUAN BAUTISTA,
GRECIA, PRIMERA MITAD DEL SIGLO XVII (DETALLE)
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