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John Cornwell levantó el año pasado una
gran tolvanera en los diarios, al retomar el
tema del silencio del “Vicario” (Rolf Hoch-
huth, 1963), a saber, la actitud del papa Pío
XII frente al antisemitismo nazi y la Shoah.
El gran mérito de esa obra —realmente un
buen trabajo de historiador— se encuentra
sin embargo en otra parte: la evocada —in-
teresante coincidencia— por los autores de
Controversial Concordats, libro que habría
apreciado Henri Irénée Marrou, enemigo
jurado de Napoleón.

Por “capellanocracia” Max Weber en-
tiende el dominio absoluto ejercido por los
clérigos sobre los laicos, incluso sobre los
partidos católicos inevitablemente “aseso-
rados” por capellanes. La Iglesia católica
es universal y la capellanocracia significa
además la romanización. La derrota tem-

poral —en los dos sentidos de la palabra—
del papado en 1870 provocó el fortaleci-
miento impresionante del poder pontificio
sobre la Iglesia católica universal. Después
de la proclamación de la infabilidad ponti-
ficia en el Concilio Vaticano de 1870, los
pontificados de León XIII y de Pío X pro-
cedieron a una reforma ultracentralizadora
de la administración de la Iglesia universal
que puso fin a la autonomía de hecho de
las iglesias nacionales, y, en su seno, de las
diócesis. La reforma de 1908 reorganizó a
la curia romana (el gobierno de la Iglesia),
y en 1917 fue promulgado el Código de
Derecho Canónico (Codex), resultado de
diez años de una labor tan secreta como ti-
tánica. Con esa obra culminaba la autori-
dad pontificia y la centralización romana.
El Codex da al papa la libre nominación de
todos los obispos (canon 329, 2) y suprime
muchos privilegios episcopales en benefi-
cio de la Santa Sede. De aplicación univer-
sal, el Codex pone fin a las libertades y a
los particularismos nacionales y diocesa-
nos: la autoridad romana llega al último de
los sacerdotes, el papa es “unicus et authen -
ticus fons” (fuente) para la legislación, la ju-
risdicción, la administración. El canon 218
establece su supremacía no solamente en
cuestión de fe y de moral, sino también de
disciplina y gobierno de la Iglesia en el
mundo entero.

Ese proceso se acompañaba de una
nueva visión política: Pío X, Pío XI y su mi-
nistro, el futuro Pío XII, dejaron de ver con
simpatía a los partidos políticos católicos
formados sobre el modelo del famoso Zen -
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trum (Centro) alemán que había sido capaz
de vencer al canciller de hierro, Bismarck,
a la hora del Kulturkampf. Cuando el carde-
nal Merry del Val le sugirió a Pío X que los
católicos franceses debían seguir este
ejemplo para luchar contra el anticlericalis-
mo del gobierno francés, el papa observó:
el Zentrum “no me gusta, precisamente
porque es un partido católico”.

No le gustaba porque no lo podía con-
trolar sino indirectamente —por eso la im-
portancia de los “capellanes”, de los “ase-
s o res eclesiásticos”, en los sindicatos, en los
partidos, en las asociaciones y en las escue-
las católicas—. El problema de Roma era la
integración (control) de las organizaciones
laicas en su pirámide de poder pontifical,
especialmente de los partidos políticos, ex-
presión del odioso “pluralismo”. Se debe
entender en esa perspectiva la obsesión
vaticana por concluir concordatos con to-
dos los Estados, entre las dos guerras mun-
diales. Por concordato se entienden las
convenciones de amplitud variable que re-
gulan la relación entre la Iglesia católica
(Roma), los Estados y las sociedades nacio-
nales. La meta perseguida era aumentar el
campo de acción de la Iglesia (sus “liber-
tades”), obtener garantías diplomáticas y
afirmar su autoridad exclusiva sobre la
Iglesia nacional. A cambio, Roma estaba
dispuesta a hacer a su vez concesiones. Una
de esas concesiones fue, en varios países,
entregar la cabeza de Juan en bandeja de
plata, liquidar los movimientos laicos, sin-
dicatos y partidos, que pudiesen molestar
al Estado.

Uno de los mejores intérpretes de la
política concordataria de Pío XI, el P. de la
Briere, estimaba que los concordatos “lejos
de crear un régimen de separación, organi-
zaban una alianza manifiesta y una colabo-
ración estrecha del poder religioso con el
poder secular”. Esa política es uno de los
capítulos esenciales de la construcción de
la “nueva cristiandad” de Pío XI, comple-
mentada por la Acción Católica. Por lo mis-
mo, Roma intenta lograr “la libertad de or-
ganización y de funcionamiento” para la
Acción Católica (Concordato con Lituania,
1927, Acuerdos de Letrán con Italia, 1929,
etc.). Bajo Pío XI y XII fueron concluidos
trece concordatos y veintiséis convencio-
nes más limitadas, como el “modus vivendi”
de 1928 con la República checa; un año
después se usará de nuevo la expresión
“modus vivendi” para México. El tema
del concordato es importante porque im-
plica un trueque: el Estado renuncia a
controlar las nominaciones episcopales y
Roma aprovecha el cambio para escoger a
los obispos, suprimiendo la antigua cos-
tumbre de la elección por el Cabildo ca-
tedral.

Roma asegura así el triunfo de su cen-
tralismo y de su verticalismo (su “liber-
tad”), y lo consigue independientemente
de si se trata de Estados con regímenes y
tradiciones político-religiosas diversas, de-
mocráticas, autoritarias, totalitarias. La in-
diferencia ante el tipo de regímenes es
notable y corresponde a lo dicho por el se-
cretario de Estado en 1929, a propósito de
los Tratados de Letrán: “Mussolini pasará
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den de exilio para dom Sturzo cayó unos
días después, en noviembre…

En diciembre de 1926, en Francia, se
firman los arreglos entre la República y el
Vaticano que ponen fin a una crisis de más
de veinticinco años; a cambio, en el mismo
mes, Roma condena la Action Française,
movimiento antirrepublicano de derecha
radical en el cual militaban muchos católi-
cos; como la prohibición no fue acatada in-
mediatamente por los católicos franceses,
en marzo de 1927 el papa lanzó sanciones
espirituales terribles, como la negación de
los sacramentos, incluso in articulo mortis,
sin retractación.

En 1926, cuando el conflicto religioso
sube de tono en México, el papa busca un
“modus vivendi” y multiplica los intentos
de acercamiento con el gobierno del presi-
dente Calles. “La Curia lamentaba que el
clero mexicano, liguero y batallador, en lu-
gar de buscar junto con los poderes públi-
cos un acomodo de hecho, se mantuviera
en una hostilidad abierta y se obstinara en
no tener relación alguna con el gobierno”.
Entonces el papa Pío XI publicó una encí-
clica dirigida a los obispos mexicanos, Pa -
terna Sollicitudo Sane, con fecha 2 de febre-
ro de 1926, prohibiendo a los católicos toda
militancia política en su calidad de católi-
cos, e invitándolos, a cambio, a trabajar en
la Acción Católica reformada sobre el mo-
delo italiano. Los “arreglos” de junio de
1929 que lograron un “modus vivendi” apli-
cado entre 1929 y 1931, y luego después
de 1938, fueron negociados directamente
entre el Vaticano y el gobierno mexicano,

y el concordato le sobrevivirá” (Le Doyen
Le Bras a Jean Meyer, junio de 1964).

A cambio, el Estado puede conseguir
algo, puede conseguir mucho: la cabeza de
los católicos políticos, sean de derecha, de
centro o de izquierda. Roma mata dos pá-
jaros de un tiro: paga el precio del concor-
dato o de los arreglos tan deseados, y se
deshace de unos laicos que estorban el gran
proyecto de “nueva cristiandad” totalmen-
te controlada por la jerarquía y el clero. La
secuencia cronológica es elocuente.

En Italia se dio el ensayo general. En
1919 había nacido un partido católico, el
Partido Popular Italiano (PPI), dirigido por
un sacerdote socialmente progresista, Lui-
gi Sturzo; dicho partido logró 20 por ciento
de los votos en 1919 y siguió progresando.
Al día siguiente de la llegada de Mussolini
al poder, en la primavera de 1922, el PPI

buscó un acercamiento con los socialistas;
inmediatamente la Secretaría de Estado
del Vaticano mandó una carta a todos los
obispos italianos invitando el clero a “abs-
tenerse de todo compromiso político”, lo
que equivalía a una condena del PPI. En
1923, para calmar a los enfurecidos fascis-
tas, Roma obligó al padre Sturzo a renun-
ciar al secretariado político del partido, y
luego lo mandó al exilio. En el mismo año
de 1923 Pío XI preparó el relevo del partido
con la reforma, en octubre, de la Acción
Católica. El modelo italiano de AC se apli-
có luego al mundo entero: movilización de
las masas católicas, preeminencia total de
la dimensión religiosa (apolitismo), control
férreo del laicado por la jerarquía. La or-
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sin informar ni consultar a los obispos me-
xicanos, ni mucho menos a los laicos que
luchaban en el campo de batalla, ligueros y
cristeros.

Exactamente en los mismos años, Roma
buscó vanamente un concordato con Le-
nin y Stalin, con la esperanza de tomar el
lugar de la Iglesia ortodoxa, identificada
con el antiguo régimen. Luego sigue el
caso alemán, que merece atención.

A la hora de los acuerdos de Letrán,
Adolfo Hitler observó en el diario del par-
tido nazi, Völkischer Beobachter, el 22 de fe-
brero de 1929:

Que la Curia haga ahora la paz con el fascis-

mo apunta a que el Vaticano confía en las

nuevas realidades políticas mucho más que

en la pasada democracia liberal con la cual

no pudo arreglarse […] Al predicar que la

democracia es lo que más conviene a los ca-

tólicos alemanes, el Zentrum [el viejo partido

católico] se pone en radical contradicción

con el espíritu del tratado firmado hoy por la

Santa Sede.

Efectivamente. Los católicos alemanes,
laicos del Zentrum y obispos, no habían de-
jado de señalar la incompatibilidad absolu-
ta entre el nacional-socialismo y el cristia-
nismo, eso hasta 1933. El canciller católico
Brüning criticó acerbamente los Tratados
de Letrán, insistiendo en que no era posi-
ble pactar con los regímenes totalitarios; la
violenta ofensiva del fascismo italiano con-
tra la Acción Católica le daba la razón en
1931-1932, así como se la daría, a posteriori,

la ofensiva nazi contra la Acción Católica
alemana, después de la firma del concorda-
to entre Hitler y el Vaticano.

En su primer consejo de ministros, des-
pués de las elecciones de 1933, Hitler ma-
nifestó (7 de marzo de 1933) su temor de
verse llevado a un conflicto con el partido
católico, el Zentrum, recordando el papel
que éste había tenido en la derrota de Bis-
marck. Para desarmar al adversario, Hitler
decidió recurrir al concordato tan deseado
por el papa y por su brazo derecho, el car-
denal Pacelli, ex nuncio en Alemania, en-
tonces secretario de Estado y futuro Pío X I I.

En 1932, el Vaticano había prohibido al
Zentrum todo acercamiento con el partido
socialista que habría podido cerrarle el paso
a Hitler. El ex canciller Brüning veía con
amargura cómo Roma le hacía el juego a
los nazis y manipulaba a su partido. El pre-
sidente del Zentrum era un sacerdote ale-
mán, muy amigo del cardenal Pacelli, el
p a d re Ludwig Kaas. Kaas practicó, con muy
buen conciencia, un doble juego, debilitan-
do, desmantelando su partido, al servicio de
la diplomacia vaticana que quería de ma-
nera obsesiva lograr un concordato, para el
cual trabajaba desde hacía más de diez
años.

El 18 de marzo de 1933 la jerarquía ale-
mana repitió por última vez que su posi-
ción seguía siendo radicalmente antinazi;
hay que subrayar que tenía varios años de-
clarando que un católico no podía ser
miembro del NSDAP y que, en muchas dió-
cesis, se le negaba los sacramentos al nazi
que no devolvía su carnet de miembro del
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mensaje pastoral anunciando el fin de su
oposición al NSDAP, siempre y cuando el
Estado respetase los “derechos y las liber-
tades” de la Iglesia.

Los políticos del Zentrum, a diferencia
de los ligueros y cristeros mexicanos, quie-
nes, fulminados de la misma manera cua-
tro años antes habían tenido que inventar
que el papa había sido engañado para acep-
tar los “arreglos”, entendieron muy bien.
Brüning señaló con amarga ironía que es-
peraba que “el Vaticano se encontraría me-
jor en las manos de Hitler […] que en las
mías, las de un devoto católico”. En una
parte inédita de sus memorias va más lejos: 

Sólo la diplomacia papal puede lograr algo,

creía Pacelli. El sistema de los concordatos

los llevó, a él y al Vaticano, a despreciar la

democracia y el sistema parlamentario […]

Gobiernos rígidos, una rígida centralización,

unos tratados rígidos, abrirían una era de or-

den estable, una era de tranquilidad y paz.

El Zentrum, ese partido antiguo y pres-
tigioso, cofundador de la República de
Weimar, partidario del pluralismo, de un
pragmatismo comunitario, inspirado por
grandes espíritus como Max Scheler y Ro-
mano Guardini, ese partido apoyado por 23
millones de católicos alemanes, tuvo que
contenerse por órdenes de Roma. Tal era
el precio del concordato. Su presidente, el
padre Ludwig Kaas, había escrito en ese
terrible año de 1933, a la hora de trabajar
en la destrucción del Zentrum y a propósito
de los acuerdos de Letrán:

partido. Luego, el 28 de marzo, para asom-
bro de todos, los obispos publicaron una
declaración en términos muy conciliadores
para el régimen. Como lo escribió en carta
del 20 de abril el cardenal Faulhaber, uno
de los obispos más firmes en la condena del
nazismo: “eso se debe a la posición de
Roma”. El texto cayó sobre el Zentrum
como un rayo. En esos mismos días, el par-
tido, después de tormentosos debates en
los cuales intervino Brüning para impedir-
lo, aceptó votar en el Congreso los plenos
poderes al canciller Hitler y la suspensión
de las garantías constitucionales. A cam-
bio, los nazis había prometido a Kaas y Pa-
celli el concordato. 

Kaas viajó enseguida a Roma. El Reich
ofrecía “los derechos de la Iglesia” a cam-
bio de la “despolitización” del clero y de la
disolución voluntaria del Zentrum. La jerar-
quía alemana no fue consultada ni infor-
mada: exactamente como la mexicana en
1929. Cuando las negociaciones habían
concluido y sólo faltaba la firma oficial, el
cardenal Pacelli contestó a los obispos,
preocupados por los rumores de negocia-
ciones, que no había nada de eso. Un polí -
tico católico pudo escribir a su vicario ge-
neral: “El futuro del catolicismo alemán
parece decidirse en Roma. Es el resultado
del progresivo centralismo”. A fines de
mayo los obispos fueron reunidos para es-
cuchar la noticia: una minoría protestó, la
mayoría se inclinó: Roma había hablado,
no había nada que decir, Roma asumía
toda la responsabilidad. El 3 de junio de
1933 los obispos tuvieron que publicar un
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La Iglesia autoritaria debería entender me-

jor que los demás al Estado autoritario. Na-

die podría entender mejor la pretensión [ro-

mana] de una ley globalizadora como la que

pide la Iglesia [el Codex de 1917], sino el

dictador, quien, en su propia esfera, ha esta-

blecido el edificio fascista, radical, indiscuti-

do e indiscutible.

Estamos en presencia de un momento
muy especial —que no volverá, espere-
mos— de la historia de la Iglesia católica,
que corresponde a la hora de las tinieblas
del siglo XX, la de las guerras mundiales y
de los totalitarismos. Así se puede enten-
der, se debe interpretar, el acto supremo
de dos poderes autoritarios, “rígidos”: la
Iglesia y el Estado, acto que deja total-
mente fuera a los supuestos beneficiados,
la grey que los “pastores”, tanto religiosos
como seglares, pueden, con toda impuni-
dad, trasquilar, capar y mandar al matade-
ro. Esa tragedia rebasa por mucho la per-
sonalidad y el pontificado de Pío XII.

GUERRAS SECULARES

Rafael Rojas

Martin, David (1997), Does Christianity Cause

War?, Oxford, Clarendon Press, 226 pp.

En la primavera del año 2000, el Instituto
de Investigaciones de la Paz (SIPRI) de Es-
tocolmo señaló en su informe anual que en
los dos últimos años del siglo XX se incre-
mentaron los conflictos armados, registrán-

dose 27 de ellos tan sólo en 1999. Los gastos
militares, según dicho informe, aumenta-
ron hasta 780 mil millones de dólares, cifra
que representó un 2.6% del PIB mundial.
La mayoría de esas guerras (Congo, Timor
Oriental, Sierra Leona...) tuvo lugar en paí-
ses de África, Asia y Medio Oriente, aunque
fue la de Kosovo, en el centro de Europa,
la que acaparó la atención de los medios
internacionales.

Estos datos perturban la sensación de
alivio que quedaba tras la lectura de The
Age of Extremes (1994) de Eric Hobsbawm.
El lector más escéptico cerraba aquel libro
con la esperanza de que no habría otro si-
glo tan violento como el XX y que tras el
derrumbe de las grandes ideologías se in-
sinuaría un orden de “paz perpetua”, se-
mejante al imaginado por Kant. La evi-
dente multiplicación de las últimas guerras
parecen dar la razón, más bien, a Samuel P.
Huntington, quien en su libro The Clash of
Civilizations (1996), vaticinaba una época
sumida en breves y constantes guerras, ori-
ginadas en el choque de diferentes cultu-
ras, incapaces de administrar una relativa
convivencia.

Casi todas las guerras de los últimos
años han sido, en efecto, guerras cultura-
les, en las que se involucran tensiones ét-
nicas, nacionales y religiosas. A este último
tema, el de la religión como posible causa
de las guerras, David Martin ha dedicado
un libro espléndido. Al igual que en su
canónico estudio A General Theory of Secula -
rization (1978), Martin continúa aquí su
extenso diálogo con los fundadores de la
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circuló ampliamente en los tratados de
Suárez y Vitoria, Grocio y Pufendorf: ¿es la
religión una causa de la guerra? La res-
puesta es tan ambigua como un sí y un no.
En la medida que ciertos valores religiosos
se involucran en la simbología de una
identidad comunitaria, como la nacional o
la étnica, la religión interviene en el caldo
de cultivo de las guerras culturales. Pero el
discurso y la práctica de las religiones cris-
tianas, aislados de ese complejo simbólico,
no sólo desestimulan la formación social
de las guerras, sino que despliegan, en mu-
chos casos, estrategias de resolución de
conflictos.

David Martin insiste en que una de las
grandes paradojas que deberá enfrentar el
siglo X X I es el hecho de que la pro l i f e r a c i ó n
de guerras religiosas coincida con el per-
feccionamiento teórico e institucional del
pacifismo. Un pacifismo a escala mundial,
cuyo mensaje se encierra en la que llama
“semiótica cristiana”, esto es, el conjunto
de signos de paz, reconciliación, tolerancia
y solidaridad que asume el lenguaje reli-
gioso de la cristiandad. Martin va incluso
más allá y vislumbra sociedades en las que
c i e rtas tradiciones autoritarias, construidas
en buena medida por la moral jerárquica y
corporativa de las iglesias, comenzarán a
ser desplazadas por órdenes democráticos
con una difundida religión civil de raíz
cristiana.

sociología occidental (Durkheim, Weber,
Simmel...) a propósito de la cuestión de si
esas guerras culturales de fines del siglo XX

tienen su origen en una ineptitud del cris-
tianismo (católico, protestante u ortodoxo)
para propiciar la vecindad con otras gran-
des religiones, como la judía o la musul-
mana, o entre diferentes confesiones cris-
tianas.

A través de los casos de Serbia, Bosnia,
Rumania e Irlanda, Martin se remonta al
debate sociológico sobre la secularización
occidental. El ángulo religioso de esos y
otros conflictos semejantes en el resto de
Europa demuestra la falsedad de la idea de
una secularización profunda de la cultura
occidental, que arranca supuestamente a
fines del siglo XIX y reemplaza ciertas for-
mas míticas de la conciencia social, como
la magia, el misticismo o la religión, con es-
tructuras más racionales o lógicas prove-
nientes de la ciencia y la tecnología. De un
modo semejante al de Harold Bloom, en
sus estudios sobre las nuevas religiosida-
des en Estados Unidos, Martin cuestiona
esta idea triunfal de la secularización occi-
dental, llamando la atención no sólo sobre
la emergencia de nuevas prácticas y discur-
sos religiosos, sino sobre la notable recupe-
ración de confesiones tradicionales como
la católica y la protestante en sociedades
que experimentaron una fuerte influencia
estatal de ideologías laicas o ateas.

Ubicado ya en esa percepción suspicaz
del “proceso de secularización”, Martin re-
gresa a una pregunta propia del pensa-
miento clásico de los siglos XVI y XVII, que
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EUROPA SEGÚN 
LUCIEN FEBVRE

Pierre Chaunu

Febvre, Lucien (1998), Europe, génèse d´une civi -

lisation; prefacio de Marc Ferro; introducción y
establecimiento de los textos de Brigitte Mazon;
París, Perrin.

No tenemos manera de agradecer sufi-
cientemente a Brigitte Mazon. Le debe-
mos este libro que reconstruyó a partir de
los apuntes de Lucien Febvre para un cur-
so que dictó en el Collège de France entre
1944 y 1945: Europa, génesis de una civiliza -
ción. Documento invaluable para la historia
de la historia, nos restituye lo que fue sin
duda el esbozo de un libro sobre el conti-
nente europeo: “Europa es una civiliza-
ción, nada hay más cambiante”, algo que
necesita “tener siempre una mirada puesta
en el universo”.

Algunos pasajes de este texto fueron
escritos entre 1940 y 1944. Lucien Febvre,
nacido en 1878, tenía entonces 67 años. La
distancia que nos separa de este texto es
comparable a la que lo separaba de Mi-
chelet (que murió en 1874), a quien tanto
admiraba. En pro de una lectura sana, olvi-
demos lo que sabemos de las dos ideologías
gemelas y asesinas. En la correspondencia
de Marc Bloch y L. Febvre (anterior a
1939), me llamó la atención el lugar ínfimo
que mereció lo que hoy parece, a todas lu-
ces, esencial; he ahí lo que justifica el jui-

cio de Lucien Febvre sobre “el anacronis-
mo, pecado contra el Espíritu Santo del
historiador”. Esbozó el tema Europa en
1939-1940 hallándose en Ginebra poco an-
tes de la derrota francesa (cinco conferen-
cias en abril de 1940): Europa y el mito del
buen Europeo , más tarde definido con ma-
yor precisión como Europa y el buen euro -
peo: mito o realidad. Brigitte Mazon escogió
el título Un tema “espinoso” para un público
“misterioso”. Con singular sobriedad Lu-
cien Febvre se limitó a este comentario li-
minar: 

Es vano hablar del interés presente, de la

candente actualidad de estos estudios.

Después de cuatro años a lo largo de los

cuales voces, a primera vista, tan poco euro-

peas, repitieron tantas veces estas palabras,

Europa, europeos, dejemos de insistir; abor-

demos el tema sin más explicaciones.

Presten atención al título, Europa: géne -
sis de una civilización. No se dejen apresar
por la palabra. Tres semidiosas a las que se
le rinden honores: Europa, Asia, Libia.
Europa se conformó con un pedacito de
Grecia, sin el Peloponeso, a lo que siguió,
doce siglos después, una aparición tímida,
sin ningún relato, de la batalla de Poitiers
(732).

Europa nació de la cristiandad, una cris-
tiandad ya escindida; los árabes distinguían
los franjis de los rumis. La parte por el todo,
los franjis, léase los francos, los cristianos
latinos rivales de los rumis, romanos, por
ende bizantinos, griegos ortodoxos. Euro -Traducción del francés: Lucía Segovia.
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El tono de Lucien Febvre es inimita-
ble, aún hoy nos cautiva: ese don de hallar
testigos raros e insólitos.

Remítanse a las páginas dedicas a “la
M a d re” descuartizada, magullada, de 1943,
a inenarrables personajes como Tricornot
(1744-1831), originario del Franco Condado,
teniente coronel del regimiento de drago-
nes, Schomberg y De Joliclerc, dicharachero
impenitente cuyo patriotismo guillotinador
de 1793 acaba con quien sea e infunde el
deseo instantáneo de unirse a los vandea-
nos de Monsieur de Char rette.

La lección XXII, es un colmo de lucidez:
el gran momento de finales del siglo XVIII

en que los franceses comenzaron a decir
“ E u ropa”, “humanidad”, donde sus padre s
decían cristiandad. Que diga Juan Jacobo
que sólo ve a Europa y al género humano.
No duró. La Revolución francesa mató a
Europa: “La tierra de nuestros padres es
Francia y no Europa”.

Los franceses se dieron cuenta “en 1791,
en 1792, en 1793: quedarse en Francia”, per-
seguir la fe de sus padres y, eventualmen-
te, perder la cabeza. Añado tres millones y
medio de muertos, precursores de muchos
más (para 110 millones de europeos), con-
secuencia de la terca decisión revoluciona-
ria y del Imperio a favor de la guerra y los
m i l a g rosos tratados de Viena, suma del per-
dón inteligente de los vencedores, precio
de un siglo de paz, previo a la lastimosa
guerra civil. Versalles ignoró la sabiduría de
los tratados de Viena y la locura de los dos
mayores genocidios de la historia se debe a
una guerra tonta y a una paz saboteada.

pa, zanjó Marc Bloch, surgió en el momento
en que se hundió el Imperio romano. El Impe-
rio, tal vez, pero Pierre Riché y Michel
Rouche alargan —y mucho— la entrega de
la estafeta. Es cierto que una de las suertes
de la pars occidentalis fue que no tuvo que
arrastrar durante un largo milenio los fue-
gos de Bizancio y su agonía.

Decimos Europa cuando nuestros ante-
pasados decían cristiandad. Europa necesi-
ta a los turcos, a Cristóbal Colón, al mundo
desenclavado, por ende, a Martín Lutero y
las imprentas a lo largo del Rhin. Cristiani -
tas Genuit Europa, Europa supone el Esta-
do territorial, los campesinos parcelarios y
las ciudades que nada deben a la ciudad de
la Antigüedad: el agotamiento de las ciu-
dades de la Antigüedad es responsable de
la caída del Imperio romano.

Me siento tentado a dedicarle la parte
mayor al viraje hacia el mundo pleno (Con-
cilio de Letrán IV, 1214-1215), por lo tanto
al frente común del individualismo, de la
introspección y del miedo al Juicio Final.
Una Europa nacerá del sufrimiento de los
espíritus y de los corazones, secreto de la
grandeza verdadera y del pro g reso del saber.

Lucien Febvre ataca la feudalidad. Na-
die se libra fácilmente del reduccionismo
franco-francés de 1789, fecha de la segun-
da creación del mundo. Europa es también
el Imperio de las Alianzas, borgoñón, de
Carlos V y la búsqueda del equilibrio en el
tratado de Wesfalia (1648); y primera cima
en verdad vertiginosa, “la Europa de las
Luces que masacró el nacionalismo franco-
revolucionario”.
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Desde entonces, el centro de gravedad
de Europa se desplazó ad occasum en direc-
ción de los Estados Unidos: ¿Fue por azar?
¿Acaso fue un azar que Schuman, Ade-
nauer, De Gasperi, fueran lotaringeos1 que
pudieron ser vasallos de Carlos V? 

ANATOMÍA DE 
LA MELANCOLÍA

Héctor Bianciotti

Burton, Robert (2000), Anatomía de la mélanco -

lie (The Anatomy of Melancholy), París, René
Corti, 3 tomos, 2152 p, con un prefacio de Jean
Starobinski.

Publicada en Londres en 1621, The Ana -
tomy of Melancholy ocupa en la literatura
inglesa un lugar capital y hasta mítico. “Me-
lancolía” es posiblemente una de las pala-
bras más ambivalentes en la historia del
pensamiento y del arte. Desde sus antece-
dentes griegos, se distingue entre la no-
ción médica de “bilis negra” y la sicológica
de “humor”; unos cuatro siglos antes de
Cristo, una gloria de funesta sublimidad
rodea a los héroes malditos: la melancolía
es la “enfermedad de héroe”, apunta iróni-
camente Aulu-Gelo. A su vez la idea de lo-
cura se apoderó de la palabra y, más tarde,
la hicieron un sinónimo de “tristeza”, sinó-

nimo que perdura, contra todos los cam-
bios suscitados por el arte y la poesía.

Robert Burton nació en 1577 en el con-
dado de Leicester. A los 22 años entró a
Christ Church, “el colegio más floreciente
de Europa”, se vanagloriaba él, y perm a n e-
ció allí por más de 40 años, hasta su muer-
te. Algunos dicen que había calculado la
fecha de ésta y que sus especulaciones as-
trológicas lo habrían sumido en alguna for-
ma de delirio, porque no quería contrade-
cir a los astros. Especializado en teología, no
tardó en entrar a la carrera eclesiástica con
la esperanza de conseguir algún día la mi-
tra; decepcionado por la fortuna, decidió
dedicarse a su proyecto magno, consubs-
tancial a su loca erudición; “¿Por qué un
teólogo melancólico que no puede conse-
guir nada, si no es por la simonía, no ten-
dría derecho a cultivar la medicina?”

Metido en sus labores sacerdotales y
universitarias, disponía no sólo de los re-
cursos bibliográficos de su colegio y de su
biblioteca personal, sino de las riquezas en
expansión de la Librería Bodleiana; a su
muerte había juntado unos dos mil volú-
menes, cantidad enorme para un coleccio-
nista privado si uno piensa que la Bodleia-
na no pasaba de seis mil. Después de la
publicación de The Anatomy of Melancholy
fue nombrado bibliotecario vitalicio en
Christ Church; así entró para siempre al
paraíso de los lectores.

Lo más obvio en la cultura de Burton es
su universalidad: 13 333 citas de 1 598 au-
tores entretejen sus páginas, desde los An-
tiguos hasta Rabelais, Montaigne y, de ma-

1 Lotaringia: uno de los tres reinos que nacieron
del reparto del Imperio Carolingio. El reino de
Lotario corría de norte a sur, desde Flandes hasta
Italia, pasando por Borgoña. Le Monde, 14 de abril
del 2000.
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Burton dice que no viajó sino sobre ma-
pas, y que comparte la opinión de Tucídi-
des para quien saber algo y no darlo a co-
nocer equivale a no saberlo. Por eso su
libro en el cual considera a la melancolía
bajo cada ángulo, cada punto de vista del
cuerpo y del espíritu, gracias a su “humor
vagabundo”. Dice: “El estilo improvisado,
las tautologías, las imitaciones simiescas,
toda la rapsodia esa de andrajos que amon-
tono, después de haberlos recogido en
cada basurero, excrementos de los autores,
bicocas y tonterías, todo vertido en desor-
den, sin arte ni juicio […] mal digerido,
vano, vulgar, ocioso, aburrido y seco”. Y
también: “No me gustaría que se supiera
quién soy”. Por lo tanto tomó un seudóni-
mo para su libro: Demócrites Junior. Como
eclesiástico, no tenía derecho a expresar su
libertad con toda libertad.

A veces se preguntaba si la melancolía
era enfermedad o síntoma. Defendía que
se trataba de una enfermedad del alma, la
cual pertenece tanto al teólogo como al
médico: “Un buen teólogo debería ser un
buen médico, por lo menos un médico del
alma”. Añadía que sólo el vulgo define la
melancolía como un delirio sin calentura
que, sin causa aparente, va acompañado por
el temor y la tristeza; que mucha gente usa
de esa deficiente definición que no toma
en cuenta lo específico: la imaginación y el
c e re b ro; que la ociosidad del espíritu es mu-
cho peor que la del cuerpo; que la desocu-
pación mental es una enfermedad; que la
imaginación tiene una fuerza muy peculiar
e n t re los melancólicos porque conserva du-

nera menos frecuente, sus contemporáneos
y compatriotas, Sir Francis Bacon, Ben
Jonson y Shakespeare que cita tres veces
p e ro nombra sólo de manera alusiva:
“como lo contó uno de nuestros elegantes
poetas”. Así, rey de la cita, goza del volup-
tuoso placer de burlar personajes intoca-
bles y legendarios, por él considerados
como tontos habitados por ideas salidas de
un cerebro enfermo. Filósofos o conquista-
dores, ¿quiénes son esos grandes hombres,
sino “azotes de la humanidad como otros
tantos incendios e inundaciones”?

Cuando agrede a los críticos y gramáti-
cos, no se pone máscara: “encuentran locu-
ras deliciosas entre los excrementos de los
antiguos” y se calientan con futilidades,
que cual fue la patria de Homero, y la ma-
dre de Eneas, que si Safo fue una mujer
pública y si el huevo es primero que la ga-
llina. En el mismo tono burlón va esa nota
destinada a la Iglesia católica: “Que tenga-
mos que rezar a Dios, nadie lo duda; pero
sí, es lícito preguntarnos si debemos tam-
bién rezar a los santos; si sus imágenes, sus
reliquias, el agua bendita, los amuletos, las
medallas pueden hacernos algún bien […]
los papistas tienen santos para casi todas
las enfermedades”. Dice de sí mismo: “Es-
píritu inconstante y versátil, deseé tocarlo
todo, puesto que sabía tener sólo un talen-
to superficial en cada campo. Saber algo de
todo y poco en un campo particular, es el
consejo de Platón”, el cual afirmaba que
en lugar de ser el esclavo de una sola cien-
cia, hay que mariposear y “tener un remo
en cada barco”.
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rante mucho tiempo las apariencias de los
objetos, y que las cicatrices y heridas de
Dagoberto y San Francisco, semejantes a
las de Cristo, resultaban de la fuerza de su
imaginación; que no hay ser humano in-
mune a sus tendencias melancólicas; que
no hay estoico ni nadie lo suficientemente
feliz, paciente, generoso, equilibrado para
no sufrir, de repente, esa herida punzante;
que, en ese sentido, melancolía es insepa-
rable de muerte; que las más de las veces
es silenciosa y que algunas personas la en-
cuentran más bien placentera. 

Jean Starobinski ha observado que The
Anatomy es “una síntesis genial que junta
casi todo lo que se ha dicho de notable so-
bre la melancolía”. Hay que subrayar tam-
bién que Burton propone una interpreta-
ción muchas veces metafísica. En 1514,
precisamente un siglo antes de que Burton
empezara su obra, Albrecht Dürer grabó su
visión genial, Melancolía I, ángel sentado
en medio de los vanos objetos que simbo-

lizan la ciencia, el fracaso de la ciencia. El
ángel, una mano sobre la mejilla, piensa,
medita, mide la distancia que se cavó entre
el mundo y él, y su mirada es terrible. Cu-
riosamente Burton, cuando analiza ciertos
melancólicos “cerrados en sus ideas”, los
compara con el grabado de Dürer en el cual
no ve más que una mujer triste y mal vesti-
da. Sin embargo, luego sostiene que la me-
lancolía permite el progreso de las ideas y
la meditación profunda.

Nada más extraño que la enciclopedia
íntima de Robert Burton; no se parece a
ninguna otra y el autor no se acerca a na-
die. Esa obra, en gran parte compuesta de
libros, ese “libro de arena” cuyas páginas
se multiplican mágicamente y sin acabar,
es inagotable. Hay que alabar sin mesura la
labor intrépida del traductor Bern a rd
H o e p ffner y de su asistente Catherine Gof-
faux, pensando en la guerra que han teni-
do que librar el francés moderno y el inglés
renacentista. Un absoluto éxito.

SAN ARTEMIO DE VERKOLA, RUSIA, SIGLO XVIII (DETALLE)
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