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Friedrich von Hardenberg, alias Novalis
(1772-1801) fue, según Armel Guerne, “una
alma latina en cuerpo alemán y verbo germ á-
nico”. Dos siglos nos separan de la muert e
de este poeta de poetas. Místico, románt i-
co, profeta que extraña y sueña la cristian-
d a d como Balzac, Dostoyevski y Bernanos.
Este texto, vetado por Goethe y publicado
veinticinco años después de la muerte de
Novalis, sigue ejerciendo una extraña fas-
cinación.

Fue escrito en 1799 en pleno desastre
alemán y europeo: los ejércitos franceses
ocupaban Piamonte, Suiza, parte de Ale-
mania y Roma (el papa Pío VI moría en la
cárcel y su cadáver iba a la fosa común);
empezaba la guerra de la Segunda Coali-
ción contra la “desenfrenada Revolución
francesa”, según palabras del zar Pablo I;
Bonaparte regresaba de Egipto para dar el

golpe del 18 de Brumario… Novalis vivió
religiosamente ese gran drama europeo,
esa angustia enorme, esa inmensa esperan-
za. Le dolía demasiado la ruptura de la
gran unidad de la Iglesia medieval. Al bus-
car un remedio a tal situación, encontró la
idea de un “pueblo redentor”, de una na-
ción que pudiese volverse el Cristo de la
historia moderna. Estas páginas expresan
una religiosidad “vagabunda y peligrosa
que es el gran drama del espíritu germáni-
co y de la nación alemana desde el siglo
XVI hasta nuestros días”. (Guerne, 1975,
p. 305)
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Fueron tiempos bellos y resplandecientes aquellos en que Europa era un país
cristiano, en que una cristiandad vivía en esta parte del mundo humanamente
configurada; un gran interés comunitario vinculaba las más lejanas provincias
de este vasto imperio espiritual. Sin grandes bienes temporales, un jefe dirigía
y unía las grandes fuerzas políticas. Un gremio numeroso, al que cualquiera te-
nía acceso, se hallaba directamente sujeto al mismo, cumplía sus advertencias
y aspiraba con celo a reforzar su poder bienhechor. Cada miembro de esta so-
ciedad era honrado por doquier, y si la gente común buscaba en él consuelo o
ayuda, protección o consejo, y con agrado él proveía ampliamente sus necesi-
dades, encontraba también entre los más poderosos protección, prestigio y aten-
ción; y todos cuidaban a estos hombres escogidos y equipados con asombrosas
fuerzas, como a hijos del cielo, cuya presencia y simpatía difundía múltiples
bendiciones. Una infantil confianza unía a los hombres con sus predicciones.
¡Con qué alegría podía cada cual realizar su jornada terrenal, puesto que por
medio de estos hombres santos se les deparaba un futuro seguro y cada falta se
les perdonaba, cada descolorido momento de la vida se les borraba y esclarecía.
Ellos eran los expertos timoneros en el gran mar desconocido, bajo cuya custo-
dia se podía menospreciar todos los temporales y contar con una arribada segu-
ra a la costa del verdadero mundo patrio.

N O VA L I S
E U R O PA O LA CRIST IA NDAD

Traducción del alemán: María Magdalena Truyol Wintrich, en Novalis, la cristiandad o Europa, Madrid, Ins-
tituto de Estudios Políticos, 1977, pp. 71-106.
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Las tendencias más desenfrenadas y voraces tenían que ceder ante la vene-
ración y la obediencia frente a sus palabras. Salía de ellas paz. No predicaban
más que amor a la santa y hermosísima Señora de la Cristiandad, que, provista
de fuerzas divinas, estaba dispuesta a salvar a todo creyente de los más terri-
bles peligros. Contaban de hombres divinos, muertos hacía ya mucho tiempo,
que por apego y fidelidad hacia aquella Madre bienaventurada y hacia su Hijo
amable y divino, resistieron a la tentación del mundo terrenal, consiguieron
honores divinos y ahora se habían convertido en potencias bienhechoras, pro-
tectoras de sus hermanos vivientes, salvadores serviciales en la necesidad, abo-
gados de los defectos humanos y amigos eficaces de la humanidad ante el tro n o
celestial. Con qué alegría se abandonaban las bellas reuniones en las misteriosas
iglesias, adornadas con alentadoras imágenes, llenas de dulces perfumes y vivi-
ficadas con sublime música sacra. Conservábanse en ellas los restos consagra-
dos de antiguos hombres temerosos de Dios, guardados en preciosas vasijas. Y
en ellos se revelaba la bondad y omnipotencia divinas, la poderosa caridad de
esos felices devotos mediante milagros y signos maravillosos. Y así como algu-
nos conservan los bucles o las cartas de sus seres amados fallecidos y alimen-
tan con ello el dulce ardor hasta la muerte reconciliadora se reunía en todas
partes con íntimo cuidado lo que había pertenecido a estas almas queridas y
todo el que pudiese conseguir o simplemente rozar una reliquia tan consola-
dora, se daba por feliz. De vez en cuando parecía haberse radicado la gracia ce-
lestial en una imagen extraña o en un túmulo, y hacia allí corrían torrencial-
mente de todas partes hombres con hermosas ofrendas y volvían con regalos
celestiales: paz del alma y salud del cuerpo. Esta poderosa sociedad pacifica-
dora buscaba asiduamente hacer participar a todos los hombres de esta fe ad-
mirable, y enviaba a sus miembros a todas las partes del mundo para anunciar
su Evangelio de la vida y erigir el reino de este mundo. Con razón se oponía
la prudente cabeza de la Iglesia a una descarada educación de las disposicio-
nes humanas a costa del sentido divino y de descubrimientos inoportunos y
peligrosos en el campo del saber. De este modo prohibió a los atrevidos pensa-
dores afirmar que la tierra fuera un astro movedizo sin importancia, ya que sa-
bía bien que los hombres perderían, con el respeto hacia su morada y su patria
terrenal, el respeto de la patria celestial y su linaje, y antepondrían el saber li-
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mitado a la infinita fe y se acostumbrarían a menospreciar todo lo grande y lo
digno de admiración y a considerarlo como efecto causal carente de vida. En
su corte se reunían todos los hombres sabios y honorables de Europa. Todos
los tesoros fluían hacia allí, la Jerusalén destruida se había vengado, y la misma
Roma se había convertido en Jerusalén, en sagrada residencia del gobierno di-
vino sobre la tierra. Los príncipes presentaban sus desavenencias al padre de
la cristiandad, ponían gustosos a sus pies sus coronas y su suntuosidad, llegan-
do a tener por título de gloria el terminar como miembros de este alto gremio,
y pasar el atardecer de sus vidas en contemplación divina entre los solitarios
muros de un convento. Cuán benéfico, cuán adecuado era este gobierno, esta
institución, a la naturaleza interna de los hombres, lo revelaba el poderoso auge
de todas las otras fuerzas humanas, el desarrollo armónico de todas las disposi-
ciones, la prodigiosa altura que alcanzaron algunos hombres en todas las mate-
rias de las ciencias de la vida y del arte, y el tráfico comercial, floreciente en
todas partes, de mercancías espirituales y terrenales en el ámbito de Europa e
incluso hasta la India más lejana.

Estos eran los rasgos esenciales más hermosos de los tiempos auténticamen-
te católicos o auténticamente cristianos. Todavía no estaba la humanidad bas-
tante madura, no estaba bastante formada para este maravilloso reino. Era un
primer amor, que desfalleció bajo el peso de negocios cuyo recuerdo fue des-
plazado por preocupaciones interesadas, y cuyo vínculo fue luego voceado, y juz-
gado después de experiencias posteriores como fraude y locura, siendo desga-
rrado para siempre por una gran parte de los europeos. Esa gran escisión interior,
a la que acompañaban guerras destructoras, fue un signo notable del carácter
nocivo de la cultura para el sentido de lo invisible, por lo menos de un tempo-
ral carácter nocivo de la cultura de un cierto nivel. Aquel sentido inmortal no
puede ser destruido, pero sí turbado, entorpecido, desplazado por otros sentidos.

Una comunidad de hombres de cierta duración reduce las inclinaciones, la
creencia en su linaje, y les acostumbra a volver todos sus pensamientos y anhe-
los únicamente hacia los medios del bienestar; las necesidades y las artes de su
satisfacción se complican, el hombre codicioso necesita tanto tiempo para co-
nocerlas y adquirir habilidades en ellas, que no queda tiempo para una concen-
tración sosegada del ánimo, para la observación atenta del mundo interior. En
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casos de colisión le parece más natural el interés actual, y entonces decae la
hermosa flor de su juventud, fe y amor, dejando su lugar al saber y al haber,
frutos más ásperos. Se piensa en la primavera a fines del otoño como en un
sueño pueril, y se espera con pueril ingenuidad que los graneros llenos habrán
de durar siempre. Cierta soledad parece necesaria para el desarrollo de los sen-
tidos más altos, y por ello un trato demasiado extendido de los hombres entre
sí tiene que ahogar más de un germen sagrado y ahuyentar a los dioses, que re-
húyen el tumulto intranquilo de sociedades que distraen y las discusiones so-
bre asuntos mezquinos. Fuera de esto, nos encontramos aquí frente a tiempos
y periodos, y ¿no es esencial a éstos una oscilación, un cambio de movimien-
tos opuestos?; ¿no les resulta peculiar una duración limitada?; ¿no es su natura-
leza un crecer y un menguar?; ¿pero no hay que esperar también de ellos con
seguridad una re s u rrección, un rejuvenecimiento en una forma nueva, intensa?
Evoluciones progresivas que crecen cada vez más, son la materia de la histo-
ria. Lo que ahora no alcanza la perfección, la alcanzará en un intento posterior
o reiterado; nada de lo que abrazó la historia es pasajero, y a través de transfor-
maciones innumerables renace de nuevo en formas siempre más ricas. Una vez
en verdad había aparecido el cristianismo con pleno poder y magnificencia, has-
ta que una nueva inspiración mundanal gobernó su ruina, su letra, con omni-
potencia y escarnio cada vez mayor. Una apatía infinita pesaba sobre el gremio
del clero que se había vuelto seguro. Éste se había detenido en el sentimien-
to de su prestigio y su comodidad, mientras que los laicos le habían sustraído
de las manos experiencia y erudición, dando grandes pasos hacia delante en la
v í a de la cultura. Olvidándose de su verdadera función, de ser los primeros e n-
t re los hombres en espíritu, entendimiento y formación, se les habían subido a
la cabeza los bajos deseos, y la ordinariez y bajeza de su manera de pensar se
hizo todavía más repugnante a causa de su indumentaria y su profesión. Así ce-
saron poco a poco el respeto y la confianza, los apoyos de este y de todo reino,
y con ello se destruyó aquel gremio; el auténtico dominio de Roma acababa tá-
citamente mucho antes de la insurrección violenta. Sólo medidas atinadas, es
decir, sólo transitorias, conservaban intacto el cadáver de la constitución y le
preservaban de una excesivamente rápida disolución, figurando entre aquéllas
de modo preferente, por ejemplo, la abolición del matrimonio de los sacerdo-

08 TEXTOS 1  28/6/01 10:20  Page 107



1 0 8

T
textos 

recobrados

tes. Una medida que, aplicada análogamente también al estado militar, seme-
jante, podría darle una tremenda consistencia y permitirle prolongar su existen-
cia mucho tiempo. ¿Qué cosa era más natural que al fin una cabeza inflamada
predicase una rebelión pública contra la despótica letra de la antigua constitu-
ción, y con fortuna tanto mayor, por ser él mismo compañero de gremio?

Con razón se llamaron a sí mismos protestantes los insurgentes, puesto que
protestaron solemnemente contra toda pretensión de un poder que aparecía
como incómodo e ilegítimo, a actuar sobre la conciencia. Le quitaron por de
p ro n t o su derecho, cedido tácitamente, respecto del estudio, la regulación y la
elección de la religión, considerándolo como vacante, y lo recabaron para sí.
Establecieron también gran cantidad de disposiciones nocivas; pero olvidaron
el resultado necesario de su proceso; separaron lo inseparable, dividieron la
Iglesia indivisible y se apartaron, pecaminosamente, de la sociedad cristiana,
por la cual y en la cual era posible tan sólo el auténtico y duradero renacer. La
situación de anarquía religiosa sólo puede ser pasajera, ya que el motivo nece-
sario de dedicar un número de hombres únicamente a esta alta función y de
hacer que este número de hombres sea independiente del poder temporal en
atención a estos asuntos, perdura, con eficacia y validez permanente. La crea-
ción de los consistorios y la conservación de una clase de personas eclesiásti-
cas no remedió esta necesidad y no fue compensación suficiente. Por desgra-
cia, los príncipes se habían mezclado en esta división, y muchos aprovecharon
estas querellas para el afianzamiento y la ampliación de su soberanía territorial
y de sus ingresos. Estaban contentos de haberse librado de aquella alta influen-
cia y tomaron los nuevos consistorios bajo su protección y dirección soberana.
Estaban fervientemente preocupados por evitar la total unión de las Iglesias
protestantes, y así fue encerrada la religión de una manera irreligiosa dentro de
las fronteras estatales, poniéndose con ello la base para la progresiva destruc-
ción del interés religioso cosmopolita. Así perdió la religión su gran influencia
política pacificadora, su papel peculiar como principio unificador e individuali-
zador de la cristiandad. La paz religiosa fue concluida según principios totalmen-
t e falsos y contrarios a la religión, y por la continuación del llamando protestan-
tismo algo enteramente contradictorio —un gobierno de la revolución— se
proclamó permanente.
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Sin embargo, aquel puro concepto distó mucho de ser la base del protestan-
tismo; por el contrario, Lutero trató en general al cristianismo de un modo ar-
bitrario, desconoció su espíritu e introdujo otra letra y otra religión, a saber, la
validez general y sagrada de la Biblia, y con ello se entremezcló desgraciada-
mente en la causa de la religión otra ciencia terrenal, totalmente ajena —la fi-
lología—, cuya influencia consuntiva será a partir de ahora evidente. Él mis-
mo, por el oscuro sentimiento de este error, fue exaltado entre gran número de
protestantes al rango de un evangelista, y su traducción, canonizada.

Esta elección fue sumamente funesta para el espíritu religioso, ya que nada
destruye su irritabilidad como la letra. En la situación anterior, no pudo ésta
llegar a ser nunca tan dañina, debido a la gran extensión, la flexibilidad y la
abundante materia de la fe católica, así como a la esoterización de la Biblia y
al poder sagrado de los concilios y del jefe espiritual; ahora, en cambio, fueron
aniquilados estos antídotos, se afirmó la absoluta popularidad de la Biblia, y así
el contenido escaso, el proyecto abstracto y sin elaborar de la religión, ejerció
en estos libros una presión tanto más perceptible, y le hizo infinitamente más
difícil al Espíritu Santo la libre vivificación, penetración y revelación. 

De ahí que la historia del protestantismo tampoco nos enseñe ya ninguna
gran aparición maravillosa de lo supraterrenal. Sólo su comienzo brilla por un
fuego pasajero del cielo, después se hace visible ya el marchitar del sentido de
lo sagrado; lo mundano ha prevalecido, el sentido artístico sufre simpatéticamen-
te con ello, y sólo muy de vez en cuando surge, aquí y allí, un genuino, eterno y
p u ro centelleo de vida y se asimila una pequeña comunidad. Éste se apaga, y la
comunidad se desune de nuevo y es arrastrada por la corriente. Así Zinzerdof,
Jakob Böhme y otros más. Los moderados conservan la supremacía y el tiem-
po se acerca de una absoluta atonía de los órganos superiores, del periodo de la
i n c redulidad práctica. Con la Reforma se acabó la cristiandad. A partir de enton-
c e s no existiría ninguna más. Católicos y protestantes o reformados estuvieron,
en divorcio sectario, más alejados entre sí que los mahometanos y paganos. Los
Estados católicos que quedaron siguieron vegetando, no sin sentir impercep-
tiblemente la influencia dañina de los Estados protestantes vecinos. La políti-
ca moderna no nació hasta este momento, y poderosos Estados aislados trata-
ron de apoderarse de la sede universal vacante, transformada en un trono.
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A la mayoría de los príncipes les pareció una humillación tener miramien-
tos por un sacerdote impotente. Ellos sintieron por primera vez el peso de su
fuerza corporal sobre la Tierra, vieron inactivos los poderes celestiales en la
ofensa inferida a sus representantes, y buscaron ahora poco a poco, sin ser no-
tados por los súbditos todavía apegados al papado, derribar el molesto yugo ro-
mano y hacerse independientes sobre la Tierra. Tranquilizaron su inquieta
conciencia astutos padres espirituales que no perdían en ello nada más que el
que sus hijos espirituales se arrogasen el poder de disposición sobre los bienes
de la Iglesia.

Por suerte para la antigua constitución, se irguió entonces una orden de
nueva creación sobre la que el espíritu agonizante de la jerarquía parecía haber
derramado sus últimos dones, que renovó lo antiguo con nueva energía y se
encargó de la regeneración del reino pontificio con magnífica penetración y
constancia, de la forma más inteligente que se hubiera visto. Todavía no se ha-
bía podido encontrar tal sociedad en la historia universal. Ni el antiguo senado
romano había proyectado con mayor seguridad de éxito planes para la conquis-
ta del mundo. No se había pensado todavía con mayor inteligencia en la re a l i z a-
ción de una idea mayor. Esta sociedad será para siempre un modelo para todas
las sociedades que sientan un ansia orgánica de infinita difusión y duración
eterna, pero también para siempre una prueba de que sólo el tiempo no vigila-
do frustra las empresas más razonadas y que el crecimiento natural de todo el
género reprime irresistiblemente el crecimiento artificial de una parte. Todo lo
individual por sí tiene una medida propia de aptitud, sólo la capacidad del gé-
n e ro es inmensurable. Todos aquellos planes que no sean trazados plenamente
según todas las disposiciones del género, tienen que fracasar. Aún más notable
viene a ser esta sociedad como madre de las llamadas sociedades secretas, de
un germen histórico todavía no maduro, pero ciertamente importante. El nue-
vo luteranismo, no protestantismo, no podía ciertamente tener un rival más pe-
ligroso. Todos los encantos de la fe católica se hicieron aún más fuertes bajo su
mano, las riquezas de las ciencias volvieron a desembocar en su celda. Lo que
en Europa se había perdido, trataron repetidamente de ganarlo de nuevo en
las otras partes del mundo, en el poniente y el levante más lejanos, y de apro-
piarse de la dignidad y el oficio apostólicos, dándoles vigencia. Tampoco ellos
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se quedaron atrás en los esfuerzos por obtener popularidad, y sabían bien
cuánto había tenido que agradecer Lutero a sus artificios demagógicos, a su es-
tudio del pueblo común. Por todas partes fundaron escuelas, penetraron en los
confesionarios, subieron a las cátedras y dieron ocupación a las prensas, se hi-
cieron poetas y filósofos, ministros y mártires, y permanecieron, en la enorme
expansión desde América a China, a través de Europa, en la más admirable
concordancia entre la acción y la doctrina. Reclutaron su orden de sus escuelas
con sabia elección. Predicaron contra los luteranos con un fervor aniquilador y
trataron de convertir en el deber más apremiante de la cristiandad católica la
más cruel exterminación de esos herejes, verdaderos compañeros del diablo.
Sólo a ellos habían tenido que agradecer los Estados católicos, y particular-
mente la sede papal, su larga supervivencia respecto de la Reforma, y quién
sabe cuál sería la faz del mundo si débiles superiores, los celos de los príncipes
y de otras órdenes religiosas, las intrigas de la corte y otras circunstancias extra-
ordinarias no hubiesen interrumpido su denodado curso, destruyendo casi, con
ellos, la última defensa de la constitución católica. Ahora duerme, esta terrible
orden, de forma miserable, en los confines de Europa, y tal vez ocurra que se
extienda desde allí, como el pueblo que la protege, con nueva fuerza, alguna
vez, por su vieja patria, acaso bajo otro nombre.

La Reforma había sido un signo de los tiempos. Fue importante para toda
Europa, aun cuando en un principio sólo estallara públicamente en la verdade-
ramente libre Alemania. Las buenas cabezas de todas las naciones habían
alcanzado en secreto la mayoría de edad, y bajo la engañosa impresión de su
profesión se rebelaban con tanta mayor audacia contra una presión que había
prescrito. Por instinto, es el docto enemigo de la clerecía, según antigua cons-
titución; el estamento de los doctos y el eclesiástico tienen que llevar a cabo
guerras de exterminio cuando están separados, pues se pelean por un mismo
puesto. Esta separación se impuso cada vez más, y los doctos ganaron un cam-
po tanto mayor cuanto más se acercaba la historia de la humanidad europea al
periodo de la erudición triunfante, y el saber y la fe entraban en una oposición
más decidida. Se buscó en la fe el motivo del estancamiento general y se es-
peraba superarlo por la penetración del saber. Por todas partes padeció el senti-
do religioso bajo las múltiples persecuciones de su índole anterior, de su perso-
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nalidad temporal. El resultado de la manera de pensar moderna se llamó filo-
sofía y se contaba en ella todo lo que se oponía a lo antiguo, es decir, especial-
mente toda ocurrencia contra la religión. El inicial odio personal a la fe católi-
ca se transformó poco a poco en odio a la Biblia, a la fe cristiana y finalmente
incluso a la religión. Aún más, el odio hacia la religión se extendió de una ma-
nera muy natural y consecuente a todos los objetos de entusiasmo, a la fantasía
y al sentimiento, a la moralidad y al amor a las artes, al futuro y al pasado, colo-
có con dificultad al hombre arriba en la serie de los seres naturales, y convirtió
a la música infinita y creadora del universo en tableteo monótono de un enor-
me molino que, movido por la corriente del azar y nadando sobre ella, era un
molino en sí, sin arquitecto ni molinero, y en realidad un auténtico perpetuum
mobile, un molino que se muele a sí mismo.

Un entusiasmo le fue dejado magnánimamente al pobre género humano,
haciéndolo indispensable como piedra de toque de la formación superior para
cada actuante de la misma, sobre todo para sus sacerdotes y sus mistagogos.
Francia era tan feliz de llegar a ser el regazo y la sede de esta nueva fe, que se
había aglutinado a fuerza de saber. Por desacreditada que estuviese la poesía
en esta nueva Iglesia, hubo sin embargo algunos poetas en medio que se ser-
vían todavía, a causa del efecto, del antiguo ornamento y de las antiguas luces,
pero incurrían a la vez en el peligro de inflamar el nuevo sistema del mundo
con antiguo fuego. Miembros más inteligentes sabían no obstante volver a ro-
ciar enseguida con agua fría a los oyentes que ya se habían calentado. Los
miembros estaban incesantemente ocupados en purificar de poesía la natura-
leza, la superficie de la tierra, las almas humanas y las ciencias, en destruir toda
huella de lo sagrado, en enturbiar el recuerdo de todos los solemnes sucesos y
hombres a fuerza de sarcasmos, y en despojar al mundo de todo adorno multi-
color. Por su obediencia matemática y su libertad, la luz se había convertido en
su favorita. Se alegraban de que se dejase romper antes que jugar con colores,
y de ahí que denominasen según ella a su gran negocio, Ilustración. En Ale-
mania, este negocio se llevó a cabo de una manera más detenida, se reformó la
instrucción pública, se quiso dar a la antigua religión un sentido razonable más
nuevo, más común, borrando cuidadosamente de ella todo lo milagroso y mis-
terioso; se puso a contribución toda erudición para cortar la huida hacia la his-
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toria, con el intento de ennoblecerla, haciendo de ella un retrato de costum-
bres de familia casero y burgués. Se convirtió a Dios en espectador ocioso del
grande y conmovedor espectáculo que representaban los eruditos, que al final
debía agasajar y admirar a los poetas y actores. El pueblo común fue ilustrado
con gran predilección y educado para aquel entusiasmo cultivado, y así nació
un nuevo gremio europeo: los filántropos e iluministas. Lástima que la natu-
raleza permaneciese tan magnífica e incomprensible, tan poética y tan infini-
ta, a pesar de todos los esfuerzos por modernizarla. Si en algún lugar asomaba
una antigua superstición en un mundo superior o la que fuese, se tocaba en-
seguida la alarma desde todas partes y se apagaba en lo posible el peligroso
destello por la filosofía y la burla; con todo, fue la tolerancia la consigna de los
intelectuales y, sobre todo en Francia, sinónimo de filosofía. Es sumamente
notable esta historia de la incredulidad moderna y la clave para todos los in-
gentes fenómenos de esta época. Comienza sólo en este siglo y sobre todo en
su última mitad, y crece en poco tiempo hasta alcanzar una magnitud y diver-
sidad inabarcable; una segunda Reforma, más amplia y peculiar, era inevitable,
tenía que llegar primero al país que más modernizado estaba y mayor tiempo
había permanecido en situación asténica por falta de libertad. Hacía tiempo que
el fuego supraterrenal se habría desahogado, frustrando los astutos planes de la
Ilustración, si la presión e influencia mundanal no le hubiesen beneficiado.
Pero en el momento en que surgió una escisión entre los eruditos y los gobier-
nos, entre los enemigos de la religión y toda su corporación, tenía de nuevo que
aparecer como tercer miembro decisivo y mediador, y cada amigo suyo tiene,
pues, que reconocer y proclamar esta aparición aun cuando ésta no fuera lo su-
ficientemente visible. Un espíritu histórico no puede tener dudas de que ha
llegado el tiempo de la resurrección y que precisamente los acontecimientos
que parecieron haberse dirigido en contra de su activación y amenazaban con
consumar su hundimiento, han sido los signos más favorables de su regenera-
ción. Una verdadera anarquía es el elemento generador de la religión. De la
destrucción de todo lo posible, levanta ésta su gloriosa cabeza cual nueva crea-
dora del mundo. Como por sí solo, sube el hombre hacia el cielo cuando nada
más le ata; los órganos superiores se salen de por sí primero de la mezcla gene-
ral y uniforme y de la absoluta disolución de todas las disposiciones y fuerzas
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humanas como el núcleo original de la configuración terrena. El espíritu de
Dios flota sobre las aguas y una isla celestial se hará visible primero cual mora-
da de los nuevos hombres, cual cuenca de la vida eterna sobre las olas que
refluyen.

El auténtico observador contempla tranquila y despreocupadamente los
nuevos tiempos revolucionarios. ¿No tiene la sensación de que el revoluciona-
rio es como Sísifo? Acaba de alcanzar la cima del equilibrio y ya vuelve a rodar
hacia abajo, por la otra parte, la poderosa carga. Ésta no permanecerá nunca
arriba, si no la mantiene suspendida en la altura una atracción del cielo. Todos
sus apoyos son demasiado débiles si su Estado adquiere la tendencia hacia la
tierra, pero si lo atan por medio de un ansia superior a las alturas del cielo, y si
se le concede una relación con el universo, en él se tendrá un resorte incansa-
ble y se verán los esfuerzos ampliamente recompensados. A la historia los re-
mito, investiguen en su instructiva continuidad según momentos semejantes,
y aprendan a usar la varita mágica de la analogía.

¿Deberá la Revolución seguir siendo la francesa, igual que la Reforma fue
la luterana? ¿Debe ser visto de nuevo el protestantismo de manera antinatural,
como gobierno revolucionario? ¿Debe una letra dejar sitio a una letra? ¿Buscan
ustedes el germen de la perdición también en la antigua institución, en el viejo
espíritu, y creen encontrarse en una institución mejor, en un espíritu mejor?
Ojalá que el Espíritu de los espíritus los llenara y desistieran de este insensato
empeño de moldear la historia y la humanidad y de darle su dirección. ¿No es
ella independiente, autónoma, tan buena como infinitamente amable y profé-
tica? Estudiarla, seguirla, aprender de ella, ir a su mismo compás, seguir fiel-
mente sus promesas y sus señales, en esto nadie piensa.

En Francia se ha hecho mucho a favor de la religión al haberle quitado el
derecho de ciudadanía y sólo dejado el derecho de vecindad, y no en una per-
sona única, sino bajo todas sus innumerables figuras individuales. Como una
extraña y sencilla huérfana, tiene que reconquistar primero los corazones y ser
querida por doquier antes de que sea de nuevo públicamente adorada y mez-
clada en los asuntos mundanales para el amistoso consejo y afinación de las
mentes. Sigue siendo históricamente extraño el intento de aquella gran más-
cara férrea que, bajo el nombre de Robespierre, buscaba en la religión el cen-
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tro y la fuerza de la república; y la frialdad con que fue admitida la teofilantro-
pía, este misticismo de la moderna ilustración; y las nuevas conquistas de los
jesuitas; y el acercamiento hacia Oriente a través de la moderna situación
política.

Del resto de los países europeos, excepto Alemania, sólo cabe profetizar
que con la paz comenzará a latir en ellos una nueva vida religiosa superior y
pronto devorará cualquier otro interés temporal. En Alemania, por el contrario,
se puede ya con toda certeza mostrar las huellas de un mundo nuevo. Alema-
nia marcha a paso lento pero seguro a la cabeza del resto de los países euro-
peos. Mientras éstos están ocupados en la guerra, la especulación y el espíritu
de partido, el alemán se convierte con todo celo en compañero de una época
superior de la cultura, y este paso adelante ha de darle un gran predominio
sobre los otros en el transcurso del tiempo. En las ciencias y las artes se advier-
te un poderoso hervor. Se desarrolla el espíritu en la infinitud. Se saca prove-
cho de un filón nuevo y reciente. Nunca estuvieron las ciencias en mejores
manos y produjeron por lo menos mayores esperanzas; las más diferentes face-
tas de los objetos son descubiertas, nada se queda sin agitar, sin apreciar, sin
registrar. Se actúa sobre todo. Los escritores se vuelven más peculiares y po-
derosos, cada monumento antiguo de la historia, cada arte, cada ciencia en-
cuentra amigos y es abrazada y fecundada con nuevo amor. Una variedad sin
igual, una profundidad maravillosa, una elegancia relumbrante, conocimientos
amplísimos, una rica y poderosa fantasía se encuentran aquí y allá, a menudo
audazmente emparejadas. Un fuerte castigo del arbitrio creador, de la falta de
límites, de la infinita diversidad, de la sagrada peculiaridad y de la capacidad
total de la humanidad interior parece activarse por todas partes. Despertando
del sueño matutino de la desvalida niñez, una parte del género ejercita sus pri-
meras fuerzas ante serpientes que envuelven su cuna y quieren privarle del
uso de sus miembros. Estos son tan sólo presagios inconexos y crudos, pero de-
nuncian a la mirada histórica una individualidad universal, una nueva historia,
una nueva humanidad, el abrazo más dulce de una joven y sorprendida Iglesia
y de un Dios amante, a la vez que la concepción entrañable de un nuevo Me-
sías en sus mil miembros. ¿Quién no se siente con el dulce pudor de una buena
esperanza? Lo recién nacido será la imagen de su padre, una nueva edad de
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oro con oscuros ojos infinitos, una edad profética, milagrosa y benéfica para las
heridas, consoladora e incitadora de vida eterna, una gran edad de reconcilia-
ción, un Salvador que, cual un genuino genio familiar a los hombres, sólo será
c reído, no visto, y bajo innumerables formas visible a los creyentes, consumido
como pan y vino, abrazado como una amada, respirado como aire, escuchado
como palabra y canción y con celestial deleite acogido como muerte entre los
supremos dolores del amor en el seno del cuerpo arrebatado.

Ahora estamos a suficiente altura para sonreír amistosamente también a
aquellos tiempos pasados, antes evocados, y reconocer asimismo en aquellas
singulares locuras cristalizaciones notables de la materia histórica. Con gratitud
queremos estrechar las manos de aquellos eruditos y filósofos; puesto que esta
ilusión tenía que ser apurada para el mayor provecho de los descendientes y
tenía que hacerse valer la apariencia científica de las cosas. Más seductora y co-
loreada, la poesía se halla como una India engalanada frente a las frías, muer-
tas cimas de aquel entendimiento de salón. Para que la India esté en el centro
del globo terrestre tan cálida y hermosa, un mar frío e inmóvil, rompientes
muertas, niebla en lugar del cielo estrellado y una noche larga tienen que hacer
ambos extremos inhospitalarios. El significado profundo de la mecánica pesa-
ba sobre estos anacoretas en los desiertos del entendimiento; lo seductor del
primer conocimiento de causa les dominaba, lo viejo se vengaba de ellos, sacri-
ficaban lo más sagrado y bello del mundo a la primera autoconciencia con mag-
nífica denegación, y fueron los primeros que reconocieron de nuevo y anuncia-
ron con la acción la santidad de la naturaleza, la infinitud del arte, la necesidad
del saber, el respeto de lo mundanal y la omnipresencia de lo realmente histó-
rico, y pusieron fin a un dominio de fantasmas más alto, más general y más te-
mible de lo que ellos mismos creían.

Sólo por un conocimiento más preciso de la religión se podrá juzgar mejor
aquellos terribles productos de un sueño religioso, aquellos sueños y delirios
del órgano sagrado, y sólo entonces aprender a percibir realmente la impor-
tancia de aquel regalo. Donde no hay dioses, reinan fantasmas, y la época en
que nacieron propiamente los fantasmas europeos, y que explica bastante su
figura, es el periodo de transición de la doctrina griega de los dioses al cristia-
nismo. Así, pues, vengan también ustedes, los filántropos y enciclopedistas, a
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la logia pacificadora, reciban el beso fraternal, quiten la red gris, contemplen
con amor joven la gloria milagrosa de la naturaleza, de la historia y de la hu-
manidad. Quiero llevarlos ante un hermano, él ha de hablar con ustedes, para
que se les abran los corazones y vistan su querida venganza apagada con un
nuevo cuerpo, la envuelvan otra vez y reconozcan lo que se despliega ante us-
tedes, pero que el pesado entendimiento terreno ciertamente no podía mos-
trarles.

Este hermano es el latido de la nueva época; quien lo haya sentido no duda
más en su venir, y se destaca suavemente orgulloso de sus coetáneos, fuera del
montón, ante el nuevo tropel de sus discípulos. Ha hecho un nuevo velo para
la Santa, que revela, ajustándolo, la disposición divina de sus miembros, y sin
embargo los oculta con más decoro que otro. Este velo es para la Virgen lo que
el espíritu es para el cuerpo, su órgano indispensable, cuyos pliegues son las
letras de su dulce anunciación; el infinito juego de pliegues es una música ci-
frada, pues la lengua es para la Virgen demasiado áspera y demasiado inso-
lente, sólo para el canto se abren los labios. Para mí no es más que la llamada
solemne hacia una nueva reunión primigenia, el poderoso aletazo de un heral-
do angelical que pasa. Son los primeros dolores de parto, ¡dispóngase cada cual
para el nacimiento!

Lo supremo de la física existe hoy día, y he aquí que podemos pasar por
alto más fácilmente la corporación científica. La necesidad de ayuda de las
ciencias externas se hizo en los últimos tiempos cada vez más visible, cuanto
más íntimos nos hacíamos con ellas. La naturaleza comenzó a parecer cada vez
más indigente y veíamos, mejor acostumbrados al brillo de nuestros descubri-
mientos, que era sólo una luz escondida y que con los utensilios y los métodos
conocidos no descubríamos ni construíamos lo esencial, lo que buscábamos.
Todo investigador tenía que confesarse a sí mismo que una ciencia no es nada
sin la otra, y así surgieron intentos de mistificación de las ciencias y la esencia
peregrina de la filosofía se irguió ahora, cual elemento científico puramente
expuesto, convirtiéndose en una figura básica simétrica de las ciencias. Otros
llevaron a las ciencias concretas nuevas relaciones, promovieron un trato vivo
de las mismas entre sí, e intentaron poner en limpio su clasificación histórico-
natural. Así sigue la cosa, y es fácil medir cuán favorable tiene que ser este tra-
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to con el mundo exterior e interior de la educación superior del entendimiento,
del conocimiento del primero y de la incitación y cultura del último, y cómo
en tales circunstancias tiene que aclararse el tiempo, volver a manifestarse el
viejo cielo y con él su añoranza, la astronomía viviente.

Volvámonos ahora al espectáculo político de nuestro tiempo. El mundo
antiguo y el nuevo están en lucha, la imperfección y la indigencia de las insti-
tuciones políticas que hubo hasta la fecha se han manifestado mediante fenó-
menos terribles. Francia propugna un protestantismo temporal. ¿Debieran
entonces surgir también jesuitas temporales y renovarse la historia de los últi-
mo siglos?

¡Como si aquí también, al igual que en las ciencias, una conexión y contac-
to más estrecho y diverso entre los Estados europeos fuese ante todo la finali-
dad histórica de la guerra, si un nuevo movimiento de la Europa hasta ahora
adormecida se pusiese en juego, si Europa quisiera despertar de nuevo, si un
Estado de los Estados, una doctrina política de la ciencia nos amenazase! ¿De-
biera ser acaso la jerarquía, esta figura básica simétrica de los Estados, el prin-
cipio de la unión de los Estados como visión intelectual del yo político? Es
imposible que fuerzas temporales se equilibren a sí mismas, sólo un tercer ele-
mento, a la vez temporal y supraterrenal, puede resolver este cometido. Entre
las potencias beligerantes no cabe concertar la paz, toda paz es mera ilusión,
mero armisticio; bajo el punto de vista de los gabinetes, de la conciencia vul-
gar, no es pensable ninguna unión. Las dos partes tienen grandes exigencias
necesarias y tienen que realizarlas, movidas por el espíritu del mundo y de la
humanidad. Ambas son potencias indestructibles del interior del hombre; aquí
la devoción por la antigüedad, el apego a la constitución histórica, el amor a los
monumentos de los padres del pasado y de la vieja y gloriosa familia estatal, a
alegría de la obediencia; allí el sentimiento delicioso de la libertad, la espera
incondicional de poderosos círculos de influencia, la fruición de lo nuevo y lo
joven, el contacto sin trabas con todos los conciudadanos, el orgullo ante la va-
lidez universal humana, la alegría por el derecho personal y la propiedad del
todo y el sólido sentimiento civil. Que ninguna espere aniquilar a la otra, todas
las conquistas aquí no quieren decir nada, pues la capital más interior de cada
reino no está detrás de terraplenes y no se puede tomar por asalto.
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Quién sabe si, sobrando la guerra, no va a terminar nunca, de no coger la
palma que sólo puede ofrecer un poder espiritual. La sangre correrá por Euro-
pa hasta que las naciones descubran su terrible locura que las hace correr en
círculo, y, alcanzadas y calmadas por una música sagrada, vayan hacia antiguos
altares en una mezcla multicolor, se propongan obras de paz y se celebre un
ágape, cual fiesta de paz en los humeantes campos de batalla, con ardientes lá-
grimas. Sólo la religión puede despertar otra vez a Europa y dar a los pueblos
seguridad, e instalar con nuevo esplendor la Cristiandad visible sobre la tierra,
en su antigua y pacificadora función.

¿Tienen las naciones todo lo de los hombres —excepto su corazón, su órga-
no sagrado—? ¿No se harán amigas, como éstos, ante los ataúdes de sus seres
queridos, no olvidarán todo lo adverso cuando les hable la compasión divina y
una desgracia, una desolación, un sentimiento les llene los ojos con lágrimas?
¿No las sobrecoge omnipotente el sacrificio y la entrega, y no ansían ser ami-
gos y aliados?

¿Dónde está aquella vieja fe querida, fuera de la cual no hay salvación, en
el gobierno de Dios sobre la tierra?, ¿dónde está aquella confianza celestial de
los hombres entre sí, aquella dulce devoción ante los derramamientos de un
espíritu de la cristiandad que todo abraza?

El cristianismo es de tres formas. Una es el elemento generador de la reli-
gión como alegría propia de toda religión. Otra, la función mediadora como fe
en la omnicapacidad de todo lo terreno para ser el vino y el pan de la vida eter-
na. Y es la fe en Cristo, su madre y los santos. Escojan la que quieran, escojan
las tres, es lo mismo, serán cristianos y miembros de una comunidad única, eter-
na, indeciblemente feliz.

Cristianismo aplicado, hecho vivo, fue la antigua fe católica, la última de es-
tas formas. Su omnipresencia en la vida, su amor al arte, su profunda humani-
dad, la indisolubilidad de sus matrimonios, su comunicabilidad, amiga de los
h o m b res, su alegría en la pobreza, la obediencia y la fidelidad, la hacen inconfun-
dible como auténtica religión y contienen los fundamentos de su constitución.

Este cristianismo se ha purificado con la corriente de los tiempos; en entra-
ñable, indivisible unión con las otras formas del cristianismo, hará eternamente
feliz esta tierra.
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Su forma casual está tanto como aniquilada, el antiguo papado yace en la
tumba y Roma ha llegado por segunda vez a ser una ruina. ¿No debe terminar
por fin el protestantismo y hacer sitio a una Iglesia nueva, permanente? Las
otras partes del mundo esperan la reconciliación y resurrección de Europa para
unirse y llegar a ser conciudadanos del reino celestial. ¿No debería haber pro n t o
otra vez en Europa una multitud de espíritus verdaderamente santos?, ¿no de-
berían estar todos los verdaderos correligionarios llenos de anhelo de ver el cie-
lo sobre la tierra, de acercarse unos a otros con agrado y entonar coros sagrados?

La cristiandad tiene que hacerse de nuevo viva y eficaz, y formarse otra vez
una Iglesia visible sin respetar las fronteras nacionales, que acoja en su seno a
todas las almas sedientas de lo supraterrenal y se haga gustosa mediadora entre
el viejo y el nuevo mundo.

Ella tiene que derramar otra vez la vieja cornucopia de la bendición sobre
los pueblos. La cristiandad se levantará del seno sagrado de un venerable con-
cilio europeo, y el negocio del despertar religioso se llevará a cabo según un
plan divino omnicomprensivo. Nadie protestará ya más contra la coacción cris-
tiana y temporal, pues el ser de la Iglesia será auténtica libertad, y todas las re-
formas necesarias se llevarán a cabo bajo la dirección de la misma en forma de
procesos estatales pacíficos y formales.

¿Es pronto o tarde? Esto no hay que preguntarlo. Tengamos tan sólo pa-
ciencia, vendrá, tiene que venir, el tiempo sagrado de la paz perpetua, en que
la nueva Jerusalén será la capital del mundo; y hasta entonces sean alegres y
animosos en los peligros del tiempo, compañeros de mi fe, anuncien con la pa-
labra y las obras el Evangelio divino y permanezcan fieles a la fe verdadera e
infinita hasta la muerte.
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