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Los historiadores se sirven, para interpretar el pasado, de las huellas que éste les
ha dejado. Se trata, en la mayoría de los casos, de documentos escritos; sin embar-
go, algunos objetos cotidianos, herramientas, dibujos y también películas son mar-
cas de una época anterior que el investigador puede usar. Los historiadores que
se involucran sin preparación en el estudio de las obras cinematográficas interro-
gan documentales o noticias filmadas, seguros de que ahí van a encontrar datos
precisos y de que, en cierto modo, van a ver ante sus ojos el desarrollo de mo-
mentos históricos. En general, se decepcionan rápidamente por la monotonía de
lo que se les ofrece. Se imaginan que un censor les metió mano, que al negativo
le quitaron los pasajes más interesantes. Sin embargo, si encuentran las tomas
originales, se dan cuenta de que éstas también son poco elocuentes. Y es que las
películas “factuales”, las películas que muestran cosas ordinarias, ya sea que se
trate de acontecimientos de la semana pasada o de actividades regulares, de ofi-
cios, de fiestas y de ceremonias, obedecen a reglas estrictas tan bien aceptadas en
los estudios que ni siquiera necesitan ser escritas. ¿Qué hacer con fuentes tan in-
completas y tan banales? La muy débil importancia de las fuentes fílmicas en la
investigación histórica es una respuesta a esta pregunta: los especialistas estiman
que no tienen mucho que esperar del cine.

Los reproches que comúnmente se les hacen a los documentos fílmicos no
son todos injustificados, y a esto volveré con bastante detalle. Pero estamos en
una época en la que lo esencial de la información, ya sea que concierna a la vida
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cotidiana o al conocimiento del universo, se comunica mediante la imagen; se
trata en este caso de una evidencia simple de la que no puede uno hacer abstrac-
ción y a la que debemos adaptarnos. Quisiera, en este trabajo, recordar la impor-
tancia de lo audiovisual en la evolución del siglo XX, mostrar cómo pueden los
historiadores sacarle provecho y sobre todo hacer comprender que, a pesar nues-
tro, sufrimos, en nuestra propia investigación, los efectos de la representación del
pasado en la pantalla.

CINE Y VIDA SOCIAL

Desde hace mucho tiempo, la investigación histórica se amplió al conjunto de
las actividades sociales: da igual importancia a los momentos de ocio y a los mo-
mentos de descanso que al trabajo y a la producción. La aparición del cine marcó
un cambio considerable en el campo del entretenimiento. La primera proyec-
ción pública y de pago tuvo lugar en diciembre de 1895 y, menos de un año más
tarde, todas las grandes ciudades del mundo ofrecían funciones de cine a las que
asistían muchedumbres considerables. Ninguna forma de espectáculo –ni el
teatro, ni el circo, ni los music-hall– había tenido jamás éxito semejante y, poste-
riormente, le hizo falta una década a la radio y dos décadas a la televisión para al-
canzar una amplia audiencia. Al llegar poco después del teléfono, contemporáneo
del automóvil, del avión y del disco, el cine entusiasmó al público, sobre todo al
urbano, porque parecía resumir todo lo que proponían los descubrimientos cientí-
ficos, la velocidad, la abolición de las distancias, el sobrevuelo de los más vastos
espacios, la exploración del mundo,1 el hecho de remontar el tiempo o la anticipa-
ción del porvenir. La máquina del tiempo, de H.G. Wells, se publicó mientras los
hermanos Lumière terminaban de poner a punto su cámara y La guerra de los
mundos salió tres años después. 

La popularidad del cine no dejó de crecer hasta alrededor de 1960, es decir,
hasta que la televisión quedó instalada en la mayoría de los hogares. En los años

1 Al respecto, Joachim Paech, “Unbewegt bewegt. Das Kino, die Eisenbahn und die Geschichte des
filmischen Sehens” en Ulfilas Meyer ed, Kino-Express. Die Eisenbahn in der Welt der Film (Munchen/Luzern,
Bucher, 1985), pp. 40-49.
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cincuenta cada alemán iba en promedio doce veces por año al cine, cada estadou-
nidense veinte, cada inglés veinticuatro. Algunas obras de teatro y óperas habían
estado muy en boga pero eran vistas, cada vez, en una distribución y en una pues-
ta en escena diferentes. El cine unificaba a los públicos más heterogéneos, que
pertenecían a generaciones diferentes, haciéndolos partícipes del mismo objeto.
La audiencia de las “series” televisivas es quizá muy superior a la de las películas,
pero en cuanto se ven quedan olvidadas y otras las remplazan, mientras que la
reputación de las películas permanece: millones de personas han visto, y todavía
ven, filmes “clásicos” –El gabinete del doctor Caligari, El ángel azul, Lo que el viento
se llevó, Ciudadano Kane– en su versión original y conservan su recuerdo. El hecho
es banal, fácil de expresar: la atracción que ejerce la película es un he-cho notable
en lo que se refiere a los dos primeros tercios del siglo XX, mientras que, durante
sus últimas décadas, es la televisión la que ha modificado más profundamente
las relaciones del público con los espectáculos, con la información y, de manera
más amplia, con la actualidad.

Escrita en primer lugar por aficionados entusiastas, la historia del cine fue por
mucho tiempo una colección de títulos y nombres de directores. Desde 1960, la
historiografía ha evolucionado profundamente. Obligada por la competencia de
la televisión a modificar su estrategia, las grandes compañías productoras estadou-
nidenses, las famosas majors, se deshicieron de su pasado y, en particular, confia-
ron sus archivos a instituciones públicas. Algunos investigadores han utilizado
estos documentos, gracias a los cuales han podido iluminar todo el segundo plano
de la industria cinematográfica. Limitémonos a un ejemplo sencillo. El paso a la
película sonora coincidió con la gran depresión de 1929; los historiadores lo inter-
pretaron como una maniobra de los estudios para retener al público, que corría el
riesgo de abandonar los cines. Ahora bien, el análisis de los archivos de las majors,
de la Warner en particular, revela que la puesta a punto de los procesos sonoros
costó muy caro, que ésta solo fue posible gracias a las enormes ganancias obteni-
das a principios de los años veinte, que el sonido, lejos de ser una defensa contra
la crisis, fue una forma de expansión puesta a punto, por cierto, tres años antes
de la depresión.2 Los investigadores estadounidenses han definido los marcos de

2 Ver Douglas Gomery, The Hollywood Studio System (Londres, Macmillan, 1986).
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una búsqueda sistemática del contexto en el que el cine se ha desarrollado, de los
datos técnicos, financieros y humanos, de la relación entre los productores y los ci-
neastas, y por último, de los gustos del público.3 Siguiendo el ejemplo de los esta-
dounidenses, los europeos se esmeraron en volver a situar al cine en su época,
comenzaron a estudiar las formas de financiamiento y las prácticas comerciales, a
describir el papel de los principales estudios, a tomar en cuenta a los actores, su ca-
rrera y su involucramiento en el cine.4 Sobre todo, elaboraron una noción que que-
daba vaga en los trabajos estadounidenses, la de cultura cinematográfica, que
engloba los discursos sostenidos respecto del cine por la prensa y la radio, los ritua-
les de asistencia a la película, la geografía y la arquitectura de las salas de proyec-
ción, en resumen, todo lo que contribuyó a insertar la película en las costumbres
cotidianas. Por esenciales que sean, estas investigaciones aclaran únicamente pro-
blemas económicos y sociales que los historiadores saben tratar desde hace mucho
tiempo. Pero escrutar las fuentes de financiamiento de la Ufa5 o definir sus reglas
de gestión no nos brinda información ni sobre las películas, ni sobre la contribución
de éstas a un mejor conocimiento del pasado. Se trata en este caso de otro tipo de
búsqueda, a la que quisiera consagrar lo esencial de este artículo.

UN AGENTE DE LA HISTORIA

El cine creó, para sus espectadores, una impresión de familiaridad, de presencia
casi directa. ¿Cómo conocía la población los rasgos de Guillermo I o de Bismarck?
Por dibujos, por escasas fotografías donde los personajes siempre daban la impre-
sión de pavonearse. En cambio, hacia 1914 cualquier alemán se había topado va-

3 Robert C. Allen y Douglas Gommery, Film History. Theory and Practice (Nueva York, McGraw Hill,
1985); David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode
of Production to 1960 (Nueva York, Columbia Un. Press, 1985).

4 Klaus Kreimeier, Die Ufa-Story. Geschichte eines Filmkonzerns (Munich, Karl Hanser Verlag, 1992); Geo-
ffroy McNab, J. Arthur Rank and the British Film Industry (Londres, Routledge, 1992). Axel Geiss ed, Films-
tadt Babelsberg. Zur Ceschichte des Studios und seiner Filme (Berlín, Nicolaische Verlagsbuchhandlung, 1994)
Jeffrey Richards, The Age of the Dream Palace: Cinema and Society in Britain, 1930-1939 (Londres, Routledge
y Kegan Paul, 1984); Uli Jung y Walter Schatzberg ed, Filmkultur zur Zeit des Weimarer Republik (Munich,
Saur, 1992).

5 Universum Film AG: Sociedad de producción cinematográfica, hoy desaparecida, cuya sede estaba en
Berlín. (N. del T.)
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rias veces con Guillermo II en la pantalla, lo había visto moverse, hablar, montar
a caballo, pasar revista, saludar a la muchedumbre.6 La evolución de los regíme-
nes totalitarios y la exaltación de sus líderes es inseparable del cine. Quizá estos
regímenes habrían existido sin la pantalla grande y no se excluye que la radio
haya tenido más importancia para ellos que la película. Pero es el cine el que creó
una iconografía viva y personal de Mussolini, de Hitler, a quienes todavía recono-
cemos, y tenemos presentes mucho tiempo después de su desaparición. Stalin,
por su parte, se expresó poco por radio pero, semana tras semana, los soviéticos,
que iban al menos unas quince veces al cine por año hacia 1950, vieron su silueta
familiar y lejana, idéntica a sí misma, tranquilizadora e inaccesible. 

El mundo que el cine ofreció a sus espectadores no era solamente un mundo
asombroso, exótico o curioso, era en primer lugar un mundo conmovedor. Para
la inmensa mayoría de los civiles alemanes, para “el frente interno”, la guerra era,
entre 1914 y 1915, una realidad dolorosa e impalpable, los diarios proponían una
idea vaga, hecha de comunicados ilegibles. Con más vida, las cartas de los solda-
dos llegaban de manera irregular y no conseguían contar. Una película como Bei
unseren Helden an der Somme, producida en 1917 por la Bild und Film-Amt, fue para
muchos una revelación.7 Los países de la Entente utilizaron muy pronto el cine
para su propaganda interior e internacional. En enero de 1917, el Oberkommando
der Wehrmacht y el ministerio de guerra constituyeron el Bild und Film-Amt para
contraatacar en el frente de la información. Hoy percibimos sus defectos de in-
mediato. Si bien la primera parte, consagrada a la ofensiva inglesa, es aceptable, la
contraofensiva alemana obviamente se filmó después de los hechos: las cámaras
dominan la trinchera o toman de frente a los alemanes, cuando tales posiciones
habrían expuesto directamente a los camarógrafos al fuego enemigo. Los contem-
poráneos no percibían estos trucos. Por primera vez veían a civiles (franceses) atra-
pados bajo el fuego de la artillería inglesa, pueblos arrasados, imaginaban lo que

6 Martin Loiperdinger, “Das frühe Kino des Kaiserzeit” en Uli Jung ed, Der Deutsche Film (Trier,
Wissenschaftlicher Verlag, 1993) y Corina Müller, Frühe Deutsche Kinematographie. Formale, wirtschaftliche und
kulturelle Entwicklugen (Stuttgart/Waimar, Wetzler, 1994). 

7 Ver Hans Barkhausen, Filmpropaganda in Deutschland im Ersten und Zweiten Weltkrieg (Hildesheim,
Olms, 1982) y Rainer Rother, “Bei unseren helden an der Somme”, Historical Journal of Film, Radio and
Televisión, XV, 4 de octubre de 1995, pp. 525-542.
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sería de su suerte si las defensas quedaran vencidas, asistían al enorme esfuerzo
que había permitido taponar la brecha y volver a lanzar el ataque. Es imposible
saber en qué medida la película restauró la moral de la retaguardia, pero es evi-
dente que aportó una visión nueva de lo que los soldados vivían en el frente. 

La segunda guerra mundial se desarrolló en demasiados frentes a la vez, im-
plicó demasiados movimientos como para que el cine hubiera ayudado a seguirla;
la principal fuente de información, entre 1939 y 1945, fue la radio. En cambio, la
guerra fría se vivió ante todo en la gran pantalla, al menos en su “fase alemana”,
desde el bloqueo de Berlín hasta la erección del Muro. Aunque conllevó epi-
sodios sangrientos, la guerra fría siguió siendo un conflicto sin enfrentamiento di-
recto entre dos grandes potencias que lucharon en el terreno ideológico y en el
terreno técnico al mismo tiempo. En los dos ámbitos, el cine era un arma de cali-
dad, ya que permitía ilustrar el modelo de sociedad al que se encomendaban cada
uno de los dos bandos y mostrar en qué avances científicos se apoyaba. No había
en este caso ninguna forma de urgencia, bastaba con volver a tomar las mismas
exhortaciones semana tras semana y difundirlas mediante los noticiarios filmados.

En efecto, conviene recordarles a los principiantes que las noticias para el cine
no tenían ninguna relación con lo que es un noticiario televisado. La televisión se
apega a la actualidad, y a veces está en condiciones de difundir sus imágenes en
el momento en que se produce un acontecimiento. En cuanto al rollo de película,
hacían falta cuando menos dos días para revelar, editar, sonorizar, sacar las copias
y enviarlas. Además, las noticias proyectadas a principios de mes en Hamburgo o
Francfort llegaban tres semanas después a los pueblos. Entonces, no venía al caso
seguir de esa manera el desarrollo de un acontecimiento. La película llegaba
cuando la radio había anunciado una noticia, confirmaba en resumen lo que se
había oído, pero la confirmación visual tenía más fuerza que el anuncio radiofó-
nico. Durante el bloqueo de Berlín, el cine fue el principal auxiliar de los aliados.
Excepto para los berlineses, el puente aéreo era una abstracción, nadie se imagi-
naba la proeza que constituía, algunos pensaban incluso que la propaganda esta-
dounidense había exagerado su importancia. En su zona común de ocupación,
los angloestadounidenses difundían un boletín cinematográfico, Welt im Film,
que, semana a semana, hacía ver lo que era el puente. Así, los alemanes observa-
ban directamente el proceso de carga de los aparatos en Frankfurt, el envío por
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radio de los planes de vuelo; el aterrizaje de los aviones, a veces con dos minutos
de intervalo; la descarga, y la transportación de los paquetes; quedaban en presen-
cia de pilotos y navegadores relajados, seguros de sí, listos para volver a partir.
Naturalmente, las tomas estaban calculadas para producir el mejor efecto, pero
desempeñaban su papel en los dos terrenos arriba mencionados; ideológicamen-
te, probaban la determinación de los aliados, y técnicamente, demostraban su do-
minio del cielo. Sin las películas, el Puente no habría tenido una repercusión tan
fuerte y no habría impresionado tanto a los soviéticos: el cine, entonces, sí fue
un agente de la historia.

DE LOS ESLÓGANES A LOS HECHOS

La fortísima carga ideológica de las imágenes es precisamente lo que pone rece-
losos a muchos historiadores. Bastan pocas cosas para provocar piedad o enojo en
los espectadores y para evitarles pensar. El tratamiento que dieron los noticiarios
a la guerra fría conlleva numerosos testimonios. En el momento de la insurrección
de Budapest, en octubre de 1956, los camarógrafos occidentales no pudieron en-
trar a Hungría. Instalados en la frontera austriaca, se limitaron a filmar a los refu-
giados. Los noticiarios relativos al caso húngaro dieron muy poca información
sobre la revuelta misma. En cambio, se vio a muchas familias huyendo de su país,
a bebés llevados en brazos y carretas repletas de equipajes miserables. ¿No con-
tribuyeron estas imágenes a dar la impresión de que la insurrección estaba ven-
cida de antemano? ¿No reforzaron una voluntad general de no intervenir? Del
mismo modo, en el momento de la construcción del Muro, las imágenes de berli-
neses saltando por las ventanas, el 14 de agosto de 1961, ¿no exageraron algunos
éxitos aislados y evitaron que Occidente pensara en otros medios de evasión me-
nos directos y menos espectaculares? Preguntas como éstas resultan pertinentes,
pero remiten a un problema más vasto, el de la información en el mundo contem-
poráneo. Recordemos simplemente que, por las razones arriba evocadas, las
imágenes relativas a Budapest se proyectaron cuando la radio ya había dado fe
de la intervención soviética y de la represión que le había seguido. Como siempre
cuando se trata de acontecimientos muy rápidos (la intervención húngara duró,
en total, once días), el cine fue el último en llegar.

 



18

do
ss

ier

Es inútil, repitámoslo, pedir al cine lo que no puede dar, la reseña exacta del
instante que pasa. En cambio, a mediano plazo, la película se convierte en un
documento revelador. Regresemos al puente aéreo y a Welt im Film. Los soviéti-
cos prohibieron a los aliados la entrada a Berlín el 24 de junio de 1948. El noticia-
rio cinematográfico esperó hasta el 9 de julio para hablar de la crisis; lo hizo en
tono moderado, con una crónica que no aparecía sino en quinto lugar y cuyo título
resumía bien la mentalidad: “Berlin is nicht allein”. Para esta fecha, los estadou-
nidenses no creían en un largo enfrentamiento, evitaban todo aquello que corría
el riesgo de darle importancia al bloqueo. En agosto, la actitud de Welt im Film
cambió: se hacía claro que los soviéticos le apostaban a la fatiga de los pilotos y al
desaliento de los berlineses. Los estadounidenses modificaron su táctica, el 20
de agosto hicieron que se viera cómo se estrellaba en el suelo un avión aliado
mientras aterrizaba; el mes siguiente se informó que la ciudad ya no estaría ilumi-
nada de noche, que la mayor parte de los desplazamientos en ella se harían a pie,
que los víveres iban a quedar racionados: se advertía claramente a la población que
se encontraba en estado de excepción, por no decir de guerra. Luego, a finales de
octubre, el humor se modificó de nuevo; el 6 de noviembre, se consagró un repor-
taje bastante largo a la vida cotidiana en Berlín, una vida difícil pero soportable,
con un abastecimiento regular y una excelente moral. El Puente se había vuelto
entonces una rutina, parecía poco útil hablar de él, excepto para burlarse de los
soviéticos, mostrando, por ejemplo, que desde Berlín se podía pedir un Volkswa-
gen, que llegaría por vía aérea. Evidentemente, nada nos autoriza a decir que es-
tos noticiarios reflejan los sentimientos de una parte de los alemanes, solamente
nos informan de las disposiciones del comando aliado. Pero hacen de nuestro co-
nocimiento lo que la población percibió, nos señalan momentos importantes so-
bre los que haría falta consultar otras fuentes.  

El cine nos propone dos aproximaciones a una crisis como la del bloqueo. Por
un lado, como cualquier otro medio de comunicación, establece una cronología,
ni más ni menos confiable que aquélla de la que dan fe la prensa, la radio o los do-
cumentos oficiales. Por el otro, nos muestra: el aeropuerto de Tempelhof en 1948,
los B52, los jeeps alejándose de ahí, la gente en las calles, Berlín a la hora del to-
que de queda. Estas imágenes son parciales, heterogéneas y quizá no tienen gran
valor para un historiador que se interesa en los aspectos diplomáticos o militares
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del bloqueo; de lo que nos hablan es de otra cosa, se trata de los berlineses tal
como los vieron entonces los otros alemanes. El cine “dice” poco y, como toda
forma de representación, se presta a las medias verdades o a las manipulaciones.
Entonces, ¿qué podemos pedirle en el plano bastante limitado en el que nos co-
locamos por el momento, el de la información? Tres cosas, desde mi perspectiva:
un conocimiento más preciso de un universo que ya no es el nuestro, una com-
paración en el espacio y el tiempo, y un clavado al pasado. Son estos tres puntos
los que ahora me hace falta precisar.

EL SENTIDO DEL PASADO

La historia está hecha también de cosas triviales, no ignora lo cotidiano, la disposi-
ción doméstica, la vestimenta, las maneras de encontrar su lugar en el espacio fa-
miliar, en el trabajo, en la calle. El cine revela cambios. Sin embargo, no aclara su
significado. Hemos notado que en Ocurrió una noche (Estados Unidos, 1932) el
héroe no lleva camiseta bajo la camisa. ¿Es ésta la prueba de que, partir de ese
momento, las camisetas parecían superfluas? ¿O más bien el cine estaba lanzando
una nueva moda? Por frívolo que parezca, este ejemplo nos recuerda las precau-
ciones que hay que tomar al comentar una imagen.8 Sin embargo, el hipercriti-
cismo no está bien visto en este terreno: las transformaciones de la vestimenta
se prolongan por largos periodos, lo importante es darse cuenta de que otra ma-
nera de concebir las prendas de vestir masculinas vio la luz en los años treinta, sin
saber en qué fecha precisa tuvo lugar. El cine pone ante nuestros ojos objetos y
prácticas que ya no existen, cuya huella se encuentra en los textos sin que éstos
logren hacer que los percibamos. Tomo, de entre muchos otros, un caso sencillo:
¿cómo era la vida en un submarino durante la primera guerra mundial? Los libros
están llenos de consideraciones estratégicas sobre la guerra submarina, pero,
¿quién se preocupa por los marinos? Alborada, realizada en 1932, es, ahora, un
testimonio excepcional que sitúa a los hombres en su universo, que ayuda a com-
prender las maniobras en el fondo, la observación, las trampas y los métodos de

8 Sobre este punto, ver Rainer Rother ed, Bilder schreiben Geschichte: Der Historiker im Kino (Berlín,
Wagenbach, 1991).
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torpedeo. La distancia temporal hace que esta reconstrucción nos hable de algo
que no es (un submarino de 1916) pero que simula. 

Admitámoslo, hay una zona de aproximación en el uso histórico de las fuentes
fílmicas. Las películas, en el momento en que se realizan, tienen un objetivo de-
finido que raramente es la ilustración de una técnica o de una relación social. Un
número considerable de películas se ha consagrado a los mineros y a la mina, que
representaron durante mucho tiempo una suerte de arquetipo del universo indus-
trial.9 Las tres obras más famosas, Kameradschaft (Alemania, 1931), Le point du jour
(Francia, 1949) y The Brave Don´t Cry (Inglaterra, 1952) están marcadas por un
proyecto moral y político. La primera exalta la colaboración internacional de los
trabajadores; las otras dos magnifican la recuperación económica de sus respecti-
vos países en la posguerra. Si en vez de detenerse en la ideología, visible al primer
vistazo, se examinan los filmes como documentos, se observa en ellos la evolu-
ción de las técnicas a lo largo de dos décadas. Se ve sobre todo qué mundo habían
construido los mineros, cómo variaban de una nación a otra, la concepción del
trabajo, las relaciones con los ingenieros, los lazos de camaradería y las relaciones
familiares. Realizaciones como éstas se proyectaban, antes del estreno, ante un
público de mineros al que le preocupaba poco el discurso ideológico, pero que se
mostraba atento a los errores de factura. La reconstrucción que proponen es tal
vez bastante fiel, nos restituye, en segundo plano, relatos y un decorado físico y
humano que nos abre al conjunto, en lo sucesivo fuera de nuestro alcance, de lo
que era una ciudad minera. 

El cine nos lleva al pasado, sugiere una atmósfera. Desde Irgendwo in Berlin
(1947) hasta One, Two, Three (1961), unas cincuenta películas alemanas, estadou-
nidenses y hasta italianas (Germania anno zero, 1947), tomaron como marco Berlín
occidental. Algunas fueron comedias, otras estudios con pretensiones sociológi-
cas, pero todas revelaron un rincón de la ciudad, la mostraron destruida, dividida,
reconstruida, rodeada y, a pesar de todo, abierta a Occidente.10 La ciudad perci-
bida en la pantalla jamás está completa; películas diferentes, cada una rodada con

9 Bert Hogenkamp ed, Bergarbeiter im Spielfilm (Oberhausen, Verlag Kart Maria Laufen, 1982).
10 Se encontrarán otros ejemplos en el informe de un seminario realizado en Göttingen a finales de los

años sesenta, cf. Günter Moltmann y Karle Friedrich Reimmers ed, Zeitgeschichte im Film und Tondokument
(Göttingen, Francke, 1970).  
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su propio objetivo, no constituyen un conjunto documental; lo que sobresale,
más que un cuadro riguroso, es una impresión, la extrañeza de un islote desfigura-
do por la guerra, exiguo, aislado y sin embargo en plena expansión. El ensaña-
miento de los dos grandes alrededor de la ciudad, la irradiación de Berlín y la
construcción del Muro se leen mejor cuando uno ha visto estas imágenes y las
tiene en mente.11

LAS PREOCUPACIONES DEL HISTORIADOR12

No se puede trabajar sobre la vida material en el siglo XX sin estar muy atento al
cine. En este nivel, las resistencias terminarán por ceder y un día la película figu-
rará entre las fuentes mayores de la historia contemporánea. Pero la mayor preo-
cupación de los historiadores reside menos en la imagen que en lo narrativo: el
cine cuenta y, para contar mejor, para seducir a su público, inventa. Los testimo-
nios al respecto abundan. Encargado por la Warner de escribir el guión de They Die
with Their Boots On, película que cuenta la última campaña y la muerte del general
Custer, Aenas MacKenzie precisaba a sus accionistas: “Certain liberties have
been taken with history… Every incident in the action is a manipulation of some
accurate historical fact”.13 Al producir una biografía de Wilson para la 20th Cen-
tury Fox, Zanuck confesaba que se habían omitido ciertos episodios “because
they were on the narrative and documentary side and lacked effective dramatiza-
tion”.14

No hablemos siquiera de manipulaciones de este tipo, consideremos realiza-
ciones para las que los cineastas han utilizado fuentes serias que no truncaron ni
falsificaron. Pueden atribuírseles cuatro reproches: proponen interpretaciones
erróneas, dan demasiado lugar al relato, privilegian los casos individuales en re-

11 Sobre el cine como fuente histórica para el periodo de reconstrucción, ver Bettina Greffrath,
Gesellschaftbilder der Nachkriegszeit. Deutsche Spilefilme, 1945-1949 (Pfaffenweiler, Centaurus, 1995).

12 Christian Meier, “Narrativität, Geschichte und die Sorgen des Historikers” en Reinhart Koselleck y
Wolf-Dieter Stempel ed., Geschichte, Ereignis und Erzählung (Munich, Fink, 1973). 

13 Citado por John O´Connor, “The Moving Image as Representation of History” en O´Connor ed,
Image as Artefact (Malabar, R.E. Krieger, 1990), p. 35 

14 David Culbert, “A documentary Not on Wilson”, Historical Journal of Film, Radio and Television, III,
2, Julio de 1983), p. 193.
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lación con las tendencias generales y, finalmente, les dan demasiadas ventajas a
los actores. Todos estos puntos merecen un análisis.

Dos casos precisos mostrarán primero cómo puede equivocarse el cine. Estu-
diando su armadura y su vestimenta, algunos especialistas han mostrado que Luis
XIV medía más o menos un metro sesenta. Con base en ello Rossellini dio el pa-
pel del soberano a un actor pequeño en La prise du pouvoir par Louis XIV (Francia,
1966). Pero los especialistas han probado también que los hombres eran en
general menos altos en el siglo XVII que ahora y que Luis XIV no estaba por de-
bajo de la media: Rossellini travistió la realidad cuando nos presenta a un rey pe-
queño obligado a imponerse por todos los medios a un entorno de hombres más
altos que él. Reds (Estados Unidos, 1981) ilustra la estancia del periodista John
Reed en Rusia durante y después de la revolución de 1917. Durante los eventos
de octubre, Reed prevé el deslizamiento de un pequeño grupo de políticos hacia
la dictadura y, al participar en el Congreso de los Pueblos de Oriente, en Bakú, es
sensible a la irritación de los nacionalistas caucásicos en contra de las tendencias
hegemónicas de Moscú. Pero si leemos los textos escritos por Reed en aquel
tiempo, no encontramos ningún indicio que sugiera que adivinaba lo que iba a
producirse en la década siguiente; en cambio, estaba muy preocupado por los
conflictos de clase que en la película no tienen ninguna importancia. Entonces,
los realizadores pusieron en la película sus propios conocimientos y desatendie-
ron las reacciones de un testigo directo.

Estos dos ejemplos fueron escogidos a propósito, pues permiten resolver al-
gunos problemas previos. Algunos historiadores han escrito volúmenes para ex-
plicar cómo el joven Luis, proclamado rey a los cinco años, tuvo que luchar paso
a paso para hacer que lo reconocieran como “el gran rey”. Rossellini no es enton-
ces culpable de las deformaciones que uno nota en su película; permaneció fiel
a una historiografía tradicional que pone el acento en la psicología de los grandes
hombres; hoy, los especialistas se interesan más en el reino que en su rey, pero la
historia que se enseña en la escuela sigue siendo la que ilustra la película. En
cuanto a la revolución rusa, numerosos historiadores piensan que el paso a la dic-
tadura era inevitable desde 1917, habida cuenta del carácter ultracentralizado del
partido bolchevique y de la situación dramática en la que se encontraba Rusia.
Los realizadores de Reds, con información de trabajos recientes, la tomaron en
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cuenta en su guión. Las interpretaciones del pasado cambian de época en época
y los cineastas ponen en escena una de las versiones propuestas por los investiga-
dores. En este sentido, el cine se limita a reflejar las indecisiones y los cambios de
orientación de la historiografía. 

Las películas no se limitan a mostrar. La casi totalidad de las películas de larga
duración cuentan algo. El cine, en sus comienzos, dudó entre la descripción, la
exploración, la evocación y la narración, pero muy rápido, principalmente bajo
la influencia de Estados Unidos, elige el cuarto de estos caminos. Ni Europa ni
las otras partes del mundo pudieron escapar al ejemplo estadounidense.15 Estu-
diando uno los melodramas y otro las comedias rodadas durante el nazismo, Ste-
phen y Lowry mostraron cómo estas series se inspiraban directamente en las re-
cetas de Hollywood, que eran las mejores para asegurar el éxito de una película.
Retomando hechos que la mayoría del público conocía, como la revolución de
octubre, las películas proponen un relato coherente con una introducción, algu-
nos incidentes y una conclusión que, al clausurar la película, parece darle un final
a la historia. Die letzen Tage vor dem Weltbrand (1931) intentó reconstituir los entre-
cruzados movimientos diplomáticos que, de Sarajevo a la movilización rusa, con-
dujeron a la guerra.16 Como el disparador inicial y el desenlace son conocidos de
antemano, la película toma la forma de una máquina de efecto retardado en la
que cada episodio apunta tan sólo a prolongar una espera sin objeto. Para llenar
los ochenta minutos de proyección, por fuerza se hace intervenir a hombres de
buena voluntad, que resisten con todas sus fuerzas, y a “malos” que empujan ha-
cia la movilización. La construcción narrativa se vuelve así tan patente que le qui-
ta todo interés a la reconstrucción histórica.

El modelo que adoptan las películas no tiene nada de original, ya lo encontrá-
bamos expuesto en Aristóteles y, desde de los trabajos de Hayden White, los his-
toriadores saben que ellos mismos son sus prisioneros.17 Una obra histórica debe

15 Phatos und Politik. Ideologie im Spielfilm des Nazionalsozialismus (Tübingen, Max Nimeyer Verlag,
1991) y Karsten Witte, Lachende Erben, toller Tag. Filmkomödie im Dritten Reich (Berlin, Vorwerk, 1995).

16 Sobre el trabajo de reanudación, de selección y de interpretación efectuado por la película, ver Anton
Kaes, “Filmgeschichte als Kulturgeschichte” en Uli Jung y Werner Schatzberg ed, Filmkultur zur Zeit der
Weimarer Republik (Munich, Saur, 1992), pp. 54-64.

17 Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe (Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1973).



24

do
ss

ier

ser escrita, lo que supone el uso de un mínimo de elementos retóricos. En la ma-
yor parte de los casos, la obra estudia un periodo, y establece entonces un punto
de partida y un punto de llegada. Incluso cuando se trata de un cuadro en un mo-
mento dado, del análisis de una institución, del estudio de un informe de produc-
ción, es necesario organizar el material, disponerlo de acuerdo con categorías pre-
viamente definidas. El historiador es una narrador y, en cuanto se asoma a una
evolución (guerra, crisis, biografía), contrasta momentos de aceleración (batalla,
derrota, agravamiento del desempleo) con momentos de calma. Así, en lugar de
criticar las películas, los historiadores harían mejor en sondear su propia práctica
y, sobre todo, en preguntarse si, lejos de ser un simple medio, el relato no ha sido
–y no sigue siendo– la forma esencial para aprehender y representar el mundo.

Una de las reglas fundamentales del cine de inspiración hollywoodense con-
siste en centrar la narración en personajes que el espectador no tendrá ningún
problema en reconocer y en seguir. Se han hecho algunas tentativas para evocar
la vida de un grupo, sin distinguir en él individualidades. Stroustrup 1917 (1934)
es un ejemplo de ello: momentos de la guerra, vividos por soldados anónimos, se
suceden casi sin diálogo. Pero esta película es una excepción y Westfront 1918
(1930) corresponde mucho mejor al promedio de las evocaciones históricas; el
realizador establece, desde el principio, un pequeño grupo de cuatro personajes
centrales, va alternando sus reacciones y sus problemas con tomas generales que
restituyen la vida en las trincheras. Los casos particulares no tienen, evidente-
mente, ningún significado general y podrían multiplicarse casi al infinito sin vol-
verlos más representativos. Pero, al tratar de evocar el pasado a través de los des-
tinos personales, no anticipó el cine, entre las dos guerras, un debate histórico
reciente: ¿la historia de quién se hace?  ¿De abstracciones vagas como “los solda-
dos”, “los obreros”, “los revolucionarios”? ¿O de seres humanos que son todos
diferentes entre sí? ¿Qué hace el investigador que reconstruye lo cotidiano de las
trincheras con cartas y “diarios de guerra”? Aproximadamente lo que hace el ci-
neasta. He confrontado aquí dos películas contemporáneas radicalmente distintas
para sugerir que el cine, como el texto histórico, es capaz de evocar ya sea vastos
conjuntos humanos, ya sea casos aislados, y que si bien ha privilegiado la segunda
opción, propone al historiador una reflexión sobre la relación entre vivencia per-
sonal y experiencia colectiva en la restitución del pasado.
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Un último punto crítico es el lugar que por derecho le corresponde a los acto-
res en las películas. El éxito, en muchos casos, depende del nombre de la estrella;
Wilson, que evocábamos más arriba, fue un fracaso porque le habían dado el papel
del presidente a un poco conocido actor canadiense. Pero cada actor, desde el
momento que ha alcanzado el éxito, lleva consigo sus papeles anteriores, y su
nombre y su notoriedad eclipsan al personaje que representa: Tannenberg (1932)
fue muy criticada porque el actor que encarnaba a Hindenburg opacaba la imagen
del mariscal-presidente. En la fecha en que salió la película, Hindenburg todavía
estaba vivo y la representación de personas que todos conocen, con frecuencia
presentes en las pantallas o en los diarios, es ciertamente un error. En cambio, si
nos quedamos de este lado del cine, la mayor parte de los rostros de hombres cé-
lebres nos resulta poco conocida y el actor no borra una imagen que para nosotros
es muy vaga. ¿Emile Jannings traiciona a Federico Guillermo I en Der alte und
der junge König (1935)? Los retratos del rey no permiten pronunciarse y la autori-
dad de Jannings es una interpretación posible de la autoridad que ejerce el rey-
sargento. En buena medida, el actor termina por confundirse con el individuo
histórico que hace salir de los manuales y de los retratos de gala y al que confiere
una segunda existencia. Para las generaciones del periodo entre guerras, Otto Ge-
bühr fue Federico II, y resulta imposible comprender la popularidad del rey y
estudiar la manera en que las investigaciones eruditas, las obras de vulgarización
y los panfletos nacionalistas han hablado de él sin tener en mente las películas,
mudas y después habladas, en las que Gebühr prestó su rostro y su silueta.

UNA HISTORIA PARA TODOS

He retomado extensamente las objeciones dirigidas a las películas históricas no
para defender estas producciones sino para mostrar que plantean a los historiado-
res cuestiones que tienen que ver directamente con su oficio y con su concepción
de lo que es la historia. Si nos preguntamos: “¿Qué hace el historiador? ¿A qué as-
pira cuando intenta reconstruir un momento del pasado?”, sabemos que obten-
dremos un cúmulo de respuestas diferentes. Las definiciones de la historia que
leemos en los prefacios de obras eruditas o en libros teóricos raramente nos satis-
facen porque nos parecen incompletas y llenas de subjetividad, al tener cada his-
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toriador su propia idea del pasado. Sin embargo, la comunidad de historiadores
existe, funciona más o menos en la medida en que un consenso ha quedado esta-
blecido, no sobre el método ni sobre los objetivos, sino sobre los objetos a estudiar.

Las películas históricas tienen su parte en el debate sobre la naturaleza de la
historia. Todos somos capaces de decir lo que es un western, una comedia musi-
cal, una película policiaca, se trata en este caso de géneros con reglas más o menos
establecidas. No hay género histórico en la medida en que la historia, en lugar
de ser construida por la película aplicando recetas preestablecidas, es exterior al
cine, y existe ahí en donde los especialistas y el gran público consideran que hay
materia histórica.

Las marcas de historicidad, los signos mediante los cuales el público decide
que Der alte und der junge König es una película histórica, pero que The Adventures
of  Robin Hood no lo es, son pues difíciles de definir. Provienen a veces de lo que
rodea a la película, de lo que los semiólogos llaman su “paratexto”, es decir, publi-
cidad, carteles –Cabiria, película italiana de 1915, se anunciaba como “evocación
histórica del siglo III antes de Cristo”– y reseñas. Intervienen también en las
películas mismas. A principios de 1914, con Die letzten Tage vor dem Weltbrand, el
doctor Eugen Fisher advierte al público que va a asistir  a una reconstrucción fiel
de lo que pasó en julio de 1914. Una voz anónima presenta Kanal (Polonia, 1957),
crónica del último día de insurrección de Varsovia en septiembre de 1944, como
la evocación en tiempo real de las últimas horas de un grupo de combatientes.
Ciertos realizadores hacen uso de documentos, reproducen titulares de periódi-
cos, cartas manuscritas, dibujos y grabados. Algunos, Griffith en particular, llegan
a citar páginas enteras de trabajos eruditos. Todas estas artimañas nos recuerdan
hasta qué punto es difícil probar que un relato es, si no auténtico, al menos res-
petuoso de lo que uno encuentra en las fuentes. Dichas marcas nos informan
también sobre las expectativas del público. Los espectadores quieren que una
película los relaje y, si aborda un punto histórico, quieren que exponga los hechos,
que indique cómo pasaron las cosas en realidad. Las certezas de seriedad que
prodigan los realizadores son una herramienta publicitaria, tranquilizan a clientes
potenciales que, y aquí está el punto importante, se sienten atraídos por las re-
construcciones históricas a condición de que no traicionen la verdad. Los temas
históricos han sido un recurso para el cine, mientras que las películas, por su par-
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te, han contribuido a la popularización de la historia. La influencia del cine no
tiene otro equivalente más que el de la literatura en la primera mitad del siglo
XIX. Varias generaciones se iniciaron en la historia a través de las novelas y las
obras de Schiller, Walter Scott y Alejandro Dumas; un drama como Guillermo Tell
dio tal presencia a una figura legendaria, hizo de ella un personaje histórico tan
evidente que los suizos, sacudidos por la guerra del Sonderbund, lo escogieron
como héroe nacional. En el siglo XX, el western creó de cabo a rabo una historia,
la de la conquista heroica del Oeste estadounidense, transformó a un político me-
diocre, George Custer, en relumbrante general víctima de su valor y de su fe en
el futuro de Estados Unidos. Las películas son un documento esencial para el
historiador en la medida en que proveen imágenes a sus espectadores y, por su
fuerza de convicción, crean una idea a veces fantasiosa pero muy fuerte del pasa-
do. Por desgracia, se han emprendido muy pocas investigaciones para aclarar este
fenómeno. Hasta donde sé, el único estudio sistemático es el que realizó un equi-
po de investigadores australianos empeñados en comprender la formación de la
memoria histórica en su país. En el transcurso de sus entrevistas, estos historiado-
res se toparon a menudo con una especie de “metahistoria”, en gran medida to-
mada de la pantalla, que interviene con otras fuentes de conocimiento, como la
enseñanza, y que la mayor parte de las veces es común a todo un grupo de perso-
nas, lo que representa un hecho todavía más notable. Al interrogar a mujeres so-
bre la vida en Australia durante la segunda guerra mundial, Kate Dorian-Smith
descubrió una mezcla de experiencias personales, de hechos leídos en libros e
imágenes tomadas de una telenovela, The Sullivans, que confirmaba ciertos re-
cuerdos, aunque también, muy seguido, los sustituía. Del mismo modo, Annette
Hamilton, al trabajar con los antiguos prisioneros de guerra a los que los japoneses
habían obligado a tender las vías férreas de Tailandia, notaba que le contaban
como reales algunas escenas tomadas de la célebre El puente sobre el río Kwai.18

18 Kate Dorian-Smith y Paula Hamilton ed., Memory and History in Twentieth Century Australia. (Mel-
bourne, Oxford. University Press, 1995).
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¿QUIÉN CUENTA LA HISTORIA?

Como la novela, la película entretiene instruyendo, comunica una visión del pa-
sado que los historiadores a veces encuentran discutible, pero que no por eso deja
de ejercer una fuerte atracción sobre el público. Deplorar esta influencia es inútil:
por mucho que uno lamente que Walter Scott haya inventado la perdurable hos-
tilidad entre sajones y normandos, no por eso dejó de crear una interpretación de
la historia medieval inglesa que sigue teniendo enorme fuerza y que surge en las
reivindicaciones de las regiones “celtas” contra Londres. Lo importante entonces
no es criticar sino comprender cómo la película, relato hecho de fotografías ani-
madas, logra seducir al mismo tiempo que ofrece un mensaje. Ahí está una de
las tareas que se han impuesto los historiadores que estudian las producciones
audiovisuales. Utilizan, para lograrlo, herramientas que no tengo por qué pre-
sentar aquí, pero de las que me gustaría dar una idea aproximada basándome en
un caso preciso. 

Todo texto, fílmico o de otro tipo, es un enunciado, dicho de otro modo, es la
actualización de formas posibles que, por el hecho de que han quedado fijadas en
el rollo de película o en el papel, se ofrecen al desciframiento del público. No
hay enunciado sin enunciación, es decir, sin la puesta en marcha de un proceso
tanto social (el contexto donde opera la comunicación) como práctico (la manera
en que los elementos disponibles se estructuran en un todo). Como siempre está
activo, los textos autentifican de distintas maneras el proceso de enunciación,
algunos lo disimulan, otros lo ponen en evidencia. Un vistazo a Intolerancia, de
D.W. Griffith, va a permitirnos captar cómo la enunciación organiza y regula el re-
lato histórico.

Esta película, muda evidentemente, alterna, sin regularidad ni respeto por la
cronología, cuatro episodios diferentes: la toma de Babilonia por Ciro, el juicio y
la muerte de Jesucristo, la masacre de los protestantes franceses durante las gue-
rras de religión y los esfuerzos de las ligas de la decencia estadounidenses para
imponer la virtud a sus conciudadanos. Desde el comienzo, un letrero advierte al
público: “You will find our play turning…” y los pronombres we, our y you vuelven
sistemáticamente al pasar de uno de los episodios contemporáneos a un episodio
del pasado. Así, la película interpela al espectador en un doble sentido: por una
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parte cuenta al público lo que ocurrió, y por la otra se inscribe e inscribe al espec-
tador en el presente, los Estados Unidos de 1916, a los que separa radicalmente
de épocas anteriores. No obstante, a partir del momento en que la Liga de la De-
cencia condena a un inocente al que sus familiares van a obstinarse en salvar, es
decir, a partir de la intervención de un efecto de espera, la distancia entre las
cuatro historias queda abolida, en cada una de ellas interviene una amenaza que
hay que conjurar, la urgencia hace pasar de una clara distinción pasado/presente
a un suspenso generalizado.

Las marcas lingüísticas (you, our) no son los únicos modos de enunciación. Se
suman formas propiamente fílmicas que interrumpen el flujo del relato o modifi-
can su ritmo, por ejemplo imágenes inesperadas que el espectador no puede
conectar con lo que ya vio, o si no, cambios brutales en el encadenamiento de los
planos. Estas formas “anormales” funcionan también como señales, le recuerdan
al espectador que simplemente está asistiendo a una película, que no está en la
vida. Pero de igual manera intervienen para modificar la orientación del relato. El
episodio moderno se presenta primero como el análisis de una situación histórica:
la clase dirigente pretende moralizar a las clases trabajadoras y la película describe
las posiciones respectivas de ambos grupos. Sin embargo, después de la interven-
ción de un bloque de marcas formales, el relato y la edición se transforman, la
película se centra en un caso particular, el del inocente acusado, y alterna, muy rá-
pidamente, al condenado en prisión, a sus amigos que luchan por él y al goberna-
dor que puede indultarlo. Así, al enmarañar su propio modo de funcionamiento,
la película nos hizo pasar de una descripción externa, casi documental, a un pro-
fundo involucramiento con un caso doloroso.

Tuve que simplificar enormemente. Se adivina que la puesta en relación de
cuatro periodos diferentes, para los que se instauran un ritmo y un modo de enun-
ciación particulares, vuelve compleja la película. Aquí no intento un análisis,
quiero solamente recordar que no basta con hacer una lista de los temas, los per-
sonajes y los acontecimientos para dar cuenta de una película histórica. Saber si
Griffith se equivocó en tal detalle sobre el sitio de Babilonia es una cosa. Pero
dar cuenta de los medios que utiliza para interesar al público, al mismo tiempo en
una época pasada y en personajes ficticios, para poner en evidencia datos reales
y para apasionar a los espectadores, es otra. Si se conforma con medir Intolerancia
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con las herramientas de su propio saber, el historiador se prohíbe comprender por
qué la historia filmada tiene más impacto que la historia escrita.

EL HOMBRE Y EL ENTORNO

Los historiadores son ciudadanos como los demás, algunos aman el cine, otros lo
ignoran. De lo que quizá no se dan cuenta, ni unos ni otros, es que sufren la mar-
ca de un medio que es una de las invenciones más características del siglo XX y
que este medio cambió nuestra manera de ver la historia, ya sea que seamos his-
toriadores profesionales o simples aficionados.

Las lenguas “naturales” (es decir, aquellas que hablamos) son maravillosas
herramientas para explicar, para despejar los orígenes de un fenómeno y recordar
sus consecuencias. En cambio, no permiten hacer descripciones largas y detalla-
das. Pensemos en dos datos muy simples: el espacio, que desempeña un papel
determinante en la evolución de las sociedades, y los sentimientos, las emocio-
nes, que tienen una importancia considerable, sobre todo en los momentos de
confusión o de crisis. ¿De cuántas palabras disponemos para expresar la variedad
de un paisaje? De algunos adjetivos que se agotan rápidamente. Desde hace mu-
cho tiempo, los historiadores han reconocido el lugar que tiene el factor geográ-
fico en la historia. Gibbon, Macaulay y Michelet no han dejado de otorgarle un lu-
gar en sus trabajos. Pero, tal vez porque carecían de términos propios para matizar
su estudio, consideraron a menudo a la tierra como un elemento estable, una
especie de dato previo que condicionaba las actividades de los hombres. No tomo
más que un ejemplo, bastante cercano a nosotros: Trevelyan19 aseguraba que las
principales fases de la historia de Inglaterra podían ser “read upon the map”, tra-
taba los datos físicos propios de las islas británicas como especies de individuali-
dades activas que habían “abierto” el país al mundo y determinado sus principa-
les características.

Ahora bien, durante el segundo tercio del siglo XX, los historiadores se pusie-
ron a debatir sobre el papel que había que atribuir al espacio en la comprensión
de los procesos económicos y sociales. Muchos de ellos hicieron notar que la idea

19 History of England,  p. XIII-XV. (Lerches, Metuen, 1926). 
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que los hombres se hacían del mundo, lejos de estar determinada por la geografía,
dependía de sus capacidades de recorrido, por ejemplo, en las sociedades agríco-
las, de la distancia que había que salvar para llegar a la tierra que había que cul-
tivar. Mucho mejor, los historiadores llegaron a considerar que los suelos, los ríos
y hasta el clima evolucionaban en interacción con la especie humana y que, con
base en datos naturales, los hombres los modificaban, los deterioraban y los vol-
vían a poner en buenas condiciones. Este cambio de problemática tiene múltiples
orígenes, aunque no fueran más que nuevas facilidades para desplazarse. Pero el
papel desempeñado por el cine no debe ser silenciado. Pensemos simplemente
en el western, que, de los años treinta a los sesenta, triunfó en todas las pantallas
del mundo: el espacio es el agente, por no decir el personaje central, es a él al
que se enfrentan los pioneros. El cine estableció una visión de la historia estadou-
nidense centrada en las nociones de espacio y de movilidad. El historiador dice
del Middle West que es infinito, plano y yermo, mientras que la película muestra
y, mediante la sucesión y la asociación de aspectos infinitamente variados de un
mismo lugar, confiere al paisaje una importancia que antes no había tenido ja-
más.20 No es por casualidad que Braudel, en La Méditerranée et le monde méditarra-
néen au temps de Phillipe II (1949), al criticar los “cuadros geográficos” que abrían
la mayor parte de las obras anteriores, pusiera en relieve la relación que existía en-
tre cuerpo y espacio, o que Hobsbawn mostrara, en la primera sección de The Age
of Revolution (1962) cómo los modelos de acción, en el siglo XVIII, dependían es-
trechamente del medio y del horizonte perceptibles.

Por muy bien informados que estén, los especialistas a veces experimentan
dificultades para reagrupar los detalles de los que disponen en un todo coher-
ente y para visualizar el universo humano de los siglos XVII o XVIII. Películas
como Winstantley (Inglaterra, 1975) o Camisards (Francia, 1970) les proponen esta
experiencia. La primera evoca la aventura de Gerard Winstantley que, en abril de
1616, fundó en el Surrey una comunidad campesina no violenta, autosuficiente
e igualitaria. La segunda se refiere a los campesinos y a los citadinos de religión
protestante que, perseguidos por el poder, a principios del siglo XVIII, se refugia-
ron en las Cevenas.

20 Sobre esta cuestión, ver Derek Gregory, Geographical Imaginations (Oxford: Blackwell, 1994), y Anne
Buttimer, Geography and the Human Spirit (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994).
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El rasgo más impresionante de estas películas reside en la reconstrucción de
un paisaje. Lejos de estar dominado por el hombre, la naturaleza impone sus re-
glas: campos estrechos, ganado flaco, suelo duro y yermo, vastos bosques y hori-
zonte cerrado que no atraviesa camino alguno. Evidentemente, los cineastas esco-
gieron lugares que convenían a este tipo de descripción, pero sobre todo
aprovecharon las posibilidades expresivas del cine para dar una impresión de in-
mensidad hostil: los personajes están filmados en plano panorámico, lo que los
hace aparecer pequeños y sin protección frente al entorno. El espectador se ve
obligado a percibir las particularidades del biotipo campesino antes de la revolu-
ción industrial, a observar la estrechez del circulo recorrido por cada uno y la im-
portancia del esfuerzo físico que impone la precariedad de los instrumentos.

No escasean los documentos sobre las herramientas de los agricultores, sobre
los métodos de labranza, ni sobre las cosechas. Pero estos documentos son inmó-
viles, ofrecen una síntesis, una especie de resumen de los movimientos del cam-
pesino y no hacen que se sienta ni la lentitud ni la enorme dificultad de los tra-
bajos de la tierra. Esto es, en cambio, lo que las películas ayudan a adivinar.
Después de haber visto las cosechas en Camisards, o el lento e interminable mo-
vimiento del campesino afilando su hoz en Winstantley, uno quisiera inventar una
nueva forma de escribir, que vuelva viva y presente la relación de los hombres
con la tierra en la economía tradicional. Aunque no fuera más que planteando es-
tos problemas, tomándole la medida a los límites del trabajo escrito, el cine ha
obligado a los historiadores a preguntarse qué límite establecían las reglas de lo
escrito para su reconstrucción del pasado.

EL TIEMPO DE LAS MUCHEDUMBRES

El lugar del cine en el enfoque de las emociones colectivas es todavía más evi-
dente que la relación de las películas con la representación del espacio. Desde
la Revolución francesa, el papel desempeñado por las masas en la historia ha
preocupado a filósofos, sociólogos e historiadores, han tenido lugar debates –a
mediados de los años noventa del siglo XIX (época del nacimiento del cine)– de
los que encontramos huellas en Le Bon y Tarde en Francia, y en Simmel en Ale-
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mania. Pero en ellos la “masa” fue tratada como una entidad, como uno de los ac-
tores comprometidos en la lucha política.

El cine, cuando giró decididamente hacia la ficción, a mitad de los años diez,
puso en movimiento tropas gigantescas de extras que ningún proyecto relacio-
naba entre sí y que no representaban más que una masa en ebullición, o dicho de
otra forma, muchedumbres. Al tomar esta orientación, el cine se copiaba a sí mis-
mo, o más bien, copiaba lo que había percibido de la evolución social. Los “noti-
ciarios filmados”, que habían hecho su aparición desde 1908 y se habían exten-
dido muy rápido por toda Europa, mostraban ya a transeúntes atareados de rostros
iguales que recorrían las calles de las grandes ciudades.

Los italianos, al disponer de una mano de obra barata, pusieron en guiones
imprecisos batallones de extras. Indiferentes a la lógica narrativa, hicieron que
sus corredores desatados entraran por la izquierda, volvieran a salir por arriba y
regresaran por la derecha. Y esta huida apasionada no tenía significación precisa,
no era sino puro movimiento. Los estadounidenses comprendieron rápido lo que
les faltaba a las películas italianas y la manera en que ellos mismos podrían sacar
provecho de ejércitos de extras. El nacimiento de una nacion introdujo en la
pantalla otra forma de jugar con las masas humanas. La muchedumbre, en
Griffith, servía tanto para volver concreto el acontecimiento, para volverlo inme-
diatamente legible, como para hacer que naciera la emoción. Los extras tenían un
papel esencial en los momentos de conflicto, no para rellenar la pantalla, sino
para marcar la intensidad de la lucha y designar al vencedor. Mientras que los es-
tadounidenses canalizaban a sus extras, los alemanes, en el momento de los
desórdenes de la posguerra, denunciaban los estragos ejercidos por las muche-
dumbres revolucionarias. Verdadero panfleto, Madame Du Barry, de Lubitsch,
explicaba la suerte trágica de la cortesana mediante el cara a cara entre un rey
impotente y las hordas enfurecidas; diseñaba decorados agradables, una plaza
limpiecita, una calle tranquila en la que, de pronto, soltaba a una masa gesticu-
lante que reducía a la nada esta apacible atmósfera. A la inversa, los soviéticos
construían la muchedumbre por agregación progresiva de individuos que luchan
por una misma causa; en El acorazado Potemkin (URSS, 1925), célebre película
de Eisenstein, la revuelta de los marinos del acorazado Potemkin exaltaba a la
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muchedumbre, cuya movilización obligaba a los marinos a ir hasta el final de sus
reivindicaciones.

A mitad de los años veinte, el arte de hacer correr a cientos de personas se ha-
bía convertido así en uno de los puntos fuertes del cine. Al darle vida a la mu-
chedumbre, al hacerla sostener la narración mediante el movimiento a la manera
de Griffith, al transformarla en tema político –destructor con Lubitsch, portador
del futuro con Eisenstein–, las películas obligaban a romper con el viejo esquema
que veía en la masa un conjunto único, una especie de entidad anónima, y a tener
en cuenta su infinita variedad.

Es en el momento en que salían estas películas cuando Georges Lefebvre co-
menzó a publicar sus estudios sobre la muchedumbre en los levantamientos revo-
lucionarios, abriendo así un nuevo campo de investigación que iba ser amplia-
mente explorado por la historiografía inglesa, en particular por George Rudé (The
Crowd in the French Revolution, The Crowd in History) y por Richard Cobb. Sería
por completo inútil preguntarse si estos historiadores iban al cine, lo que cuenta
no es la actitud de tal o cual persona, sino las curiosidades y los centros de interés
comunes a un conjunto de investigadores en un momento dado. Las películas
de actualidad habían puesto en evidencia un elemento que poca gente notaba,
porque formaba parte de la vida cotidiana; estas películas habían forzado a sus
espectadores a observar el movimiento de las calles, a verse como transeúntes.
Después habían jugado con las muchedumbres, habían desarrollado varias solu-
ciones plásticas, unas veces habían apostado por el pavor que provoca la masa,
otras por la relación entre el individuo y el grupo. A partir de ahí los historiadores,
que escriben para sus contemporáneos, ya sea que se dieran cuenta o no, estaban
obligados a examinar las emociones, los miedos y las esperanzas, que son, al prin-
cipio, fenómenos colectivos.

CONCLUSIÓN

En una obra citada con frecuencia porque fue una de las primeras que buscó en
el cine un testimonio para la historia,21 Siegfried Kracauer subrayó dos caracterís-

21 From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film.
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ticas singulares de las películas: por una parte, están fabricadas por un grupo en
el que intervienen inversionistas, técnicos, guionistas y actores, de tal suerte que
no se traducen las fantasías de un individuo sino las expectativas de un vasto con-
junto humano; por la otra, se dirige a un público considerable, extraído de todas
las clases sociales. Kracauer cometió la equivocación de querer ir demasiado lejos
y de buscar, en obras extremadamente populares, la huella de disposiciones psi-
cológicas inconscientes, de miedos y de rencores que habrían llevado a los alema-
nes a aceptar el nazismo. Nuestro conocimiento de los hechos psíquicos colec-
tivos es demasiado rudimentario como para que nos vayamos por esta vía, y
Kracauer pasa un poco por un aventurero valientemente lanzado por un camino
sin salida. Sin embargo, tuvo el mérito de llamar la atención sobre la cuestión del
público y sobre su actitud ante las películas. No sabemos quién ha visto qué, ni
a quién le ha gustado tal o cual película. Sin embargo, en este campo, el objeto
cuenta menos que la serie; doce películas sobre Federico II, en la Alemania de
Weimar, representan un apreciable conjunto, y hasta aquellos que nunca asistían
a una proyección no pudieron dejar de oír hablar de ellas. El cine, junto con otros
medios masivos, estableció los polos del conocimiento histórico frecuente, definió
lo que cada uno sabía del pasado. Y le dio una forma llena de imágenes a este co-
nocimiento, hizo de Federico II una figura familiar, tal vez exagerando ciertos
rasgos o ciertos hechos, pero retomando también algunos puntos que la historio-
grafía había puesto en relieve.

El cine no es un accidente, es algo central en un siglo que sería diferente si
éste no hubiera existido. Su evolución institucional y su desarrollo económico co-
mienzan a sernos familiares, pero a menudo no vemos muy bien cómo se ha com-
portado en tanto fuerza histórica, cómo ha pesado sobre nuestra inteligencia del
pasado y cómo puede informarnos sobre aquéllos que lo frecuentaron, semana a
semana, durante dos décadas: la investigación sigue ampliamente abierta en todas
esas direcciones.




