k.l cine, reto para
el historiador

Pierre Sorlin*

Los historiadores se sirven, para interpretar el pasado, de las huellas que éste les
ha dejado. Se trata, en la mayoria de los casos, de documentos escritos; sin embar-
go, algunos objetos cotidianos, herramientas, dibujos y también peliculas son mar-
cas de una época anterior que el investigador puede usar. Los historiadores que
se involucran sin preparacion en el estudio de las obras cinematogréficas interro-
gan documentales o noticias filmadas, seguros de que ahi van a encontrar datos
precisos y de que, en cierto modo, van a ver ante sus ojos el desarrollo de mo-
mentos histéricos. En general, se decepcionan ripidamente por la monotonia de
lo que se les ofrece. Se imaginan que un censor les metié mano, que al negativo
le quitaron los pasajes mds interesantes. Sin embargo, si encuentran las tomas
originales, se dan cuenta de que éstas también son poco elocuentes. Y es que las
peliculas “factuales”, las peliculas que muestran cosas ordinarias, ya sea que se
trate de acontecimientos de la semana pasada o de actividades regulares, de ofi-
cios, de fiestas y de ceremonias, obedecen a reglas estrictas tan bien aceptadas en
los estudios que ni siquiera necesitan ser escritas. {Qué hacer con fuentes tan in-
completas y tan banales? L.a muy débil importancia de las fuentes filmicas en la
investigacion histérica es una respuesta a esta pregunta: los especialistas estiman
que no tienen mucho que esperar del cine.

Los reproches que comtinmente se les hacen a los documentos filmicos no
son todos injustificados, y a esto volveré con bastante detalle. Pero estamos en
una época en la que lo esencial de la informacién, ya sea que concierna a la vida

*"Traduccién de Arturo Vizquez Barrén y Roberto Rueda.
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cotidiana o al conocimiento del universo, se comunica mediante la imagen; se
trata en este caso de una evidencia simple de la que no puede uno hacer abstrac-
cién y a la que debemos adaptarnos. Quisiera, en este trabajo, recordar la impor-
tancia de lo audiovisual en la evolucion del siglo XX, mostrar como pueden los
historiadores sacarle provecho y sobre todo hacer comprender que, a pesar nues-
tro, sufrimos, en nuestra propia investigacion, los efectos de la representacion del
pasado en la pantalla.

CINE Y VIDA SOCIAL

Desde hace mucho tiempo, la investigacion histdrica se amplié al conjunto de
las actividades sociales: da igual importancia a los momentos de ocio y a los mo-
mentos de descanso que al trabajo y a la produccion. La aparicién del cine marcé
un cambio considerable en el campo del entretenimiento. LLa primera proyec-
cién publica y de pago tuvo lugar en diciembre de 1895 y, menos de un afio més
tarde, todas las grandes ciudades del mundo ofrecian funciones de cine a las que
asistfan muchedumbres considerables. Ninguna forma de especticulo —ni el
teatro, ni el circo, ni los music-hall- habia tenido jamas éxito semejante v, poste-
riormente, le hizo falta una década a la radio y dos décadas a la television para al-
canzar una amplia audiencia. Al llegar poco después del teléfono, contempordneo
del automévil, del avion y del disco, el cine entusiasmo al publico, sobre todo al
urbano, porque parecia resumir todo lo que proponian los descubrimientos cienti-
ficos, la velocidad, la abolicién de las distancias, el sobrevuelo de los més vastos
espacios, la exploracion del mundo,’ el hecho de remontar el tiempo o la anticipa-
cién del porvenir. La mdquina del tiempo, de H.G. Wells, se publicé mientras los
hermanos L.umie¢re terminaban de poner a punto su cimara y La guerra de los
mundos salio tres afios después.

La popularidad del cine no dejé de crecer hasta alrededor de 1960, es decir,
hasta que la television quedo instalada en la mayoria de los hogares. En los afios

! Al respecto, Joachim Paech, “Unbewegt bewegt. Das Kino, die Eisenbahn und die Geschichte des
filmischen Sehens” en Ulfilas Mever ed, Kino-Express. Die Eisenbahn in der Welt der Film (Munchen/Luzern,
Bucher, 1985), pp. 40-49.
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cincuenta cada alemdn iba en promedio doce veces por afio al cine, cada estadou-
nidense veinte, cada inglés veinticuatro. Algunas obras de teatro y peras habian
estado muy en boga pero eran vistas, cada vez, en una distribucién y en una pues-
ta en escena diferentes. El cine unificaba a los publicos méds heterogéneos, que
pertenecian a generaciones diferentes, haciéndolos participes del mismo objeto.
La audiencia de las “series” televisivas es quizd muy superior a la de las peliculas,
pero en cuanto se ven quedan olvidadas y otras las remplazan, mientras que la
reputacion de las peliculas permanece: millones de personas han visto, y todavia
ven, filmes “clasicos” —E/ gabinete del doctor Caligari, E/ angel azul, Lo que el viento
se llevd, Ciudadano Kane— en su version original y conservan su recuerdo. El hecho
es banal, ficil de expresar: la atraccién que ejerce la pelicula es un he-cho notable
en lo que se refiere a los dos primeros tercios del siglo XX, mientras que, durante
sus ultimas décadas, es la television la que ha modificado mas profundamente
las relaciones del publico con los especticulos, con la informacion y, de manera
mds amplia, con la actualidad.

Escrita en primer lugar por aficionados entusiastas, la historia del cine fue por
mucho tiempo una coleccién de titulos y nombres de directores. Desde 1960, la
historiografia ha evolucionado profundamente. Obligada por la competencia de
la television a modificar su estrategia, las grandes compaiiias productoras estadou-
nidenses, las famosas majors, se deshicieron de su pasado vy, en particular, confia-
ron sus archivos a instituciones ptblicas. Algunos investigadores han utilizado
estos documentos, gracias a los cuales han podido iluminar todo el segundo plano
de la industria cinematogréifica. Limitémonos a un ejemplo sencillo. El paso a la
pelicula sonora coincidié con la gran depresion de 1929; los historiadores lo inter-
pretaron como una maniobra de los estudios para retener al puiblico, que corria el
riesgo de abandonar los cines. Ahora bien, el anélisis de los archivos de las majors,
de la Warner en particular, revela que la puesta a punto de los procesos sonoros
costd muy caro, que ésta solo fue posible gracias a las enormes ganancias obteni-
das a principios de los afios veinte, que el sonido, lejos de ser una defensa contra
la crisis, fue una forma de expansion puesta a punto, por cierto, tres afos antes
de la depresion.? Los investigadores estadounidenses han definido los marcos de

2 Ver Douglas Gomery, The Hollywood Studio System (Londres, Macmillan, 1986).
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una busqueda sistemdtica del contexto en el que el cine se ha desarrollado, de los
datos técnicos, financieros y humanos, de la relacién entre los productores vy los ci-
neastas, y por tiltimo, de los gustos del publico.? Siguiendo el ejemplo de los esta-
dounidenses, los europeos se esmeraron en volver a situar al cine en su época,
comenzaron a estudiar las formas de financiamiento y las practicas comerciales, a
describir el papel de los principales estudios, a tomar en cuenta a los actores, su ca-
rrera y su involucramiento en el cine.* Sobre todo, elaboraron una nocién que que-
daba vaga en los trabajos estadounidenses, la de cultura cinematogréfica, que
engloba los discursos sostenidos respecto del cine por la prensa vy la radio, los ritua-
les de asistencia a la pelicula, la geografia y la arquitectura de las salas de proyec-
cién, en resumen, todo lo que contribuy6 a insertar la pelicula en las costumbres
cotidianas. Por esenciales que sean, estas investigaciones aclaran tinicamente pro-
blemas econdmicos y sociales que los historiadores saben tratar desde hace mucho
tiempo. Pero escrutar las fuentes de financiamiento de la Ufa® o definir sus reglas
de gestion no nos brinda informacion ni sobre las peliculas, ni sobre la contribucion
de éstas a un mejor conocimiento del pasado. Se trata en este caso de otro tipo de

buisqueda, a la que quisiera consagrar lo esencial de este articulo.
UN AGENTE DE LA HISTORIA

El cine cred, para sus espectadores, una impresion de familiaridad, de presencia
casi directa. ;Como conocia la poblacion los rasgos de Guillermo I o de Bismarck?
Por dibujos, por escasas fotografias donde los personajes siempre daban la impre-
si6n de pavonearse. En cambio, hacia 1914 cualquier alemén se habia topado va-

3 Robert C. Allen y Douglas Gommery, Film History. Theory and Practice (Nueva York, McGraw Hill,
1985); David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode
of Production to 1960 (Nueva York, Columbia Un. Press, 1985).

* Klaus Kreimeier, Die Ufa-Story. Geschichte eines Filmkonzerns (Munich, Karl Hanser Verlag, 1992); Geo-
ffroy McNab, J. Arthur Rank and the British Film Industry (Londres, Routledge, 1992). Axel Geiss ed, Films-
tadr Babelsberg. Zur Ceschichte des Studios und seiner Filme (Berlin, Nicolaische Verlagsbuchhandlung, 1994)
Jeftrey Richards, The Age of the Dream Palace: Cinema and Society in Britain, 1930-1939 (Londres, Routledge
y Kegan Paul, 1984); Uli Jung y Walter Schatzberg ed, Filmbultur zur Zeit des Weimarer Republit (Munich,
Saur, 1992).

S Universum Film AG: Sociedad de produccién cinematogrifica, hoy desaparecida, cuya sede estaba en
Berlin. (N. del T)
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rias veces con Guillermo II en la pantalla, lo habia visto moverse, hablar, montar
a caballo, pasar revista, saludar a la muchedumbre.® La evolucién de los regime-
nes totalitarios v la exaltacion de sus lideres es inseparable del cine. Quiza estos
regimenes habrian existido sin la pantalla grande y no se excluye que la radio
haya tenido mds importancia para ellos que la pelicula. Pero es el cine el que creé
una iconografia viva y personal de Mussolini, de Hitler, a quienes todavia recono-
cemos, y tenemos presentes mucho tiempo después de su desaparicion. Stalin,
por su parte, se expresé poco por radio pero, semana tras semana, los soviéticos,
que iban al menos unas quince veces al cine por afio hacia 1950, vieron su silueta
familiar y lejana, idéntica a si misma, tranquilizadora e inaccesible.

El mundo que el cine ofrecid a sus espectadores no era solamente un mundo
asombroso, exdtico o curioso, era en primer lugar un mundo conmovedor. Para
la inmensa mayorfa de los civiles alemanes, para “el frente interno”, la guerra era,
entre 1914 y 1915, una realidad dolorosa e impalpable, los diarios proponian una
idea vaga, hecha de comunicados ilegibles. Con mds vida, las cartas de los solda-
dos llegaban de manera irregular y no conseguian contar. Una pelicula como Bei
unseren Helden an der Somme, producida en 1917 por la Bild und Film-Amt, fue para
muchos una revelacién.” Los paises de la Entente utilizaron muy pronto el cine
para su propaganda interior ¢ internacional. En enero de 1917, el Oberkommando
der Wehrmacht y el ministerio de guerra constituyeron el Bild und Film-Amt para
contraatacar en el frente de la informacion. Hoy percibimos sus defectos de in-
mediato. Si bien la primera parte, consagrada a la ofensiva inglesa, es aceptable, la
contraofensiva alemana obviamente se filmé después de los hechos: las cimaras
dominan la trinchera o toman de frente a los alemanes, cuando tales posiciones
habrian expuesto directamente a los camardgrafos al fuego enemigo. Los contem-
pordneos no percibian estos trucos. Por primera vez vefan a civiles (franceses) atra-
pados bajo el fuego de la artilleria inglesa, pueblos arrasados, imaginaban lo que

® Martin Loiperdinger, “Das frithe Kino des Kaiserzeit” en Uli Jung ed, Der Deutsche Film (Trier,
Wissenschaftlicher Verlag, 1993) y Corina Miiller, Friihe Deutsche Kinematographie. Formale, wirtschaftliche und
kulturelle Entwicklugen (Stuttgart/Waimar, Wetzler, 1994).

7 Ver Hans Barkhausen, Filmpropaganda in Deutschland im Ersten und Zweiten Weltkrieg (Hildesheim,
Olms, 1982) y Rainer Rother, “Bei unseren helden an der Somme”, Historical Journal of Film, Radio and
Television, XV, 4 de octubre de 1995, pp. 525-542.
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serfa de su suerte si las defensas quedaran vencidas, asistian al enorme esfuerzo
que habia permitido taponar la brecha y volver a lanzar el ataque. Es imposible
saber en qué medida la pelicula restaur6 la moral de la retaguardia, pero es evi-
dente que aportd una visiéon nueva de lo que los soldados vivian en el frente.
La segunda guerra mundial se desarrollé en demasiados frentes a la vez, im-
plic6 demasiados movimientos como para que el cine hubiera ayudado a seguirla;
la principal fuente de informacion, entre 1939 y 1945, fue la radio. En cambio, la
guerra fria se vivid ante todo en la gran pantalla, al menos en su “fase alemana”,
desde el bloqueo de Berlin hasta la ereccién del Muro. Aunque conllevé epi-
sodios sangrientos, la guerra fria sigui6 siendo un conflicto sin enfrentamiento di-
recto entre dos grandes potencias que lucharon en el terreno ideoldgico y en el
terreno técnico al mismo tiempo. En los dos dmbitos, el cine era un arma de cali-
dad, ya que permitia ilustrar el modelo de sociedad al que se encomendaban cada
uno de los dos bandos y mostrar en qué avances cientificos se apoyaba. No habia
en este caso ninguna forma de urgencia, bastaba con volver a tomar las mismas
exhortaciones semana tras semana y difundirlas mediante los noticiarios filmados.
En efecto, conviene recordarles a los principiantes que las noticias para el cine
no tenfan ninguna relacién con lo que es un noticiario televisado. La television se
apega a la actualidad, y a veces estd en condiciones de difundir sus imdgenes en
el momento en que se produce un acontecimiento. En cuanto al rollo de pelicula,
hacian falta cuando menos dos dias para revelar, editar, sonorizar, sacar las copias
y enviarlas. Ademds, las noticias proyectadas a principios de mes en Hamburgo o
Francfort llegaban tres semanas después a los pueblos. Entonces, no venia al caso
seguir de esa manera el desarrollo de un acontecimiento. La pelicula llegaba
cuando la radio habfa anunciado una noticia, confirmaba en resumen lo que se
habia oido, pero la confirmacién visual tenfa més fuerza que el anuncio radiof6-
nico. Durante el bloqueo de Berlin, el cine fue el principal auxiliar de los aliados.
Excepto para los berlineses, el puente aéreo era una abstraccién, nadie se imagi-
naba la proeza que constituia, algunos pensaban incluso que la propaganda esta-
dounidense habifa exagerado su importancia. En su zona comin de ocupacion,
los angloestadounidenses difundian un boletin cinematografico, Welt im Film,
que, semana a semana, hacfa ver lo que era el puente. Asi, los alemanes observa-
ban directamente el proceso de carga de los aparatos en Frankfurt, el envio por
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radio de los planes de vuelo; el aterrizaje de los aviones, a veces con dos minutos
de intervalo; la descarga, y la transportacion de los paquetes; quedaban en presen-
cia de pilotos y navegadores relajados, seguros de si, listos para volver a partir.
Naturalmente, las tomas estaban calculadas para producir el mejor efecto, pero
desempenaban su papel en los dos terrenos arriba mencionados; ideolégicamen-
te, probaban la determinacion de los aliados, y técnicamente, demostraban su do-
minio del cielo. Sin las peliculas, el Puente no habria tenido una repercusién tan
fuerte y no habrfa impresionado tanto a los soviéticos: el cine, entonces, si fue
un agente de la historia.

DE LOS ESLOGANES A LLOS HECHOS

La fortisima carga ideoldgica de las imdgenes es precisamente lo que pone rece-
losos a muchos historiadores. Bastan pocas cosas para provocar piedad o enojo en
los espectadores y para evitarles pensar. El tratamiento que dieron los noticiarios
a la guerra fria conlleva numerosos testimonios. En el momento de la insurreccién
de Budapest, en octubre de 1956, los camarégrafos occidentales no pudieron en-
trar a Hungria. Instalados en la frontera austriaca, se limitaron a filmar a los refu-
giados. Los noticiarios relativos al caso hiingaro dieron muy poca informacién
sobre la revuelta misma. En cambio, se vio a muchas familias huyendo de su pais,
a bebés llevados en brazos y carretas repletas de equipajes miserables. {No con-
tribuyeron estas imagenes a dar la impresién de que la insurreccion estaba ven-
cida de antemano? ;No reforzaron una voluntad general de no intervenir? Del
mismo modo, en el momento de la construccién del Muro, las imdgenes de berli-
neses saltando por las ventanas, el 14 de agosto de 1961, jno exageraron algunos
éxitos aislados y evitaron que Occidente pensara en otros medios de evasién me-
nos directos y menos espectaculares? Preguntas como éstas resultan pertinentes,
pero remiten a un problema mds vasto, el de la informacion en el mundo contem-
pordneo. Recordemos simplemente que, por las razones arriba evocadas, las
imdgenes relativas a Budapest se proyectaron cuando la radio ya habia dado fe
de la intervencion soviética y de la represion que le habia seguido. Como siempre
cuando se trata de acontecimientos muy rapidos (la intervencién hiingara durd,
en total, once dias), el cine fue el dltimo en llegar.
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Es initil, repitdimoslo, pedir al cine lo que no puede dar, la resefia exacta del
instante que pasa. En cambio, a mediano plazo, la pelicula se convierte en un
documento revelador. Regresemos al puente aéreo y a We/z im Film. Los soviéti-
cos prohibieron a los aliados la entrada a Berlin el 24 de junio de 1948. El noticia-
rio cinematografico esperd hasta el 9 de julio para hablar de la crisis; lo hizo en
tono moderado, con una crénica que no aparecia sino en quinto lugar y cuyo titulo
resumia bien la mentalidad: “Berlin is nicht allein”. Para esta fecha, los estadou-
nidenses no crefan en un largo enfrentamiento, evitaban todo aquello que corria
el riesgo de darle importancia al bloqueo. En agosto, la actitud de We/t im Film
cambi6: se hacia claro que los soviéticos le apostaban a la fatiga de los pilotos y al
desaliento de los berlineses. Los estadounidenses modificaron su tictica, el 20
de agosto hicieron que se viera como se estrellaba en el suelo un avién aliado
mientras aterrizaba; el mes siguiente se informé que la ciudad ya no estarfa ilumi-
nada de noche, que la mayor parte de los desplazamientos en ella se harfan a pie,
que los viveres iban a quedar racionados: se advertia claramente a la poblacién que
se encontraba en estado de excepcion, por no decir de guerra. Luuego, a finales de
octubre, el humor se modificé de nuevo; el 6 de noviembre, se consagré un repor-
taje bastante largo a la vida cotidiana en Berlin, una vida dificil pero soportable,
con un abastecimiento regular y una excelente moral. EI Puente se habfa vuelto
entonces una rutina, parecia poco ttil hablar de él, excepto para burlarse de los
soviéticos, mostrando, por ejemplo, que desde Berlin se podia pedir un Volkswa-
gen, que llegaria por via aérea. Evidentemente, nada nos autoriza a decir que es-
tos noticiarios reflejan los sentimientos de una parte de los alemanes, solamente
nos informan de las disposiciones del comando aliado. Pero hacen de nuestro co-
nocimiento lo que la poblacion percibid, nos sefialan momentos importantes so-
bre los que haria falta consultar otras fuentes.

El cine nos propone dos aproximaciones a una crisis como la del bloqueo. Por
un lado, como cualquier otro medio de comunicacién, establece una cronologia,
ni mds ni menos confiable que aquélla de la que dan fe la prensa, la radio o los do-
cumentos oficiales. Por el otro, nos muestra: el acropuerto de Tempelhof en 1948,
los B52, los jeeps alejandose de ahi, la gente en las calles, Berlin a la hora del to-
que de queda. Estas imdgenes son parciales, heterogéneas y quiza no tienen gran
valor para un historiador que se interesa en los aspectos diplomdticos o militares
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del bloqueo; de lo que nos hablan es de otra cosa, se trata de los berlineses tal
como los vieron entonces los otros alemanes. El cine “dice” poco y, como toda
forma de representacion, se presta a las medias verdades o a las manipulaciones.
Entonces, iqué podemos pedirle en el plano bastante limitado en el que nos co-
locamos por el momento, el de la informacién? Tres cosas, desde mi perspectiva:
un conocimiento mds preciso de un universo que ya no es el nuestro, una com-
paracion en el espacio y el tiempo, y un clavado al pasado. Son estos tres puntos

los que ahora me hace falta precisar.
EL SENTIDO DEL PASADO

La historia estd hecha también de cosas triviales, no ignora lo cotidiano, la disposi-
cién doméstica, la vestimenta, las maneras de encontrar su lugar en el espacio fa-
miliar, en el trabajo, en la calle. El cine revela cambios. Sin embargo, no aclara su
significado. Hemos notado que en Ocurrid una noche (Estados Unidos, 1932) el
héroe no lleva camiseta bajo la camisa. ;Es ésta la prueba de que, partir de ese
momento, las camisetas parecian superfluas? ;O mds bien el cine estaba lanzando
una nueva moda? Por frivolo que parezca, este ejemplo nos recuerda las precau-
ciones que hay que tomar al comentar una imagen.® Sin embargo, el hipercriti-
cismo no estd bien visto en este terreno: las transformaciones de la vestimenta
se prolongan por largos periodos, lo importante es darse cuenta de que otra ma-
nera de concebir las prendas de vestir masculinas vio la luz en los afios treinta, sin
saber en qué fecha precisa tuvo lugar. El cine pone ante nuestros ojos objetos y
préicticas que ya no existen, cuya huella se encuentra en los textos sin que éstos
logren hacer que los percibamos. "Tomo, de entre muchos otros, un caso sencillo:
{como era la vida en un submarino durante la primera guerra mundial? Los libros
estdn llenos de consideraciones estratégicas sobre la guerra submarina, pero,
iquién se preocupa por los marinos? Alborada, realizada en 1932, es, ahora, un
testimonio excepcional que sittia a los hombres en su universo, que ayuda a com-

prender las maniobras en el fondo, la observacién, las trampas y los métodos de

8 Sobre este punto, ver Rainer Rother ed, Bilder schreiben Geschichte: Der Historiker im Kino (Berlin,
Wagenbach, 1991).
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torpedeo. La distancia temporal hace que esta reconstruccion nos hable de algo
que no es (un submarino de 1916) pero que simula.

Admitdmoslo, hay una zona de aproximacion en el uso histérico de las fuentes
filmicas. Las peliculas, en el momento en que se realizan, tienen un objetivo de-
finido que raramente es la ilustracién de una técnica o de una relacién social. Un
ntimero considerable de peliculas se ha consagrado a los mineros y a la mina, que
representaron durante mucho tiempo una suerte de arquetipo del universo indus-
trial.” Las tres obras mas famosas, Kameradschaft (Alemania, 1931), Le point du jour
(Francia, 1949) y The Brave Don't Cry (Inglaterra, 1952) estin marcadas por un
proyecto moral y politico. L.a primera exalta la colaboracion internacional de los
trabajadores; las otras dos magnifican la recuperacion econémica de sus respecti-
vos paises en la posguerra. Si en vez de detenerse en la ideologia, visible al primer
vistazo, se examinan los filmes como documentos, se observa en ellos la evolu-
cién de las téenicas a lo largo de dos décadas. Se ve sobre todo qué mundo habian
construido los mineros, cémo variaban de una nacién a otra, la concepcién del
trabajo, las relaciones con los ingenieros, los lazos de camaraderia y las relaciones
familiares. Realizaciones como éstas se proyectaban, antes del estreno, ante un
publico de mineros al que le preocupaba poco el discurso ideoldgico, pero que se
mostraba atento a los errores de factura. La reconstruccién que proponen es tal
vez bastante fiel, nos restituye, en segundo plano, relatos y un decorado fisico y
humano que nos abre al conjunto, en lo sucesivo fuera de nuestro alcance, de lo
que era una ciudad minera.

El cine nos lleva al pasado, sugiere una atmésfera. Desde Irgendwo in Berlin
(1947) hasta One, Two, Three (1961), unas cincuenta peliculas alemanas, estadou-
nidenses y hasta italianas (Germania anno zero, 1947), tomaron como marco Berlin
occidental. Algunas fueron comedias, otras estudios con pretensiones sociologi-
cas, pero todas revelaron un rincén de la ciudad, la mostraron destruida, dividida,
reconstruida, rodeada y, a pesar de todo, abierta a Occidente.'® La ciudad perci-

bida en la pantalla jamds estd completa; peliculas diferentes, cada una rodada con

? Bert Hogenkamp ed, Bergarbeiter im Spielfilm (Oberhausen, Verlag Kart Maria Laufen, 1982).

19 Se encontrardn otros ejemplos en el informe de un seminario realizado en Gottingen a finales de los
afos sesenta, cf. Giinter Moltmann y Karle Friedrich Reimmers ed, Zeitgeschichte im Film und Tondokument
(Géttingen, Francke, 1970).
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su propio objetivo, no constituyen un conjunto documental; lo que sobresale,
mads que un cuadro riguroso, es una impresion, la extraiieza de un islote desfigura-
do por la guerra, exiguo, aislado y sin embargo en plena expansién. El ensafia-
miento de los dos grandes alrededor de la ciudad, la irradiacion de Berlin y la
construccion del Muro se leen mejor cuando uno ha visto estas imigenes y las

tiene en mente.'!
LAS PREOCUPACIONES DEL HISTORIADOR'2

No se puede trabajar sobre la vida material en el siglo XX sin estar muy atento al
cine. En este nivel, las resistencias terminardn por ceder y un dia la pelicula figu-
rard entre las fuentes mayores de la historia contemporinea. Pero la mayor preo-
cupacion de los historiadores reside menos en la imagen que en lo narrativo: el
cine cuenta vy, para contar mejor, para seducir a su publico, inventa. Los testimo-
nios al respecto abundan. Encargado por la Warner de escribir el guion de They Die
with Their Boots On, pelicula que cuenta la Gltima campana y la muerte del general
Custer, Aenas MacKenzie precisaba a sus accionistas: “Certain liberties have
been taken with history... Every incident in the action is a manipulation of some
accurate historical fact”."* Al producir una biograffa de Wilson para la 20th Cen-
tury Fox, Zanuck confesaba que se habian omitido ciertos episodios “because
they were on the narrative and documentary side and lacked effective dramatiza-
tion”.'*

No hablemos siquiera de manipulaciones de este tipo, consideremos realiza-
ciones para las que los cineastas han utilizado fuentes serias que no truncaron ni
falsificaron. Pueden atribuirseles cuatro reproches: proponen interpretaciones

erréneas, dan demasiado lugar al relato, privilegian los casos individuales en re-

1 Sobre el cine como fuente histérica para el periodo de reconstruccién, ver Bettina Greffrath,
Gesellschafthilder der Nachkriegszeit. Deutsche Spilefilme, 1945-1949 (Pfatfenweiler, Centaurus, 1995).

12 Christian Meier, “Narrativitit, Geschichte und die Sorgen des Historikers” en Reinhart Koselleck y
Wolf-Dieter Stempel ed., Geschichre, Ereignis und Erzihlung (Munich, Fink, 1973).

1? Citado por John O'Connor, “The Moving Image as Representation of History” en O’Connor ed,
Image as Artefact (Malabar, R.E. Krieger, 1990), p. 35

4 David Culbert, “A documentary Not on Wilson”, Historical Journal of Film, Radio and Television, 111,
2, Julio de 1983), p. 193.
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lacién con las tendencias generales v, finalmente, les dan demasiadas ventajas a
los actores. Todos estos puntos merecen un analisis.

Dos casos precisos mostrardn primero cémo puede equivocarse el cine. Estu-
diando su armadura y su vestimenta, algunos especialistas han mostrado que Luis
XIV media mds o menos un metro sesenta. Con base en ello Rossellini dio el pa-
pel del soberano a un actor pequeno en La prise du pouvoir par Louis XIV (Francia,
1966). Pero los especialistas han probado también que los hombres eran en
general menos altos en el siglo XVIT que ahora y que Luis XIV no estaba por de-
bajo de la media: Rossellini travistié la realidad cuando nos presenta a un rey pe-
queio obligado a imponerse por todos los medios a un entorno de hombres mas
altos que él. Reds (Estados Unidos, 1981) ilustra la estancia del periodista John
Reed en Rusia durante y después de la revolucion de 1917. Durante los eventos
de octubre, Reed prevé el deslizamiento de un pequefio grupo de politicos hacia
la dictadura v, al participar en el Congreso de los Pueblos de Oriente, en Bakd, es
sensible a la irritacion de los nacionalistas caucisicos en contra de las tendencias
hegemonicas de Mosct. Pero si leemos los textos escritos por Reed en aquel
tiempo, no encontramos ningtn indicio que sugiera que adivinaba lo que iba a
producirse en la década siguiente; en cambio, estaba muy preocupado por los
conflictos de clase que en la pelicula no tienen ninguna importancia. Entonces,
los realizadores pusieron en la pelicula sus propios conocimientos y desatendie-
ron las reacciones de un testigo directo.

Estos dos ejemplos fueron escogidos a propdésito, pues permiten resolver al-
gunos problemas previos. Algunos historiadores han escrito volimenes para ex-
plicar cémo el joven Luis, proclamado rey a los cinco afios, tuvo que luchar paso
a paso para hacer que lo reconocieran como “el gran rey”. Rossellini no es enton-
ces culpable de las deformaciones que uno nota en su pelicula; permaneci6 fiel
a una historiografia tradicional que pone el acento en la psicologia de los grandes
hombres; hoy, los especialistas se interesan més en el reino que en su rey, pero la
historia que se ensefia en la escuela sigue siendo la que ilustra la pelicula. En
cuanto a la revolucion rusa, numerosos historiadores piensan que el paso a la dic-
tadura era inevitable desde 1917, habida cuenta del cardcter ultracentralizado del
partido bolchevique y de la situacion dramdtica en la que se encontraba Rusia.
Los realizadores de Reds, con informacién de trabajos recientes, la tomaron en
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cuenta en su guion. Las interpretaciones del pasado cambian de época en época
y los cineastas ponen en escena una de las versiones propuestas por los investiga-
dores. En este sentido, el cine se limita a reflejar las indecisiones y los cambios de
orientacion de la historiografia.

Las peliculas no se limitan a mostrar. La casi totalidad de las peliculas de larga
duracién cuentan algo. El cine, en sus comienzos, dud6 entre la descripcion, la
exploracion, la evocacion y la narracién, pero muy rapido, principalmente bajo
la influencia de Estados Unidos, elige el cuarto de estos caminos. Ni Europa ni
las otras partes del mundo pudieron escapar al ejemplo estadounidense.'® Estu-
diando uno los melodramas y otro las comedias rodadas durante el nazismo, Ste-
phen y Lowry mostraron como estas series se inspiraban directamente en las re-
cetas de Hollywood, que eran las mejores para asegurar el éxito de una pelicula.
Retomando hechos que la mayoria del publico conocia, como la revolucién de
octubre, las peliculas proponen un relato coherente con una introduccion, algu-
nos incidentes y una conclusion que, al clausurar la pelicula, parece darle un final
a la historia. Die letzen Tage vor dem Weltbrand (1931) intent6 reconstituir los entre-
cruzados movimientos diplomdticos que, de Sarajevo a la movilizacién rusa, con-

1 Como el disparador inicial y el desenlace son conocidos de

dujeron a la guerra.
antemano, la pelicula toma la forma de una maquina de efecto retardado en la
que cada episodio apunta tan s6lo a prolongar una espera sin objeto. Para llenar
los ochenta minutos de proyeccién, por fuerza se hace intervenir a hombres de
buena voluntad, que resisten con todas sus fuerzas, y a “malos” que empujan ha-
cia la movilizacién. La construccién narrativa se vuelve asi tan patente que le qui-
ta todo interés a la reconstruccion historica.

El modelo que adoptan las peliculas no tiene nada de original, ya lo encontra-
bamos expuesto en Aristételes y, desde de los trabajos de Hayden White, los his-

toriadores saben que ellos mismos son sus prisioneros.!” Una obra histérica debe

'S Phatos und Politik. ldeologie im Spielfilm des Nazionalsozialismus ('Tiibingen, Max Nimeyer Verlag,
1991) v Karsten Witte, Lachende Erben, toller Tag. Filmkomdidie im Dritten Reich (Berlin, Vorwerk, 1995).

1 Sobre el trabajo de reanudacion, de seleccién y de interpretacion efectuado por la pelicula, ver Anton
Kaes, “Filmgeschichte als Kulturgeschichte” en Uli Jung y Werner Schatzberg ed, Filmkultur zur Zeit der
Weimarer Republif (Munich, Saur, 1992), pp. 54-64.

7 Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe (Baltimore, Johns Hopkins Univer-

sity Press, 1973).
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ser escrita, lo que supone el uso de un minimo de elementos retéricos. En la ma-
yor parte de los casos, la obra estudia un periodo, y establece entonces un punto
de partida y un punto de llegada. Incluso cuando se trata de un cuadro en un mo-
mento dado, del andlisis de una institucion, del estudio de un informe de produc-
cién, es necesario organizar el material, disponerlo de acuerdo con categorias pre-
viamente definidas. El historiador es una narrador y, en cuanto se asoma a una
evolucion (guerra, crisis, biografia), contrasta momentos de aceleracion (batalla,
derrota, agravamiento del desempleo) con momentos de calma. Asi, en lugar de
criticar las peliculas, los historiadores harian mejor en sondear su propia practica
y, sobre todo, en preguntarse si, lejos de ser un simple medio, el relato no ha sido
-y no sigue siendo— la forma esencial para aprehender y representar el mundo.

Una de las reglas fundamentales del cine de inspiracién hollywoodense con-
siste en centrar la narracién en personajes que el espectador no tendrd ningiin
problema en reconocer y en seguir. Se han hecho algunas tentativas para evocar
la vida de un grupo, sin distinguir en él individualidades. Stroustrup 1917 (1934)
es un ejemplo de ello: momentos de la guerra, vividos por soldados andnimos, se
suceden casi sin didlogo. Pero esta pelicula es una excepcion y Westfront 1918
(1930) corresponde mucho mejor al promedio de las evocaciones histéricas; el
realizador establece, desde el principio, un pequefio grupo de cuatro personajes
centrales, va alternando sus reacciones y sus problemas con tomas generales que
restituyen la vida en las trincheras. Los casos particulares no tienen, evidente-
mente, ningln significado general y podrian multiplicarse casi al infinito sin vol-
verlos mds representativos. Pero, al tratar de evocar el pasado a través de los des-
tinos personales, no anticipd el cine, entre las dos guerras, un debate histérico
reciente: ¢la historia de quién se hace? ;De abstracciones vagas como “los solda-
dos”, “los obreros”, “los revolucionarios”? ;O de seres humanos que son todos
diferentes entre si? {Qué hace el investigador que reconstruye lo cotidiano de las
trincheras con cartas y “diarios de guerra”? Aproximadamente lo que hace el ci-
neasta. He confrontado aqui dos peliculas contempordneas radicalmente distintas
para sugerir que el cine, como el texto histérico, es capaz de evocar ya sea vastos
conjuntos humanos, ya sea casos aislados, y que si bien ha privilegiado la segunda
opcion, propone al historiador una reflexion sobre la relacién entre vivencia per-
sonal y experiencia colectiva en la restitucion del pasado.
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Un dltimo punto critico es el lugar que por derecho le corresponde a los acto-
res en las peliculas. El éxito, en muchos casos, depende del nombre de la estrella;
Wilson, que evocdbamos mds arriba, fue un fracaso porque le habian dado el papel
del presidente a un poco conocido actor canadiense. Pero cada actor, desde el
momento que ha alcanzado el éxito, lleva consigo sus papeles anteriores, y su
nombre y su notoriedad eclipsan al personaje que representa: Tannenberg (1932)
fue muy criticada porque el actor que encarnaba a Hindenburg opacaba la imagen
del mariscal-presidente. En la fecha en que sali la pelicula, Hindenburg todavia
estaba vivo y la representacion de personas que todos conocen, con frecuencia
presentes en las pantallas o en los diarios, es ciertamente un error. En cambio, si
nos quedamos de este lado del cine, la mayor parte de los rostros de hombres cé-
lebres nos resulta poco conocida y el actor no borra una imagen que para nosotros
es muy vaga. (Emile Jannings traiciona a Federico Guillermo I en Der alte und
der junge Konig (1935)? Los retratos del rey no permiten pronunciarse y la autori-
dad de Jannings es una interpretacién posible de la autoridad que ejerce el rey-
sargento. En buena medida, el actor termina por confundirse con el individuo
histérico que hace salir de los manuales y de los retratos de gala y al que confiere
una segunda existencia. Para las generaciones del periodo entre guerras, Otto Ge-
biihr fue Federico I1, y resulta imposible comprender la popularidad del rey y
estudiar la manera en que las investigaciones eruditas, las obras de vulgarizacion
y los panfletos nacionalistas han hablado de €l sin tener en mente las peliculas,

mudas y después habladas, en las que Gebiihr prest6 su rostro y su silueta.
UNA HISTORIA PARA TODOS

He retomado extensamente las objeciones dirigidas a las peliculas histéricas no
para defender estas producciones sino para mostrar que plantean a los historiado-
res cuestiones que tienen que ver directamente con su oficio y con su concepcion
de lo que es la historia. Si nos preguntamos: “;Qué hace el historiador? ;A qué as-
pira cuando intenta reconstruir un momento del pasado?”, sabemos que obten-
dremos un ciimulo de respuestas diferentes. Las definiciones de la historia que
leemos en los prefacios de obras eruditas o en libros tedricos raramente nos satis-
facen porque nos parecen incompletas y llenas de subjetividad, al tener cada his-
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toriador su propia idea del pasado. Sin embargo, la comunidad de historiadores
existe, funciona mas o menos en la medida en que un consenso ha quedado esta-
blecido, no sobre el método ni sobre los objetivos, sino sobre los objetos a estudiar.

Las peliculas historicas tienen su parte en el debate sobre la naturaleza de la
historia. "Todos somos capaces de decir lo que es un western, una comedia musi-
cal, una pelicula policiaca, se trata en este caso de géneros con reglas mas o menos
establecidas. No hay género histdrico en la medida en que la historia, en lugar
de ser construida por la pelicula aplicando recetas preestablecidas, es exterior al
cine, y existe ahi en donde los especialistas y el gran ptiblico consideran que hay
materia histérica.

Las marcas de historicidad, los signos mediante los cuales el piblico decide
que Der alte und der junge Konig es una pelicula histérica, pero que The Adventures
of Robin Hood no lo es, son pues dificiles de definir. Provienen a veces de lo que
rodea a la pelicula, de lo que los semidlogos llaman su “paratexto”, es decir, publi-
cidad, carteles ~Cabiria, pelicula italiana de 1915, se anunciaba como “evocacién
histérica del siglo III antes de Cristo”— y resefas. Intervienen también en las
peliculas mismas. A principios de 1914, con Die letzten lage vor dem Welthrand, el
doctor Eugen Fisher advierte al ptiblico que va a asistir a una reconstruccion fiel
de lo que pasé en julio de 1914. Una voz anénima presenta Kaznal (Polonia, 1957),
cronica del dltimo dia de insurreccion de Varsovia en septiembre de 1944, como
la evocacion en tiempo real de las dltimas horas de un grupo de combatientes.
Ciertos realizadores hacen uso de documentos, reproducen titulares de periédi-
cos, cartas manuscritas, dibujos y grabados. Algunos, Griffith en particular, llegan
a citar paginas enteras de trabajos eruditos. Todas estas artimafias nos recuerdan
hasta qué punto es dificil probar que un relato es, si no auténtico, al menos res-
petuoso de lo que uno encuentra en las fuentes. Dichas marcas nos informan
también sobre las expectativas del piblico. Los espectadores quieren que una
pelicula los relaje v, si aborda un punto histdrico, quieren que exponga los hechos,
que indique como pasaron las cosas en realidad. Las certezas de seriedad que
prodigan los realizadores son una herramienta publicitaria, tranquilizan a clientes
potenciales que, y aqui estd el punto importante, se sienten atraidos por las re-
construcciones histdricas a condicién de que no traicionen la verdad. Los temas

histéricos han sido un recurso para el cine, mientras que las peliculas, por su par-
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te, han contribuido a la popularizacién de la historia. La influencia del cine no
tiene otro equivalente mas que el de la literatura en la primera mitad del siglo
XIX. Varias generaciones se iniciaron en la historia a través de las novelas y las
obras de Schiller, Walter Scott y Alejandro Dumas; un drama como Guillermo 1ell
dio tal presencia a una figura legendaria, hizo de ella un personaje histérico tan
evidente que los suizos, sacudidos por la guerra del Sonderbund, lo escogieron
como héroe nacional. En el siglo XX, el western cre6 de cabo a rabo una historia,
la de la conquista heroica del Oeste estadounidense, transformé a un politico me-
diocre, George Custer, en relumbrante general victima de su valor y de su fe en
el futuro de Estados Unidos. Las peliculas son un documento esencial para el
historiador en la medida en que proveen imdgenes a sus espectadores v, por su
fuerza de conviccidn, crean una idea a veces fantasiosa pero muy fuerte del pasa-
do. Por desgracia, se han emprendido muy pocas investigaciones para aclarar este
fenomeno. Hasta donde sé, el tinico estudio sistemitico es el que realizé un equi-
po de investigadores australianos empefiados en comprender la formacién de la
memoria histdrica en su pais. En el transcurso de sus entrevistas, estos historiado-
res se toparon a menudo con una especie de “metahistoria”, en gran medida to-
mada de la pantalla, que interviene con otras fuentes de conocimiento, como la
ensefianza, y que la mayor parte de las veces es comin a todo un grupo de perso-
nas, lo que representa un hecho todavia més notable. Al interrogar a mujeres so-
bre la vida en Australia durante la segunda guerra mundial, Kate Dorian-Smith
descubrié una mezcla de experiencias personales, de hechos leidos en libros e
imdgenes tomadas de una telenovela, The Sullivans, que confirmaba ciertos re-
cuerdos, aunque también, muy seguido, los sustitufa. Del mismo modo, Annette
Hamilton, al trabajar con los antiguos prisioneros de guerra a los que los japoneses
habian obligado a tender las vias férreas de Tailandia, notaba que le contaban
como reales algunas escenas tomadas de la célebre E/ puente sobre el rio Kwai.'®

'8 Kate Dorian-Smith y Paula Hamilton ed., Memory and History in Twentieth Century Australia. (Mel-
bourne, Oxford. University Press, 1995).
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JQUIF?N CUENTA LA HISTORIA?

Como la novela, la pelicula entretiene instruyendo, comunica una vision del pa-
sado que los historiadores a veces encuentran discutible, pero que no por eso deja
de ejercer una fuerte atraccion sobre el ptiblico. Deplorar esta influencia es intitil:
por mucho que uno lamente que Walter Scott haya inventado la perdurable hos-
tilidad entre sajones y normandos, no por eso dejé de crear una interpretacion de
la historia medieval inglesa que sigue teniendo enorme fuerza y que surge en las
reivindicaciones de las regiones “celtas” contra Londres. Lo importante entonces
no es criticar sino comprender cémo la pelicula, relato hecho de fotografias ani-
madas, logra seducir al mismo tiempo que ofrece un mensaje. Ahi estd una de
las tareas que se han impuesto los historiadores que estudian las producciones
audiovisuales. Utilizan, para lograrlo, herramientas que no tengo por qué pre-
sentar aqui, pero de las que me gustarfa dar una idea aproximada basindome en
un ¢aso preciso.

"Todo texto, filmico o de otro tipo, es un enunciado, dicho de otro modo, es la
actualizacion de formas posibles que, por el hecho de que han quedado fijadas en
el rollo de pelicula o en el papel, se ofrecen al desciframiento del piblico. No
hay enunciado sin enunciacién, es decir, sin la puesta en marcha de un proceso
tanto social (el contexto donde opera la comunicacién) como prictico (la manera
en que los elementos disponibles se estructuran en un todo). Como siempre estd
activo, los textos autentifican de distintas maneras el proceso de enunciacion,
algunos lo disimulan, otros lo ponen en evidencia. Un vistazo a Intolerancia, de
D.W. Griffith, va a permitirnos captar cémo la enunciacién organiza y regula el re-
lato histérico.

Esta pelicula, muda evidentemente, alterna, sin regularidad ni respeto por la
cronologfa, cuatro episodios diferentes: la toma de Babilonia por Ciro, el juicio y
la muerte de Jesucristo, la masacre de los protestantes franceses durante las gue-
rras de religion y los esfuerzos de las ligas de la decencia estadounidenses para
imponer la virtud a sus conciudadanos. Desde el comienzo, un letrero advierte al
publico: “You will find our play turning...” y los pronombres we, oury you vuelven
sistematicamente al pasar de uno de los episodios contemporineos a un episodio
del pasado. Asi, la pelicula interpela al espectador en un doble sentido: por una
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parte cuenta al publico lo que ocurrid, y por la otra se inscribe ¢ inscribe al espec-
tador en el presente, los Estados Unidos de 1916, a los que separa radicalmente
de épocas anteriores. No obstante, a partir del momento en que la Liga de la De-
cencia condena a un inocente al que sus familiares van a obstinarse en salvar, es
decir, a partir de la intervencién de un efecto de espera, la distancia entre las
cuatro historias queda abolida, en cada una de ellas interviene una amenaza que
hay que conjurar, la urgencia hace pasar de una clara distincion pasado/presente
a un suspenso generalizado.

Las marcas lingiiisticas (yox, our) no son los inicos modos de enunciacion. Se
suman formas propiamente filmicas que interrumpen el flujo del relato o modifi-
can su ritmo, por ejemplo imdgenes inesperadas que el espectador no puede
conectar con lo que ya vio, o si no, cambios brutales en el encadenamiento de los
planos. Estas formas “anormales” funcionan también como sefiales, le recuerdan
al espectador que simplemente estd asistiendo a una pelicula, que no estd en la
vida. Pero de igual manera intervienen para modificar la orientacién del relato. El
episodio moderno se presenta primero como el andlisis de una situacion histérica:
la clase dirigente pretende moralizar a las clases trabajadoras y la pelicula describe
las posiciones respectivas de ambos grupos. Sin embargo, después de la interven-
ci6n de un bloque de marcas formales, el relato y la edicién se transforman, la
pelicula se centra en un caso particular, el del inocente acusado, y alterna, muy ra-
pidamente, al condenado en prisién, a sus amigos que luchan por él y al goberna-
dor que puede indultarlo. Asi, al enmarafiar su propio modo de funcionamiento,
la pelicula nos hizo pasar de una descripcién externa, casi documental, a un pro-
fundo involucramiento con un caso doloroso.

Tuve que simplificar enormemente. Se adivina que la puesta en relacion de
cuatro periodos diferentes, para los que se instauran un ritmo y un modo de enun-
ciacion particulares, vuelve compleja la pelicula. Aqui no intento un anélisis,
quiero solamente recordar que no basta con hacer una lista de los temas, los per-
sonajes y los acontecimientos para dar cuenta de una pelicula histérica. Saber si
Griffith se equivocé en tal detalle sobre el sitio de Babilonia es una cosa. Pero
dar cuenta de los medios que utiliza para interesar al ptblico, al mismo tiempo en
una época pasada y en personajes ficticios, para poner en evidencia datos reales
y para apasionar a los espectadores, es otra. Si se conforma con medir lntolerancia
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con las herramientas de su propio saber, el historiador se prohibe comprender por
qué la historia filmada tiene mas impacto que la historia escrita.

EL HOMBRE Y ELL ENTORNO

Los historiadores son ciudadanos como los demads, algunos aman el cine, otros lo
ignoran. De lo que quiza no se dan cuenta, ni unos ni otros, es que sufren la mar-
ca de un medio que es una de las invenciones mds caracteristicas del siglo XX y
que este medio cambid nuestra manera de ver la historia, ya sea que seamos his-
toriadores profesionales o simples aficionados.

Las lenguas “naturales” (es decir, aquellas que hablamos) son maravillosas
herramientas para explicar, para despejar los origenes de un fenémeno y recordar
sus consecuencias. En cambio, no permiten hacer descripciones largas y detalla-
das. Pensemos en dos datos muy simples: el espacio, que desempeiia un papel
determinante en la evolucién de las sociedades, y los sentimientos, las emocio-
nes, que tienen una importancia considerable, sobre todo en los momentos de
confusién o de crisis. {De cudntas palabras disponemos para expresar la variedad
de un paisajer De algunos adjetivos que se agotan rdpidamente. Desde hace mu-
cho tiempo, los historiadores han reconocido el lugar que tiene el factor geogra-
fico en la historia. Gibbon, Macaulay y Michelet no han dejado de otorgarle un lu-
gar en sus trabajos. Pero, tal vez porque carecian de términos propios para matizar
su estudio, consideraron 2 menudo a la tierra como un elemento estable, una
especie de dato previo que condicionaba las actividades de los hombres. No tomo
mis que un ejemplo, bastante cercano a nosotros: Trevelyan'? aseguraba que las
principales fases de la historia de Inglaterra podian ser “read upon the map”, tra-
taba los datos fisicos propios de las islas britdnicas como especies de individuali-
dades activas que habian “abierto” el pais al mundo y determinado sus principa-
les caracteristicas.

Ahora bien, durante el segundo tercio del siglo XX, los historiadores se pusie-
ron a debatir sobre el papel que habia que atribuir al espacio en la comprensién
de los procesos econdmicos y sociales. Muchos de ellos hicieron notar que la idea

' History of England, p. X111-XV. (Lerches, Metuen, 1926).
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que los hombres se hacfan del mundo, lejos de estar determinada por la geografia,
dependia de sus capacidades de recorrido, por ejemplo, en las sociedades agrico-
las, de la distancia que habia que salvar para llegar a la tierra que habia que cul-
tivar. Mucho mejor, los historiadores llegaron a considerar que los suelos, los rios
y hasta el clima evolucionaban en interaccion con la especie humana y que, con
base en datos naturales, los hombres los modificaban, los deterioraban y los vol-
vian a poner en buenas condiciones. Este cambio de problemadtica tiene miltiples
origenes, aunque no fueran mds que nuevas facilidades para desplazarse. Pero el
papel desempeiiado por el cine no debe ser silenciado. Pensemos simplemente
en el western, que, de los afios treinta a los sesenta, triunf6 en todas las pantallas
del mundo: el espacio es el agente, por no decir el personaje central, es a él al
que se enfrentan los pioneros. El cine establecié una vision de la historia estadou-
nidense centrada en las nociones de espacio y de movilidad. El historiador dice
del Middle West que es infinito, plano y yermo, mientras que la pelicula muestra
y, mediante la sucesion y la asociacion de aspectos infinitamente variados de un
mismo lugar, confiere al paisaje una importancia que antes no habia tenido ja-
mis.? No es por casualidad que Braudel, en La Méditerranée et le monde méditarra-
néen au temps de Phillipe 1T (1949), al criticar los “cuadros geograficos” que abrian
la mayor parte de las obras anteriores, pusiera en relieve la relacién que existia en-
tre cuerpo y espacio, o que Hobsbawn mostrara, en la primera seccion de 7/%e Age
of Revolution (1962) cémo los modelos de accion, en el siglo XVIII, dependian es-
trechamente del medio y del horizonte perceptibles.

Por muy bien informados que estén, los especialistas a veces experimentan
dificultades para reagrupar los detalles de los que disponen en un todo coher-
ente y para visualizar el universo humano de los siglos XVII o XVIIL. Peliculas
como Winstantley (Inglaterra, 1975) o Camisards (Francia, 1970) les proponen esta
experiencia. L.a primera evoca la aventura de Gerard Winstantley que, en abril de
1616, fundé en el Surrey una comunidad campesina no violenta, autosuficiente
e igualitaria. La segunda se refiere a los campesinos y a los citadinos de religion
protestante que, perseguidos por el poder, a principios del siglo XVIII, se refugia-
ron en las Cevenas.

20 Sobre esta cuestién, ver Derek Gregory, Geographical Imaginations (Oxford: Blackwell, 1994), y Anne
Buttimer, Geography and the Human Spirit (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994).
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El rasgo més impresionante de estas peliculas reside en la reconstruccion de
un paisaje. Lejos de estar dominado por el hombre, la naturaleza impone sus re-
glas: campos estrechos, ganado flaco, suelo duro y yermo, vastos bosques y hori-
zonte cerrado que no atraviesa camino alguno. Evidentemente, los cineastas esco-
gieron lugares que convenian a este tipo de descripcion, pero sobre todo
aprovecharon las posibilidades expresivas del cine para dar una impresion de in-
mensidad hostil: los personajes estdn filmados en plano panordmico, lo que los
hace aparecer pequefios y sin proteccion frente al entorno. El espectador se ve
obligado a percibir las particularidades del biotipo campesino antes de la revolu-
ci6n industrial, a observar la estrechez del circulo recorrido por cada uno y la im-
portancia del esfuerzo fisico que impone la precariedad de los instrumentos.

No escasean los documentos sobre las herramientas de los agricultores, sobre
los métodos de labranza, ni sobre las cosechas. Pero estos documentos son inmo-
viles, ofrecen una sintesis, una especie de resumen de los movimientos del cam-
pesino y no hacen que se sienta ni la lentitud ni la enorme dificultad de los tra-
bajos de la tierra. Esto es, en cambio, lo que las peliculas ayudan a adivinar.
Después de haber visto las cosechas en Camisards, o el lento e interminable mo-
vimiento del campesino afilando su hoz en Wiznstantley, uno quisiera inventar una
nueva forma de escribir, que vuelva viva y presente la relacién de los hombres
con la tierra en la economia tradicional. Aunque no fuera mas que planteando es-
tos problemas, tomandole la medida a los limites del trabajo escrito, el cine ha
obligado a los historiadores a preguntarse qué limite establecian las reglas de lo
escrito para su reconstruccion del pasado.

EL TIEMPO DE LAS MUCHEDUMBRES

El lugar del cine en el enfoque de las emociones colectivas es todavia mas evi-
dente que la relacion de las peliculas con la representacion del espacio. Desde
la Revolucidn francesa, el papel desempefiado por las masas en la historia ha
preocupado a filésofos, socidlogos e historiadores, han tenido lugar debates —a
mediados de los afios noventa del siglo XIX (época del nacimiento del cine)— de

los que encontramos huellas en Le Bon y Tarde en Francia, y en Simmel en Ale-
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mania. Pero en ellos la “masa” fue tratada como una entidad, como uno de los ac-
tores comprometidos en la lucha politica.

El cine, cuando giré decididamente hacia la ficcion, a mitad de los afios diez,
puso en movimiento tropas gigantescas de extras que ningdn proyecto relacio-
naba entre si y que no representaban mas que una masa en ebullicion, o dicho de
otra forma, muchedumbres. Al tomar esta orientacion, el cine se copiaba a si mis-
mo, 0 mas bien, copiaba lo que habia percibido de la evolucién social. Los “noti-
ciarios filmados”, que habian hecho su aparicién desde 1908 y se habfan exten-
dido muy rapido por toda Europa, mostraban ya a transetintes atareados de rostros
iguales que recorrian las calles de las grandes ciudades.

Los italianos, al disponer de una mano de obra barata, pusieron en guiones
imprecisos batallones de extras. Indiferentes a la 16gica narrativa, hicieron que
sus corredores desatados entraran por la izquierda, volvieran a salir por arriba y
regresaran por la derecha. Y esta huida apasionada no tenia significacion precisa,
no era sino puro movimiento. Los estadounidenses comprendieron ripido lo que
les faltaba a las peliculas italianas y la manera en que ellos mismos podrian sacar
provecho de ejéreitos de extras. E/ nacimiento de una nacion introdujo en la
pantalla otra forma de jugar con las masas humanas. [.a muchedumbre, en
Griffith, servia tanto para volver concreto el acontecimiento, para volverlo inme-
diatamente legible, como para hacer que naciera la emocion. Los extras tenfan un
papel esencial en los momentos de conflicto, no para rellenar la pantalla, sino
para marcar la intensidad de la lucha y designar al vencedor. Mientras que los es-
tadounidenses canalizaban a sus extras, los alemanes, en el momento de los
desordenes de la posguerra, denunciaban los estragos ejercidos por las muche-
dumbres revolucionarias. Verdadero panfleto, Madame Du Barry, de Lubitsch,
explicaba la suerte trigica de la cortesana mediante el cara a cara entre un rey
impotente y las hordas enfurecidas; disenaba decorados agradables, una plaza
limpiecita, una calle tranquila en la que, de pronto, soltaba a una masa gesticu-
lante que reducia a la nada esta apacible atmésfera. A la inversa, los soviéticos
construfan la muchedumbre por agregacion progresiva de individuos que luchan
por una misma causa; en £/ acorazado Potemkin (URSS, 1925), célebre pelicula
de Eisenstein, la revuelta de los marinos del acorazado Potemkin exaltaba a la
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muchedumbre, cuya movilizacién obligaba a los marinos a ir hasta el final de sus
reivindicaciones.

A mitad de los afios veinte, el arte de hacer correr a cientos de personas se ha-
bia convertido asi en uno de los puntos fuertes del cine. Al darle vida a la mu-
chedumbre, al hacerla sostener la narracién mediante el movimiento a la manera
de Griffith, al transformarla en tema politico —destructor con Lubitsch, portador
del futuro con Eisenstein—, las peliculas obligaban a romper con el viejo esquema
que vefa en la masa un conjunto dnico, una especie de entidad anénima, y a tener
en cuenta su infinita variedad.

Es en el momento en que salian estas peliculas cuando Georges Lefebvre co-
menz6 a publicar sus estudios sobre la muchedumbre en los levantamientos revo-
lucionarios, abriendo asi un nuevo campo de investigaciéon que iba ser amplia-
mente explorado por la historiografia inglesa, en particular por George Rudé (7%
Crowd in the French Revolution, The Growd in History) y por Richard Cobb. Seria
por completo inttil preguntarse si estos historiadores iban al cine, lo que cuenta
no es la actitud de tal o cual persona, sino las curiosidades y los centros de interés
comunes a un conjunto de investigadores en un momento dado. Las peliculas
de actualidad habian puesto en evidencia un elemento que poca gente notaba,
porque formaba parte de la vida cotidiana; estas peliculas habfan forzado a sus
espectadores a observar el movimiento de las calles, a verse como transetntes.
Después habian jugado con las muchedumbres, habian desarrollado varias solu-
ciones plésticas, unas veces habian apostado por el pavor que provoca la masa,
otras por la relacion entre el individuo y el grupo. A partir de ahi los historiadores,
que escriben para sus contemporineos, ya sea que se dieran cuenta o no, estaban
obligados a examinar las emociones, los miedos y las esperanzas, que son, al prin-

cipio, fenémenos colectivos.
CONCLUSION

En una obra citada con frecuencia porque fue una de las primeras que buscé en
el cine un testimonio para la historia,?! Siegfried Kracauer subray6 dos caracteris-

2V From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film.
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ticas singulares de las peliculas: por una parte, estdn fabricadas por un grupo en
el que intervienen inversionistas, técnicos, guionistas y actores, de tal suerte que
no se traducen las fantasias de un individuo sino las expectativas de un vasto con-
junto humano; por la otra, se dirige a un publico considerable, extraido de todas
las clases sociales. Kracauer cometié la equivocacion de querer ir demasiado lejos
y de buscar, en obras extremadamente populares, la huella de disposiciones psi-
colégicas inconscientes, de miedos y de rencores que habrian llevado a los alema-
nes a aceptar el nazismo. Nuestro conocimiento de los hechos psiquicos colec-
tivos es demasiado rudimentario como para que nos vayamos por esta via, y
Kracauer pasa un poco por un aventurero valientemente lanzado por un camino
sin salida. Sin embargo, tuvo el mérito de llamar la atencién sobre la cuestion del
publico y sobre su actitud ante las peliculas. No sabemos quién ha visto qué, ni
a quién le ha gustado tal o cual pelicula. Sin embargo, en este campo, el objeto
cuenta menos que la serie; doce peliculas sobre Federico 11, en la Alemania de
Weimar, representan un apreciable conjunto, y hasta aquellos que nunca asistian
a una proyeccién no pudieron dejar de oir hablar de ellas. El cine, junto con otros
medios masivos, establecié los polos del conocimiento histdrico frecuente, definié
lo que cada uno sabia del pasado. Y le dio una forma llena de imagenes a este co-
nocimiento, hizo de Federico II una figura familiar, tal vez exagerando ciertos
rasgos o ciertos hechos, pero retomando también algunos puntos que la historio-
graffa habia puesto en relieve.

El cine no es un accidente, es algo central en un siglo que seria diferente si
éste no hubiera existido. Su evolucién institucional y su desarrollo econémico co-
mienzan a sernos familiares, pero a menudo no vemos muy bien cémo se ha com-
portado en tanto fuerza histérica, como ha pesado sobre nuestra inteligencia del
pasado y cémo puede informarnos sobre aquéllos que lo frecuentaron, semana a
semana, durante dos décadas: la investigacion sigue ampliamente abierta en todas
esas direcciones. @.
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