La historia en imdgenes/
la historia en palabras:

reflexiones sobre la posibilidad real
de llevar la historia a la pantallal

Robert A. Rosenstone*

P12 un historiador académico, involucrarse en la industria cinematogréfica es
una experiencia tan estimulante como perturbadora. Estimulante por razones ob-
vias: el poder del medio visual; la oportunidad de escapar de las solitarias profun-
didades de la biblioteca para unirse con otros seres humanos en una empresa
comtin; la deliciosa idea del amplio piblico potencial al que llegaran las investiga-
ciones, andlisis y textos propios. Perturbadora por razones igualmente obvias: no
importa cudn serio y honesto sea el director, ni cudn comprometido esté con el
tratamiento fiel del tema, la historia que finalmente se proyecta nunca puede
satisfacer completamente al historiador como tal (aunque puede satisfacerlo en
tanto espectador de cine). Inevitablemente, algo sucede en el trinsito del texto
a la pantalla que cambia el significado del pasado como lo entendemos aquellos
que trabajamos con palabras.

La perturbacién que causa trabajar en una pelicula persiste més alld de las sa-
tisfacciones. Como todas las perturbaciones, ésta puede provocar la bisqueda de
ideas que ayuden a restaurar el sentido propio del equilibrio intelectual. En mi
caso, creo que la bisqueda fue particularmente intensa porque tuve una dosis
doble de la experiencia: dos de mis libros mas importantes fueron llevados al
cine, y ambas veces estuve —mds o menos— involucrado en los proyectos.

Las dos peliculas fueron casi tan diferentes entre si como un par de peliculas

pueden serlo. Una fue un drama y la otra un documental; una fue una produccién

* Traduccion de Leandro Sanz.
! Texto aparecido en el “Forum” de The American Historical Review, vol. 93, ndm. 5, diciembre 1988,
pp. 1173-1185.
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hollywoodense de 50 millones de délares y la otra costé un cuarto de millén que
provino mayormente de dinero piblico; una fue dirigida al gran publico y la otra
a los espectadores mds exclusivos de la television abierta y los centros culturales.
A pesar de las diferencias, la historia sufri6 transformaciones enormes y similares
en los dos casos, transformaciones que hicieron cambiar mi forma de ver los pro-
blemas de adaptar la historia al cine. Ya no creo que las deficiencias de los filmes
histéricos se puedan adjudicar a los males de Hollywood o a las lamentables con-
secuencias de la falta de presupuesto, ni tampoco a las limitaciones inherentes
al género dramdtico o al formato documental. EI problema mds serio que se en-
cuentra el historiador en el cine proviene de la naturaleza y demandas del propio
medio visual.

Las dos peliculas son Reds (1982), sobre los dltimos cinco afos de la vida del
poeta, periodista y revolucionario norteamericano John Reed; v The Good Fight
(1984), una crénica sobre la Brigada Abraham Lincoln, el grupo de voluntarios
norteamericanos que participé en la Guerra civil espafiola. Ambas son obras bien
realizadas y cargadas de emocion, que mostraron a un gran nimero de personas
un tema histérico tan importante como olvidado, aunque previamente conocido
por los especialistas y los viejos izquierdistas. Cada pelicula pone en la pantalla un
tesoro de auténticos detalles historicos. Ambas humanizan el pasado, convirtien-
do a antiguos sospechosos radicales en seres humanos admirables. Ambas propo-
nen —si bien indirectamente— una interpretacién de su tema, entendiendo el
compromiso politico como una categoria a la vez personal e histérica. Ambas co-
nectan el pasado con el presente al sugerir que la salud de un cuerpo politico, y
del mundo mismo, depende de tal compromiso.

A pesar de sus virtudes reales: la evocacion del pasado a través de imdgenes
poderosas, los personajes coloridos, los parlamentos emocionantes, ninguna de
las dos peliculas logra cumplir las demandas basicas de verdad y verificacién acep-
tadas por todos los historiadores. Reds se permite la ficcion declarada —por men-
cionar s6lo dos ejemplos— cuando pone a John Reed en lugares donde nunca

estuvo o en un imposible viaje en tren de Paris a Petrogrado en 1917." The Good

! Una discusién completa de las deficiencias histéricas de Reds se encuentra en mi “Reds as History”,
Reviews in American History, 10 (1982): 297-310.
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Fight, como muchos documentales recientes, equipara la memoria a la historia:
les permite a los veteranos de la Guerra civil espafiola hablar de eventos de hace
mads de cuatro décadas sin poner en cuestion los recuerdos erréneos, las equivo-
caciones o las mentiras descaradas.? Pero aun asf, no son la ficcién ni los testimo-
nios sin verificar la causa principal por la que las peliculas violan mi noci6n de la
historia. Lo que realmente me perturba es la manera en que las dos peliculas re-
ducen el pasado a un mundo cerrado al contar una sola historia lineal, es decir,
esencialmente una sola interpretacion. Esta estrategia narrativa obviamente niega
las alternativas histdricas, ignora la complejidad de las causas y motivos y erradica
toda sutileza del mundo de la historia.

Esta clase de critica filmada de la historia no serfa importante si no viviéramos
en un mundo inundado por imigenes, en el que la gente recibe cada vez mas
ideas sobre el pasado por medio del cine vy la television: peliculas, docudramas,
miniseries y documentales de las cadenas televisivas. Hoy en dia, la gran fuente
de conocimiento histérico de la mayoria de la poblacién —fuera del despreciado li-
bro de texto— seguramente son los medios visuales, un conjunto de instituciones
cuyo control estd casi completamente fuera del alcance de aquellos de nosotros
que dedicamos nuestras vidas a la historia.> Cualquier extrapolacién razonable
indica que la tendencia se mantendra. Por cierto, no es demasiado irrazonable
prever un tiempo (¢o ya estamos en éI7) en el que la historia escrita serd una es-
pecie de empresa esotérica y se verd a los historiadores como sacerdotes de una
religion misteriosa, comentadores de los libros sagrados y oficiantes de ritos en
los que la poblacién no se interesa demasiado, pero es suficientemente permi-
siva (esperemos) como para pagarles por su trabajo.

Pensar en el creciente poder de los medios visuales puede provocar la descon-

soladora idea de que quiza la historia estd muerta de la misma manera que Dios

% Una discusién de las deficiencias histéricas de Te Good Fight se encuentra en mi articulo “History, Me-
mory, Documentary: “The Good Fight’ Fifty Years After”, presentado en el simposio “The Abraham Lincoln
Brigade and the Spanish Civil War: History, Memory and the Politics and Culture of the 1930s”, National Mu-
seum of American History, Smithsonian Institution, Washington, D.C., 5 de diciembre de 1986.

3 Unos pocos historiadores, como Daniel Walkowitz, Robert Brent Toplin, R. J. Raack, han llegado a involu-
crarse seriamente en proyectos cinematograficos. Son interesantes las revelaciones de Daniel Walkowitz sobre
los problemas del historiador como realizador en su articulo “Visual History: The Craft of the Historian-Film-
maker”, Public Historian, 7 (1985): 53-64.
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estd muerto. O, en el mejor de los casos, estd viva sélo para los creyentes, es decir,
nosotros, los que la practicamos como profesion. Claro que no soy el tinico que se
pregunta si los alumnos a los que ensefiamos y el publico en general realmente
conocen y se interesan por la historia, la clase de historia que nosotros hacemos.
"Tampoco soy el primero en preguntarse si nuestra historia —académica, cientifi-
ca, mesurada— satisface la necesidad de esa gran “Historia”, de la red de conexio-
nes que conforma las culturas, que nos dice no sélo de donde venimos sino tam-
bién dénde probablemente vamos. Otros antes que yo ya se plantearon si nuestra
historia realmente nos relaciona con las fuentes culturales propias, si nos cuenta
lo que necesitamos saber de otras tradiciones, si nos da conocimiento suficiente
sobre el significado de ser humano.

Puede sonar raro proponer estos interrogantes en este momento, luego de dos
décadas de repetidos avances metodolégicos en nuestra disciplina, de innovacio-
nes que nos permitieron mirar el pasado con nuevas herramientas, y que produje-
ron mucha informacién. La extendida influencia de la escuela de los Annales, 1a
nueva historia social, la cuantificacion y las ciencias sociales en la historia, la his-
toria de las mujeres, la psicohistoria, la historia antropoldgica, las primeras incur-
siones de la teorfa continental en una nueva historia intelectual, todas son senales
de que la disciplina de la historia florece. Pero —y es un gran “pero”, en el que
puede insistirse a pesar del muy discutido “restablecimiento de la narrativa”—
queda claro que, al mismo tiempo, el ptiblico de la informacién que producimos
y de las historias que contamos disminuye rdpidamente. A pesar de las nuevas
metodologias, me temo que en tanto profesionistas sabemos cada vez menos
como contar historias que nos den un lugar significativo en el mundo de los va-
lores. Historias que les importen a los que no pertenecen a nuestra profesion.
Historias que les importen a nuestros colegas. Que le importen a todo el mundo.

Hacer cine es la gran tentacion. El cine: el medio contempordneo que atin es
capaz de meterse con la historia y conservar la masa de piblico. Parece inevitable
pensar que es el medio para crear narrativas que lleguen a un gran niimero de
personas. ¢Pero es posible este suefio? (Se puede llevar la historia al cine de modo
que satisfaga a los que dedicamos la vida a comprender, analizar y recrear el pasa-
do en palabras? ;O serd que es necesario cambiar nuestra definicién de historia?,
y en ese caso, Jestamos dispuestos a tal cambio? La pregunta puede resumirse
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asi: jpueden contarse narrativas histdricas a través del cine sin que perdamos
nuestras almas profesionales o intelectuales?

Hace treinta afios, Siegfried Kracauer, tedrico tanto del cine como de la historia,
dictaminé que las peliculas histéricas son forzadas y teatrales, en parte —segin su
argumento— porque los actores modernos no se vefan convincentes con el ves-
tuario de época, pero sobre todo porque todo el mundo sabia que lo que aparecia
en la pantalla no era el pasado sino una imitacién.* Kracauer evité mencionar que
la misma deficiencia aqueja a la historia escrita, y tampoco explic por qué acepta
tranquilamente la convencién de que las palabras sobre un papel son el medio
adecuado de mostrar el pasado, pero al menos intent6 tratar los problemas teéri-
cos de la historia en el cine. Esto es mas de lo que puede decirse de académicos
mds recientes. Més alld de toda la actividad profesional sobre la historia y los me-
dios visuales —articulos, monografias, platicas en grandes convenciones, los simpo-
sios organizados por la Asociacion Histérica Norteamericana, por la Universidad
de Nueva York, por la Sociedad Histérica de California—, sélo dos veces me topé
con lo que me parece una discusion bésica: ;puede convertirse nuestro discurso
escrito en uno visual?

R. J. Raack, un historiador que particip6 de la produccién de varios documen-
tales, es un fuerte defensor de llevar la historia al cine. Segtin su vision, el cine es
un medio més apropiado para la historia que la palabra escrita. Lia “historia escrita
tradicional”, argumentd, es demasiado lineal y estrecha para recrear toda la com-
plejidad del mundo multidimensional que habitamos los humanos. Sélo el cine,
con su yuxtaposicion de imagen y sonido, con sus “cortes a escenas nuevas, las
disoluciones, la cimara lenta, la rapida”, puede guardar la esperanza de acercarse
a la vida real, a la experiencia diaria de “ideas, palabras, imdgenes, preocupacio-

nes, distracciones, ilusiones sensoriales, motivos conscientes € inconscientes,

*+ Siegfried Kracauer, Theory of Film (New York, 1960), 77-79.

5 Una lista de articulos, libros o mesas redondas sobre el cine serfa demasiado larga. Los simposios mds
importantes quizd sean los de la Universidad de Nueva York del 30 de octubre de 1982, y el de Washington D.C.
de abril y mayo de 1985, organizado por la Asociacién Histérica Norteamericana. Los resultados del primero
pueden apreciarse en: Barbara Abrash y Janet Sternberg, eds., Historians and Filmmatkers: loward Collaboration
(Nueva York, 1983). Sobre el segundo encuentro: John O’Connor, ed., Image as Artifact: The Historical Analysis
of Film and Television.
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emociones”. Sélo el film puede darnos una adecuada “reconstrucciéon empdtica
que transmita la forma en la que los personajes histéricos observaron, entendieron
y vivieron sus vidas. Sélo el film puede “recobrar toda la vitalidad del pasado”.®
El filésofo Tan Jarvie, autor de dos libros sobre cine y sociedad, adopté una
postura totalmente opuesta. Las imdgenes de la pantalla tienen una tan “pobre
carga de informacion” y sufren de tal “debilidad discursiva” que no hay forma de
hacer historia con sentido a través del cine. La historia, segiin Jarvie, no consiste
principalmente de “una narrativa descriptiva de lo que realmente pas6”. Consiste
mayormente de “debates entre historiadores acerca de lo que pas6 exactamente,
por qué paso, y cudl serfa un relato adecuado de su significacion”. Aunque es cier-
to que un “historiador podria plasmar su vision en una pelicula, como podria ha-
cerlo con una obra de teatro”, la verdadera pregunta es: “;Como podria defender-
la, ponerle notas al pie, rebatir las objeciones vy criticar a la oposicién?”.”
Claramente, para cada uno de estos académicos la historia es una criatura
diferente. Raack veia la historia como una forma de adquirir conocimiento
personal. A través de la experiencia de la gente de otros tiempos y lugares, uno
puede lograr una suerte de “profilaxis psicolégica”. La historia nos hace sentir
menos peculiares y aislados; al mostrar que existen otros como nosotros, Nos
ayuda a aliviar la “soledad y alienacién”.® Esta idea estd lejos del punto de vista
tradicional de la academia, pero si uno piensa en la historia como una forma de
conocimiento de la experiencia personal, entonces el argumento de Raack cobra
sentido. Por cierto que tiene razén en que una pelicula, mas ficilmente que la
palabra escrita, parece que nos dejara mirar por una ventana directamente hacia
los eventos del pasado, sintiendo la experiencia de los lugares y las personas como
si estuviéramos ahi. Las enormes imagenes de la pantalla y el sonido envolvente
nos abruman, embotan nuestros sentidos e impiden todo intento de permanecer
criticos y distanciados. En el cine, por una vez, somos prisioneros de la historia.
Ese es para Jarvie precisamente el problema: un mundo que se mueve a im-
placables veinticuatro cuadros por segundo no deja tiempo ni espacio para la re-

©R. J. Raack, “Historiography as Cinematography: A Prolegomenon to Film Work for Historians”, Journal
of Contemporary History, 18 (julio de 1983): 416, 418.

1. C. Jarvie, “Seeing through Movies”, Philosophy of the Social Sciences, 8 (1978): 378.

8 Raack, “History as Cinematography”, 416.
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flexidn, la verificacion o el debate. Uno puede ser capaz de contar relatos histé-
ricos “interesantes, reveladores y plausibles” en la pantalla, pero es imposible
rodearlos de los fundamentales elementos criticos del discurso histérico: la eva-
luacion de las fuentes, la 16gica del argumento, la comparacion sistematica de la
evidencia. Cuando faltan estos elementos, uno tiene una historia que “no es mas
seria que las farsas de Shakespeare al estilo Tudor”. Esto significa que virtual-
mente todo el cine histérico ha sido “una broma”, y, para el caso, una broma peli-
grosa. Una pelicula puede ofrecer un “retrato vivido” del pasado, pero es
imposible para un académico serio “corregir” todas sus imprecisiones y simplifi-
caciones.’

Aunque, probablemente, la mayorfa de los historiadores profesionales esté
mds cerca de la posicion de Jarvie que de la de Raack, sigue siendo necesario pre-
guntarse cudn ciertos son sus argumentos. ' Tomemos la nocién de que la “carga de
informacion” de una pelicula sea pobre. Obviamente, esto depende de la defini-
ci6n que adoptemos de “informacién”, porque, a su manera, una pelicula incluye
una riquisima carga de datos. Algunos académicos afirman que la imagen de una
escena contiene no s6lo mucha mas informacién que una descripcién escrita de
la misma escena, sino también que la informacién es mis detallada y especifica.'®
No hay que ser un experto para darse cuenta, es suficiente con intentar poner en
palabras todo lo que aparece en una sola toma de una pelicula como Reds. Tal
empresa podria facilmente llenar varias paginas, y si es el caso de una toma,
Jcudnto espacio se precisaria para describir lo que sucede en una secuencia de
imdgenes? Asi, la pregunta no es si una pelicula puede contener suficiente infor-
macion, sino si tal informaciéon puede transmitirse con imdgenes en movimiento,
si vale la pena conocerla, y si agrega algo a la “historia”.

¢Y qué pasa con la afirmacion de Jarvie de que la historia consiste, principal-
mente, de “debates entre historiadores”? Es cierto que los académicos disienten
continuamente sobre como entender e interpretar los datos del pasado, v los de-
bates son importantes para el progreso de la disciplina. Incluso puede decirse
que los debates ayudan a establecer el programa de investigacién porque plan-

? Jarvie, “Seeing through Movies”, 378.
19 Seymour Chatman, “What Novels Can Do That Films Can’t (and Vice Versa)”, Critical Inquiry, 7 (Winter
1980): 125-26.
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tean temas nuevos, definen campos, refinan las preguntas, y obligan a los historia-
dores a confirmar la precision y légica de sus colegas. También es cierto que todos
y cada uno de los trabajos en historia toman su lugar en un discurso formado por
debates preexistentes, y el mismo significado de cada trabajo nuevo depende en
parte de tales debates, aun si esto no se reconoce en el trabajo en si.

La pregunta acerca de la historia y el cine no es, de todas formas, si los histo-
riadores debaten siempre, o comiinmente, 0 a veces, ni tampoco si el trabajo sur-
ge en el contexto de los debates en curso; la pregunta es si cada trabajo individual
estd, o debe estar, involucrado en tales debates tan abiertamente como para que
el debate se vuelva parte de la sustancia del trabajo histdrico. A esto, la respuesta
es no. 'Todos podemos recordar obras que representan el pasado sin hacer ningu-
na menci6n al campo de debates en el que se sittian. Todos conocemos excelen-
tes narraciones histéricas y biografias que silencian los debates al ignorarlos, o re-
legdndolos a los apéndices, o enterrindolos profundamente en la estructura de
la obra. Si un texto escrito es capaz de esto, y todavia se lo considera historia, se-
guramente una incapacidad para “debatir” no puede excluir la posibilidad de ha-
cer historia en cine.

Cuando los historiadores piensan en historia y cine, lo que probablemente les
viene en mente es lo que podemos llamar el drama histérico hollywoodense,
como Reds, o su contraparte europea Le Retour de Martin Guerre (1982): produccio-
nes de alto presupuesto en que el vestuario, las locaciones “auténticas” y los ac-
tores famosos toman precedencia frente a los intentos de precisién histérica. Este
tipo de peliculas pertenece a un género que podemos llamar “romance histérico”.
Como todo género, éste obliga al director y a los espectadores a aceptar una serie
de convenciones, cuyas demandas —el componente de amor, la accion fisica, la
confrontacion personal, el flujo hacia un climax y un desenlace- casi garantizan
que los expertos del perfodo salgan indignados de la sala.

Pero no tiene que ser asi. En principio, no hay razén por la que no pueda ha-
cerse una obra ambientada en el pasado sobre cualquier tema histérico —vidas
individuales, conflictos comunitarios, movimientos sociales, el ascenso de un rey
al poder, revoluciones o guerras— que se mantenga dentro de los limites de la pre-
cision histérica, al menos al grado de no tener que recurrir a eventos o persona-
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jes inventados. Por su propia naturaleza, las peliculas incluyen conflictos huma-
nos y tratan sus temas de acuerdo a ciertas convenciones narrativas, pero €sto no
difiere por completo de mucha de la historia escrita. Puede argumentarse que el
cine tiende a destacar a los individuos por sobre los movimientos o los procesos
impersonales que a menudo son el tema de la historia escrita, pero no hay que ol-
vidar que es posible realizar filmes que eviten la glorificacién individual y donde
el protagonista sea un grupo. Este fue uno de los objetivos y de los logros de los
directores soviéticos de los veinte, en su busca de modos no burgueses de repre-
sentacion. Las obras mds conocidas de la corriente —E/ acorazado Potem#kin (1925)
y Octubre (1927), de Sergei Eisenstein— son consideradas por razones politicas e
histéricas pero ciertamente suponen modelos ttiles de cémo presentar momentos
histéricos colectivos.

La representacion de la historia en el cine implica ciertas concesiones respecto
de la historia escrita. La cantidad de datos que puede mostrarse en pantalla en
una obra de dos horas (o incluso en una miniserie de ocho) siempre serd tan mez-
quina comparada con un texto que cubra el mismo periodo, que un historiador
profesional puede sentirse intelectualmente insatisfecho. Pero el empobreci-
miento inevitable de los datos no implica de por si que el tratamiento histérico
sea pobre. Uno puede encontrar obras cortas, largas y mas largas sobre el mismo
tema historico; la cantidad de detalles que se usan en un trabajo histérico es arbi-
traria, o al menos depende de los objetivos del proyecto en particular. El reciente
libro de Jean-Denis Bredin, L'affaire (1983), es casi cuatro veces mds largo, pero
no mas “histérico”, que Caprain Dreyfus (1955), de Nicholas Halasz; la biografia
de Henry James (1985) en un volumen de Leon Edel no es menos “precisa” que
su version en cinco volimenes.

Aunque escaso en informacion tradicional, el cine transmite facilmente ele-
mentos de la vida que podemos designar como otra clase de informacion. Las pe-
liculas nos hacen testigos de emociones expresadas con todo el cuerpo, nos mues-
tran paisajes, sonidos y conflictos fisicos entre individuos o grupos. Sin despreciar
el poder de la palabra escrita, puede afirmarse que cada medio cuenta con modos
de representacion tinicos. De hecho, no me parece exagerado insistir en que, para
las grandes audiencias (y sospecho que también para la elite académica), el cine

puede transmitir mas directamente que un texto la sensacion de toda clase de si-
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tuaciones y momentos histéricos: los granjeros, minimos sobre las praderas in-
mensas entre las altas montafias; los mineros que se esfuerzan en la oscuridad de
las galerfas, los molineros que se mueven al ritmo de la maquinaria, los civiles
que miran desolados las calles de las ciudades bombardeadas.!' Las peliculas
pueden sumergirnos en el drama de las confrontaciones que se dan en un juzgado
y en las legislaturas, en las realidades simultdneas y sobrepuestas de la revolu-
cién y la guerra, en la intensa confusion de los hombres en una batalla. Con todo
esto, al favorecer la informacion emocional y visual sobre la analitica, las peliculas
estan alterando sutilmente -y de formas que todavia no sabemos describir ni so-

pesar— nuestro mismo sentido del pasado.

El otro gran tipo de cine histérico cae bajo el rétulo de “documental”. Puede tra-
tarse de un film realizado con filmaciones antiguas y la narracién de una voz om-
nisciente (la voz de la Historia), o de una pelicula basada en “cabezas parlantes™™
(los sobrevivientes que narran sus recuerdos, expertos que analizan los hechos, o
una combinacién de ambos), pero en los dos casos, los documentales, como las
peliculas histéricas de ficcion, tienden a centrarse en individuos heroicos y, sobre
todo, a presentar el material en forma de una trama que va del conflicto a la re-
solucién dramdtica. Es necesario insistir en esta idea. Frecuentemente, los mis-
mos historiadores que se burlan de la ficcion histérica aceptan entusiastas que el
documental es una forma mds precisa de representacién del pasado, como si las
imdgenes llegaran sin mediacion a la pantalla. Pero el documental nunca es un re-
flejo directo de una realidad exterior, sino una obra voluntariamente moldeada
en una narrativa que —ya sea sobre el pasado o el presente- crea el significado de
su material.

Es facil demostrar que las “verdades” de un documental no son reflejo sino
creacion. "Tomemos, por ejemplo, la famosa Bartle of San Pietro (1945), de John
Huston, filmada con un solo camarégrafo durante la campaiia italiana de 1944.
En esta pelicula, como en todo documental de guerra, cuando vemos una pieza

! Pierre Sorlin dio argumentos sobre el valor del cine como provocador de sensaciones de ciertos tipos de
escenarios en “Historical Films as Tools for Historians”, en O’Connor, Image as Artifact.

* El término en inglés es talking head. Surgié de la imagen de los locutores de television que hablan sen-
tados detrds de un escritorio. (V. del T.)
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de artillerfa disparando y enseguida un proyectil que explota, estamos viendo una
realidad creada tinicamente por el editor del filme. Esto no significa que el pro-
yectil que dispararon los artilleros no exploté en otra parte, o que la explosién
fue distinta a la que vimos en pantalla. Pero, como la cdmara no puede seguir la
trayectoria del proyectil desde el arma hasta que explota, lo que tenemos son
imdgenes de dos eventos diferentes combinados por un editor para crear un mo-
mento histérico tinico. Y si esto pasa con una escena tan simple, qué podemos
decir de los complicados eventos que vemos en el cinema verité.

El documental tiene otras limitaciones como medio de plasmar la historia. Al-
gunas de ellas las senti durante mi experiencia en 7%e Good Fight. Cuando estaba
escribiendo para esta pelicula, los directores frustraron mi intento de mencionar
la posibilidad de “terrorismo” estalinista entre las filas. La objecion de los reali-
zadores era que no podian encontrar material visual para ilustrar esta idea y eran
inflexibles respecto de que el film no se tornara estitico o “platicado”; el tema era
demasiado complejo para tratarlo al pasar, y la pelicula —como siempre— contaba
con tanto material filmico aprovechable que ya corria el riesgo de quedar dema-
siado larga. Esta decision de sacrificar la complejidad frente a la accién, que com-
parte la mayoria de los documentalistas, destaca una de las convenciones del
género: el documental estd sometido a la tiranfa doble —es decir, a la ideologia— de
la imagen necesaria y del movimiento perpetuo. Y pobres de los aspectos de la
historia que no puedan ilustrarse o resumirse ripidamente.

La aparente gloria del documental reside en su capacidad de abrir una ven-
tana directamente al pasado, permitiéndonos ver las ciudades, las fabricas, los
paisajes, los campos de batalla, los lideres de tiempos antiguos. Pero en esta ca-
pacidad estd el mayor de los peligros. Cada vez que en una pelicula se usan filma-
ciones (o fotos, o artefactos) de un tiempo y lugar particulares para crear una
sensacion “realista” de un momento histérico, debemos recordar que no vemos
en la pantalla los momentos en si, ni los eventos como los experimentaron o vi-
vieron los participantes, sino imdgenes de los eventos escogidas y cuidadosamen-

te dispuestas en secuencias que conformen una trama.

Los historiadores nos damos cuenta ficilmente cémo las convenciones del drama
histérico y del documental moldean o deforman el pasado, en parte porque tene-
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mos obras escritas en funcién de las que juzgamos la historia visual. Sin embargo,
lo que ignoramos demasiado a menudo es hasta qué grado la historia escrita, y
especialmente la historia narrativa, estd sujeta de la misma forma a la convencio-
nes del género y del lenguaje. Este es un punto que hay que subrayar. Son tantos
los académicos que trataron el tema de la narrativa en los tltimos aflos que la
“narratologia” se convirti6 en un campo de estudio. Aqui s6lo quiero recordar al-
gunos de los conceptos que parecen relevantes para la historia en el cine. Prime-
ro, ni la gente ni las naciones viven “narraciones” histdricas; las narraciones cohe-
rentes con principio, nudo y desenlace son construcciones de los historiadores
cuando intentan comprender el pasado. Segundo, las narrativas que escriben los
historiadores son, de hecho, “ficciones verbales”; la historia escrita es una repre-
sentacion del pasado, no el pasado mismo. Tercero, la naturaleza del mundo his-
térico en una narrativa depende en parte del género o modo (que comparten con
formas de ficcién) que el historiador adopta para escribir —ir6nico, trigico, heroico
o romdntico—. Y, cuarto, el lenguaje no es transparente, no puede reflejar el pasa-
do tal como fue; antes que reflejarlo, el lenguaje crea y estructura la historia y le
confiere significado.'?

Si la historia escrita estd conformada por las convenciones de género y len-
guaje, lo mismo es cierto para la historia visual, aunque en este caso las conven-
ciones serdn las del género y lenguaje visuales. Asi como las narrativas escritas
son “ficciones verbales”, las narrativas visuales son “ficciones verbales”, es decir,
no reflejos sino representaciones del pasado. Esto no implica decir que la historia
es lo mismo que la ficcién, ni olvidarnos de las escandalosas invenciones que ca-
racterizan las peliculas histéricas de Hollywood. El cine histérico debe juzgarse
seglin estindares acordes a las posibilidades del medio. No puede usarse el estdn-
dar de la historia escrita: cada medio tiene sus propios elementos convencionales.

Consideremos lo siguiente: en un drama histérico, los actores asumen el papel
de un personaje histérico y lo proveen de gestos, movimientos y una voz, que
crean significado. En ocasiones, el cine debe darles un rostro a los que no lo

tienen, como en el caso del inspector de tren sudafricano que sac6 a Gandhi de

2 Hayden White llega a esta conclusién en muchas de sus obras, como en Mezakistory: The Historical Ima-
ginationin Nineteenth-Century Europe (Baltimore, Md., 1973), y en varios articulos de Tropics of Discourse: Essays in
Cultural Criticism (Baltimore, 1978).
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un camarote para blancos, inicidndolo en el activismo, a quien éste no describe en
su autobiografia. En tales casos deben crearse ciertos “hechos” acerca de los indi-
viduos. Obviamente, éste es un caso de ficcionalizacién, pero es un agregado que
no le hace violencia al registro escrito, siempre y cuando el “significado” que crea
el “imitador” incluya de alguna manera el “significado” mayor del personaje his-
térico que encarna.

No es sencillo pensar el asunto de la historia en el cine sin compararlo con la
historia escrita. Las teorfas actuales sobre el cine —la estructuralista, la semidtica,
la feminista o la marxista— parecen ser autosuficientes y herméticas, demasiado
indiferentes al contenido “en carne y hueso” del pasado, a las vidas y las luchas
de individuos y grupos del pasado, para ser directamente ttiles a un historiador.
Aun asi, las ideas de los tedricos ofrecen lecciones valiosas sobre los problemas y
potencialidades del medio. También indican las formas en que las palabras en
una pdgina y las imdgenes en la pantalla crean versiones de la “realidad”, diferen-
cias que deben tomarse en cuenta en cualquier anilisis serio del cine histérico.'?
Para empezar, los historiadores que quieran probar el medio visual tendrdn que
darse cuenta de que, por la forma en que funciona la cimara y la informacién que
privilegia, la historia en cine incluye una multitud de elementos desconocidos
para la historia escrita.

Aunque las grandes producciones hollywoodenses y los documentales sean actual-
mente las formas mas comunes del cine histérico, serfa un error asumir que son las
tnicas posibles. En los dltimos afios, directores de varios pafses han comenzado a
filmar peliculas que transmiten algo de la densidad intelectual que asociamos a la
palabra escrita, obras que proponen maneras nuevas ¢ imaginativas de tratar el
material histdrico. Estos directores, resistiéndose a los géneros tradicionales, desa-
rrollan nuevas formas cinematogrificas capaces de explorar con seriedad temas
politicos y sociales. Las mejores de estas peliculas presentan la posibilidad de més
de una interpretacion de los eventos. Hablan de un mundo complejo, miltiple ¢

indeterminado antes que de historias cerradas, prolijas y lineales.

13 Un buen vistazo general a la teorfa de cine actual se encuentra en Dudley Andrew, Concepts in Film
Theory (Nueva York, 1984).
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Los nombres de estos directores innovadores no son conocidos en Estados
Unidos fuera del circulo de cinéfilos, pero pueden conseguirse algunos de sus
trabajos. Para los historiadores interesados en la posibilidad de un cine de ideas
complejas, la mds interesante y provocativa de estas obras es el largo Sans soleil
(1982), la pelicula més exitosa de Chris Marker, un norteamericano que vive en
Paris. Es un ensayo visual y verbal —complejo, personal- sobre el significado de
la historia contempordnea. El film yuxtapone imdgenes de Guinea-Bissau y de las
islas de Cabo Verde con imdgenes de Japdn, para llegar a la comprension de lo
que el realizador llama “los polos de existencia” del mundo de finales del siglo
XX. También puede entenderse como una investigacion lateral sobre la idea de
Marker de que el gran dilema del siglo XX fue “la coexistencia de diferentes con-
ceptos del tiempo”.™

Far from Poland, de Jill Godmilow, es otro buen ejemplo de cine que reprodu-
ce la complejidad histérica. Godmilow es una norteamericana que vivié un tiem-
po en Polonia, pero no le fue otorgada una visa para realizar un documental “es-
tindar” sobre el movimiento obrero Solidaridad. De todas maneras, hizo una
pelicula, en Nueva York en vez de en Polonia, una obra autoreflexiva y de varios
niveles, que utiliza una variedad de fuentes visuales para crear una “historia”
muy inusual de Solidaridad. Incluye filmaciones sacadas en secreto de Polonia,
imdgenes de noticieros norteamericanos, entrevistas “actuadas” a partir de textos
periodisticos polacos, entrevistas “reales” con exiliados polacos en Estados Uni-
dos, un drama doméstico en el que la directora (Iéase “historiadora”) se interroga
sobre el significado de hacer una pelicula que trata eventos de una tierra lejana,
y didlogos en off de la directora con un supuesto Fidel Castro, que habla a favor
de la posibilidad de una revolucion contemporinea y de los problemas del artista
en el Estado socialista. Far from Poland es provocativa visual, verbal, histérica e
intelectualmente; da mucha informacion sobre Solidaridad e incluso més, quiza,
sobre la reaccion de los norteamericanos y del uso que hicieron en interés propio
de los hechos de Polonia. Este film plantea la representacién de la historia en el

' Las citas son de la narracién de Sazns soleil. Una discusién més extensa de la pelicula como trabajo hist6-
rico se encuentra en mi pldtica sobre Saus soleil presentada en el Neighborhood Film Project, Filadelfia, 3 de
abril de 1987. Es interesante el articulo de Janine Marchessault, “Sans Soleil”, CineAction! 5 (Mayo de 1986): 2-6.
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cine, pero también presenta un rango de perspectivas sobre los eventos que trata,
reflejando y al mismo tiempo participando en el debate que rodea el significado
de Solidaridad.

Los temas que tratan Marker y Godmilow pueden ser contempordneos, pero
los modelos de presentacién de sus filmes son aplicables a sujetos que pertene-
cen al pasado mds profundo. No son los documentalistas los tinicos realizadores
de cine que han buscado nuevas formas de llevar la historia al cine. Todos los
historiadores que se resisten a las producciones llenas de emociones de Holly-
wood, con su enfoque romdntico y sentimental, se sentirin cémodos con varios
directores occidentales radicales y tercermundistas, que tuvieron que luchar
contra los c6digos hollywoodenses para poder describir su propia realidad social
e histérica.'®

En algunas peliculas histdricas recientes del Tercer Mundo pueden encontrar-
se paralelos con el teatro “épico” de Bertolt Brecht; por ejemplo, los elementos
de “distanciamiento” (discursos directos y titulos para cada seccion de la obra),
hechos para que el publico reflexione, mds que para que sienta, los problemas
sociales v las relaciones humanas. Aunque los directores sin duda trabajan a partir
de sus propias ideas estéticas y de la historia, el distanciamiento parece surgir de
obras como Ceddo (1977), de Ousmane Sembene, o Quilombo (1986), de Carlos
Diegues; ambas presentan figuras histdricas con las que es casi imposible identi-
ficarse emocionalmente. Filmada en Senegal, Ceddo retrata las luchas politicas y
religiosas que se dieron en varias partes del Africa negra durante los siglos XVIII
y XIX, cuando el islamismo militante intent6 derribar tanto la religion nativa como
la estructura politica. Quilombo, originaria de Brasil, cuenta la historia de Palmares,
una remota comunidad del siglo XVII fundada por esclavos escapados, que por
varias décadas resistio los intentos portugueses de terminar con su independen-
cia. Cada film funciona dentro de un marco de interpretacion: Ceddo rescata los
valores preislamicos del Africa negra, Quilombo glorifica la rica vida tribal de una
cultura libre del peso de la civilizacién cristiana.'®

15 Véase Teshome H. Gabriel, Third Cinema in the Third World: The Aesthetics of Liberation (Ann Arbor, Mich.,
1982); y Roy Armes, Third World Filmmatking and the West (Berkeley, Calif., 1987), especialmente 87-100.

16 Una discusién mds extensa de Ceddo se encuentra en Gabriel, Third Cinema in the Third World, 86-89; y
en Armes, Third World Filmmatking, 290-91. Sobre Quilombo: Coco Fusco, “Choosing between Legend and His-
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Para todos los interesados en la historia del cine, la importancia principal de
estas obras puede residir no tanto en la precision de sus detalles histdricos (no
he podido encontrar comentarios de especialistas) sino en la forma que escogen
para representar el pasado. Las dos peliculas son declaradamente histriénicas en
cuanto vestuario y muy estilizadas en la actuacion, por lo que evitan todas las
nociones comunes de “realismo” que esperamos de filmes como Reds. En estas
dos obras la cdmara no abre una ventana hacia un mundo que existié alguna vez,
queda claro que los eventos del pasado se representan sin la pretension de “mos-
trar” tales eventos exactamente. De la misma forma, es claro que estas peliculas
son obras histéricas que transmiten mucha informacién de periodos y temas es-
pecificos del pasado.

Las formas inusuales de Ceddo v de Quilombo subvierten una de las convencio-
nes fundamentales del cine histérico: el “realismo”. Al mismo tiempo, destacan
y ponen en cuestion una convencion equivalente de la historia escrita: el “realis-
mo” de nuestras narrativas, basado, como mostré Hayden White hace dos déca-
das, en el modelo de la novela del siglo XIX. De hecho, podemos entender estas
obras como ejemplos (aunque en un medio diferente) de lo que White reclamaba
cuando escribi6 que, si desedbamos conservar el estatus de “arte” para la historia,
para no perder relevancia en los tiempos actuales, los historiadores deberfan re-
currir a los modelos artisticos del siglo XX. Puede que Ceddo vy Quilombo sean pro-
ductos de naciones tercermundistas, pero indican el camino hacia las formas
narrativas del siglo XX, hacia la necesidad del modernismo (expresionismo, su-
rrealismo) en sus multiples variantes, e incluso del posmodernismo, como modos
de representacién para dramatizar el significado de los datos de la historia.!”

Casi un siglo después del nacimiento del cine, el séptimo arte representa un
desafio que los historiadores todavia no han aprovechado, el desafio de comenzar

tory: An interview with Carlos Diegues”; y Robert Stam, “Quilombo”, ambas en Cineaste, 15 (1986): 12-14, 42-
44. Sobre la historia de Palmares: R. K. Kent, “Palmares: An African State in Brazil”, Journal of African History,
6 (1965): 161-75; y Arthur Ramos, “The Negro Republic of Palmares”, en 7/e Negro in Brazi/ (Washington,
D.C., 1939), 42-53.

7 Hayden White, “The Burden of History”, History and Theory, 5 (1966): 110-34, especialmente 126-27,
131. El articulo se reimprimié en White, Tropics of Discourse, 27-50.
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a pensar como usar todas las posibilidades del medio para transmitir informacion,
mezclando imdgenes y palabras en combinaciones contrastantes, y (quizd) crean-
do estructuras analiticas que incluyan elementos visuales. Dado que las conven-
ciones del medio visual son muy fuertes, e inicialmente perturbadoras para los
historiadores, también sirven al propésito de resaltar las convenciones y limitacio-
nes de la historia escrita. Asi, el cine sugiere nuevas posibilidades para represen-
tar el pasado que podrian hacer que la narrativa histérica recupere el poder que
tenfa cuando estaba mas profundamente enraizada en la imaginacion literaria.'®

El medio visual presenta a la historia el mismo desafio que presento a la an-
tropologfa, un campo en el que el documental etnografico —creado para ilustrar los
descubrimientos “cientificos” de los textos escritos— se liberd en los tltimos afios
de su base verbal en busca de lo que un académico llamé “un nuevo paradigma,
una nueva forma de ver, no necesariamente incompatible con la antropologia es-
crita, pero, al menos, gobernada por criterios diferentes”.'” Parece que ahora es
el tiempo para tal “cambio de perspectiva”, provocado por la posibilidad de repre-
sentar el mundo en imagenes y palabras, y no s6lo en estas tltimas, para acercar-
se a la historia. Esta empresa dard lugar a nociones nuevas del pasado, hard que
nos preguntemos una vez mas qué y para qué es la historia: qué queremos saber
sobre el pasado y qué haremos con ese conocimiento. Que nos preguntemos
sobre las posibles nuevas formas de representacion histérica, tanto filmadas como
escritas; sobre la historia e investigacién autoreflexiva, como teatro de la concien-
cia, como una forma que combina el andlisis y la dramatizacion.

El desafio del cine a la historia, de la cultura visual a la escrita, puede ser si-
milar al del surgimiento de la historia escrita frente a la tradicion oral, el de Hero-
doto y Tucidides frente a los narradores de la historia oral. Antes de Herodoto
existia el mito, que era perfectamente adecuado para entender el pasado de una
tribu, de una ciudad o de un pueblo, adecuado en términos de que proveia un
mundo coherente en el que vivir y relacionarse con el pasado. En el mundo pos-

literario, es posible que la cultura visual vuelva a cambiar la naturaleza de nuestra

¥ Hayden White defendié este argumento en varios articulos. Por ejemplo, en “Historical Text as Literary
Artifact” y en “Historicism, History, and the Figurative Imagination”, ambos en Tropics of Discourse, 81-120.
9 Bill Nichols, Ideology and the Image (Bloomington, Ind., 1981), 243.
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relacion con el pasado. Esto no significa olvidar los intentos de alcanzar la verdad,
sino mds bien reconocer que puede haber més de un tipo de verdad histérica, o
que las verdades del medio visual pueden ser distintas de las que transmiten las
palabras, aunque no necesariamente incompatibles.

La historia no existe hasta que es creada. Y la creamos en términos de nues-
tros valores subyacentes. La historia rigurosa y cientifica que practicamos es, en
realidad, producto de la historia, de nuestra historia especifica, que incluye una
relacion particular con la palabra escrita, una economia racional, una nocién de
los derechos individuales, un concepto del Estado-nacién. Son muchas las cul-
turas que se las arreglaron sin este tipo de historia, lo que simplemente significa
—como todos sabemos pero raramente reconocemos— que existen diversas mane-
ras de representar y relacionarse con el pasado. Ahora, el cine, con sus capacida-
des tnicas de representacion, lucha por un lugar en una tradicién cultural con
una antigua preferencia por la palabra escrita. El desafio es grande, porque puede
ocurrir que reconocer la autenticidad de lo visual implique aceptar una nueva re-
lacién con la palabra misma. Harfamos bien en recordar a Platon cuando decia
que al cambiar la forma de la mudsica tiemblan las murallas de las ciudades. Pare-
ce que en nuestro tiempo surge esta pregunta vital: si cambian los modos de
representacion, jqué serd lo que comience a temblar? )
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