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Robert A. Rosenstone*

Para un historiador académico, involucrarse en la industria cinematográfica es
una experiencia tan estimulante como perturbadora. Estimulante por razones ob-
vias: el poder del medio visual; la oportunidad de escapar de las solitarias profun-
didades de la biblioteca para unirse con otros seres humanos en una empresa
común; la deliciosa idea del amplio público potencial al que llegarán las investiga-
ciones, análisis y textos propios. Perturbadora por razones igualmente obvias: no
importa cuán serio y honesto sea el director, ni cuán comprometido esté con el
tratamiento fiel del tema, la historia que finalmente se proyecta nunca puede
satisfacer completamente al historiador como tal (aunque puede satisfacerlo en
tanto espectador de cine). Inevitablemente, algo sucede en el tránsito del texto
a la pantalla que cambia el significado del pasado como lo entendemos aquellos
que trabajamos con palabras.

La perturbación que causa trabajar en una película persiste más allá de las sa-
tisfacciones. Como todas las perturbaciones, ésta puede provocar la búsqueda de
ideas que ayuden a restaurar el sentido propio del equilibrio intelectual. En mi
caso, creo que la búsqueda fue particularmente intensa porque tuve una dosis
doble de la experiencia: dos de mis libros más importantes fueron llevados al
cine, y ambas veces estuve –más o menos– involucrado en los proyectos.

Las dos películas fueron casi tan diferentes entre sí como un par de películas
pueden serlo. Una fue un drama y la otra un documental; una fue una producción

La historia en imágenes/
la historia en palabras:

reflexiones sobre la posibilidad real 
de llevar la historia a la pantalla1

* Traducción de Leandro Sanz.
1 Texto aparecido en el “Forum” de The American Historical Review, vol.  93, núm. 5, diciembre 1988,

pp. 1173-1185.
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hollywoodense de 50 millones de dólares y la otra costó un cuarto de millón que
provino mayormente de dinero público; una fue dirigida al gran público y la otra
a los espectadores más exclusivos de la televisión abierta y los centros culturales.
A pesar de las diferencias, la historia sufrió transformaciones enormes y similares
en los dos casos, transformaciones que hicieron cambiar mi forma de ver los pro-
blemas de adaptar la historia al cine. Ya no creo que las deficiencias de los filmes
históricos se puedan adjudicar a los males de Hollywood o a las lamentables con-
secuencias de la falta de presupuesto, ni tampoco a las limitaciones inherentes
al género dramático o al formato documental. El problema más serio que se en-
cuentra el historiador en el cine proviene de la naturaleza y demandas del propio
medio visual.

Las dos películas son Reds (1982), sobre los últimos cinco años de la vida del
poeta, periodista y revolucionario norteamericano John Reed; y The Good Fight
(1984), una crónica sobre la Brigada Abraham Lincoln, el grupo de voluntarios
norteamericanos que participó en la Guerra civil española. Ambas son obras bien
realizadas y cargadas de emoción, que mostraron a un gran número de personas
un tema histórico tan importante como olvidado, aunque previamente conocido
por los especialistas y los viejos izquierdistas. Cada película pone en la pantalla un
tesoro de auténticos detalles históricos. Ambas humanizan el pasado, convirtien-
do a antiguos sospechosos radicales en seres humanos admirables. Ambas propo-
nen –si bien indirectamente– una interpretación de su tema, entendiendo el
compromiso político como una categoría a la vez personal e histórica. Ambas co-
nectan el pasado con el presente al sugerir que la salud de un cuerpo político, y
del mundo mismo, depende de tal compromiso.

A pesar de sus virtudes reales: la evocación del pasado a través de imágenes
poderosas, los personajes coloridos, los parlamentos emocionantes, ninguna de
las dos películas logra cumplir las demandas básicas de verdad y verificación acep-
tadas por todos los historiadores. Reds se permite la ficción declarada –por men-
cionar sólo dos ejemplos– cuando pone a John Reed en lugares donde nunca
estuvo o en un imposible viaje en tren de París a Petrogrado en 1917.1 The Good

1 Una discusión completa de las deficiencias históricas de Reds se encuentra en mi “Reds as History”,
Reviews in American History, 10 (1982): 297-310.
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Fight, como muchos documentales recientes, equipara la memoria a la historia:
les permite a los veteranos de la Guerra civil española hablar de eventos de hace
más de cuatro décadas sin poner en cuestión los recuerdos erróneos, las equivo-
caciones o las mentiras descaradas.2 Pero aun así, no son la ficción ni los testimo-
nios sin verificar la causa principal por la que las películas violan mi noción de la
historia. Lo que realmente me perturba es la manera en que las dos películas re-
ducen el pasado a un mundo cerrado al contar una sola historia lineal, es decir,
esencialmente una sola interpretación. Esta estrategia narrativa obviamente niega
las alternativas históricas, ignora la complejidad de las causas y motivos y erradica
toda sutileza del mundo de la historia.

Esta clase de crítica filmada de la historia no sería importante si no viviéramos
en un mundo inundado por imágenes, en el que la gente recibe cada vez más
ideas sobre el pasado por medio del cine y la televisión: películas, docudramas,
miniseries y documentales de las cadenas televisivas. Hoy en día, la gran fuente
de conocimiento histórico de la mayoría de la población –fuera del despreciado li-
bro de texto– seguramente son los medios visuales, un conjunto de instituciones
cuyo control está casi completamente fuera del alcance de aquellos de nosotros
que dedicamos nuestras vidas a la historia.3 Cualquier extrapolación razonable
indica que la tendencia se mantendrá. Por cierto, no es demasiado irrazonable
prever un tiempo (¿o ya estamos en él?) en el que la historia escrita será una es-
pecie de empresa esotérica y se verá a los historiadores como sacerdotes de una
religión misteriosa, comentadores de los libros sagrados y oficiantes de ritos en
los que la población no se interesa demasiado, pero es suficientemente permi-
siva (esperemos) como para pagarles por su trabajo.

Pensar en el creciente poder de los medios visuales puede provocar la descon-
soladora idea de que quizá la historia está muerta de la misma manera que Dios

2 Una discusión de las deficiencias históricas de The Good Fight se encuentra en mi artículo “History, Me-
mory, Documentary: ‘The Good Fight’ Fifty Years After”, presentado en el simposio “The Abraham Lincoln
Brigade and the Spanish Civil War: History, Memory and the Politics and Culture of the 1930s”, National Mu-
seum of American History, Smithsonian Institution, Washington, D.C., 5 de diciembre de 1986.

3 Unos pocos historiadores, como Daniel Walkowitz, Robert Brent Toplin, R. J. Raack, han llegado a involu-
crarse seriamente en proyectos cinematográficos. Son interesantes las revelaciones de Daniel Walkowitz sobre
los problemas del historiador como realizador en su artículo “Visual History: The Craft of the Historian-Film-
maker”, Public Historian, 7 (1985): 53-64.
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está muerto. O, en el mejor de los casos, está viva sólo para los creyentes, es decir,
nosotros, los que la practicamos como profesión. Claro que no soy el único que se
pregunta si los alumnos a los que enseñamos y el público en general realmente
conocen y se interesan por la historia, la clase de historia que nosotros hacemos.
Tampoco soy el primero en preguntarse si nuestra historia –académica, científi-
ca, mesurada– satisface la necesidad de esa gran “Historia”, de la red de conexio-
nes que conforma las culturas, que nos dice no sólo de dónde venimos sino tam-
bién dónde probablemente vamos. Otros antes que yo ya se plantearon si nuestra
historia realmente nos relaciona con las fuentes culturales propias, si nos cuenta
lo que necesitamos saber de otras tradiciones, si nos da conocimiento suficiente
sobre el significado de ser humano. 

Puede sonar raro proponer estos interrogantes en este momento, luego de dos
décadas de repetidos avances metodológicos en nuestra disciplina, de innovacio-
nes que nos permitieron mirar el pasado con nuevas herramientas, y que produje-
ron mucha información. La extendida influencia de la escuela de los Annales, la
nueva historia social, la cuantificación y las ciencias sociales en la historia, la his-
toria de las mujeres, la psicohistoria, la historia antropológica, las primeras incur-
siones de la teoría continental en una nueva historia intelectual, todas son señales
de que la disciplina de la historia florece. Pero –y es un gran “pero”, en el que
puede insistirse a pesar del muy discutido “restablecimiento de la narrativa”–
queda claro que, al mismo tiempo, el público de la información que producimos
y de las historias que contamos disminuye rápidamente. A pesar de las nuevas
metodologías, me temo que en tanto profesionistas sabemos cada vez menos
cómo contar historias que nos den un lugar significativo en el mundo de los va-
lores. Historias que les importen a los que no pertenecen a nuestra profesión.
Historias que les importen a nuestros colegas. Que le importen a todo el mundo. 

Hacer cine es la gran tentación. El cine: el medio contemporáneo que aún es
capaz de meterse con la historia y conservar la masa de público. Parece inevitable
pensar que es el medio para crear narrativas que lleguen a un gran número de
personas. ¿Pero es posible este sueño? ¿Se puede llevar la historia al cine de modo
que satisfaga a los que dedicamos la vida a comprender, analizar y recrear el pasa-
do en palabras? ¿O será que es necesario cambiar nuestra definición de historia?,
y en ese caso, ¿estamos dispuestos a tal cambio? La pregunta puede resumirse
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así: ¿pueden contarse narrativas históricas a través del cine sin que perdamos
nuestras almas profesionales o intelectuales?

Hace treinta años, Siegfried Kracauer, teórico tanto del cine como de la historia,
dictaminó que las películas históricas son forzadas y teatrales, en parte –según su
argumento– porque los actores modernos no se veían convincentes con el ves-
tuario de época, pero sobre todo porque todo el mundo sabía que lo que aparecía
en la pantalla no era el pasado sino una imitación.4 Kracauer evitó mencionar que
la misma deficiencia aqueja a la historia escrita, y tampoco explicó por qué acepta
tranquilamente la convención de que las palabras sobre un papel son el medio
adecuado de mostrar el pasado, pero al menos intentó tratar los problemas teóri-
cos de la historia en el cine. Esto es más de lo que puede decirse de académicos
más recientes. Más allá de toda la actividad profesional sobre la historia y los me-
dios visuales –artículos, monografías, pláticas en grandes convenciones, los simpo-
sios organizados por la Asociación Histórica Norteamericana, por la Universidad
de Nueva York, por la Sociedad Histórica de California–, sólo dos veces me topé
con lo que me parece una discusión básica: ¿puede convertirse nuestro discurso
escrito en uno visual?5

R. J. Raack, un historiador que participó de la producción de varios documen-
tales, es un fuerte defensor de llevar la historia al cine. Según su visión, el cine es
un medio más apropiado para la historia que la palabra escrita. La “historia escrita
tradicional”, argumentó, es demasiado lineal y estrecha para recrear toda la com-
plejidad del mundo multidimensional que habitamos los humanos. Sólo el cine,
con su yuxtaposición de imagen y sonido, con sus “cortes a escenas nuevas, las
disoluciones, la cámara lenta, la rápida”, puede guardar la esperanza de acercarse
a la vida real, a la experiencia diaria de “ideas, palabras, imágenes, preocupacio-
nes, distracciones, ilusiones sensoriales, motivos conscientes e inconscientes,

4 Siegfried Kracauer, Theory of Film (New York, 1960), 77-79.
5 Una lista de artículos, libros o mesas redondas sobre el cine sería demasiado larga. Los simposios más

importantes quizá sean los de la Universidad de Nueva York del 30 de octubre de 1982, y el de Washington D.C.
de abril y mayo de 1985, organizado por la Asociación Histórica Norteamericana. Los resultados del primero
pueden apreciarse en: Barbara Abrash y Janet Sternberg, eds., Historians and Filmmakers: Toward Collaboration
(Nueva York, 1983). Sobre el segundo encuentro: John O’Connor, ed., Image as Artifact: The Historical Analysis
of Film and Televisión.
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emociones”. Sólo el film puede darnos una adecuada “reconstrucción empática
que transmita la forma en la que los personajes históricos observaron, entendieron
y vivieron sus vidas. Sólo el film puede “recobrar toda la vitalidad del pasado”.6

El filósofo Ian Jarvie, autor de dos libros sobre cine y sociedad, adoptó una
postura totalmente opuesta. Las imágenes de la pantalla tienen una tan “pobre
carga de información” y sufren de tal “debilidad discursiva” que no hay forma de
hacer historia con sentido a través del cine. La historia, según Jarvie, no consiste
principalmente de “una narrativa descriptiva de lo que realmente pasó”. Consiste
mayormente de “debates entre historiadores acerca de lo que pasó exactamente,
por qué pasó, y cuál sería un relato adecuado de su significación”. Aunque es cier-
to que un “historiador podría plasmar su visión en una película, como podría ha-
cerlo con una obra de teatro”, la verdadera pregunta es: “¿Cómo podría defender-
la, ponerle notas al pie, rebatir las objeciones y criticar a la oposición?”.7

Claramente, para cada uno de estos académicos la historia es una criatura
diferente. Raack veía la historia como una forma de adquirir conocimiento
personal. A través de la experiencia de la gente de otros tiempos y lugares, uno
puede lograr una suerte de “profilaxis psicológica”. La historia nos hace sentir
menos peculiares y aislados; al mostrar que existen otros como nosotros, nos
ayuda a aliviar la “soledad y alienación”.8 Esta idea está lejos del punto de vista
tradicional de la academia, pero si uno piensa en la historia como una forma de
conocimiento de la experiencia personal, entonces el argumento de Raack cobra
sentido. Por cierto que tiene razón en que una película, más fácilmente que la
palabra escrita, parece que nos dejara mirar por una ventana directamente hacia
los eventos del pasado, sintiendo la experiencia de los lugares y las personas como
si estuviéramos ahí. Las enormes imágenes de la pantalla y el sonido envolvente
nos abruman, embotan nuestros sentidos e impiden todo intento de permanecer
críticos y distanciados. En el cine, por una vez, somos prisioneros de la historia.

Ése es para Jarvie precisamente el problema: un mundo que se mueve a im-
placables veinticuatro cuadros por segundo no deja tiempo ni espacio para la re-

6 R. J. Raack, “Historiography as Cinematography: A Prolegomenon to Film Work for Historians”, Journal
of Contemporary History, 18 (julio de 1983): 416, 418.

7 I. C. Jarvie, “Seeing through Movies”, Philosophy of the Social Sciences, 8 (1978): 378.
8 Raack, “History as Cinematography”, 416.
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flexión, la verificación o el debate. Uno puede ser capaz de contar relatos histó-
ricos “interesantes, reveladores y plausibles” en la pantalla, pero es imposible
rodearlos de los fundamentales elementos críticos del discurso histórico: la eva-
luación de las fuentes, la lógica del argumento, la comparación sistemática de la
evidencia. Cuando faltan estos elementos, uno tiene una historia que “no es más
seria que las farsas de Shakespeare al estilo Tudor”. Esto significa que virtual-
mente todo el cine histórico ha sido “una broma”, y, para el caso, una broma peli-
grosa. Una película puede ofrecer un “retrato vívido” del pasado, pero es
imposible para un académico serio “corregir” todas sus imprecisiones y simplifi-
caciones.9

Aunque, probablemente, la mayoría de los historiadores profesionales esté
más cerca de la posición de Jarvie que de la de Raack, sigue siendo necesario pre-
guntarse cuán ciertos son sus argumentos. Tomemos la noción de que la “carga de
información” de una película sea pobre. Obviamente, esto depende de la defini-
ción que adoptemos de “información”, porque, a su manera, una película incluye
una riquísima carga de datos. Algunos académicos afirman que la imagen de una
escena contiene no sólo mucha más información que una descripción escrita de
la misma escena, sino también que la información es más detallada y específica.10

No hay que ser un experto para darse cuenta, es suficiente con intentar poner en
palabras todo lo que aparece en una sola toma de una película como Reds. Tal
empresa podría fácilmente llenar varias páginas, y si es el caso de una toma,
¿cuánto espacio se precisaría para describir lo que sucede en una secuencia de
imágenes? Así, la pregunta no es si una película puede contener suficiente infor-
mación, sino si tal información puede transmitirse con imágenes en movimiento,
si vale la pena conocerla, y si agrega algo a la “historia”.

¿Y qué pasa con la afirmación de Jarvie de que la historia consiste, principal-
mente, de “debates entre historiadores”? Es cierto que los académicos disienten
continuamente sobre cómo entender e interpretar los datos del pasado, y los de-
bates son importantes para el progreso de la disciplina. Incluso puede decirse
que los debates ayudan a establecer el programa de investigación porque plan-

9 Jarvie, “Seeing through Movies”, 378.
10 Seymour Chatman, “What Novels Can Do That Films Can’t (and Vice Versa)”, Critical Inquiry, 7 (Winter

1980): 125-26.
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tean temas nuevos, definen campos, refinan las preguntas, y obligan a los historia-
dores a confirmar la precisión y lógica de sus colegas. También es cierto que todos
y cada uno de los trabajos en historia toman su lugar en un discurso formado por
debates preexistentes, y el mismo significado de cada trabajo nuevo depende en
parte de tales debates, aun si esto no se reconoce en el trabajo en sí.

La pregunta acerca de la historia y el cine no es, de todas formas, si los histo-
riadores debaten siempre, o comúnmente, o a veces, ni tampoco si el trabajo sur-
ge en el contexto de los debates en curso; la pregunta es si cada trabajo individual
está, o debe estar, involucrado en tales debates tan abiertamente como para que
el debate se vuelva parte de la sustancia del trabajo histórico. A esto, la respuesta
es no. Todos podemos recordar obras que representan el pasado sin hacer ningu-
na mención al campo de debates en el que se sitúan. Todos conocemos excelen-
tes narraciones históricas y biografías que silencian los debates al ignorarlos, o re-
legándolos a los apéndices, o enterrándolos profundamente en la estructura de
la obra. Si un texto escrito es capaz de esto, y todavía se lo considera historia, se-
guramente una incapacidad para “debatir” no puede excluir la posibilidad de ha-
cer historia en cine.

Cuando los historiadores piensan en historia y cine, lo que probablemente les
viene en mente es lo que podemos llamar el drama histórico hollywoodense,
como Reds, o su contraparte europea Le Retour de Martin Guerre (1982): produccio-
nes de alto presupuesto en que el vestuario, las locaciones “auténticas” y los ac-
tores famosos toman precedencia frente a los intentos de precisión histórica. Este
tipo de películas pertenece a un género que podemos llamar “romance histórico”.
Como todo género, éste obliga al director y a los espectadores a aceptar una serie
de convenciones, cuyas demandas –el componente de amor, la acción física, la
confrontación personal, el flujo hacia un clímax y un desenlace– casi garantizan
que los expertos del período salgan indignados de la sala.

Pero no tiene que ser así. En principio, no hay razón por la que no pueda ha-
cerse una obra ambientada en el pasado sobre cualquier tema histórico –vidas
individuales, conflictos comunitarios, movimientos sociales, el ascenso de un rey
al poder, revoluciones o guerras– que se mantenga dentro de los límites de la pre-
cisión histórica, al menos al grado de no tener que recurrir a eventos o persona-

 



99

do
ss

ier

jes inventados. Por su propia naturaleza, las películas incluyen conflictos huma-
nos y tratan sus temas de acuerdo a ciertas convenciones narrativas, pero esto no
difiere por completo de mucha de la historia escrita. Puede argumentarse que el
cine tiende a destacar a los individuos por sobre los movimientos o los procesos
impersonales que a menudo son el tema de la historia escrita, pero no hay que ol-
vidar que es posible realizar filmes que eviten la glorificación individual y donde
el protagonista sea un grupo. Éste fue uno de los objetivos y de los logros de los
directores soviéticos de los veinte, en su busca de modos no burgueses de repre-
sentación. Las obras más conocidas de la corriente –El acorazado Potemkin (1925)
y Octubre (1927), de Sergei Eisenstein– son consideradas por razones políticas e
históricas pero ciertamente suponen modelos útiles de cómo presentar momentos
históricos colectivos.

La representación de la historia en el cine implica ciertas concesiones respecto
de la historia escrita. La cantidad de datos que puede mostrarse en pantalla en
una obra de dos horas (o incluso en una miniserie de ocho) siempre será tan mez-
quina comparada con un texto que cubra el mismo periodo, que un historiador
profesional puede sentirse intelectualmente insatisfecho. Pero el empobreci-
miento inevitable de los datos no implica de por sí que el tratamiento histórico
sea pobre. Uno puede encontrar obras cortas, largas y más largas sobre el mismo
tema histórico; la cantidad de detalles que se usan en un trabajo histórico es arbi-
traria, o al menos depende de los objetivos del proyecto en particular. El reciente
libro de Jean-Denis Bredin, L’affaire (1983), es casi cuatro veces más largo, pero
no más “histórico”, que Captain Dreyfus (1955), de Nicholas Halasz; la biografía
de Henry James (1985) en un volumen de Leon Edel no es menos “precisa” que
su versión en cinco volúmenes.

Aunque escaso en información tradicional, el cine transmite fácilmente ele-
mentos de la vida que podemos designar como otra clase de información. Las pe-
lículas nos hacen testigos de emociones expresadas con todo el cuerpo, nos mues-
tran paisajes, sonidos y conflictos físicos entre individuos o grupos. Sin despreciar
el poder de la palabra escrita, puede afirmarse que cada medio cuenta con modos
de representación únicos. De hecho, no me parece exagerado insistir en que, para
las grandes audiencias (y sospecho que también para la elite académica), el cine
puede transmitir más directamente que un texto la sensación de toda clase de si-
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tuaciones y momentos históricos: los granjeros, mínimos sobre las praderas in-
mensas entre las altas montañas; los mineros que se esfuerzan en la oscuridad de
las galerías, los molineros que se mueven al ritmo de la maquinaria, los civiles
que miran desolados las calles de las ciudades bombardeadas.11 Las películas
pueden sumergirnos en el drama de las confrontaciones que se dan en un juzgado
y en las legislaturas, en las realidades simultáneas y sobrepuestas de la revolu-
ción y la guerra, en la intensa confusión de los hombres en una batalla. Con todo
esto, al favorecer la información emocional y visual sobre la analítica, las películas
están alterando sutilmente –y de formas que todavía no sabemos describir ni so-
pesar– nuestro mismo sentido del pasado.

El otro gran tipo de cine histórico cae bajo el rótulo de “documental”. Puede tra-
tarse de un film realizado con filmaciones antiguas y la narración de una voz om-
nisciente (la voz de la Historia), o de una película basada en “cabezas parlantes”*
(los sobrevivientes que narran sus recuerdos, expertos que analizan los hechos, o
una combinación de ambos), pero en los dos casos, los documentales, como las
películas históricas de ficción, tienden a centrarse en individuos heroicos y, sobre
todo, a presentar el material en forma de una trama que va del conflicto a la re-
solución dramática. Es necesario insistir en esta idea. Frecuentemente, los mis-
mos historiadores que se burlan de la ficción histórica aceptan entusiastas que el
documental es una forma más precisa de representación del pasado, como si las
imágenes llegaran sin mediación a la pantalla. Pero el documental nunca es un re-
flejo directo de una realidad exterior, sino una obra voluntariamente moldeada
en una narrativa que –ya sea sobre el pasado o el presente– crea el significado de
su material.

Es fácil demostrar que las “verdades” de un documental no son reflejo sino
creación. Tomemos, por ejemplo, la famosa Battle of San Pietro (1945), de John
Huston, filmada con un solo camarógrafo durante la campaña italiana de 1944.
En esta película, como en todo documental de guerra, cuando vemos una pieza

11 Pierre Sorlin dio argumentos sobre el valor del cine como provocador de sensaciones de ciertos tipos de
escenarios en “Historical Films as Tools for Historians”, en O’Connor, Image as Artifact.

* El término en inglés es talking head. Surgió de la imagen de los locutores de televisión que hablan sen-
tados detrás de un escritorio. (N. del T.)
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de artillería disparando y enseguida un proyectil que explota, estamos viendo una
realidad creada únicamente por el editor del filme. Esto no significa que el pro-
yectil que dispararon los artilleros no explotó en otra parte, o que la explosión
fue distinta a la que vimos en pantalla. Pero, como la cámara no puede seguir la
trayectoria del proyectil desde el arma hasta que explota, lo que tenemos son
imágenes de dos eventos diferentes combinados por un editor para crear un mo-
mento histórico único. Y si esto pasa con una escena tan simple, qué podemos
decir de los complicados eventos que vemos en el cinema verité.

El documental tiene otras limitaciones como medio de plasmar la historia. Al-
gunas de ellas las sentí durante mi experiencia en The Good Fight. Cuando estaba
escribiendo para esta película, los directores frustraron mi intento de mencionar
la posibilidad de “terrorismo” estalinista entre las filas. La objeción de los reali-
zadores era que no podían encontrar material visual para ilustrar esta idea y eran
inflexibles respecto de que el film no se tornara estático o “platicado”; el tema era
demasiado complejo para tratarlo al pasar, y la película –como siempre– contaba
con tanto material fílmico aprovechable que ya corría el riesgo de quedar dema-
siado larga. Esta decisión de sacrificar la complejidad frente a la acción, que com-
parte la mayoría de los documentalistas, destaca una de las convenciones del
género: el documental está sometido a la tiranía doble –es decir, a la ideología– de
la imagen necesaria y del movimiento perpetuo. Y pobres de los aspectos de la
historia que no puedan ilustrarse o resumirse rápidamente.

La aparente gloria del documental reside en su capacidad de abrir una ven-
tana directamente al pasado, permitiéndonos ver las ciudades, las fábricas, los
paisajes, los campos de batalla, los líderes de tiempos antiguos. Pero en esta ca-
pacidad está el mayor de los peligros. Cada vez que en una película se usan filma-
ciones (o fotos, o artefactos) de un tiempo y lugar particulares para crear una
sensación “realista” de un momento histórico, debemos recordar que no vemos
en la pantalla los momentos en sí, ni los eventos como los experimentaron o vi-
vieron los participantes, sino imágenes de los eventos escogidas y cuidadosamen-
te dispuestas en secuencias que conformen una trama.

Los historiadores nos damos cuenta fácilmente cómo las convenciones del drama
histórico y del documental moldean o deforman el pasado, en parte porque tene-
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mos obras escritas en función de las que juzgamos la historia visual. Sin embargo,
lo que ignoramos demasiado a menudo es hasta qué grado la historia escrita, y
especialmente la historia narrativa, está sujeta de la misma forma a la convencio-
nes del género y del lenguaje. Éste es un punto que hay que subrayar. Son tantos
los académicos que trataron el tema de la narrativa en los últimos años que la
“narratología” se convirtió en un campo de estudio. Aquí sólo quiero recordar al-
gunos de los conceptos que parecen relevantes para la historia en el cine. Prime-
ro, ni la gente ni las naciones viven “narraciones” históricas; las narraciones cohe-
rentes con principio, nudo y desenlace son construcciones de los historiadores
cuando intentan comprender el pasado. Segundo, las narrativas que escriben los
historiadores son, de hecho, “ficciones verbales”; la historia escrita es una repre-
sentación del pasado, no el pasado mismo. Tercero, la naturaleza del mundo his-
tórico en una narrativa depende en parte del género o modo (que comparten con
formas de ficción) que el historiador adopta para escribir –irónico, trágico, heroico
o romántico–. Y, cuarto, el lenguaje no es transparente, no puede reflejar el pasa-
do tal como fue; antes que reflejarlo, el lenguaje crea y estructura la historia y le
confiere significado.12

Si la historia escrita está conformada por las convenciones de género y len-
guaje, lo mismo es cierto para la historia visual, aunque en este caso las conven-
ciones serán las del género y lenguaje visuales. Así como las narrativas escritas
son “ficciones verbales”, las narrativas visuales son “ficciones verbales”, es decir,
no reflejos sino representaciones del pasado. Esto no implica decir que la historia
es lo mismo que la ficción, ni olvidarnos de las escandalosas invenciones que ca-
racterizan las películas históricas de Hollywood. El cine histórico debe juzgarse
según estándares acordes a las posibilidades del medio. No puede usarse el están-
dar de la historia escrita: cada medio tiene sus propios elementos convencionales. 

Consideremos lo siguiente: en un drama histórico, los actores asumen el papel
de un personaje histórico y lo proveen de gestos, movimientos y una voz, que
crean significado. En ocasiones, el cine debe darles un rostro a los que no lo
tienen, como en el caso del inspector de tren sudafricano que sacó a Gandhi de

12 Hayden White llega a esta conclusión en muchas de sus obras, como en Metahistory: The Historical Ima-
ginationin Nineteenth-Century Europe (Baltimore, Md., 1973), y en varios artículos de Tropics of Discourse: Essays in
Cultural Criticism (Baltimore, 1978).



103

do
ss

ier

un camarote para blancos, iniciándolo en el activismo, a quien éste no describe en
su autobiografía. En tales casos deben crearse ciertos “hechos” acerca de los indi-
viduos. Obviamente, éste es un caso de ficcionalización, pero es un agregado que
no le hace violencia al registro escrito, siempre y cuando el “significado” que crea
el “imitador” incluya de alguna manera el “significado” mayor del personaje his-
tórico que encarna.

No es sencillo pensar el asunto de la historia en el cine sin compararlo con la
historia escrita. Las teorías actuales sobre el cine –la estructuralista, la semiótica,
la feminista o la marxista– parecen ser autosuficientes y herméticas, demasiado
indiferentes al contenido “en carne y hueso” del pasado, a las vidas y las luchas
de individuos y grupos del pasado, para ser directamente útiles a un historiador.
Aun así, las ideas de los teóricos ofrecen lecciones valiosas sobre los problemas y
potencialidades del medio. También indican las formas en que las palabras en
una página y las imágenes en la pantalla crean versiones de la “realidad”, diferen-
cias que deben tomarse en cuenta en cualquier análisis serio del cine histórico.13

Para empezar, los historiadores que quieran probar el medio visual tendrán que
darse cuenta de que, por la forma en que funciona la cámara y la información que
privilegia, la historia en cine incluye una multitud de elementos desconocidos
para la historia escrita.

Aunque las grandes producciones hollywoodenses y los documentales sean actual-
mente las formas más comunes del cine histórico, sería un error asumir que son las
únicas posibles. En los últimos años, directores de varios países han comenzado a
filmar películas que transmiten algo de la densidad intelectual que asociamos a la
palabra escrita, obras que proponen maneras nuevas e imaginativas de tratar el
material histórico. Estos directores, resistiéndose a los géneros tradicionales, desa-
rrollan nuevas formas cinematográficas capaces de explorar con seriedad temas
políticos y sociales. Las mejores de estas películas presentan la posibilidad de más
de una interpretación de los eventos. Hablan de un mundo complejo, múltiple e
indeterminado antes que de historias cerradas, prolijas y lineales.

13 Un buen vistazo general a la teoría de cine actual se encuentra en Dudley Andrew, Concepts in Film
Theory (Nueva York, 1984).
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Los nombres de estos directores innovadores no son conocidos en Estados
Unidos fuera del círculo de cinéfilos, pero pueden conseguirse algunos de sus
trabajos. Para los historiadores interesados en la posibilidad de un cine de ideas
complejas, la más interesante y provocativa de estas obras es el largo Sans soleil
(1982), la película más exitosa de Chris Marker, un norteamericano que vive en
París. Es un ensayo visual y verbal –complejo, personal– sobre el significado de
la historia contemporánea. El film yuxtapone imágenes de Guinea-Bissau y de las
islas de Cabo Verde con imágenes de Japón, para llegar a la comprensión de lo
que el realizador llama “los polos de existencia” del mundo de finales del siglo
XX. También puede entenderse como una investigación lateral sobre la idea de
Marker de que el gran dilema del siglo XX fue “la coexistencia de diferentes con-
ceptos del tiempo”.14

Far from Poland, de Jill Godmilow, es otro buen ejemplo de cine que reprodu-
ce la complejidad histórica. Godmilow es una norteamericana que vivió un tiem-
po en Polonia, pero no le fue otorgada una visa para realizar un documental “es-
tándar” sobre el movimiento obrero Solidaridad. De todas maneras, hizo una
película, en Nueva York en vez de en Polonia, una obra autoreflexiva y de varios
niveles, que utiliza una variedad de fuentes visuales para crear una “historia”
muy inusual de Solidaridad. Incluye filmaciones sacadas en secreto de Polonia,
imágenes de noticieros norteamericanos, entrevistas “actuadas” a partir de textos
periodísticos polacos, entrevistas “reales” con exiliados polacos en Estados Uni-
dos, un drama doméstico en el que la directora (léase “historiadora”) se interroga
sobre el significado de hacer una película que trata eventos de una tierra lejana,
y diálogos en off de la directora con un supuesto Fidel Castro, que habla a favor
de la posibilidad de una revolución contemporánea y de los problemas del artista
en el Estado socialista. Far from Poland es provocativa visual, verbal, histórica e
intelectualmente; da mucha información sobre Solidaridad e incluso más, quizá,
sobre la reacción de los norteamericanos y del uso que hicieron en  interés propio
de los hechos de Polonia. Este film plantea la representación de la historia en el

14 Las citas son de la narración de Sans soleil. Una discusión más extensa de la película como trabajo histó-
rico se encuentra en mi plática sobre Sans soleil presentada en el Neighborhood Film Project, Filadelfia, 3 de
abril de 1987. Es interesante el artículo de Janine Marchessault, “Sans Soleil”, CineAction! 5 (Mayo de 1986): 2-6.
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cine, pero también presenta un rango de perspectivas sobre los eventos que trata,
reflejando y al mismo tiempo participando en el debate que rodea el significado
de Solidaridad.

Los temas que tratan Marker y Godmilow pueden ser contemporáneos, pero
los modelos de presentación de sus filmes son aplicables a sujetos que pertene-
cen al pasado más profundo. No son los documentalistas los únicos realizadores
de cine que han buscado nuevas formas de llevar la historia al cine. Todos los
historiadores que se resisten a las producciones llenas de emociones de Holly-
wood, con su enfoque romántico y sentimental, se sentirán cómodos con varios
directores occidentales radicales y tercermundistas, que tuvieron que luchar
contra los códigos hollywoodenses para poder describir su propia realidad social
e histórica.15

En algunas películas históricas recientes del Tercer Mundo pueden encontrar-
se paralelos con el teatro “épico” de Bertolt Brecht; por ejemplo, los elementos
de “distanciamiento” (discursos directos y títulos para cada sección de la obra),
hechos para que el público reflexione, más que para que sienta, los problemas
sociales y las relaciones humanas. Aunque los directores sin duda trabajan a partir
de sus propias ideas estéticas y de la historia, el distanciamiento parece surgir de
obras como Ceddo (1977), de Ousmane Sembene, o Quilombo (1986), de Carlos
Diegues; ambas presentan figuras históricas con las que es casi imposible identi-
ficarse emocionalmente. Filmada en Senegal, Ceddo retrata las luchas políticas y
religiosas que se dieron en varias partes del África negra durante los siglos XVIII

y XIX, cuando el islamismo militante intentó derribar tanto la religión nativa como
la estructura política. Quilombo, originaria de Brasil, cuenta la historia de Palmares,
una remota comunidad del siglo XVII fundada por esclavos escapados, que por
varias décadas resistió los intentos portugueses de terminar con su independen-
cia. Cada film funciona dentro de un marco de interpretación: Ceddo rescata los
valores preislámicos del África negra, Quilombo glorifica la rica vida tribal de una
cultura libre del peso de la civilización cristiana.16

15 Véase Teshome H. Gabriel, Third Cinema in the Third World: The Aesthetics of Liberation (Ann Arbor, Mich.,
1982); y Roy Armes, Third World Filmmaking and the West (Berkeley, Calif., 1987), especialmente 87-100.

16 Una discusión más extensa de Ceddo se encuentra en Gabriel, Third Cinema in the Third World, 86-89; y
en Armes, Third World Filmmaking, 290-91. Sobre Quilombo: Coco Fusco, “Choosing between Legend and His-
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Para todos los interesados en la historia del cine, la importancia principal de
estas obras puede residir no tanto en la precisión de sus detalles históricos (no
he podido encontrar comentarios de especialistas) sino en la forma que escogen
para representar el pasado. Las dos películas son declaradamente histriónicas en
cuanto vestuario y muy estilizadas en la actuación, por lo que evitan todas las
nociones comunes de “realismo” que esperamos de filmes como Reds. En estas
dos obras la cámara no abre una ventana hacia un mundo que existió alguna vez,
queda claro que los eventos del pasado se representan sin la pretensión de “mos-
trar” tales eventos exactamente. De la misma forma, es claro que estas películas
son obras históricas que transmiten mucha información de periodos y temas es-
pecíficos del pasado.

Las formas inusuales de Ceddo y de Quilombo subvierten una de las convencio-
nes fundamentales del cine histórico: el “realismo”. Al mismo tiempo, destacan
y ponen en cuestión una convención equivalente de la historia escrita: el “realis-
mo” de nuestras narrativas, basado, como mostró Hayden White hace dos déca-
das, en el modelo de la novela del siglo XIX. De hecho, podemos entender estas
obras como ejemplos (aunque en un medio diferente) de lo que White reclamaba
cuando escribió que, si deseábamos conservar el estatus de “arte” para la historia,
para no perder relevancia en los tiempos actuales, los historiadores deberían re-
currir a los modelos artísticos del siglo XX. Puede que Ceddo y Quilombo sean pro-
ductos de naciones tercermundistas, pero indican el camino hacia las formas
narrativas del siglo XX, hacia la necesidad del modernismo (expresionismo, su-
rrealismo) en sus múltiples variantes, e incluso del posmodernismo, como modos
de representación para dramatizar el significado de los datos de la historia.17

Casi un siglo después del nacimiento del cine, el séptimo arte representa un
desafío que los historiadores todavía no han aprovechado, el desafío de comenzar

tory: An interview with Carlos Diegues”; y Robert Stam, “Quilombo”, ambas en Cineaste, 15 (1986): 12-14, 42-
44. Sobre la historia de Palmares: R. K. Kent, “Palmares: An African State in Brazil”, Journal of African History,
6 (1965): 161-75; y Arthur Ramos, “The Negro Republic of Palmares”, en The Negro in Brazil (Washington,
D.C., 1939), 42-53.

17 Hayden White, “The Burden of History”, History and Theory, 5 (1966): 110-34, especialmente 126-27,
131. El artículo se reimprimió en White, Tropics of Discourse, 27-50.
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a pensar cómo usar todas las posibilidades del medio para transmitir información,
mezclando imágenes y palabras en combinaciones contrastantes, y (quizá) crean-
do estructuras analíticas que incluyan elementos visuales. Dado que las conven-
ciones del medio visual son muy fuertes, e inicialmente perturbadoras para los
historiadores, también sirven al propósito de resaltar las convenciones y limitacio-
nes de la historia escrita. Así, el cine sugiere nuevas posibilidades para represen-
tar el pasado que podrían hacer que la narrativa histórica recupere el poder que
tenía cuando estaba más profundamente enraizada en la imaginación literaria.18

El medio visual presenta a la historia el mismo desafío que presentó a la an-
tropología, un campo en el que el documental etnográfico –creado para ilustrar los
descubrimientos “científicos” de los textos escritos– se liberó en los últimos años
de su base verbal en busca de lo que un académico llamó “un nuevo paradigma,
una nueva forma de ver, no necesariamente incompatible con la antropología es-
crita, pero, al menos, gobernada por criterios diferentes”.19 Parece que ahora es
el tiempo para tal “cambio de perspectiva”, provocado por la posibilidad de repre-
sentar el mundo en imágenes y palabras, y no sólo en estas últimas, para acercar-
se a la historia. Esta empresa dará lugar a nociones nuevas del pasado, hará que
nos preguntemos una vez más qué y para qué es la historia: qué queremos saber
sobre el pasado y qué haremos con ese conocimiento. Que nos preguntemos
sobre las posibles nuevas formas de representación histórica, tanto filmadas como
escritas; sobre la historia e investigación autoreflexiva, como teatro de la concien-
cia, como una forma que combina el análisis y la dramatización. 

El desafío del cine a la historia, de la cultura visual a la escrita, puede ser si-
milar al del surgimiento de la historia escrita frente a la tradición oral, el de Hero-
doto y Tucídides frente a los narradores de la historia oral. Antes de Herodoto
existía el mito, que era perfectamente adecuado para entender el pasado de una
tribu, de una ciudad o de un pueblo, adecuado en términos de que proveía un
mundo coherente en el que vivir y relacionarse con el pasado. En el mundo pos-
literario, es posible que la cultura visual vuelva a cambiar la naturaleza de nuestra

18 Hayden White defendió este argumento en varios artículos. Por ejemplo, en “Historical Text as Literary
Artifact” y en “Historicism, History, and the Figurative Imagination”, ambos en Tropics of Discourse, 81-120.

19 Bill Nichols, Ideology and the Image (Bloomington, Ind., 1981), 243.
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relación con el pasado. Esto no significa olvidar los intentos de alcanzar la verdad,
sino más bien reconocer que puede haber más de un tipo de verdad histórica, o
que las verdades del medio visual pueden ser distintas de las que transmiten las
palabras, aunque no necesariamente incompatibles.

La historia no existe hasta que es creada. Y la creamos en términos de nues-
tros valores subyacentes. La historia rigurosa y científica que practicamos es, en
realidad, producto de la historia, de nuestra historia específica, que incluye una
relación particular con la palabra escrita, una economía racional, una noción de
los derechos individuales, un concepto del Estado-nación. Son muchas las cul-
turas que se las arreglaron sin este tipo de historia, lo que simplemente significa
–como todos sabemos pero raramente reconocemos– que existen diversas mane-
ras de representar y relacionarse con el pasado. Ahora, el cine, con sus capacida-
des únicas de representación, lucha por un lugar en una tradición cultural con
una antigua preferencia por la palabra escrita. El desafío es grande, porque puede
ocurrir que reconocer la autenticidad de lo visual implique aceptar una nueva re-
lación con la palabra misma. Haríamos bien en recordar a Platón cuando decía
que al cambiar la forma de la música tiemblan las murallas de las ciudades. Pare-
ce que en nuestro tiempo surge esta pregunta vital: si cambian los modos de
representación, ¿qué será lo que comience a temblar?




