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LOS FRACASOS DE 
FRAY SERVANDO

Roger Bartra

Christopher Domínguez Michael. Vida de Fray

Servando. México, Era, 2004.

Me parece fascinante que Christopher
Domínguez, para escudriñar los orígenes del
liberalismo mexicano, haya tenido que con-
vertirse en una especie de teólogo. Ha prac-
ticado una extraordinaria disección del cuer-
po y el alma de fray Servando Teresa de
Mier para que podamos espiar los entretelo-
nes de la vida novelesca de un eterno perse-
guido por la Inquisición, que en su larga
huida acabó descubriendo las virtudes de
una concepción republicana de la política.
Toda la historia tiene su origen en la extra-
vagancia barroca de un bachiller pueblerino
que inspiró en fray Servando el célebre ser-
món de 1794, donde afirma que la virgen de
Guadalupe se había aparecido en tiempos
prehispánicos antiguos al apóstol Santo To-
más, mucho antes que a Juan Diego, afirma-
ción por la cual será perseguido durante toda
su vida. Al exaltar la supuesta visita america-
na del apóstol, que habría cristianizado a los
indios antes que los españoles, ponía en du-
da la necesidad de la conquista. Christopher
Domínguez nos explica que este formidable
tropezón de fray Servando, que hace fracasar
su carrera religiosa y lo lleva a la cárcel y al
destierro, revela la silueta de un rebelde ba-
rroco más que a un crítico ilustrado o a un
empecinado romántico. El fraile, que ve su
honor manchado y su vanidad maltratada,

no cesará de luchar por restañar la herida y
con ello, paradójicamente, se volverá moder-
no sin quererlo. Toda su vida sufrirá una ten-
sión no resuelta, dice Domínguez, entre su
herencia barroca y sus tentaciones modernas.

El mismo Mier, con sus memorias y re-
cuerdos, se encerró a sí mismo en un código
que sólo un teólogo podría descifrar gracias a
artes antiguas y barrocas ya olvidadas. Y allí,
a su cripta barroca, fue a desenterrarlo con
maestría de gran historiador Christopher
Domínguez, para presentarlo como un píca-
ro malcontento y vejado que logra sobrevivir
en las condiciones más inclementes. Este
pícaro es además un rebelde que, para opo-
nerse a las miserias de este mundo, se vuel-
ve jansenista en lugar de abrazar las ideas
ilustradas. No deja de ser una amarga para-
doja que en los orígenes del liberalismo me-
xicano haya una repulsión agustiniana por el
libre albedrío. Aunque el jansenismo de
Mier, apoyado en el catolicismo constitucio-
nal y republicano de Henri Gregoire, sea más
político que teológico, no deja de ayudar a
mantenerlo cautivo en el barroquismo del
siglo XVII. La cuidadosa exploración de este
enigma es uno de los más ricos aportes del
libro de Domínguez. ¿Cómo entender las
dimensiones modernas de este personaje
anclado en el pasado barroco? “El encuentro
con las ideas modernas y sus propagandistas
–escribe Christopher Domínguez– lo en-
riqueció intelectualmente de manera irre-
versible, pero agudizó su sentimiento de
inferioridad frailuna, estimulando su meta-
morfosis picaresca, la forma que mejor cono-
cía de sobrevivir al infortunio” (p. 175). Aun-
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que Mier se adapta a su siglo como un anti-
cuado jeroglífico kircheriano, ha perdido el
uso del lenguaje alegórico. Es un perso-
naje barroco en la medida en que está obse-
sionado por la honra. Sin embargo, en su
lucha por recuperarla, vemos que la moder-
nidad lo ha despojado del don de la alegoría:
acaso por esta razón se sintió tan desnudo
ante el siglo y por ello desarrolló la vanidosa
manía de usar ropas talares. Fue un fraile
que vivió preso muchos años en celdas con-
ventuales y en prisiones, pero que soñó en
secularizarse, tanto para escapar de las garras
de los inquisidores y de los burócratas atrin-
cherados en las covachas de la corte, como
para convertirse en un cura republicano. Su
sueño vano fue convertirse en el pacífico pa-
dre Mier y vivir desde una parroquia las ten-
taciones modernas del siglo. Pero ni la saña
de sus perseguidores ni su espíritu picaresco
se lo permitieron. Como dice Christopher
Domínguez: “Exclaustrado o religioso após-
tata, en la ambigüedad de su sufrimiento,
será siempre fray Servando” (p. 252).

Cuando Mier se refiere al despotismo
bonapartista, que manipula el apoyo popu-
lar, se revela su visión pesimista pero demo-
crática: “todo es fraude en el mundo políti-
co”, dice en sus Memorias. Acaso haya aquí
un amargado agustiniano, pero vemos tam-
bién a un orgulloso criollo americano que
observa con desprecio a los salvajes euro-
peos, como dice Christopher Domínguez.
Sin embargo, para Mier la vida nace de la
cárcel del mundo como si se fugase de la ma-
triz pecaminosa.

Y así nace en 1813 su Historia de la revo-
lución de Nueva España, publicada en Lon-
dres con un seudónimo que oculta a un doc-
tor Mier que es ya “el principal vocero de la
causa americana, un conspirador internacio-
nal” (p. 433). No deja de ser un teólogo ba-
rroco que sigue manipulando con fines cris-
tianos la mitología nahua, pero se sumerge
en las teorías políticas contractualistas. El
pensamiento de Mier nunca fue sistemático
y percibimos en su evolución las huellas de
su vagar por Europa. En sus viajes fue como
una esponja, y absorbió el republicanismo
francés, el liberalismo de Cádiz, la rebeldía
de sectas masónicas, el aprecio por las liber-
tades civiles de Estados Unidos.

Vida de fray Servando nos describe con
enorme habilidad cómo la de Mier fue una
anónima y accidentada existencia de margi-
nal, educado en otra época y en otro mundo,
que gustaba de mentir y que era muy vani-
doso, incoherente y contradictorio, que de
fracaso en fracaso alcanza la gloria de ser el
gran ideólogo de la independencia mexica-
na. La biografía de Mier la conocemos por
él mismo, que fue escribiendo la novela de
su vida. Fuera de los datos que él mismo da
hay muy poca información. Para colmo de
males, Mier no fue tentado por los hábitos
ilustrados y románticos de explorar y descri-
bir su paisaje interior. Tampoco le gustaban
los paisajes exteriores ni fue aparentemente
sensible a la música o al arte. Y sin embargo,
buen escritor, fue capaz de dejarnos la nove-
la de su vida. Los historiadores interesados
en Mier no han tenido más remedio que
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bordar sobre la tela que ya había tejido el
propio fraile. A Christopher Domínguez
esto le da la oportunidad de escribir una no-
vela sobre la novela creada por el mismo
Mier y por otros. ¿Un enorme palimpsesto?
Lo es, ciertamente, y construido con gran
maestría: pero es mucho más, pues cada una
de las partes va muy bien articulada a una
sólida armazón argumental y a una formida-
ble batería de interpretaciones. Cada perso-
na que cruza por la vida de Mier es seguida
y vigilada. Cada idea importante que apare-
ce en los textos de fray Servando es estudia-
da y analizada con cuidado. Cada momento
político es revisitado escrupulosamente. El
resultado es un gran lienzo multicolor que
nos da una visión creativa y estimulante de
la época turbulenta de transición que vivió
Mier, de la revolución francesa a las guerras
napoleónicas, de Carlos IV a la constitución
de Cádiz, de Voltaire a Chateaubriand, del
virrey Revillagigedo a Iturbide.

Christopher Domínguez, en su amplio y
magnífico lienzo, nos confronta con ese sin-
tomático desfasamiento de fray Servando
con respecto a su tiempo. En la época en
que nuestro dominico se inflama con pasión
barroca por las extravagancias filológicas de
Borunda ya circula la Autobiografía de Benja-
min Franklin, el marqués de Sade ha publi-
cado su Filosofía en el tocador y se lee el Viaje
en torno de mi cuarto de Xavier de Maistre.
Fray Servando fue contemporáneo de Goe-
the, Walter Scott, Byron, de Quincey y Vig-
ny. Mier nace con el Emilio y el Contrato
social de Rousseau y muere cuando Victor
Hugo presenta Cronwell. Nace con Tristam

Shandy de Sterne y muere cuando se publica
El último de los mohicanos de Fenimore Coo-
per. Con razón, Germán Arciniegas describe
a fray Servando como un náufrago arrojado
por la gran ola del siglo XVIII a las playas del
siglo siguiente. Sin haber podido entender
el encrespado Siglo de las Luces, fue lanza-
do con su habla imparable a pelear con la
modernidad en un mundo extraño. Lo más
asombroso es que ganó la batalla, pues con
sus formidables Memorias, como dice Chris-
topher Domínguez, “el antiguo se vuelve
moderno y la modernidad una antigualla”
(p. 558). ¿No es lo que insinuó Bustamante
cuando celebraba “el candor del bendito pa-
dre Mier, que era un niño de setenta años”?

Esta transmutación tiene que ver con ese
salto intelectual trágico de los sacerdotes y
religiosos que lucharon por la independencia,
que pasaron del jansenismo al republicanis-
mo sin conocer o incluso aborreciendo la
Ilustración. Para Christopher Domínguez,
ésta es la “falla geológica” sobre la que se le-
vantó el México independiente (p. 604).
¿Hasta qué punto el barroquismo como seña
de identidad nacional, que todavía hoy se
exalta, no es en realidad la herida mal cica-
trizada de haber evadido las luces del siglo
XVIII? ¿El rechazo de la modernidad global
impulsada por Europa y Estados Unidos y la
desconfianza frente a la democracia no es
la continuación de aquella vieja querella
contra la Ilustración?

Por último, quiero destacar que la disec-
ción creativa y rigurosa de nuestros héroes
nos ha de llevar a facetas de nuestra historia
que han quedado ocultas por la exaltación
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oficial de los próceres de la patria. La pecu-
liar mezcla de historiografía y crítica literaria
que propone Christopher Domínguez es un
trabajo con pocos precedentes en México.
La anatomía de fray Servando que nos entre-
ga es un trabajo literario de primera magni-
tud y uno de esos escasos libros, que se
cuentan con los dedos de las manos, que nos
permiten entender las raíces de nuestra cul-
tura y reflexionar a fondo sobre nuestra reali-
dad como nación.

BIOGRAFÍAS DEL SABER

Rafael Rojas

Enrique Krauze. La presencia del pasado. México,
BBVA Bancomer/Fondo de Cultura Económica, 2005,
495 pp.

Enrique Krauze se propuso contarnos una
historia que creíamos conocer: la historia de
la historia mexicana en el siglo XIX. El modo
en que lo ha hecho nos depara más de una
sorpresa y la portentosa iconografía de Jaime
Cuadriello nos transporta a un mundo perdi-
do. Sabemos mucho sobre lo que escribieron
los grandes historiadores de aquella centuria,
pero muy poco sobre ellos mismos. Cuando
Krauze advierte, de entrada, que La presencia
del pasado es una “biografía colectiva de los
historiadores del siglo XIX” no hace sino pre-
pararnos para leer el devenir de aquella his-
toria con los ojos puestos en su proceso de
escritura más que en la consagración de sus
héroes y leyendas.

Es ya tradición que el estudio de la his-
toriografía se concentre en los avances y limi-
taciones del conocimiento sobre el pasado en
una época dada. Salvo raras excepciones,
como El nuevo pasado mexicano (1991), Memo-
ria mexicana (1995) e Historia de las historias
de la nación mexicana (2002) de Enrique Flo-
rescano, las visiones académicas sobre la pro-
ducción del saber histórico no toman en
cuenta dos elementos primordiales: la bio-
grafía de los historiadores y el impacto de sus
textos en la construcción política del presen-
te. Este libro de Krauze se interesa, justo,
en esas dos dimensiones, sin las cuales difí-
cilmente podrían entenderse a los historiado-
res o a los escritores de imágenes del pasado
como protagonistas de una trama nacional.

Los grandes historiadores del siglo XIX

(Mier, Bustamante, Zavala, Alamán, Mora,
Ramírez, Riva Palacio, Altamirano, García
Icazbalceta, Sierra, Orozco y Berra, Molina
Enríquez...) escribieron sus obras en una lar-
ga jornada de fundación del Estado nacional.
Todos ellos, en mayor o menor medida, in-
tervinieron en las luchas políticas de aquel
siglo como yorkinos o escoceses, centralistas o
federalistas, republicanos o monarquistas, li-
berales o conservadores. La vida de muchos
de ellos se dirimió entre las armas y las letras,
entre el saber y el poder, entre la tribuna y el
despacho.

El oaxaqueño Carlos María de Busta-
mante, una de las semblanzas mejor logradas
del libro, aparece aquí en toda su compleji-
dad. Criatura del barroco novohispano, Bus-
tamante transfirió su religiosidad a la nueva
historia nacional, dejando una obra inmensa,
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dispareja, que equivale a una suma mitológica
del patriotismo mexicano en la primera mi-
tad del siglo XIX. Cantor de la grandeza pre-
hispánica y apologeta de la epopeya insur-
gente, no fue hispanófobo, como Zavala y
otros de sus contemporáneos, y defendió,
contra la gran corriente liberal de las dos pri-
meras décadas posvirreinales, la república
unitaria. 

Aquel polígrafo, a quien William Pres-
cott llamó “burro y pobre vociferante, con
más lengua que cabeza”, murió en 1848 –el
año en que Manuel de la Peña y Peña y Ni-
cholas Trist firmaron el Tratado Guadalupe
Hidalgo– dejando escrita una última obra,
Nuevo Bernal Díaz del Castillo, donde estable-
cía un dramático paralelo entre la conquista
española y el avance de las tropas norteame-
ricanas sobre territorio mexicano. En aquel
panfleto, Bustamante escribió una frase pare-
cida a otra de Hegel y a otra de Marx, y que,
contra nuestra voluntad, recuerda a Arthur
Conan Doyle: “los crímenes grandes siem-
pre tienen una secuela fija de que no pueden
separarse y se parodian sin violencia”. Para
luego caer en burdas analogías, como aquella
que aseguraba que Hernán Cortés y Win-
field Scott “eran amigos de la misma clase de
fieros instrumentos, propios de su atroci-
dad”, porque ambos habían usado perros en
sus campañas.

Otra semblanza formidable de Krauze es
la del abogado, político e historiador de Chi-
huahua, José Fernando Ramírez. Además de
un itinerario político fascinante –miembro
de la Junta de Notables que creó las “Bases
Orgánicas” en 1843, Secretario de Relacio-

nes del gobierno liberal de Valentín Gómez
Farías entre 1846 y 1847, Ministro de Nego-
cios Exteriores del Imperio de Maximilia-
no...–, Ramírez tuvo el raro don de la buena
prosa histórica. En sus reparos a Prescott,
más refinados que los de Bustamante, en sus
múltiples vindicaciones del mundo prehispá-
nico y en su crítica visión de la conquista, la
evangelización y el virreinato de la Nueva
España, Ramírez, y no Mora, como general-
mente se piensa, fue el verdadero oponente
de Lucas Alamán.

Siguiendo el célebre diálogo de Clavijero
entre Filateles (el amigo de lo verdadero) y
Paleófilo (el amigo de lo viejo), Krauze con-
vierte el deseo de verdad y la gravitación ha-
cia el pasado en arquetipos del historiador
mexicano en el siglo XIX. Por momentos, esos
arquetipos son trazados como vidas paralelas
o contrapuntos entre dos historiadores con-
temporáneos. De ahí que el lector lamente
que la figura de Alamán, aunque más conoci-
da que la de Ramírez, no haya sido delineada
con el mismo rigor que otras. Algo similar su-
cede con Mora, con Zavala y con Mier, tal
vez como resultado de una desmedida vo-
luntad arqueológica.

Krauze nunca pierde de vista que, en
este caso, sus biografiados, a pesar de recu-
rrentes incursiones políticas, son más letra-
dos que caudillos. Por eso, a propósito de Ra-
mírez, García Icazbalceta y Orozco y Berra,
se pregunta: “¿cuál era el motor de aquel tra-
bajo incansable?”, ¿cuál la motivación de
aquellos sabios para juntar bibliotecas de mi-
les de títulos, preservar y traducir códices, re-
construir genealogías nobiliarias o archivar
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documentos virreinales? Es justo ahí, en la
anatomía de aquellas pasiones intelectuales,
donde se separan las biografías del saber y
del poder, donde la voluntad de archivo des-
plaza a la voluntad de dominio y donde Krau-
ze satisface el reclamo de Roland Barthes a
propósito de las biografías de Michelet: el
biógrafo de un historiador, decía Barthes,
debe proponerse dar al sabio “una coheren-
cia, la estructura de una existencia –no digo
de una vida-, una temática si se quiere o, aún
más, una red organizada de obsesiones”.

Esta galería de semblanzas, desde Mier
hasta Molina Enríquez, es, también, como
decíamos, una historia de la historia. Krauze
identifica tres grandes temas en la historio-
grafía mexicana del siglo XIX: el México pre-
hispánico, la conquista y evangelización es-
pañola y el virreinato de la Nueva España.
El trasfondo político de la representación in-
telectual de aquellas épocas era la urgencia
de afirmar la legitimidad del México inde-
pendiente y de defender, a través de una na-
rrativa sobre el pasado, alguno de los proyec-
tos de Estado nacional en disputa. Casi todos
los primeros historiadores republicanos exal-
taron el México antiguo y renegaron de la
Nueva España. A medida que el orden libe-
ral se fue consolidando, sobre todo después
de la derrota militar del conservadurismo y
el Imperio de Maximiliano en 1867, la histo-
riografía avanzó hacia una articulación teleo-
lógica de ambos tiempos.

Es por ello que, al final del libro, el par
de citas de Moreno Villa (“esto es lo original

de México. Todo el pasado suyo es actuali-
dad palpitante. No ha muerto el pasado”) y
de Borges (“México, país obsedido en la con-
templación de la discordia de su pasado”),
con que arranca Krauze, resultan parcialmen-
te válidas. Es cierto que la Revolución, des-
pués del largo periodo de consolidación li-
beral del México moderno que juntaron la
República Restaurada y el Porfiriato, volvió a
quebrar el cuerpo político del país. Sin em-
bargo, como reconoce Krauze, hacia 1910
la historiografía mexicana había producido la
mayor integración simbólica del pasado na-
cional. El México antiguo, la Nueva España
y el México moderno aparecían en aquel re-
lato como las tres edades de un devenir as-
cendente.

Un segundo volumen, sobre la historio-
grafía del siglo XX, que rastree las visiones
contrapuestas sobre la independencia, el san-
tannismo, la guerra del 47, la Reforma, el Im-
perio, la República Restaurada y el Porfi-
riato, tal vez nos ayude a comprender qué
tanto la experiencia revolucionaria logró frac-
turar aquel proceso de integración simbólica
del pasado. Algo de esto adelantó Krauze ya
en su biografía intelectual de Daniel Cosío
Villegas. La obra biográfica del autor de Siglo
de caudillos, cuya estela reconocemos en las
mejores piezas del género aparecidas en los
últimos años, como El seductor de la patria
(1999) de Enrique Serna y Vida de Fray Ser-
vando (2004) de Christopher Domínguez
Michael, confirmaría su plenitud en ese
volumen.   




