LOS FRACASOS DE
FRAY SERVANDO

Roger Bartra

Me parece fascinante que Christopher

Christopher Dominguez Michael. Vida de Fray
Servando. México, Era, 2004.

Dominguez, para escudrifiar los origenes del
liberalismo mexicano, haya tenido que con-
vertirse en una especie de tedlogo. Ha prac-
ticado una extraordinaria diseccion del cuer-
po y el alma de fray Servando Teresa de
Mier para que podamos espiar los entretelo-
nes de la vida novelesca de un eterno perse-
guido por la Inquisicién, que en su larga
huida acabé descubriendo las virtudes de
una concepcion republicana de la politica.
"Toda la historia tiene su origen en la extra-
vagancia barroca de un bachiller pueblerino
que inspir6 en fray Servando el célebre ser-
mon de 1794, donde afirma que la virgen de
Guadalupe se habia aparecido en tiempos
prehispdnicos antiguos al apdstol Santo To-
mads, mucho antes que a Juan Diego, afirma-
cién por la cual serd perseguido durante toda
su vida. Al exaltar la supuesta visita america-
na del apéstol, que habrfa cristianizado a los
indios antes que los espafioles, ponia en du-
da la necesidad de la conquista. Christopher
Dominguez nos explica que este formidable
tropezon de fray Servando, que hace fracasar
su carrera religiosa y lo lleva a la cércel y al
destierro, revela la silueta de un rebelde ba-
rroco mas que a un critico ilustrado o a un
empecinado romdntico. El fraile, que ve su
honor manchado y su vanidad maltratada,
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no cesard de luchar por restafar la herida y
con ello, paradéjicamente, se volverd moder-
no sin quererlo. Toda su vida sufrird una ten-
si6n no resuelta, dice Dominguez, entre su
herencia barroca y sus tentaciones modernas.

El mismo Mier, con sus memorias y re-
cuerdos, se encerrd a si mismo en un cddigo
que sélo un tedlogo podria descifrar gracias a
artes antiguas y barrocas ya olvidadas. Y alli,
a su cripta barroca, fue a desenterrarlo con
maestria de gran historiador Christopher
Dominguez, para presentarlo como un pica-
ro malcontento y vejado que logra sobrevivir
en las condiciones mds inclementes. Este
picaro es ademds un rebelde que, para opo-
nerse a las miserias de este mundo, se vuel-
ve jansenista en lugar de abrazar las ideas
ilustradas. No deja de ser una amarga para-
doja que en los origenes del liberalismo me-
xicano haya una repulsién agustiniana por el
libre albedrio. Aunque el jansenismo de
Mier, apoyado en el catolicismo constitucio-
nal y republicano de Henri Gregoire, sea mas
politico que teoldgico, no deja de ayudar a
mantenerlo cautivo en el barroquismo del
siglo XVIL La cuidadosa exploracion de este
enigma es uno de los mds ricos aportes del
libro de Dominguez. ;Cémo entender las
dimensiones modernas de este personaje
anclado en el pasado barroco? “El encuentro
con las ideas modernas y sus propagandistas
—escribe Christopher Dominguez— lo en-
riqueci6 intelectualmente de manera irre-
versible, pero agudiz6 su sentimiento de
inferioridad frailuna, estimulando su meta-
morfosis picaresca, la forma que mejor cono-
cia de sobrevivir al infortunio” (p. 175). Aun-
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que Mier se adapta a su siglo como un anti-
cuado jeroglifico kircheriano, ha perdido el
uso del lenguaje alegérico. Es un perso-
naje barroco en la medida en que estd obse-
sionado por la honra. Sin embargo, en su
lucha por recuperarla, vemos que la moder-
nidad lo ha despojado del don de la alegorfa:
acaso por esta razén se sintié tan desnudo
ante el siglo y por ello desarroll6 la vanidosa
mania de usar ropas talares. Fue un fraile
que vivi6 preso muchos afios en celdas con-
ventuales y en prisiones, pero que sofi6 en
secularizarse, tanto para escapar de las garras
de los inquisidores y de los burdcratas atrin-
cherados en las covachas de la corte, como
para convertirse en un cura republicano. Su
suefio vano fue convertirse en el pacifico pa-
dre Mier y vivir desde una parroquia las ten-
taciones modernas del siglo. Pero ni la safia
de sus perseguidores ni su espiritu picaresco
se lo permitieron. Como dice Christopher
Dominguez: “Exclaustrado o religioso apés-
tata, en la ambigiiedad de su sufrimiento,
serd siempre fray Servando” (p. 252).
Cuando Mier se refiere al despotismo
bonapartista, que manipula el apoyo popu-
lar, se revela su vision pesimista pero demo-
critica: “todo es fraude en el mundo politi-
co”, dice en sus Memorias. Acaso haya aqui
un amargado agustiniano, pero vemos tam-
bién a un orgulloso criollo americano que
observa con desprecio a los salvajes euro-
peos, como dice Christopher Dominguez.
Sin embargo, para Mier la vida nace de la
circel del mundo como si se fugase de la ma-

triz pecaminosa.
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Y asi nace en 1813 su Historia de la revo-
lucion de Nueva Espaiia, publicada en Lon-
dres con un seudénimo que oculta a un doc-
tor Mier que es ya “el principal vocero de la
causa americana, un conspirador internacio-
nal” (p. 433). No deja de ser un te6logo ba-
rroco que sigue manipulando con fines cris-
tianos la mitologia nahua, pero se sumerge
en las teorfas politicas contractualistas. El
pensamiento de Mier nunca fue sistematico
y percibimos en su evolucién las huellas de
su vagar por Europa. En sus viajes fue como
una esponja, y absorbi6 el republicanismo
francés, el liberalismo de Cadiz, la rebeldia
de sectas masonicas, el aprecio por las liber-
tades civiles de Estados Unidos.

Vida de fray Servando nos describe con
enorme habilidad como la de Mier fue una
andénima y accidentada existencia de margi-
nal, educado en otra época y en otro mundo,
que gustaba de mentir y que era muy vani-
doso, incoherente y contradictorio, que de
fracaso en fracaso alcanza la gloria de ser el
gran ideélogo de la independencia mexica-
na. LLa biograffa de Mier la conocemos por
¢l mismo, que fue escribiendo la novela de
su vida. Fuera de los datos que él mismo da
hay muy poca informacién. Para colmo de
males, Mier no fue tentado por los hébitos
ilustrados y roménticos de explorar y descri-
bir su paisaje interior. Tampoco le gustaban
los paisajes exteriores ni fue aparentemente
sensible a la musica o al arte. Y sin embargo,
buen escritor, fue capaz de dejarnos la nove-
la de su vida. Los historiadores interesados
en Mier no han tenido mds remedio que
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bordar sobre la tela que ya habia tejido el
propio fraile. A Christopher Dominguez
esto le da la oportunidad de escribir una no-
vela sobre la novela creada por el mismo
Mier y por otros. ;Un enorme palimpsesto?
Lo es, ciertamente, y construido con gran
maestria: pero es mucho mds, pues cada una
de las partes va muy bien articulada a una
solida armaz6n argumental y a una formida-
ble bateria de interpretaciones. Cada perso-
na que cruza por la vida de Mier es seguida
y vigilada. Cada idea importante que apare-
ce en los textos de fray Servando es estudia-
da y analizada con cuidado. Cada momento
politico es revisitado escrupulosamente. El
resultado es un gran lienzo multicolor que
nos da una visién creativa y estimulante de
la época turbulenta de transicién que vivié
Mier, de la revolucion francesa a las guerras
napolednicas, de Carlos IV a la constitucion
de Cidiz, de Voltaire a Chateaubriand, del
virrey Revillagigedo a Tturbide.
Christopher Dominguez, en su amplio y
magnifico lienzo, nos confronta con ese sin-
tomdtico desfasamiento de fray Servando
con respecto a su tiempo. En la época en
que nuestro dominico se inflama con pasion
barroca por las extravagancias filolégicas de
Borunda va circula la Auzobiografia de Benja-
min Franklin, el marqués de Sade ha publi-
cado su Filosofia en el tocadory se lee el Viaje
en torno de mi cuarto de Xavier de Maistre.
Fray Servando fue contempordneo de Goe-
the, Walter Scott, Byron, de Quincey y Vig-
ny. Mier nace con el Emilio y el Contrato
social de Rousseau y muere cuando Victor
Hugo presenta Cronwell. Nace con Tristam
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Shandy de Sterne y muere cuando se publica
Eldiltimo de los mohicanos de Fenimore Coo-
per. Con razén, Germdn Arciniegas describe
a fray Servando como un ndufrago arrojado
por la gran ola del siglo xviiI a las playas del
siglo siguiente. Sin haber podido entender
el encrespado Siglo de las Luces, fue lanza-
do con su habla imparable a pelear con la
modernidad en un mundo extrafio. L.o mas
asombroso es que gand la batalla, pues con
sus formidables Memorias, como dice Chris-
topher Dominguez, “el antiguo se vuelve
moderno y la modernidad una antigualla”
(p. 558). iNo es lo que insinué Bustamante
cuando celebraba “el candor del bendito pa-
dre Mier, que era un nifio de setenta afios”?

Esta transmutacion tiene que ver con ese
salto intelectual trigico de los sacerdotes y
religiosos que lucharon por la independencia,
que pasaron del jansenismo al republicanis-
mo sin conocer o incluso aborreciendo la
[ustracion. Para Christopher Dominguez,
ésta es la “falla geoldgica” sobre la que se le-
vantd el México independiente (p. 604).
¢Hasta qué punto el barroquismo como sefia
de identidad nacional, que todavia hoy se
exalta, no es en realidad la herida mal cica-
trizada de haber evadido las luces del siglo
XVII? ;El rechazo de la modernidad global
impulsada por Europa y Estados Unidos y la
desconfianza frente a la democracia no es
la continuacién de aquella vieja querella
contra la [lustracién?

Por dltimo, quiero destacar que la disec-
ci6n creativa y rigurosa de nuestros héroes
nos ha de llevar a facetas de nuestra historia
que han quedado ocultas por la exaltacion
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oficial de los priceres de la patria. La pecu-
liar mezcla de historiografia y critica literaria
que propone Christopher Dominguez es un
trabajo con pocos precedentes en México.
La anatomia de fray Servando que nos entre-
ga es un trabajo literario de primera magni-
tud y uno de esos escasos libros, que se
cuentan con los dedos de las manos, que nos
permiten entender las raices de nuestra cul-
tura y reflexionar a fondo sobre nuestra reali-
dad como nacién. @.

BIOGRAFIAS DEL SABER
Rafael Rojas

Enrique Krauze. La presencia del pasado. México,
BBvA Bancomer/Fondo de Cultura Econémica, 2005,
495 pp.

Enrique Krauze se propuso contarnos una
historia que crefamos conocer: la historia de
la historia mexicana en el siglo Xix. El modo
en que lo ha hecho nos depara mas de una
sorpresa v la portentosa iconografia de Jaime
Cuadriello nos transporta a un mundo perdi-
do. Sabemos mucho sobre lo que escribieron
los grandes historiadores de aquella centuria,
pero muy poco sobre ellos mismos. Cuando
Krauze advierte, de entrada, que La presencia
del pasado es una “biografia colectiva de los
historiadores del siglo XIX” no hace sino pre-
pararnos para leer el devenir de aquella his-
toria con los 0jos puestos en su proceso de
escritura mas que en la consagracion de sus

héroes y leyendas.
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Es ya tradicion que el estudio de la his-
toriografia se concentre en los avances y limi-
taciones del conocimiento sobre el pasado en
una época dada. Salvo raras excepciones,
como E/ nuevo pasado mexicano (1991), Memo-
ria mexicana (1995) e Historia de las historias
de la nacion mexicana (2002) de Enrique Flo-
rescano, las visiones académicas sobre la pro-
duccidn del saber histérico no toman en
cuenta dos elementos primordiales: la bio-
grafia de los historiadores y el impacto de sus
textos en la construccién politica del presen-
te. Este libro de Krauze se interesa, justo,
en esas dos dimensiones, sin las cuales difi-
cilmente podrian entenderse a los historiado-
res o a los escritores de imdgenes del pasado
como protagonistas de una trama nacional.

Los grandes historiadores del siglo XIX
(Mier, Bustamante, Zavala, Alamdn, Mora,
Ramirez, Riva Palacio, Altamirano, Garcia
Icazbalceta, Sierra, Orozco y Berra, Molina
Enriquez...) escribieron sus obras en una lar-
ga jornada de fundacion del Estado nacional.
Todos ellos, en mayor o menor medida, in-
tervinieron en las luchas politicas de aquel
siglo como yor#kinos o escoceses, centralistas o
federalistas, republicanos o monarquistas, li-
berales o conservadores. La vida de muchos
de ellos se dirimi6 entre las armas vy las letras,
entre el saber y el poder, entre la tribuna y el
despacho.

El oaxaqueiio Carlos Maria de Busta-
mante, una de las semblanzas mejor logradas
del libro, aparece aqui en toda su compleji-
dad. Criatura del barroco novohispano, Bus-
tamante transfirié su religiosidad a la nueva

historia nacional, dejando una obra inmensa,
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dispareja, que equivale a una suma mitoldgica
del patriotismo mexicano en la primera mi-
tad del siglo X1x. Cantor de la grandeza pre-
hispédnica y apologeta de la epopeya insur-
gente, no fue hispanéfobo, como Zavala y
otros de sus contemporaneos, y defendid,
contra la gran corriente liberal de las dos pri-
meras décadas posvirreinales, la republica
unitaria.

Aquel poligrafo, a quien William Pres-

2

cott llamé “burro y pobre vociferante, con
mds lengua que cabeza”, muri6 en 1848 —el
ano en que Manuel de la Pefa y Pefia y Ni-
cholas Trist firmaron el Tratado Guadalupe
Hidalgo- dejando escrita una tltima obra,
Nuevo Bernal Diaz del Castillo, donde estable-
cfa un dramdtico paralelo entre la conquista
espafola y el avance de las tropas norteame-
ricanas sobre territorio mexicano. En aquel
panfleto, Bustamante escribié una frase pare-
cida a otra de Hegel y a otra de Marx, y que,
contra nuestra voluntad, recuerda a Arthur
Conan Doyle: “los crimenes grandes siem-
pre tienen una secuela fija de que no pueden
separarse y se parodian sin violencia”. Para
luego caer en burdas analogfas, como aquella
que aseguraba que Herndn Cortés y Win-
field Scott “eran amigos de la misma clase de
fieros instrumentos, propios de su atroci-
dad”, porque ambos habfan usado perros en
sus campafas.

Otra semblanza formidable de Krauze es
la del abogado, politico e historiador de Chi-
huahua, José Fernando Ramirez. Ademds de
un itinerario politico fascinante —miembro
de la Junta de Notables que cre6 las “Bases
Orgénicas” en 1843, Secretario de Relacio-
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nes del gobierno liberal de Valentin Gémez
Farfas entre 1846 y 1847, Ministro de Nego-
cios Exteriores del Imperio de Maximilia-
no...—, Ramirez tuvo el raro don de la buena
prosa histérica. En sus reparos a Prescott,
mds refinados que los de Bustamante, en sus
miltiples vindicaciones del mundo prehispa-
nico y en su critica visién de la conquista, la
evangelizacion y el virreinato de la Nueva
Espafia, Ramirez, y no Mora, como general-
mente se piensa, fue el verdadero oponente
de Lucas Alamén.

Siguiendo el célebre didlogo de Clavijero
entre Filateles (el amigo de lo verdadero) y
Paledfilo (el amigo de lo viejo), Krauze con-
vierte el deseo de verdad vy la gravitaciéon ha-
cia el pasado en arquetipos del historiador
mexicano en el siglo XIX. Por momentos, esos
arquetipos son trazados como vidas paralelas
o contrapuntos entre dos historiadores con-
tempordneos. De ahi que el lector lamente
que la figura de Alaman, aunque mds conoci-
da que la de Ramirez, no haya sido delineada
con el mismo rigor que otras. Algo similar su-
cede con Mora, con Zavala y con Mier, tal
vez como resultado de una desmedida vo-
luntad arqueoldgica.

Krauze nunca pierde de vista que, en
este caso, sus biografiados, a pesar de recu-
rrentes incursiones politicas, son mds letra-
dos que caudillos. Por eso, a propésito de Ra-
mirez, Garcia Icazbalceta y Orozco y Berra,
se pregunta: “;cudl era el motor de aquel tra-
bajo incansable?”, ;cudl la motivacién de
aquellos sabios para juntar bibliotecas de mi-
les de titulos, preservar y traducir cédices, re-
construir genealogias nobiliarias o archivar
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documentos virreinales? Es justo ahi, en la
anatomia de aquellas pasiones intelectuales,
donde se separan las biografias del saber y
del poder, donde la voluntad de archivo des-
plaza a la voluntad de dominio y donde Krau-
ze satisface el reclamo de Roland Barthes a
propésito de las biografias de Michelet: el
bidgrafo de un historiador, decia Barthes,
debe proponerse dar al sabio “una coheren-
cia, la estructura de una existencia —no digo
de una vida-, una temdtica si se quiere o, atin
mds, una red organizada de obsesiones”.

Esta galeria de semblanzas, desde Mier
hasta Molina Enriquez, es, también, como
deciamos, una historia de la historia. Krauze
identifica tres grandes temas en la historio-
grafia mexicana del siglo x1x: el México pre-
hispdnico, la conquista y evangelizacion es-
pafiola y el virreinato de la Nueva Espaiia.
El trasfondo politico de la representacion in-
telectual de aquellas épocas era la urgencia
de afirmar la legitimidad del México inde-
pendiente y de defender, a través de una na-
rrativa sobre el pasado, alguno de los proyec-
tos de Estado nacional en disputa. Casi todos
los primeros historiadores republicanos exal-
taron el México antiguo y renegaron de la
Nueva Espafia. A medida que el orden libe-
ral se fue consolidando, sobre todo después
de la derrota militar del conservadurismo y
el Imperio de Maximiliano en 1867, la histo-
riograffa avanz6 hacia una articulacion teleo-
l6gica de ambos tiempos.

Es por ello que, al final del libro, el par
de citas de Moreno Villa (“esto es lo original
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de México. Todo el pasado suyo es actuali-
dad palpitante. No ha muerto el pasado”) y
de Borges (“México, pais obsedido en la con-
templacién de la discordia de su pasado”),
con que arranca Krauze, resultan parcialmen-
te validas. Es cierto que la Revolucion, des-
pués del largo periodo de consolidacién li-
beral del México moderno que juntaron la
Repiiblica Restaurada y el Porfiriato, volvié a
quebrar el cuerpo politico del pafs. Sin em-
bargo, como reconoce Krauze, hacia 1910
la historiograffa mexicana habia producido la
mayor integracion simbélica del pasado na-
cional. EI México antiguo, la Nueva Espafia
y el México moderno aparecian en aquel re-
lato como las tres edades de un devenir as-
cendente.

Un segundo volumen, sobre la historio-
grafia del siglo XX, que rastree las visiones
contrapuestas sobre la independencia, el san-
tannismo, la guerra del 47, la Reforma, el Im-
perio, la Reptblica Restaurada y el Porfi-
riato, tal vez nos ayude a comprender qué
tanto la experiencia revolucionaria logré frac-
turar aquel proceso de integracion simbdlica
del pasado. Algo de esto adelanté Krauze ya
en su biografia intelectual de Daniel Cosio
Villegas. La obra biogréfica del autor de Siglo
de caudillos, cuya estela reconocemos en las
mejores piezas del género aparecidas en los
ultimos afios, como E/ seductor de la patria
(1999) de Enrique Serna y Vida de Fray Ser-
vando (2004) de Christopher Dominguez
Michael, confirmaria su plenitud en ese
volumen. @.
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