cQuién recuerda la
masacre de los armenios?

Jean Meyer

Conesa pregunta contesté Hitler cuando, al principio de la campaia de Polonia,
después de dar la orden de proceder a ejecuciones masivas de civiles, unos gene-
rales se atrevieron a decir que eso seria violar las leyes de la guerra. ;A qué aludia
el Fiihrer? Al primer genocidio del siglo XX, perpetrado en 1915, en el marco de
la primera guerra mundial, contra los armenios sujetos del imperio otomano.

El genocidio empez6 el 24 de abril de 1915, y por eso cada afio los armenios
del mundo entero recuerdan esa fecha. El imperio habia entrado en la guerra
como aliado de Alemania y de Austria-Hungrifa, contra Inglaterra, Rusia y Francia.
[La nacién armenia tenia siglos de vivir pacificamente repartida entre los impe-
rios ruso, turco y persa (hoy Iran). Esos tres Estados se habfan combatido en varias
ocasiones, pero eso habia sido antes de la emergencia de los nacionalismos agre-
sivos modernos y antes de la guerra total, con movilizacién de todos los hombres
en edad de combatir. El imperio otomano estaba abandonando su tradicional be-
nevolencia hacia los armenios a finales del siglo XIX, v el sultdin Hamid se gang el
nombre de “El Rojo” al fomentar grandes matanzas de aquéllos. Los armenios
se alegraron, por lo tanto, de la revolucién que lo destroné en 1908-1909, pero no
tardaron en decepcionarse con el partido de los Jovenes Turcos.

Sin embargo, en 1914, la inmensa mayoria de la comunidad armenia mantuvo
su tradicional lealtad hacia el imperio; en el frente del Cducaso habia armenios
tanto en las filas rusas como en las turcas, situacién sin precedente y que tuvo
consecuencias tragicas. El alto mando turco desconfiaba de los soldados armenios
y los trataba duramente. iPor qué? El joven nacionalismo turco, siguiendo el mo-
delo europeo, no admitia el pluralismo etno-cultural y religioso; ademads, después
del tratado de Berlin (1878), los Estados europeos tomaban pretexto de “la cues-
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tién armenia” para intervenir en los asuntos internos del imperio o para amenazar
al sultdn. Por este motivo los ultra-nacionalistas turcos quisieron librarse definiti-
vamente del problema cuando, en 1915, el momento oportuno se presento.

A principios de 1915 las tropas rusas derrotaron en varias ocasiones a las oto-
manas ¥, a la hora de la desbandada, no faltaron soldados armenios del sultin que
se pasaron al bando del tsar. Por cierto, en el frente occidental, en el verano de
1914, hubo soldados alsacianos del Kaiser que se mudaron al lado francés; la res-
puesta del ejército alemdn fue disolver los regimientos alsacianos para mezclarlos
con alemanes de verdad en una proporcion de 1 a 10; no se les ocurrié diezmar a
la poblacién de Alsacia y Lorena. El alto mando turco decidi6 acabar de una vez
con “la cuestion armenia”, aprovechando un buen pretexto: la “traicién” de la na-
ci6n armenia toda.

"Talaat Pasha firmé el decreto siguiente:

“El Consejo Supremo del Comité de los Jovenes "Turcos, a todos los prefectos
del Imperio. El gobierno, por orden del Yemiet (dicho comité), ha decidido des-
truir completamente a todos los armenios que viven en Turquia. Aquellos que se
opongan a acatar estas 6rdenes no podran permanecer en la filas de los oficiales
del Imperio. Debe ponerse fin a la existencia de los armenios, cualesquiera sean
los métodos sangrientos a tomar, sin reparar en sexos o escripulos de conciencia.”

Al prefecto de Alep, quien manifestaba “escripulos de conciencia”, el mismo
Secretario de Gobernacion Talaat Pasha contesté el 15 de septiembre:

“Todos los derechos de los armenios de vivir y trabajar en el suelo turco han
sido completamente cancelados. Con respecto a esto, el gobierno toma toda la
responsabilidad y ordena no hacer excepciones de ninguna especie, incluyendo
las criaturas recién nacidas.”

Esos documentos se encuentran en las actas del proceso que el gobierno tur-
co, después de la guerra y de la caida del sultanato, arm¢ a Talaat Pasha y a los
principales responsables.

"Tedricamente no se trataba de proceder al exterminio: ni el aliado aleman lo
hubiera tolerado. El asunto se disfrazé de deportacion (truco abominable que los
nazis utilizarian 25 afios después; se “deportaria” a judios y a gitanos a Polonia).
Se “deport6” a todos los armenios del imperio al Medio Oriente, Siria y Mesopo-

tamia (hoy Irak). Cientos de miles de personas salieron a pie, en el desamparo
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mads absoluto, escoltadas por la tropa y emprendieron el éxodo mortal que incluia
la travesia de terribles desiertos. Lo que no hizo el hambre y la sed, la enfermedad
y el agotamiento, lo hicieron los irregulares kurdos que violaron, despojaron y ma-
sacraron sin piedad, para mayor gusto de los Jovenes Turcos, cuyos descendientes
ideoldgicos son hasta la fecha enemigos mortales de los kurdos. Los drabes, mu-
sulmanes vy cristianos salvaron a cuantos armenios pudieron.

¢Un millén de victimas? ¢sélo 750,000? sel doble? Los que pelean las cifras
olvidan la realidad: un pueblo de presencia inmemorial en el altiplano anatolio-
caucdsico fue masacrado y totalmente erradicado de “su” tierra y, con pocas y hon-
rosas excepciones, el mundo no se inmuté. Por lo mismo, Adolfo Hitler pudo de-
cir: “L.a meta de nuestra guerra no es simplemente ocupar territorios, sino la
desaparicién fisica de nuestros adversarios. He ordenado a mis brigadas especiales
matar sin miramientos, ni lastima, a hombres, mujeres y nifios de origen polaco o
pertenecientes al mismo grupo lingiiistico. De esta manera, inicamente, podre-
mos aduefarnos de los territorios tan vitales para nosotros. ;Quién recuerda hoy
la masacre de los armenios?” (Akten zur deutschen auswdirtigen Politik, 1919-1945,
serie D, vil. Ndam. 193, p. 171).

Las autoridades turcas admiten la realidad de la masacre de 1915 pero recha-
zan la palabra “genocidio”, y eso es un motivo de friccién frecuente entre "Turquia
y los paises europeos. La posicion defensiva de Ankara se debe, en parte, al temor
de abrir la puerta a reivindicaciones territoriales y a demandas de “reparaciones”.
Por lo pronto, Ankara aplica un durisimo bloqueo econémico a la muy pobre y
pequeiia republica de Armenia. Sin embargo, hay que saber que en 2003 naci6
el movimiento “Historia por la Paz”, que junt6 a mas de 500 intelectuales turcos
conocidos, entre ellos el escritor Orham Pamuk, para denunciar el “racismo anti-
armenio” de los nuevos libros escolares. Siguen el ejemplo del gran Nazim Hik-
met, quien escribia en 1950, en su poema “Paseo de la tarde”:

El ciudadano armenio no ha perdonado

La masacre de su padre en la sierra kurda;
Pero te quiere

Porque tii tampoco vas a perdonar a

Los que mancharon el nombre del pueblo turco.
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Los esfuerzos
ae Turquia

Volkan Vural*

E/ Pais, 4 de mayo de 2005

Hc icido con asombro y tristeza el articulo de Carmen Lépez Alonso, publicado
en su prestigioso diario £/ Pais del 20 de abril de 2005, en el que acepta el “geno-
cidio armenio” como un hecho histérico de veracidad absoluta. Estos aconte-
cimientos, altamente complejos y multidimensionales, necesitan sin duda ser
desentraiados con toda claridad. Solamente de esta forma se puede iluminar el
futuro. Presentar el “genocidio” como un dato firme sin hacer una investigacion
exhaustiva y objetiva no solamente genera una tergiversacion de los hechos his-
toricos, sino que también dificulta que las naciones turca y armenia, que han con-
vivido estrechamente durante toda su historia, puedan crear un futuro comdn.
"Turquia estd en paz con su historia y, como pais de derecho, respetuoso de los
derechos humanos, estd poniendo todo su empeifio para que resplandezca toda la
verdad. Animado por este afin, el Parlamento de la Republica de Turquia emitié
una declaracién, con fecha 13 de abril de 2005, que busca la reconciliacién entre
las naciones turca y armenia, que han estado conviviendo durante siglos en paz y
armonia en las mismas tierras, y liberarlos de los profundos prejuicios que los ate-
nazan como resultado de los afios de guerra, proponiendo la creacién de una co-
misién conjunta compuesta por historiadores de Turquia y Armenia. Asimismo,
el primer ministro de la Republica de Turquia ha remitido una carta al presidente
de Armenia formalizando esta propuesta de crear una comisién conjunta para el

* Embajador de Turquia en Espafa.
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estudio de estos acontecimientos tan dolorosos para todos y expresando la dispo-
sicion de Turquia a presentar a dicha comisién todos los documentos e informa-
cién que obran en su poder. Esta es una demostracion de nuestra voluntad sincera
de hacer frente al problema armenio.

La autora del articulo me ha desilusionado como persona que desea que las
verdades se sepan con toda claridad, al repetir en su articulo, una vez mas, una
alegacion cada vez mds politizada como si fuera un hecho histdrico, sin referirse
para nada a estos esfuerzos sinceros de Turquia. @.
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Los zapatistas.

é “ventriloquia india”
0 1nterdacciones creatioass

Jérome Baschet

Quizé pueda resultar de alguna utilidad poner a debate las tesis méds encontra-
das que ha suscitado el movimiento zapatista, siempre y cuando lo hagamos de
acuerdo con argumentos racionales y sin descalificaciones personales. No es tan
sencillo, ya que la recepcién de lo ocurrido a raiz del 1 de enero de 1994 se ha ca-
racterizado por una fuerte polarizacion, en la cual poco espacio se ha dejado entre
la idealizaci6n incondicional y la descalificacion visceral. En ambos lados, ha pre-
valecido una tendencia a tomar en cuenta exclusivamente los argumentos (y testi-
monios) aptos para sostener una postura predefinida, dejando los demds sin con-
siderarse. Sin embargo, las visiones en blanco y negro, que sélo se dedican a
acumular piedras para demoler al EZLN o flores para glorificarlo, tienen pocas pro-
babilidades de lograr un anélisis convincente del movimiento zapatista. Espere-
mos no caer por completo en esos defectos, al intentar un debate a partir del ensa-
yo de Pedro Pitarch, “Los zapatistas y el arte de la ventriloquia” (Is7or, 2004, 17).

Este articulo se presenta como una critica feroz del zapatismo que, en todo
caso, podemos recibir como una invitacién a una saludable mirada desmitificado-
ra. En sus propias palabras, la tesis de P. Pitarch consiste en sostener que “el EZLN
pasé de presentarse como organizacién revolucionaria comunista a movimiento
de autonomia cultural indigena por razones estratégicas”. En pocos meses, habria
recorrido un impresionante ¢ improbable transitar del marxismo-leninismo al
populismo nacionalista y, finalmente, al indianismo. EI cambio entre posturas
consideradas como incompatibles no deja otra opcién que la de juzgarlo un indi-
genismo artificial e instrumentalizado. En el zapatismo, lo “indio” serfa no una
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madscara, pues no le conviene al antropélogo usar esta metéfora, sino una mario-
neta manipulada desde fuera, por una fuerza que nada tiene que ver con lo que
es verdaderamente lo indigena. La ventriloquia —mediante la cual el subcoman-
dante Marcos habla haciendo creer que quienes hablan son los indigenas— se re-
conoce como un “arte”, pero tan irénico homenaje —que en algo recuerda él de la
“oenial impostura” apunta a denunciar una franca falsificacién.’

En algo podrfamos coincidir, por ejemplo, afirmando que el EZLN, con su reco-
nocido talento de adaptacion a las circunstancias, aprovechd las tematicas que mas
contribuian a difundir su eco en la sociedad mexicana, y que incluso los estereo-
tipos de los no-indigenas participaron en la construccion del discurso indigena del
EZLN, o también que la superposicion del “yo” de Marcos y del “nosotros” indige-
na haya producido efectos perniciosos (algo que el subcomandante reconocid
como su error mas grave®). Sin embargo, me parece que P. Pitarch exagera y sis-
tematiza en clave francamente deslegitimadora los rasgos que con razon observa,
a tal punto que, si aceptamos su tesis, no queda del zapatismo mds que mentira,
ilusion, engafio. Podria contestar oponiéndole otra visién del movimiento zapa-
tista,” y asf seguirfamos el didlogo de sordos. Por lo tanto, me parece mis ttil esfor-
zarme, de la manera mds respetuosa para su autor, en enfrentar la tesis que defien-
de. Trataré de identificar los puntos en donde le resulta necesario forzar el analisis
para poder sostener la tesis de la falsificacion. Pero incluso reconociendo la validez
de varias de sus observaciones es posible entenderlas en un marco de interpreta-
ci6n distinto. En fin, esbozaré unos comentarios sobre las presuposiciones gene-
rales que, segiin creo entender, sostienen su andlisis y que, también, podrian sus-
tituirse por otras. Que pueda convencer a los lectores es otra cosa y serfa poco
sensato anticiparlo.

! La tesis de un divorcio entre realidad interna y discurso externo es también la de B. De la Grange y M.
Rico, Subcomandante Marcos, la genial impostura, Madrid, Aguilar, 1988, y de C. Tello, que, sin embargo, en la ver-
si6n corregida de su libro da una valoracion del levantamiento mucho més equilibrada (La rebelion de las Caiadas.
Origen y ascenso del EzLN, México, Cal y Arena, 2000).

2 Entrevista con Julio Scherer, Proceso, 10 de marzo de 2001.

3 No es el lugar para detenerme en esto, pero me permito remitir a mi libro, en donde se pueden encon-
trar argumentaciones mds completas sobre varios aspectos que menciono aqui brevemente : L'étincelle zapatiste.
Tnsurrection indienne et résistance planétaire, Paris, Denoél, 2002 (reedicién en coleccién de bolsillo con el titulo La
rebellion zapatista, Paris, Champs-Flammarion, 2005).
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El corazon de la tesis consiste en atribuirle al EZLN una evolucion téctica y fic-
ticia. Pero ¢lo tictico es necesariamente ficticio, pura astucia? O bien, ies el hecho
de cambiar el que resulta sospechoso? Innegablemente, el EZLN ha cambiado, y
no poco, en sus veintitantos anos de existencia. Innegablemente (y para no hablar
de las Fuerzas de Liberacion Nacional), nacié como una organizacién marxista-le-
ninista (guevarista) y, a pesar de esto, después de 1994, las referencias al marxis-
mo desaparecieron casi por completo de su discurso. Que se pueden citar textos
inmediatamente anteriores a 1994 de impecable ortodoxia marxista-leninista es
también cierto. Es el caso de la Declaracion de Principios del Partido Fuerzas de
Liberacion Nacional (citada por P. Pitarch), que es una réplica de sus Estatutos de
principios de los afios 80. Pero ino sobran los ejemplos de organizaciones politicas
y sociales cuyos estatutos y demds documentos formales o rituales son huellas pe-
trificadas del pasado, que dejaron de corresponder por completo a la realidad pre-
sente? Sobre todo, ;podemos aplicar automaticamente al EZLN las informaciones
relativas a las FLN, cuando sabemos que los aflos 1992-93 se caracterizaron por
una aguda tensién entre ambas organizaciones y por un proceso de autonomiza-
cién de la primera? En todo caso, los dos textos mencionados por P. Pitarch resul-
tan insuficientes para concluir que “no habia nada... que distinguiera [al EZLN]
de otros grupos latinoamericanos que trataban de reproducir la revolucién cubana
mediante la lucha armada”. (Aparte de que esos grupos no han sido todos iguales,
si podriamos encontrar varias particularidades del EZLN, en especial su interac-
cién con la historia propia de Chiapas, con décadas de procesos organizativos y
una construccién diocesana plasmada por la teologia de la liberacion.)

Nunca se ha tratado de ocultar esos origenes marxistas. En repetidas ocasio-
nes, el subcomandante Marcos describi6 al nticleo inicial del EZLN como “un gru-
po que viene con toda la tradicion de las guerrillas latinoamericanas de los setenta,
grupo de vanguardia, ideologia marxista-leninista, que lucha por la transforma-
ci6n del mundo buscando la llegada al poder de una dictadura del proletariado”
(30 julio 1996; 111, 320).* Varias veces ofreci6 su relato de la transformacién del
EZLN, atribuyéndola al contacto con las comunidades a partir de 1985-87, y descri-

*Me refiero en adelante (con tomo y pagina) a EZLN. Documentos y comunicados, México, Era, 5 vol., 1994-2003.
La abreviacion Sz remite a Y. Le Bot, Subcomandante Marcos. El sueiio zapatista, Barcelona, Plaza y Janés, 1997.
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biendo su resultado como una “hibridacién”, un primer “cocktail” zapatista. Nada
nos obliga a tomar ese relato como si fuera el Evangelio y, de hecho, es razonable
pensar que Marcos haya tenido interés en acelerar el ritmo de transformacion del
EZLN. Pero tampoco es de excluir que el proceso que describe haya tenido alguna
relacion con la realidad, de tal suerte que no necesariamente todo siguid sin cam-
biar sino hasta después de enero de 1994.

Otra parte de la tesis consiste en suponer que los zapatistas siguieron siendo,
a pesar de las apariencias, los mismos marxistas de siempre. P. Pitarch menciona
al respecto la carta enviada a Adolfo Gilly, en octubre de 1994, tinico texto -y bas-
tante temprano— en el que el subcomandante Marcos asume con claridad una pos-
tura marxista. Sin embargo, no atribuirfa esta insélita proclamacién a un contexto
menos publico, tal como lo sugiere P. Pitarch (a pesar de reconocer que se trataba
de una carta publica, de hecho destinada a su publicacién en la revista Vientos del
Sur, antes de ser retomada en un libro de notable difusion): una hipétesis l6gica
en el marco de una tesis que hace de la dogmatica marxista la verdad oculta del
zapatismo. En todo caso, se trata de un texto particularmente desafortunado.” De
manera més general, considero que es un limitante de los planteamientos del
EZLN referirse al marxismo solamente como un ingrediente inicial del “cocktail
zapatista”, sin enfrentar la cuestion de su relacion actual con él, lo que llega a pro-
vocar, entre otras cosas, un “retour du refoulé” dogmatico, como el de octubre de
1994. Por otro lado, es evidente que las huellas de la formacién marxista que mu-
chos integrantes del EZLN recibieron (probablemente hasta una fecha bastante
avanzada) no desaparecieron de un dia para otro, pero esto tampoco implica que
su forma de pensar se haya mantenido totalmente congeladas. Quizd —una hip6-
tesis por verificar y adaptar— muchos de ellos siguieron utilizando algunas herra-
mientas del marxismo, pero con una cierta libertad y mezcldndolas, a veces en
forma creativa, con otras referencias.

El segundo cambio indudable es el paso de las metas nacionales (y algo des-
medidas) del 1 de enero 1994, que no dejaban lugar a reivindicaciones propiamen-

5 Traté de analizar esta extrafia (no)discusion sobre la historia y las razones de la reaccién tan agresiva del
subcomandante Marcos respecto al famoso ensayo de Carlo Ginzburg en : J. Baschet, «(Re)discutir sobre la
historia», Chiapas, 10, 2000, p. 7-40.
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te indigenas, a un énfasis prioritario en estas dltimas. Pero, aqui también, la
secuencia puede reconstituirse de una manera que no necesariamente sustenta
la tesis de P. Pitarch. Al respecto, se puede mencionar que el subcomandante Mar-
cos ha ofrecido una respuesta a quienes criticaron al EZLN por haber “adoptado la
lucha indigena después del 1 de enero de manera oportunista, porque ‘lo indige-
na estd pegando™.® Convenzan o no sus argumentos, €s necesario reconocer que
los zapatistas no siempre ignoran las criticas que se les hacen. Veamos: ;podemos
fechar el 2 de enero de 1994, como lo propone P. Pitarch, “la primera referencia
que hizo Marcos a ‘indigenas’™? Seria pasar por alto el documento Chiapas: e/
Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia, redactado a mediados de 1992.
En ese recorrido mental por los caminos de Chiapas, el subcomandante propone
a sus lectores entrar a “otro mundo: el indigena” (I, 54). Les ofrece un censo de
las etnias del Estado y miltiples referencias a “los campesinos indigenas”, a “la
marcha indigena Xi’Nich” e incluso a “la dignidad indigena”. ;Cémo no tomar
en cuenta ese texto, por demds relacionado con un momento clave de la evolucion
interna del EZLN? ;C6émo no ver que ya menciona al Viejo Antonio e incluso que
recurre a lo que P. Pitarch considera como el “hablar indio” tipico de la fase poste-
rior a 1994 (“la voz... que nace del corazén indigena de las montaas, la que les ha-
bla de justicia y libertad, la que les habla de socialismo, la que les habla de espe-
ranza... Y cuentan los mds viejos entre los viejos de las comunidades que hubo
un tal Zapata que se alz6 por los suyos... Y cuentan estos ancianos que no ha
muerto, que Zapata ha de volver... Y cuentan que también la esperanza se siembra
y se cosecha. Y dicen los viejos que el viento, la lluvia y el sol estan hablando de
otra forma a la tierra...”?”) También podriamos tomar en cuenta la creacién, en
enero de 1993, del Comité Clandestino Revolucionario Indigena, que entrelaza

en su nombre el reconocimiento de la dimensién indigena del movimiento y una

© Menciona, entre otros argumentos, la importancia de la base indigena del movimiento, la voluntad —ya su-
brayada en ocasiones anteriores— de no alterar la visibilidad de los objetivos nacionales del levantamiento con
consideraciones particulares, la presencia alusiva pero clara de la temdtica indigena en la Primera Declaracion
(en Gloria Mufoz, EZLN, 20y 10: el fuego y la palabra, México, La Jornada-Rebeldia, 2003, p. 279).

71, 62. La referencia al socialismo es una particularidad (indicadora de la fecha temprana de este docu-
mento) que desaparecerd del discurso posterior. Es interesante observar aqui cémo pueden juntarse referencias
a lo indigena, a Zapata y al socialismo —algo que P. Pitarch parece suponer imposible.
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clara perspectiva de transformacion social. En fin, 1992-1993 parece un momento
decisivo: mds que por las celebraciones de los 500 afios, fue determinante el pro-
ceso de autonomizacion del EZLN respecto de las FLN y la aceptacion del rumbo
de la guerra, promovida por la primera organizaciéon en contra de varios dirigen-
tes de la segunda (coinciden en eso los relatos del subcomandante y de C. "Tello).
Segtin Marcos, ese cambio pone al EZLN en manos de los jefes indigenas, por lo
que “el elemento indigena en el discurso del zapatismo empieza a adquirir mas
preponderancia” (Sz, 199); segtin sus criticos, el subcomandante sélo instrumenta-
liza la dimensién indigena del EZLN para asentar su poder personal frente a las
Fuerzas. Pero, como quiera que sea, la reestructuracion interna del EZLN, asociada
con la decision del levantamiento armado, provoca una primera valorizacién de
la dimensién indigena del movimiento. Parece imposible entender las evolucio-
nes de 1994 sin tomar en cuenta factores anteriores.

Llegamos a enero de 1994. La primera Declaracion de la Selva Lacandona es
un documento complejo que Marcos ha reconocido como un intento de media-
cién entre aspectos multiples (sz, 196-204). En ella, lo que es a la vez un ejéreito
de las comunidades indigenas y una organizacién de cufio marxista se dirige al
pueblo mexicano. La guerra se concibe como nacional —con mira a la sublevacién
del pueblo mexicano y a la destitucion del “dictador”-y, en ese contexto, no ha-
bia porqué insistir en la indigenidad de los insurrectos. Sin embargo, el hecho de
que, ni aqui ni en el Despertador Mexicano que da a conocer las Leyes Revolucio-
narias, no se mencionen a los indigenas entre los destinatarios del mensaje no sig-
nifica que no haya conciencia del cardcter indigena de quienes se levantaron.
Como quiera que sea, el inaugural “somos producto de 500 afios de luchas” par-
ticipa de la dimensién principalmente nacionalista de la Declaracién, como bien
lo ha subrayado P. Pitarch; pero, a 14 meses de movilizaciones continentales que
han levantado la bandera de los 500 afios de resistencia, resulta poco creible no
atribuirle, al mismo tiempo, una resonancia indigena. “Hemos venido sufriendo
la injusticia durante 500 afios y seguimos igual (...) siempre nos quieren manejar
como criaturas, porque somos indigenas y piensan que no tenemos derecho y que
no sabemos pensar”: {Escribi6 eso Marcos después de 19947 No, lo dijo durante

el Congreso Indigena de 1974 un indigena tzeltal que luego participaria en las lu-
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chas zapatistas.® ;Resultarfa por lo tanto absolutamente sin sentido suponer que
los integrantes del EZLN, incluso varios de sus mandos, que participaron en los
procesos iniciados en 1974 (aunque fuese como nifios), hayan podido influir en la
conciencia de luchar como indigenas que emerge en los comunicados posteriores
a enero de 19947

Pasando esta fecha, P. Pitarch acelera la transformacion y hace bascular al EZLN
de un golpe en la indianidad, minimizando todos los demds aspectos. ;Es posible
atribuirle a la prensa —que a toda luz fue un actor fundamental en la historia del
movimiento zapatista— un papel determinante en la adopcién de su “improvisa-
da” indianidad, tal como lo propone P. Pitarch? Sélo en base con un estudio pre-
ciso del papel de los medios podriamos afirmarlo y propongo que nos remitamos
a los que existen.” En todo caso, lo dicho en relacién con la fase anterior a 1994
deberia de llevar a reconsiderar la hipétesis de un poder demitrgico absoluto y
exclusivo de la prensa. Pero, por si las dudas, podriamos releer los comunicados
del 6 al 20 de enero de 1994. Ahi viene definido lo que es a la vez “un alzamiento
indigena” y una “lucha nacional”. Por ejemplo, en un mismo documento se de-
dica casi una pdgina a explicar que “si miles de indigenas se levantan en lucha, en-
tonces si es un alzamiento indigena” y se concluye con un llamado “al pueblo de
México” (en el cual, al igual que en la Declaracion, no se menciona a los indi-
genas como categoria especifica; 6 de enero; I, 74-78). También son recurrentes las
férmulas que mencionan a los indigenas, integrandoles en la comunidad nacional:

8 Cita y comentario en A. Garcfa de Ledn, «La vuelta del Kattin (Chiapas a veinte afios del Primer
Congreso Indigena)», Chiapas, 1, 1995, p. 131-132.

Y Danielle Zaslavsky, La presse aux prises avec le discours des acteurs politiques : une analyse des titres de discours
rapporté dans la presse mexicaine face a 'éoénement Chiapas (1994-1995), tesis de doctorado, Paris-Xi11, 2003 y, con
E. Emilsson, “Stratégies communicationnelles et construction d’identité: les effets du zapatisme dans I’espace
public mexicain”, Hermés (CNRS Editions), 28, 2000, p. 143-153. Observan que “c’est dans ses interractions
permanentes dans et avec la presse que 'EZLN a construit une partie de son identité et s’est maintenu dans
I'espace public” (“es en sus interracciones permanentes en y con la prensa que el EZLN construyé parte de su
identidad y pudo mantenerse dentro del espacio publico”). Pero también subrayan que se trata de analizar una
“activité dialogique en termes d’influences réciproques” (“actividad dialégica en términos de influencias reci-
procas”) vy que “les échanges qu’entretiendra I'EZLN avec la presse ne constituent que I'une des facettes de
ses stratégies communicationnelles” (“los intercambios del EZLN con la prensa no constituyen més que una
parte de sus estrategias de comunicacién”). Serfa igualmente equivocado minimizar el papel de la prensa y exa-
gerarlo al punto de transformarla en un poder demitrgico.
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“las necesidades mds apremiantes de nuestro pueblo mexicano, especialmente
de nosotros los indigenas” (11 de enero; 1, 79); el “4nimo de libertad de todo el
pueblo mexicano en general y del pueblo indigena en particular” (12 de enero
I, 82); “las justas luchas del pueblo de México y de los indigenas chiapanecos”
(13 de enero; 1, 85). En los mismos textos ya es omnipresente la referencia a “la
dignidad”, que luego resultard clave en el discurso zapatista maduro. En fin, un
comunicado del 20 de enero se dirige “a nuestros hermanos indigenas de otras
organizaciones” para manifestarles el reconocimiento de “los indigenas del CCRI”
y su respeto a las formas de luchas distintas a las del EZLN. Si recordamos que so-
lamente a partir del 3 de enero La Jornada abandond su postura inicial de rechazo
a la violencia armada, parece dificil atribuirle tan precoces menciones de lo indige-
na. En total, no describirfa como P. Pitarch una secuencia en la cual, en pocas se-
manas, se suceden un discurso revolucionario marxista, uno nacionalista y por fin
otro indigenista. Analizarfa mas bien una fase que va de 1992 a enero de 1994, en
la cual se asocian, con equilibrios variables, las tres temdticas indigenas, nacionales
y revolucionarias.

Durante el mes de enero, el discurso zapatista tiene entre sus funciones la de
desmentir las descalificaciones gubernamentales: frente a la acusacion de ser una
guerrilla importada desde Centroamérica, exponen las referencias a la historia na-
cional y sus simbolos; frente a la sospecha de una manipulacion tramada por “pro-
fesionales de la violencia”, insisten en el cardcter indigena del levantamiento.'”
La argumentacién deslegitimadora que enfrenta el EZLN no s6lo muestra una
dimension indigena que antes se consideraba necesario supeditar a los objetivos
nacionales, explica también esta combinacién de lo nacional y lo indigena que
caracteriza los comunicados de enero. Sobre todo, enero de 1994 es el tiempo de
la rapidisima marcha (forzada) de la lucha armada a la lucha politica: con toda evi-
dencia, los cambios de lo indigena en el discurso zapatista estdn subordinados a
este cambio decisivo en los objetivos y la posicién del EZLN (para el cual, como lo
ha reconocido Marcos, no habia ningtin plan preestablecido). Es en ese contexto

19 Tos comunicados apenas mencionados responden a afirmaciones como la de Arturo Warman, entonces
Secretario de Reforma Agraria: “No es un movimiento indigena, es un proyecto politico-militar implantado en-
tre los indios pero sin representarlos”, La Jornada, 5 de enero de 1994.
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que el Didlogo de la Catedral da un relieve inédito a la indigenidad —fisica y sim-
bélica— de los insurrectos, pues es el primer escenario de la nueva fase politica
del EZLN. Sin haberlo previsto, se asume entonces la dimensién indigena del mo-
vimiento mediante signos visibles (trajes tradicionales) que, sin embargo, no en-
cuentran su pleno sentido sino en relacién con otros simbolos, nacionales esos (el
desplegar de la bandera mexicana). Ahora que ya no hay cémo apostarle a una
improbable insurreccion nacional, el EZLN sélo puede contar con lo que tiene en
sus manos, es decir, con el espacio politico abierto por un levantamiento arma-
do de las comunidades indigenas. Lo indigena es parte de lo que es y ahora, en lu-
gar de dejarlo en un segundo plano, las circunstancias lo inducen a ponerlo en
evidencia (pero tampoco como tnico aspecto). En esta nueva via, el capital sim-
bélico se volvi parte fundamental de la jugada y el EZLN indudablemente tuvo
la culpa de preocuparse por defenderlo.

P. Pitarch sugiere que, a partir de 1994, el EZLN se presenta como un movi-
miento estrictamente étnico, preocupado tnicamente por promover demandas
indigenas. Pero deja sin mencionar muchos episodios como la Convencién Na-
cional Democritica de agosto de 1994 o el Foro para la Reforma del Estado en
julio de 1996. Atin asf, la afirmacién segin la cual “de no reconocer inicialmente
la existencia de la categoria ‘indigena’, habian pasado a definirse casi exclusiva-
mente por ella” (p. 120) resulta insostenible. En otros momentos, P. Pitarch asume
una lectura algo contradictoria con la precedente: reconoce que el discurso zapa-
tista posterior a 1994 tiene como centro una asociacién de lo nacional y lo indige-
na. Claro estd, en su vision se trata de una “yuxtaposicion” artificial que, en lo
esencial, instrumentaliza y/o esencializa a los indigenas. Sin embargo, admite tam-
bién que “en cuanto a la relacién entre la causa indigena y la politica nacional,
cualquier comunicado lo dejaba claramente resuelto”. Si es asi, reconozcamos
pues que la marioneta zapatista no oculta sus intenciones nacionales y que no sélo
tiene disfraz de indio: habla a la vez indigena y mexicano.

Respecto al periodo posterior, me permitiré —es paso obligado aunque un poco
ingrato— sefnalar algunas afirmaciones que no me parecen corresponder a la reali-
dad. Sorprende la idea de que “la identificacién de los sublevados con la figura de
Zapata pareci6 gozar de cierta suerte en los dos o tres primeros meses de 1994”,
para luego diluirse y caer en el olvido. {No es Zapata el personaje histérico mds
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presente en el conjunto de los comunicados,'" asi como en los numerosos murales
de los territorios zapatistas? {No es la “Carta a Zapata” del 10 de abril de 1997 el
mds logrado de los comunicados emitidos en ocasién de una celebracién anual
del asesinato de Zapata (y que no es la de su nacimiento, como se lee, p. 101, por
un obvio lapsus calami)? ;No se insiste en ocasion de la visita de los 1,111 delega-
dos a México en el paralelismo con la llegada de los zapatistas en 1914, asi como,
nuevamente, durante la Marcha de 2001, que recorre todos los lugares emblema-
ticos del zapatismo morelense? En otro tema, spor qué afirma P. Pitarch, mien-
tras comenta el Didlogo de San Andrés (p. 120), que “en aquel momento los za-
patistas se impusieron el objetivo inmediato de crear ‘municipios auténomos’ y
‘regiones auténomas’”? Aparte de que no crearon ‘regiones auténomas’, los mu-
nicipios auténomos, por formal que fuera su existencia en un primer momento,
fueron proclamados en diciembre de 1994. Entonces, ipor qué tal enredo crono-
l6gico sino para insistir en la tesis segin la cual todo que hace y dice el EZLN sobre
lo indigena le viene sugerido desde afuera (va no mediante la prensa sino directa-
mente por los asesores intelectuales vy, sobre todo, por los antropdlogos)? Los mu-
nicipios auténomos no salieron de las propuestas de los asesores de San Andrés
(varios de los cuales, bien es sabido, abogaron a favor de un planteamiento auto-
némico regional, que fue rechazado). Tampoco fue un invento del EZLN: antes
de diciembre de 1994, es decir, a partir de octubre, varias organizaciones indige-
nas de Chiapas procedieron a declarar autonomias o bien llamaron a hacerlo.'? La
lucha por la autonomia no es —por lo menos no solamente— un transplante artifi-
cial realizado por intelectuales urbanos, es una expresion de la participacién e in-
teraccion del EZLN en el seno de los movimientos indigenas chiapanecos (hablo
de 1994-1995) y, més alld, de tendencias observables a nivel continental.

YW ease La revuelta de la memoria. Textos del Subcomandante Marcos y del EZLN sobre la Historia, San Cristébal
de Las Casas, CIACH, p. 61-96 vy, para su anilisis, Colectivo Neosaurios, “La rebelion de la historia», Chiapas, 9,
2000, p. 7-33.

12 Detalles en A. Bartra, “Las guerras del ogro”, Chiapas, 16, 2004, p. 63-106 (part. p. 93). Subraya que, en
1994-1995, la reivindicacién de autonomia no era nada nueva (la novedad fue que el EZLN buscé su reconoci-
miento constitucional, mientras los movimientos anteriores la declaraban en los hechos). En base con esto,
parece dificil sugerir, como parece hacerlo P. Pitarch, que las reivindicaciones promovidas por el EZLN —entre
ellas, la autonomia— en nada correspondian a las aspiraciones de los indigenas y sus organizaciones.

119



coincidencias Y divergencias

En cuanto a la dimensién internacional del zapatismo, P. Pitarch considera que
se trata de otro artificio tdctico del EZLN y sugiere que el subcomandante Mar-
cos se limité a retomar “el lenguaje del movimiento antiglobalizador” para resti-
tuirlo en clave indigena (otro espejismo posmoderno mds, que desvirtta todo refe-
rente mds alld del discurso mismo). Resulta ésta una evidente simplificacién, pues
en 1996, afo del primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y Contra
el Neoliberalismo, tal “movimiento antiglobalizador” no existia atin (su constitu-
cién y su eco medidtico no inician sino a partir de la reunion de la OMC en Seattle,
en noviembre de 1999, siendo el Foro Social Mundial de Porto Alegre, a partir
de enero de 2001, otra etapa importante de su fortalecimiento). En esto, parece
que el EZLN no sigue sino que se adelanta, no plagia sino que inventa, y son bas-
tantes los participantes del ahora movimiento “altermundialista” que le reconocen
a los zapatistas un claro papel de anticipacion. Aqui tampoco se deja comprobar el
cardcter exdgeno de los discursos que P. Pitarch describe como ficticios. Lejos de
reducir los horizontes planetarios del zapatismo a una retdrica sin sustento, me
parece posible (con algo de provocacion) sostener que varios aspectos de la practi-
ca autonémica de los zapatistas, asi como los intercambios con sus visitantes (por
cierto, no desprovistos de malentendidos), llevaron a la formacion de un “univer-
salismo indigena”." También trato de ponerme en el lugar de P. Pitarch: frente al
discurso anti-neoliberal del zapatismo (que arranca en 1995, culmina en 1996-97
y sigue presente hasta la fecha), tenfa otra opcidn, la de cuestionar una postura
explicitamente anti-capitalista (a pesar del eufémico ‘neoliberalismo’). Podia en-
tonces aprovechar la ocasion para comprobar una vez més las verdaderas intencio-
nes del dirigente zapatista. Pero tal opcion hubiera debilitado la tesis de la ventri-
loquia (en el discurso sélo puede haber simulacién; lo que es verdadero no puede
ser sino oculto). Y, sin embargo, los zapatistas nunca han escondido su denuncia
del capitalismo, ahora globalizado, como causa de las desigualdades sociales y los
sufrimientos de los indigenas, ni su intencion de favorecer y participar en las luchas
en su contra. Bien pueden ser no explicitamente marxistas los términos en los cua-
les se expresan esas ideas, pero tampoco se puede negar que se hayan asumido —a
lo largo de diez afios— planteamientos que van mds alld de la cuestion indigena.

13 Algunos elementos en Lézincelle xapatiste, op. cit.
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Reconozcamos entonces que lo indigena estuvo siempre relacionado con lo
nacional y que lo internacional no puede reducirse al lugar tan estrecho que le
atribuye P. Pitarch. Por lo tanto, son tres componentes, presentes a lo largo de
muchos afios, en proporciones distintas y mediante articulaciones variables. Si
bien es indudable que enero de 1994 marca una reformulacién decisiva, lo mas in-
teresante serfa analizar las modalidades de asociacion de estos tres componentes
e, incluso, cuestionar eventuales errores al respecto. Por ejemplo, se ha criticado
la decisién de anteponer, en el Didlogo de San Andrés, la mesa sobre “Derechos
y cultura indigenas” a la de “Democracia y justicia”, que tenia implicaciones na-
cionales mas amplias. Los zapatistas expusieron sus justificaciones, pero @ posterio-
ri; cuando sabemos que la mesa 2 nunca pudo entrar en materia, bien podrian re-
conocerse los inconvenientes de dicha eleccion. Pero tampoco podemos hacer
como si el EZLN no hubiera tenido interés en el tema “Democracia y justicia” (por
lo cual organiz6 el Foro para la Reforma del Estado). En fin, si desde 1996 hasta la
marcha de 2001, el EZLN tuvo que hacer del reconocimiento de “Derechos y cul-
tura indigenas” su principal bandera, es porque no se concret6 la reforma consti-
tucional prevista por los Acuerdos firmados en San Andrés, en febrero de 1996. El
EZLN se encontr6 inmovilizado —encerrado— en una incémoda posicion (promover
sin lograrlo la constitucionalizacién de una reivindicacién principalmente indige-
na), pero no fue tanto por su propia voluntad sino por la opcién gubernamental de
rechazar la propuesta COCOPA y apostarle a un desgaste del EZLN mds que a una sa-
lida negociada del conflicto. Es probable que esta situacion haya provocado un
desequilibrio entre los componentes del EZLN, es decir, una excesiva identifica-
cién con la cuestion indigena, que contribuyé a hacerle perder parte del eco nacio-
nal al cual pretendia. Pero no habia como prescindir de un acuerdo cuyo cumpli-
miento era la condicién de una paz negociada y de una transformacién en
organizacion civil, a la cual hay indicios de que el EZLN se preparaba seriamente.

Una palabra, en fin, sobre las muchas del vocero zapatista."* Decir que practi-
camente nunca se dejé oir la voz de los mandos o bases indigenas zapatistas no re-

4 En la tesis de la ventriloquia estdn muy presentes los simpatizantes del EZLN, pero serfa oportuno no
confundir el discurso de sus simpatizantes con el EZLN mismo. Me pregunto si a veces P. Pitarch, quiza por su
propia experiencia, no ve al EZLN a través de lo que sus simpatizantes dicen o proyectan sobre él.
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sulta del todo exacto. Si bien el protagonismo de Marcos ha sido repetidamente
reconocido y criticado por él mismo, no podemos ignorar esas voces que son, entre
otros ejemplos, las de Tacho y Moisés en £/ sueiio zapatista, las multiples entrevis-
tas que hacen la materia de los libros de G. Rovira'® o los tantos discursos de los
comandantes durante la marcha de 2001. Sobre todo, no convence la reduccion
de la estrategia literaria y discursiva del subcomandante Marcos a la pretension de
“hablar indio” (o sea “hablar como la poblacién urbana supone que hablan los in-
dios”). Su estilo viene caracterizado por P. Pitarch como “una extraina mezcla de
expresiones del castellano arcaico de Chiapas, sintaxis de los indios de las peli-
culas del Oeste y motivos del género pastoril romantico europeo” (p.107). La frase
tiene una eficaz carga polémica (en el registro, quiza no el més adecuado, de la iro-
nfa), pero dudo: ¢no serdn mas bien mudos los indios de esas peliculas o, si acaso
abren la boca, no serd para comprobar un estereotipo del primitivismo, inspiracién
a la cual parece poco probable atribuir el éxito del vocero zapatista? Me interesa-
ria conocer un estudio estilistico serio de los escritos de Marcos —ilo hay?—y, por
el momento, saber si P. Pitarch puede comprobar paralelismos precisos entre los
comunicados del EZLN y el hablar de los indios de la pantalla grande, asi como
con “el genero pastoril romantico europeo”. Entrando mds en el tema de las es-
trategias de comunicacion, es cierto que hay que analizar un juego, a veces ambi-
guo, entre el “yo” de Marcos y un “nosotros” que, sin embargo, no necesariamen-
te se refiere a fodos los indigenas, como lo sugiere P. Pitarch, sino mds bien a los
indigenas zapatistas (lo que no resulta del todo descabellado de parte de un voce-
ro que firma a menudo los comunicados en nombre del CCRI). Sobre todo, me pa-
rece —es s6lo intuicién— que en el estilo de Marcos hay més intenciones que sélo
la de llevar al mundo urbano algo del universo indigena (aparte, tendriamos que
diferenciar distintos estilos indigenas: el de los relatos asociados con el personaje
del Viejo Antonio, el de los discursos y declaraciones solemnes, el de la vida coti-
diana de los nifios y los insurgentes, que los comunicados evocan a partir de una
fecha tan temprana como enero de 1994, o, ahora, el de la “comisién de investiga-
cién” Elias Contreras). Entre los demds lenguajes, resaltan uno claramente ur-
bano, otro expansivamente narcisista (e incluso narcisisticamente auto-irénico y

15 G. Rovira, Zapata vive, Barcelona, Virus, 1994 y Mujeres de maiz, México, Era, 1997.
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auto-critico) y otro mas de un quijotesco experto en neoliberalismo. De hecho,
icomo pasar por alto que una de las creaciones mds caracteristicas de la pluma de
Marcos, a la par con el Viejo Antonio (quiza en una especie de juego de contrape-
$0), es un escarabajo que no creo que haya jamds reivindicado una identidad indi-
gena? (O si? Entonces, ino serd esta mezcla de maltiples lenguajes —y no su tinica
referencia a lo indigena- la que tendriamos que considerar para entender el éxito
discursivo del subcomandante Marcos? Por lo menos, podemos relativizar los ras-
gos que P. Pitarch califica como un intento de “hablar indio” y subrayar que la
mezcla apenas mencionada, asumida como tal, deja claro que no se trata de pre-
tender ninguna pureza o esencialidad indigena.

Para resumir, ambos admitimos que hay cambios en el zapatismo, pero no le
atribuimos el mismo ritmo ni el mismo significado. P. Pitarch quiere ver un giro
brutal, inmediato y total, cuando los datos puestos aqui en discusion me parecen
sugerir un proceso mucho mas progresivo (aunque con un epicentro de alta mag-
nitud en enero de 1994) que no sustituye por completo un discurso por otro. Si
bien se pueden reconocer aprovechamientos ticticos y una oportuna adaptacion a
las circunstancias, la propuesta de un nuevo discurso enteramente ficticio y mani-
pulado obliga a forzar demasiado los hechos para resultar convincente. El modelo
de dos niveles utilizado por P. Pitarch resulta extremadamente rigido: se trata de dos
niveles totalmente separados, uno el de lo visible y lo engafioso, y el otro el de la
verdad oculta. Dudo convencer a P. Pitarch de renunciar a su punto de vista, pero
me gustarfa, por lo menos, llevarlo a flexibilizar la oposicion entre los dos niveles de
su modelo y a considerar entre ambos una posible interaccién: quizd también lo
oculto sea movimiento y lo visible tenga algo que ver con una realidad social,
cultural y humana. Y si, a pesar de todo, prevalece el rigido modelo de dos niveles,
{quién podra decir a ciencia cierta cudl es la verdad escondida del EZLN? ;Bastardn
unos indicios para definir con certidumbre una realidad condenada al silencio? O
bien ¢estd de por medio el @ priori segiin el cual unos revolucionarios marxistas no
pueden cambiar sino para arrepentirse? {No se estard encerrando un complejo
movimiento social en una identidad artificialmente fijada por el observador? ;O se
estard negando a los movimientos la capacidad de transformarse realmente?

Llego a lo que me parece més importante: P. Pitarch no solamente considera
que el EZLN se presentd artificialmente como un movimiento étnico, también le
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atribuye una determinada concepcién de la etnicidad. Pero ;por qué afirmar que,
ademds de adoptar un nuevo discurso que hacia de los indigenas “grupos con una
cultura propia y distintiva”, llegaron a presentarles como gentes “mds autenticas
y moralmente superiores” (p. 101)? ;Ddnde, en un texto zapatista, se ha afirmado
que un indigena, por ser indigena, es moralmente superior a un no-indigena? Que
se haya considerado a los que se rebelan como “mds dignos” nada tiene que ver
con una esencia étnica, sino con una eleccién que cualquier ser humano puede
asumir. Y ;por qué afirmar que el EZLN lleg6 a presentarse “como un movimiento
de caricter étnico, defensor de la cultura y el orden tradicional indigena”? ¢La
primera parte de la afirmacion conlleva necesariamente la segundar ;Indigena equi-
vale a tradicionalista y étnico a conservador? Sabemos que muy a menudo los
“usos y costumbres” han servido para favorecer politicas conservadoras, pero reco-
nozcamos que el discurso zapatista consiste mds bien en una relativizacion de los
mismos, que incluye una critica, no sélo retérica, de varios aspectos de la costum-
bre. Mds importante atin, Json las pricticas zapatistas de la autonomia —en materia
de salud o educacion, por ejemplo— una reproduccion de los “usos y costumbres”?
{Se parecen las Juntas de Buen Gobierno a algo que haya existido en el “orden
tradicional indigena”? ;Lo pretendieron sus integrantes o, al contrario, describie-
ron el ejercicio inédito de aprender colectivamente a gobernar? ;No parece claro
que la concepcion zapatista de la autonomdia se relaciona no con la conservacion de
un “orden tradicional” sino con un proyecto de transformacion social?

Si consideramos la indigenidad zapatista como una simple cortina de humo
discursiva, démosle a ese discurso la suficiente atencién. No es tan ficil, pues la
etnicidad ha quedado asociada, en muchas partes del mundo, con sanguinarias
locuras xendfobas. Pero quizd seamos capaces de distinguir realidades distintas
bajo palabras parecidas. Si bien sobra recordar que la nocién de etnia se presta a
peligrosas manipulaciones politicas, una reivindicacion étnica no necesariamente
es “etnicista”’. Entre la instrumentalizacion sustancialista y su desvanecimiento
en el artificialismo hay espacio para una concepcién abierta de la etnicidad, enten-
dida como un conjunto fluido de rasgos histérico-culturales y no como un hecho
exclusivo y aislado, como una esencia discreta y eterna. Me parece que es precisa-
mente lo que ha tratado de plantear el movimiento zapatista (quizd ayudado por
el hecho de tener una base no étnica sino pluri-étnica). Que haya a veces acentos
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que P. Pitarch llama primordialistas es efectivamente comprobable, por lo menos
si con eso se entiende la insistencia en el “fundamento indigena” de la nacién
mexicana; pero tampoco es una dimension exclusiva o dominante. Habrfa que in-
sistir mds bien en repetidas advertencias en contra del revanchismo vy el racismo
al revés, lo que excluye cualquier pretension de una superioridad indigena. Hasta
en materia de autonomia (que, en palabras del EZLN, “no es una forma de organi-
zacion y lucha que sélo atane a los pueblos indios”), el zapatismo se ha esforzado
en juntar lo indigena con lo no-indigena mds que en aislarlo en una (inexistente)
esencia. Muchos textos llegan hasta una “desetnicizacién” de la indigenidad (“el
color de la piel no hace al indigena: lo hace la dignidad y el siempre luchar por ser
mejores. Hermanos somos todos los que luchamos, no importa el color de la piel
o el habla que aprendemos al caminar”'®). En los discursos de la “Marcha de la
Dignidad Indigena” se insistié en que, por ser la marcha de los indigenas, tenia
que ser también la marcha de los no-indigenas; y se defini6 la “dignidad” como
un puente entre indigenas y no-indigenas (“la Dignidad no es que sélo seamos
nosotros. Para que haya Dignidad es necesario ¢l otro”; 27 de febrero de 2001).
"Tenemos aqui una idea de la etnicidad articulada a un planteamiento nacional,
a una perspectiva de transformacion social y a una preocupacién por la humani-
dad, que rechaza cualquier esencializacion de lo indigena y se concibe de manera
relacional.

Curiosamente, esta concepcion de lo indigena (que incluye a lo no-indigena)
me parece tener alguna similitud con lo que P. Pitarch analizé tan brillantemente
en su bello libro, C#’ulel. Una etnografia de las almas rzeltales: en el centro de la re-
presentacién indigena de la persona, se encuentra el mundo mestizo, y esta pre-
sencia del otro en el corazén de si mismo es precisamente lo que permite mante-
ner una fuerte identidad frente a é1.'7 Por supuesto, las formas de articulacién
entre lo indigena y lo no-indigena son muy distintas (asi como sus efectos), pero
en ambos casos es notable cémo lo no-indigena participa en la definicion de lo

1610 de octubre de 1995, 111, 38. Otros ejemplos y comentarios en Létincelle, op. cit., p. 207-224.

17 México, FCE, 1996. En otro estudio (“;El retorno de Juan Lépez?”, Cuadernos hispanoamericanos, 608,
2001, p. 97-103) destacd la centralidad del héroe no-indigena en los relatos indigenas. Precisamente por eso no
entiendo por qué afirma, en el texto aqui comentado, que haya resultado “incémodo” para un movimiento que
se pretende indigena tener un dirigente no-indigena. Creo que no lo ha sido, ni adentro ni afuera.
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indigena (y no s6lo como una diferencia externa). Quiza sea pertinente conside-
rar que, en ambos casos y tal como lo dice P. Pitarch, los indigenas no se preocu-
pan demasiado por cuestiones identitarias (sobre todo si se trata de una identidad
concebida como exclusiva y fija). Asi es como, sutil conocedor de las concepciones
indigenas de la identidad y de sus paradojas, P. Pitarch encierra al zapatismo en
una vision estrecha y esencialista de la etnicidad. Confieso haber pensado, en un
primer momento, que se trataba de una de esas ocasiones en las que la antropo-
logfa resulta victima de su obsesion por el concepto de identidad. Ahora, supon-
dria mds bien que se trata de una consecuencia del par#i pris segiin el cual no pue-
de haber en el zapatismo nada que tenga que ver con lo que son, lo que piensan
y lo que anhelan los indigenas.'® ;Diremos entonces que el zapatismo conformé
su oferta a la demanda del momento, es decir, a las “politicas de la identidad”?
Asociada en la argumentacién de P. Pitarch con la instrumentalizacién de la etni-
cidad, la expresion mal se adeciia al caso del EZLN. Mis que la identidad, el mo-

"19y lo que ya se ha mencionado

vimiento zapatista reivindica la “indefinicién
llevaria mds bien a evocar una éfica de las diferencias (no la tan comin afirmacion
identitaria de su propia diferencia frente a los otros, sino un esfuerzo por acercar
y unir, no con una abstracta declaracién de principios sino mediante arduas expe-
riencias concretas, las diferencias que conforman a la humanidad). “Un mundo
en donde quepan muchos mundos” es tal vez la consigna zapatista mas difundida
(y, que yo sepa, nadie la consider6 una “frase india”).

Quiza parte del problema se encuentre también en la manera de reducir los
objetos de la reflexion a una definicién —o a una identidad— univoca (y si bien el
modelo de la disimulacion tictica supone una duplicidad, la univocidad prevalece
en cada nivel). Por ejemplo, hablar del marxismo como si esta etiqueta no inclu-

yera concepciones y practicas sumamente distintas y hasta encontradas resulta

¥ O mds bien con lo que P. Pitarch piensa que piensan y son. Si entiendo bien, sugiere que las reivindica-
ciones que realmente interesan a los indigenas son las que tienen que ver con la mejora material de las condicio-
nes de vida y no las que promueve el EZLN. Pero no creo que la centralidad de la etnicidad en el discurso za-
patista haya significado el abandono de las reivindicaciones materiales, ya que las 11 demandas iniciales no
desaparecieron del horizonte. Por otra parte, estd seguro P. Pitarch de saber lo que quieren los indigenas y lo
que es bueno para ellos? ;Todos los indigenas?

9 Véanse Ldtincelle, p. 96-97 y ]. Holloway, “La revuelta de la dignidad”, Chiapas, 5, 1997, p. 7-40.
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una simplificacién que obstaculiza el andlisis.?® P. Pitarch hace como si, en cada
momento de su historia, el EZLN tuviera que caber en una caracterizacion tinica y
univoca. Me parece, al contrario, que es a la vez un levantamiento indigena en
busca de autonomia, una lucha de “liberaciéon nacional” y una rebelién “por la
humanidad y contra el neoliberalismo”. Mds atin, no es una mera suma de dichos
planteamientos (con las variaciones y desequilibrios ya mencionados) sino mas
bien una combinacién que modifica cada uno de los tres elementos que articula.
Tal vez nos ayudaria buscar “lo no-idéntico bajo el aspecto de la identidad”?' y, en
este sentido, podriamos decir del movimiento zapatista que es a la vez una lucha
indigena y que no es una lucha indigena.

"También nos podria ayudar considerar que el EZLN no se ubica en un mundo
sin historia. Evidentemente, el mundo de hoy no es el que vio crecer a las FLN.
{Coémo pensar que los acontecimientos de 1989-91 no hayan interferido en la ma-
nera de concebir el marxismo y de referirse a é1? No tanto por el medidtico lugar
comun de la “muerte del marxismo”, sino mds bien porque significaron el de-
rrumbe de un “socialismo real” que desde hacia mucho tiempo nada tenfa de
realmente socialista pero que mantenia al marxismo de rehén. En ese nuevo
contexto, lo mds ficil era fosilizarse en unas eternas certidumbres o aceptar la de-
sencantada condena “a vivir en el mundo en el cual vivimos”. En contraste, el
movimiento zapatista esbozd (insuficientemente) en su practica politica una
critica de su propia tradicién revolucionaria y en particular de su nicleo leninista,
basado en la centralidad de la conquista del aparato de Estado. En otro tema, val-
drfa la pena observar las convergencias entre las propuestas zapatistas y las ten-
dencias globales de los actuales movimientos sociales, tal como han sido descritas
en otras partes del mundo. Por ejemplo, es sintomdtica la usanza zapatista de diri-
girse no al proletariado o a las “masas” sino a la diversidad de la sociedad civil, de
una manera claramente coincidente con el concepto de multitud, de filiacion

20 Me parece que P. Pitarch no toma en cuenta que el marxismo ortodoxo se volvié profundamente nacio-
nalista (reduciendo el internacionalismo a una subordinacion a la URSS y una pura retérica), de tal suerte que no
hay por qué suponer una ruptura entre los origenes marxistas del EZLN y lo que P. Pitarch considera como su dis-
curso nacionalista posterior. Por esta misma razén, no debe de sorprender el patriotismo tan difundido entre
los indigenas zapatistas.

2U'T. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978.
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deleuziana, recientemente difundido por M. Hardt y A. Negri.?* Ademds, estos
autores subrayaron que las luchas en el contexto de las actuales sociedades de
control son indisolublemente econdmicas, sociales, politicas, éticas, pues dichas
divisiones ya carecen por completo de sentido. Es precisamente porque el zapa-
tismo corresponde a esta caracteristica —por ejemplo, al hacer de la dignidad el
principio de una lucha que abarca sin separarlos todos los aspectos de la vida— que
el intento por reducirlo a una dimensién tinica parece inapropiado. En fin, si el za-
patismo tuvo eco no creo que pueda ser por la magia de un lenguaje indio forjado
artificialmente, sino por un conjunto de razones que tienen que ver con un €xito
interno (al lograr transformar un foco guerrillero en un ejéreito de las comunidades
indigenas), con una interaccién determinante con la sociedad mexicana (en el mo-
mento de la crisis final de su vieja estructura politica), asi como con tendencias
globales del sistema-mundo.

Le gustaria a P. Pitarch un movimiento zapatista doblemente fijo y definido:
inmutable en el tiempo (a pesar de giros ticticos brutales y desconectado de toda
realidad social) y encerrado en claras categorias taxon6micas. Quiza se caracterice,
al contrario, por un notable proceso de auto-transformacion, en el cual conver-
gieron multiples factores: opciones ticticas, adaptacién a las circunstancias, in-
teraccion con la sociedad, percepcion de los cambios histdricos, mirada critica a
su propia tradicion politica, intuicion creativa, etc. Parece un movimiento con base
indigena que es a la vez una lucha indigena y no indigena, y que invita a desechar
una definicion estrecha de la identidad en nombre de la indefinicién, de la no-
identidad, de la multiplicidad y de los procesos que transforman todo. ;Por qué te-
ner que pensar que una cosa es solamente una cosa?’ (No podriamos mirarla en
Sus procesos internos y en sus interacciones externas? {No podria ser varias cosas
al mismo tiempo? (No podria ser a la vez lo que fue (y que ya no es) y lo que se
esfuerza por ser (sin serlo todavia)? @.

22 Véase J. Baschet, “;Los zapatistas contra el Imperio?», Chiapas, 13, 2002, p. 159-176.
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Ventriloquia
confusa

Pedro Pitarch

E: estas lineas trato de responder al comentario critico de Jérome Baschet sobre
mi articulo “Los zapatistas y el arte de la ventriloquia”, aparecido en el nimero 17
de Istor. El texto de Baschet cubre un abanico de temas considerablemente am-
plio y en ocasiones sus criticas tienen, apropiadamente, un cardcter muy detalla-
do. Para facilitar mi respuesta —e intentar no cansar al lector con una discusion
demasiado prolija— he optado por agrupar sus observaciones en dos grandes apar-
tados (las objeciones mds especificas las procuro responder en notas a pie de pagi-
na). En el primero considero la cuestion de los cambios en la presentacion puiblica
del EZLN; en el segundo comento las criticas relativas al discurso del subcoman-
dante Marcos. Pero, antes, quiero hacer constar mi agradecimiento a Jérome
Baschet por su trabajo de critica: sé que no es una tarea cémoda tener que leer y
discutir pormenorizadamente unas ideas que difieren de las propias, y més en el
terreno de las opiniones politicas. Espero que la agudeza de sus observaciones
—con las cuales, como se verd, coincido a veces, aunque en la mayor parte de los
casos no— me ayuden a refinar mi propio argumento vy faciliten asf aclarar los tér-
minos del debate. (Por cierto, la propuesta de realizar un debate fue suya). En lo
que si estoy totalmente de acuerdo con Baschet es en que hasta ahora los trabajos
sobre el zapatismo han adoptado s6lo forma de mondlogo (a favor o en contra) y
que asi “hay pocas probabilidades de lograr un analisis convincente”. Debo decir
también que aunque inevitablemente el formato de discusién en la revista haga
que mi respuesta aparezca como la tltima opinién, de ningtiin modo considero
cancelado el debate.
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Buena parte del texto de Baschet estd dedicado a discutir mi descripcion e inter-
pretacion de los cambios en la forma de identificacién politica puiblica del EZLN des-
de 1993 hasta el 2002. En su opinidn, la secuencia que reconstituyo es demasiado
esquemadtica v, sobre todo, debe interpretarse de un modo diferente: la mfa es una
secuencia donde se “suceden un discurso revolucionario marxista, uno nacionalis-
ta y por fin otro indigenista”, mientras que ¢l interpreta “mds bien una fase que
va desde 1992 a enero de 1994, en la cual se asocian, con equilibrios variables, las
tres tematicas indigenas, nacionales y revolucionarias”. Es decir, lo que yo inter-
pretaria como una sucesién de posiciones politicas, para Baschet serian facetas que
estarfan presentes simultineamente, desde un principio, y adquirirfan preeminencia
de acuerdo con las circunstancias de cada momento. Me parece que parte del pro-
blema radica en lo que cada uno entiende por aquello que se “sucede” o se “asocia”.
Acepto que en el EZLN se asocian una “temdtica” indigena, una nacional y otra revo-
lucionaria (al menos ahora, aunque no siempre fue asi). Pero lo que me interesaba
en el articulo no es tanto la “temdtica” como lo que podriamos llamar la identidad
del EzLN: la forma en que se presenta publicamente y, consecuentemente, sus ob-
jetivos v el lugar de su legitimidad. En otras palabras, la posicion desde la que habla.
A mis de diez afos de su aparicion publica, Baschet afirma que el EZLN es “un levan-
tamiento indigena en busca de autonomfa, una lucha de ‘liberacién nacional’ y una

”

rebelién por la ‘humanidad y contra el neoliberalismo™. Pero sea o no cierto (a estas
alturas tengo la impresién de que el EZLN ya no sabe qué es ni cudles objetivos tiene,
fuera de su simple supervivencia como organizacién armada), ésa no ha sido siempre
la postura de los zapatistas. En su historia, el EZLN se ha identificado, sin ambigiie-
dades, primero como una organizacién revolucionaria marxista, luego como un ¢jér-
cito de liberacién nacional y mds tarde como una organizacién indigena que, aunque
con distintas “temdticas”, adopta politicas de cardcter identitario, como “el reconoci-
miento constitucional de los derechos y cultura indigenas”. Sin duda, toda organiza-
cién politica tiene maltiples identidades, pero lo que me interesaba es el perfil ptbli-
co escogido en cada momento por el EZLN, porque ha sido en funcién de éste que
los zapatistas han podido maniobrar politicamente. Estoy de acuerdo en que, por
ejemplo, el EZLN tiene una “temadtica” nacional e internacional (de hecho, tiene
numerosisimas tematicas), pero lo decisivo es que interviene en ellas desde la base
de una identidad indigena e indigenista.

130



coincidencias Y divergencias

Baschet se interesa especialmente en la articulacién de los planos local, nacio-
nal e internacional en el discurso y actividad del EZLN, que también, considera, se
encuentran presentes simultineamente a lo largo de los afios, si bien en “propor-
ciones distintas y mediante articulaciones variables”. En realidad, en el articulo
pricticamente no me ocupo de esto —aunque reconozco que es una preocupacion
de los tedricos del zapatismo. En todo caso, mi impresion es que el eco interna-
cional que tuvo el zapatismo fue un efecto no previsto y, en los dos primeros afios,
por asi decirlo, marginal. El valor de la repercusion internacional se media mas
bien por el grado en que ésta presionaba sobre el gobierno mexicano. Sélo des-
pués del estancamiento de las negociaciones de San Andrés y del declive en el
resto de México del interés por el conflicto de Chiapas, el EZLN exploré mas ac-
tivamente su posible articulacién internacional. Pero creo que el marco principal
de los objetivos politicos del EZLN ha sido y sigue siendo el escenario nacional
mexicano. Ahora bien, es precisamente el hecho de presentarse como un movi-
miento indigena (que es interpretado por Baschet como equivalente de local, un
punto en el que disiento) lo que le permite la movilizacion contra el Estado mexi-
cano. La contradiccion que identifica Baschet en mi argumento, en cuanto a que
el EZLN se presenta como un movimiento fundamentalmente étnico y a la vez
con objetivos nacionales, no es en realidad tal. Es precisamente el desvio por la
ruta de lo indigena/local lo que le permite el acceso a la politica nacional mexica-
na. En mi articulo argumento con cierto detalle por qué considero que, en térmi-
nos simbdlicos —especialmente en momentos de crisis y cambio, como en 1994—,
la identificacién con lo indigena proporciona un capital politico tan alto como para
negociar en México sobre México en su conjunto. En las negociaciones de San
Andrés lo que se estaba negociando no era un problema indigena o local, sino
nada menos que la reforma del Estado. Pero si el EZLN logré forzar esta negocia-
cién es porque se presenté como un grupo indigena (armado, ademds), que en
cierto modo representaba a los indigenas en general. Supongo que fue la ausencia
de legitimidad del gobierno —su mala conciencia, en definitiva— lo que le llevé a
aceptar las negociaciones. Dudo que lo hubiera hecho con otros grupos politicos
que no blandieran la compleja cuestion de la relacion entre los indios y México.
Visto en retrospectiva: jcon qué legitimidad negociaba el EZLN la reforma del Es-
tado o las modificaciones legales que afectaban a todos los grupos indigenas del
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pais? Asi, donde Baschet ve unos objetivos simultdineamente locales, internacio-
nales y nacionales, yo interpreto un interés en la politica nacional para el cual co-
laboran, de modo distinto y no simétrico, las pretensiones locales/indigenas e
internacionales. S6lo a medida que la cuestion indigena y la reforma politica del
Estado se han ido desligando, como ha sucedido en los afios recientes, el EZLN
ha tenido mucho mis dificil su acceso a la politica nacional y, quiza, entonces si,
no ha tenido otra alternativa que concentrarse en cuestiones locales y, hasta cierto
punto, internacionales.

Conforme a la tesis de las perspectivas simultdneas, Baschet presenta un buen
nimero de referencias dirigidas a mostrar que las posiciones politicas que parecen
sucederse se hallaban presentes en el ideario del EZLN antes de ser expuestas pu-
blicamente. Su trabajo tiene la virtud de sefnalar los posibles puentes que enlazan
un tipo de discurso con otro (por ejemplo, la perspicaz observacion de que el len-
guaje “indio” que adopta Marcos después de 1994 se encuentra ya en forma
embrionaria en algunos fragmentos de su pieza Chiapas: el Sureste en dos vientos. . .,
redactada hacia 1992). Pero, en conjunto, la evidencia que aporta me parece débil
e insuficiente. Por una parte, por las razones ya apuntadas, en el articulo yo me re-
ferfa a los cambios en la presentacion publica del EZLN. De ahi que optara, alli
donde era posible, por los textos de caricter més oficial (las declaraciones de la
Selva Lacandona, comunicados, entrevistas en las que se habla por el EZLN, etcé-
tera). Los ejemplos que presenta Baschet tienden, en cambio, a adoptar un tono
mads particular y una circunstancia ex post facto. Por ejemplo, para ejemplificar la
toma de conciencia indigenista que explicaria el abandono, o hibridacién, antes de
1994 de los principios marxistas, se citan entrevistas con el subcomandante Mar-
cos (a quien debemos lo que podria llamarse la leyenda de los jévenes revolucio-
narios urbanos transformados por la experiencia indigena en el fondo de la selva,
que tanto éxito ha gozado).! En la adopcién de un perfil indigenista en 1994,
como movimiento auténtico y no tictico, también se recurre a la respuesta de
Marcos en una entrevista de 2003. Por otra parte, algunas lecturas me parecen

! Afirma Baschet que el EZLN nunca traté de ocultar sus origenes marxistas. Pero durante los dos primeros
aflos Marcos evité tratar no ya sus antecedentes marxistas, sino cualquier historia previa del EZLN. Cultivé la fic-
ci6n de que habia nacido en la selva, algo que evidentemente no podia tomarse al pie de la letra, pero que evi-
taba enfrentarse con el pasado (en realidad nunca lo ha hecho) y producia una impresion de inocencia original.
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dudosas. Querer, por ejemplo, que la frase de la Declaracién de la Selva Lacando-
na (“somos producto 500 afios de luchas”) tenga un eco indigena me parece forzar
demasiado la interpretacion. Pero aun en ese caso, ¢no es en realidad una nota
simplemente marginal en un texto en el que lo indigena estd ausente hasta un
punto llamativo?* Me parece que éste es un ejemplo de hasta qué extremo hay
que bucear para encontrar alguna evidencia. La historia de los zapatistas es larga,
su composicion heterogénea y la locuacidad de Marcos proverbial, de modo que
siempre se puede repescar la frase de una entrevista, el fragmento de un ensayo
politico-literario, para encontrar un posible antecedente. Pero carecemos de textos
completos y puiblicamente representativos que avalen las pretensiones de Marcos,
¢habra que decir que interesadas?, sobre la historia intelectual del EZLN .

En su critica de la sucesion, Baschet, a su vez, tiende a simplificar aspectos de
mi argumento. Me acredita, por ejemplo, otorgar un papel “demitirgico absoluto
y exclusivo de la prensa” en el cambio hacia posiciones etnicistas del EZLN. Pero
esto me parece una franca distorsién porque en el articulo me esfuerzo por mostrar
en varios lugares el complejo juego de relacion e intermediacion entre sectores
intelectuales, la prensa y el subcomandante Marcos en la recreacion del zapatis-
mo. Resumi este proceso asi: “Si la prensa marcaba la pauta de lo que interesaba
escuchar fuera de Chiapas, sefialando aquellas propuestas, imdgenes y lenguajes
que tenian repercusion y aquéllas que no, con gran intuicién el jefe zapatista se-
guia y alimentaba generosamente esa demanda. Se produjo asi una relacién de
expectativas reciprocas y de mutua dependencia entre Marcos y ‘la opinion infor-
mada’. En este juego dialéctico, Marcos disefiaba su oferta en funcién de la de-
manda, y ésta se orientaba en funcion de las necesidades del EZLN” (p. 106). De
hecho, Baschet menciona a dos autores franceses que han analizado el papel de la
prensa en la rebelion zapatista, cuyo resumen parece coincidir casi exactamente
con el pérrafo que acabo de citar.* También en esta linea, Baschet pasa por alto mi

2 Jun-Ichi Yamamoto, de la Keio University, ha analizado el niimero de veces que aparecen distintos tér-
minos en las cinco declaraciones del EZLN. El caso del término “indigena” es el siguiente: Decl. 1 de enero
1994: 0 veces; Decl. 12 de junio de 1994: 6 veces; Decl. 1 de enero de 1995: 12 veces; Decl. 1 de enero de 1996:
15 veces; Decl. 19 de julio de 1998: 32 veces.

3 Por lo demds, resultarfa bien interesante contrastar testimonios de otros dirigentes del EZLN antes de
1994 con los de Marcos, pero parece ser que no se han producido.

*En la nota 9 se puede comprobar sin dificultad la identidad de estos argumentos con el mio.
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interpretacién de como el significado del término “indigena” fue modificindose
con el paso del tiempo y con las intervenciones de los intelectuales en la prensa,
para pasar de tener un cardcter negativo, asociado a las carencias materiales, a uno
fundamentalmente positivo y de caricter identitario, asociado con la posesion de
una cultura.> Me parece que este cambio en el ambito de la discusién ptiblica
mexicana explica en buena medida la adopcidn, en tltima instancia, de un perfil
identitario por parte del EZLN, y por tanto es del todo relevante para la logica de
la sucesion de distintos discursos politicos.

En todo caso, por mucho que se procure suavizar la transicién de un lenguaje
a otro del EZLN (y, como digo, en algo de esto me convence Jérome Baschet), el
cambio de posiciones politicas sigue siendo demasiado grande como para conside-
rarlo la manifestacion de distintas facetas de una misma cosa. También me parece
demasiado precipitado para considerarlo una progresién verosimil®. Baschet tiene
toda la razén cuando observa que cualquier organizacion politica evoluciona. Pero
lo del EZLN tras 1994 no es una evolucidn, es un salto tras otro, en una huida hacia

adelante. ;Qué experiencia iluminadora se ha producido en la dirigencia del EZLN

> En ocasiones parece como si Baschet considerara que los términos, tal y como se emplearon en la
discusion politica, tuvieran un cardcter univoco. Mas en la préctica las palabras se emplearon de un modo
enormemente vago —a veces interesadamente vago— y con significados dispares (pues se trataba hasta cierto
punto de un nuevo vocabulario politico, aunque no necesariamente de ideas nuevas). Asi con el término “indi-
gena” o, por ejemplo, con “autonomia”. En la nota 12, Baschet dice: “Con base en esto, parece dificil sugerir,
como parece hacerlo P. Pitarch, que las reivindicaciones promovidas por el EZLN —entre las cuales se cuenta la
autonomia— en nada correspondian a las aspiraciones de los indigenas y sus organizaciones”. En realidad yo
nunca digo tal cosa, simplemente porque estoy convencido de que lo que habria que hacer primero es deter-
minar qué se entiende en cada caso por “autonomia”. ;Qué quiere decir una organizacién indigena cuando
habla de “autonomia”? ;Significa lo mismo que para Diaz Polanco? Esto es esencial.

¢ El 12 de enero de 1994, es decir, sélo un pocos dias después de haber publicado la Declaracién de la
Selva Lacandona (pero con el lapso de tiempo suficiente para haber notado la insistencia de la prensa en que
se trataba de una rebelién indigena), Marcos envia un comunicado a La Jornada en el que dice: “Hermanos,
desde el primero de enero del presente afio nuestras tropas zapatistas iniciaron una serie de acciones politico-
militares cuyo objetivo primordial es dar a conocer al pueblo de México vy al resto del mundo las condiciones
miserables en que viven y mueren millones de mexicanos, especialmente nosotros los indigenas. Con estas
acciones que iniciamos damos a conocer también nuestra decision de pelear por nuestros derechos mds elemen-
tales por el inico camino que nos dejaron las autoridades gubernamentales: la lucha armada”. En lo que Baschet
llama, un poco eufemisticamente, “un epicentro de alta magnitud en enero de 19947, no es que se haya buscado
la faceta mds favorecedora del EZLN, es que se ha cambiado totalmente el sentido de su actividad. También se
ha adoptado el argumento, como hicieron las guerrillas centroamericanas un poco antes, de la justificacién de
la lucha armada “como tltimo recurso”, en lugar de como una accién revolucionaria legitima en si misma.
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para que se den esos cambios de objetivo? Que una organizacién armada pase en
tan breve tiempo (no he calculado exactamente cudnto) de una teoria leninista
de toma del Estado a presentarse como desinteresada en hacerse con el poder (y
hacer de ello, ademds, un eje de su propaganda politica), es o bien resultado de
una conversion, o bien de algo més sencillo y a la vez mas dificil de lograr: hacer
de la necesidad, virtud.”

Sin duda, el proceso de cambios en la presentacién publica del EZLN no es
unilineal; hay lenguajes paralelos, ramificaciones, vias muertas... Pero a la vez
puede identificarse una pauta general, la que traté de reconstruir en el articulo:
abandono subito y definitivo del lenguaje marxista, adopcion de un lenguaje na-
cionalista-populista, para pasar de inmediato a un lenguaje intermitentemente
“indio” (si bien, de hecho, de un indianismo nacionalista: ésa es la ventriloquia),
todo esto en 1994, para mds tarde pasar a un tipo de indianismo, mejor fundado en
las nociones de singularidad y autonomia cultural, que pueda servir de movili-
zacion contra el Estado. S6lo con el paso del tiempo, la reivindicacién permanente
de una politica identitaria parece que se le fue enredando al EZLN hasta el punto
de no saber cémo deshacerse de ella cuando el hecho de ser visto como un grupo
defensor de la identidad indigena ya no le permitia maniobrar politicamente.

Este me parece el rasgo mds caracteristico de la estrategia politica-propagan-
distica del subcomandante Marcos: su capacidad para probar distintas posibilida-
des —a veces simultdneamente y con interlocutores distintos— vy, en funcién del
eco o no que tengan, adoptarlas, elaborarlas o, si no, abandonarlas (provisional-
mente, al menos, para poder retomarlas después). Esto demuestra, desde luego,
una gran sensibilidad respecto de la opinién puiblica y especialmente de la opinién
de los sectores intelectuales (ya me he referido arriba a la relacién de intenso in-
tercambio de expectativas y propuestas con la prensa y su papel en la recreacion
del zapatismo). Desde 1994 ésta ha sido una practica continua y que le ha dado

7 No es ficil saber hasta qué punto Marcos se ha creido finalmente su propio papel. La literatura y quizd
también la historia estdn llenas de personajes que por razones de supervivencia adoptan un personaje y al final
acaban por confundirse con él. Pero en tal caso suelen acabar por aceptar hasta sus tltimas consecuencias la su-
plantacion. En cambio, Marcos parece vacilar, como si pensara que ha sido demasiado el esfuerzo realizado
hasta ahora como para desembocar en un final realmente pacifico. Més bien parece estar esperando una nueva
oportunidad donde reencontrar su papel revolucionario, y, a juzgar por el comportamiento de la clase politica
mexicana, quizéd no le falte razon.
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buenos resultados, aunque no siempre.® Ahi estd su intervencién en el 2002 en
apoyo de la organizacion terrorista ETA (un asunto que Baschet no menciona ni
siquiera cuando trata de la articulacién internacional del zapatismo, ;Ddnde estin
aqui, por cierto, las nuevas formas de imaginacién politica de las que tanto se ha-
bla?). Se ha vuelto un lugar comtin afirmar ahora que, si en 1994 las propuestas de
Marcos representaban una novedad radical en el discurso vy la accion politica, ac-
tualmente han perdido la brijula y se han vuelto rigidas y sin interés (una versién
que, por cierto, deja bien parados a los entusiastas del zapatismo que luego se
“desencantaron”, y que delata el grado de frivolidad de algunos acompafantes
del zapatismo). Si bien algo hay de esto, pienso que la prictica de Marcos ha sido
notablemente coherente a lo largo de estos afios, y més bien lo que se ha modifi-
cado es la “estructura de sentimiento” que reciben esas propuestas. También en
el caso de ETA Marcos probd la posibilidad de cambiar la trayectoria del zapatismo
(o de Marcos) trasladando sus operaciones a un escenario europeo. Pero aqui las
condiciones eran un poco distintas porque no podia prever el eco de su inter-
vencion en este nuevo contexto; no conocia a “su pablico”. Su interlocutor en
este caso, Herri Batasuna, le confundi6 (aunque probablemente Marcos estaba
en deuda con esta organizacion, brazo politico de ETA, por su apoyo incesante al
EZLN), haciéndole creer que sus argumentos se encontraban muy extendidos en
Espaiia y Europa y serfan bien recibidos. De hecho, los argumentos de Marcos
en sus comunicados sobre esa cuestion son los mismos que los que utiliza Herri
Batasuna para defender la legitimidad de su violencia terrorista, es decir, adoptd
su lenguaje (no su estilo), como antes habia hecho con otros sectores y proyectos.
El empleo de los argumentos de Batasuna, por cierto, le llevo, entre otros absur-

% Baschet objeta mi comentario de que en un principio Marcos probara la identificacién pablica del EZIN
con la figura de Zapata, pero que luego acabara siendo pricticamente abandonada. En su opinién Zapata ha
seguido siendo una figura clave para el EZLN. Tengo la impresion, sin embargo, de que Zapata quedé més bien
reducido a un personaje alegorico. Quizd esto se debe a que el zapatismo original era, en términos politicos,
muy distinto de la forma en que se presentaba el EZLN. Por una parte, dificilmente se puede calificar la rebe-
lién del EZLN como agrarista, ni es el reparto de la tierra un objetivo principal (especialmente cuando no hay
tierra que repartir). Pero sobre todo, hasta donde entiendo, el zapatismo de 1910 no tenfa un cardcter etnicista
ni tampoco propiamente nacionalista. Gomo recuerda Octavio Paz, en su discurso a la Convencién, Soto y Gama
estrujé la bandera mexicana llamdndola “ese trapo”. El contraste con los representantes del EZLN durante el
didlogo de febrero de 1994 en la catedral de San Cristébal, cuando hicieron del honor a la bandera nacional un
verdadero especticulo, no puede ser mayor.
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dos, al memorable desatino de achacar al expresidente espanol Felipe Gonzélez
la autoria intelectual de la masacre de Acteal. En cierto modo, Marcos se enredé
en su propio juego, y cuando vio que el asunto no tenfa porvenir, salié como pudo
y mir6 a otro lugar. Pero el intento de probar una nueva via cuando las otras pare-
cfan poco promisorias es caracteristico de la estrategia del EZLN. Por lo demas, es
significativo que los intentos que tienen menos éxito son aquellos que, como en
el caso de la huelga de la UNAM, se distancian més de Chiapas y especialmente alli
donde “ser indigena” no parece conceder un privilegio particular.

"Tanto Baschet como yo reconocemos, en fin, que los cambios se producen por
razones ticticas, si bien €l parece sostener que la tictica estd circunscrita a ciertos
episodios, mientras que yo pienso que desde finales de 1993 la estrategia adapta-
tiva preside toda la historia posterior del EZLN. Ahora bien, pese a que Baschet me
reprocha que el cambio me resulta sospechoso, en realidad no veo nada de malo
en él (opino que el acomodo es preferible al martirio). No estoy acusando a Mar-
cos de mentiroso, que lo es. (Después del siglo XX, acusar a un dirigente revolucio-
nario que se apresta a tomar el poder de no decir la verdad serfa una banalidad).
Al fin y al cabo, Marcos estaba intentando extraer la mayor ventaja politica y es
comprensible que asi lo hiciera. Como observa Baschet, tenia la enorme responsa-
bilidad de sacar adelante, en condiciones de desventaja y debilidad, una organiza-
ci6n que le habfa declarado la guerra al gobierno y al ejército mexicano, y que
corria el riesgo de ser aniquilada (aunque yo no descarto que en algiin momento
decidiera sacrificar a algunos de sus milicianos por razones de propaganda). En
retrospectiva, que lo lograra es una realizacion asombrosa. Pero otra cosa muy dis-
tinta es que los demds nos creamos sus discursos y tomemos lo que son salidas
tacticas de supervivencia como un nuevo mensaje politico. Aqui si creo que hay
un autoengaiio deliberado e irresponsable que debe ser criticado.” Se dird que los
politicos mienten, y es verdad. La diferencia es que nadie, o casi nadie, se engafia
al respecto: sus discursos se toman por lo que son, palabras de politicos. En cam-
bio, los discursos de Marcos, en lugar de tomarse como un género de lenguaje po-
litico, tienden a verse como revelaciones, como el mensaje de un profeta.

“ De ahi que en el articulo adujera distintas razones por las cuales pienso que se aceptaron los discursos de
Marcos como si fueran la realidad de Chiapas, incluso por parte de personas —€sta es la paradoja— que conocfan
Chiapas perfectamente.
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Una dltima cuestion sobre el asunto de los cambios en la forma de identifica-
cién politica publica del EZLN. Se trata de una idea que no traté en el articulo por-
que me parecia que distrafa de su tesis, pero que a raiz de las observaciones de
Baschet quiza conviene sefalar. En realidad, las posiciones politicas por las que ha
transitado el EZLN estdn mds proximas de lo que puede parecer a primera vista.
Desde un punto de vista teérico, los presupuestos del marxismo-leninismo, del
nacionalismo populista y de la politica de la identidad son radicalmente distintos.
Pero sabemos que, e la prictica, en Latinoamérica como en todas partes, son posi-
ciones que tienden a ser confundidas. En el caso del marxismo y el nacionalismo
es algo ya antiguo y bien sabido, pero otro tanto sucede entre estos y la politica de
la identidad: en muy breve tiempo amplios sectores de la izquierda han pasado a
defender politicas identitarias (a mi entender, sin cabal conciencia de lo que se
estd jugando en ello). Por diferentes que sean las premisas, son aceptadas por sus
defensores como vagamente equivalentes, como parte de un batiburrillo “progre-
sista” de correccion politica. Habria que pensar qué comparten exactamente estas
perspectivas para ser tan facilmente transitables. No soy politélogo sino antrop6-
logo y por tanto no me siento competente para hacerlo. Pero al menos veo una
raz6n prictica para ello: cualquiera de estas tres posiciones suprime el reconoci-
miento democratico de la heterogeneidad de intereses politicos o de otra indole.
Y esto permite, a su vez, hablar en nombre de una categoria abstracta o sin exis-
tencia real: el proletariado (o campesinado), el pueblo, el indio (los indios). Su
confiscacion proporciona un beneficio muy elevado a los dirigentes que se consti-
tuyen en representantes de esa categorfa que les justifica y legitima. Esa y no otra
es, en mi opinién, la importancia para Marcos de hablar “indio”, es decir, de hacer
verosimil que defienda a los indigenas o, mds exactamente, la “indianidad”. Por
esta logica, una vez que se representa a un sector indigena, se representa a todos.'”
El segundo conjunto de cuestiones que aborda Jérome Baschet es mds dificil de

resumir en un dnico tema, pero, de modo general, puede decirse que guarda re-

19 Baschet comenta la carta de Marcos a Adolfo Gilly de finales de 1994 (a propésito de un articulo de
Carlo Ginzburg, en la cual Marcos adopta una postura abiertamente marxista) y lo interpreta como una especie
de recaida dogmatica. Pero lo que Baschet considera un episodio “desafortunado”, yo lo tomo como uno de
€sos pequeiios gestos casi inconscientes y, por tanto, reveladores, tan del gusto de Ginzburg. Marcos seguia
viéndose a si mismo como un marxista, pero eso no excluia que en otro plano pudiera funcionar en términos
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lacién con los lenguajes del subcomandante Marcos, su relacién actual con los in-
digenas de Chiapas y lo que yo llamo el efecto de ventriloquia.

Debo insistir en que el articulo trataba sobre la presentacion piblica de los za-
patistas, y por tanto no me ocupaba de las cuestiones que podriamos llamar in-
ternas, de organizacion e ideologia dentro del EZLN. Estoy convencido de que las
diferencias entre la presentacion piblica del EZLN y su practica interna, en tanto
que organizacién militar y civil, es inmensa.!! Pero todavia est4 por comprender-
se la compleja relacion entre la poblacién indigena y los dirigentes —y en general
las influencias- no indigenas del EZLN: como entendieron los indigenas (los distin-
tos grupos y sectores zapatistas) la promesa del socialismo, cémo entienden su re-
lacién con México como nacidn, cémo entienden y qué valor adjudican a la
diferencia étnica; en suma, qué piensan sobre las cuestiones que han estado aso-
ciadas con el zapatismo. Mds atin: cudl es la 16gica indigena que guia su interpre-
tacion de los acontecimientos, de la historia reciente y de su actividad en el EZLN.
Hasta ahora lo poco que se ha publicado sobre esta cuestion me resulta poco con-
vincente y estereotipado.'? Por lo que sé, ya hay algunos investigadores —-muy
pocos— que estdn trabajando en zonas zapatistas, asi que quizd no haya que espe-
rar mucho para obtener testimonios mas directos, que no se restrinjan a la propa-
ganda politica, para hacernos una idea més precisa de las ideas de las bases del
EZLN. Serfa interesante, por ejemplo, conocer si existe una especie de “efecto re-
torno” de los discursos de Marcos ¢ intelectuales prozapatistas sobre los indigenas
y, si es asi, qué interpretacion hacen estos dltimos de un tipo de discurso pensado
para otro tipo de publico. De lo que estoy casi seguro es de que el panorama que

nacionalistas y, mds tarde (después del feedback de algunos intelectuales pro-multiculturalistas), en términos
identitarios. NGtese bien que éstos son distintos planos con distinto grado de verediccion, no facetas simultdneas
del mismo ideario. Con esto espero responder la nota 20, aunque tengo mis reservas sobre el “patriotismo” que
Baschet encuentra tan difundido entre los indigenas zapatistas.

" Estoy de acuerdo con Baschet en que en mi afirmacién “El EZLN se presenté como un movimiento de
caricter étnico, defensor de la cultura y el orden tradicional indigena”, la segunda frase no se sigue de la primera.
Ademis es cierto que el EZLN no se present6 tinicamente (a pesar del uso de emblemas tradicionales) como im-
pulsor del orden tradicional indigena (hasta donde se pueda hablar de un cosa tan indefinida). Coincido del
todo —incluso més atin que Baschet— en que el EZLN no aplica en sus zonas de control unos esquemas tradicio-
nales; por el contrario, los subvierte.

12 La excepcion es, como indicaba en el articulo, el testimonio de Pérez T'zu recopilado por Jan Rus (pero
se trata de un indigena de los Altos que no es zapatista).
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emergerd de estos estudios serd muy distinto del tono de la propaganda y el len-
guaje “indio” de los discursos de Marcos. Es probable también que, siguiendo
una l6gica cultural distinta, siendo heterogéneos, con inevitables contradicciones
y de un exotismo menos previsible, estos puntos de vista interesen bastante me-
nos a la imaginacién de los simpatizantes zapatistas.

Pero todavia mas urgente me parece conocer qué estd sucediendo en las zonas
y comunidades controladas por el EZLN. Es decir, pasar de las palabras a los he-
chos. Creo que la discusion sobre los zapatistas se ha ocupado demasiado de las
ideas vy los discursos y apenas de su actividad 7ea/. El siglo XX nos ha demostrado
con qué facilidad intelectuales y académicos han polemizado en el mundo de las
ideas politicas y qué poca atencién han prestado a lo que verdaderamente estaba
sucediendo en la practica (estoy pensando evidentemente en el comunismo, pero
no s6lo en él). Y lo que parece estar sucediendo en la prictica zapatista —guste
0 no—nada tiene que ver con la promesa de “un mundo en el que quepan muchos
mundos”. Por el contrario, se trata de una suerte de para-Estado (“L.a Organiza-
ci6n”) férreamente centralizado y jerarquizado (donde la autonomia indigena es
autonomia del Estado mexicano, pero nada mds), sin libertad de expresion ni de
discrepancia, con purgas regulares de los lideres (por si acaso) o simplemente
de personas a las que se castiga o se destierra por la razén que sea (a veces por ra-
zones del todo absurdas, inventadas, quizd para mantener asi la disciplina) y que
no pueden llevarse consigo ninguno de sus enseres privados, etcétera. Hablaba
antes de la necesidad de conocer la opinién de los indigenas zapatistas, pero tam-
poco esto es facil. LLa Organizacién impone una inflexible censura que evita hasta
donde es posible la comunicacién entre zapatistas (especialmente de base) y ex-
trafios en situaciones no controlados por aquéllos. Por ejemplo, para entrevistar a
cualquier indigena es necesario, primero, obtener el permiso de la Junta de Buen
Gobierno correspondiente (que requiere de un buen nimero de identificaciones
y justificaciones y suele demorarse bastante), luego hay que proporcionar una lista
de las preguntas que se van a hacer, que no pueden incluir ninguna de caricter
politico o vagamente semejante; y una vez que el oficial ha tachado las preguntas
consideradas inapropiadas, se puede entrevistar pero sin grabadora; aunque al fi-
nal todo esto no sirve de mucho porque la gente ya sabe que al prestarse a una en-
trevista se vuelve sospechosa. (Conozco bien las razones de seguridad que
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justifican el hermetismo y el control, son ya antiguas: George Orwell las describié
en Rebelion en la granja.)

Mientras tanto, volvamos de los hechos a las palabras. Dos breves comentarios
sobre la critica de Baschet a mis interpretaciones del lenguaje de Marcos."® Lo
primero tiene que ver con mi afirmacion de que pricticamente no se han escucha-
do las voces indigenas, cosa que a Baschet le parece inexacta; cita la entrevista de
Le Bot a Tacho y Moisés, dos libros de G. Rovira y los discursos de los comandan-
tes durante la marcha del 2001. Pero ;cuantos mas? ;Puede compararse esto con
la multitud de entrevistas a Marcos publicadas por todas partes —por no hablar del
sin fin de comunicados, cartas, etc.” La lista de los entrevistadores famosos es ya
muy larga, pero cudntos vivieron algunos dias en comunidades zapatistas, pregun-
taron, vieron. No, de lo que se trataba era de ser recibido por Marcos y trasladar
sus palabras al mundo. Manuel Vizquez Montalbén fue, entrevist6 a Marcos, le
regald unos chorizos, se regreso y luego publicé la entrevista en un libro, £/ seiior
de los espejos, donde, en efecto, no vio méds que su propio reflejo.'* Y si esto pasa
con los indigenas zapatistas, para qué hablar de los que no lo son (la mayoria en
Chiapas). Mds atin, iqué eco tienen las palabras indigenas? ;Son repetidas, co-
mentadas, analizadas? Ni qué decir que entrevistar a los indigenas en su propia
lengua resulta inconcebible: curiosamente hay una relacion inversa entre el inte-
rés retdrico por la culturas indigenas que demuestran los prozapatistas y el interés
real y concreto por éstas (aunque éste es probablemente un rasgo general del etni-
cismo: cuanto mayor es éste, menor es su interés por la diferencia cultural). En el
fondo, ¢para qué molestarse en preguntar a los indigenas si Marcos ya habla por

1% Segiin Baschet, reduzco la estrategia literaria y discursiva de Marcos a “hablar indio”, cuya caracteriza-
cién discute, pero insiste ademds en que existen distintos estilos de hablar indio: “las declaraciones del Viejo
Antonio, los discursos y las declaraciones solemnes”, “el de la vida cotidiana de los nifios y los insurgentes”, “la
comision Elias Contreras”, etc. En realidad, no me siento concernido por esta critica, porque, como vengo
insistiendo, yo me refiero al lenguaje “indio” del subcomandante Marcos en las declaraciones y discursos
oficiales, es decir, en textos en que se representa colectivamente al EZLN. El resto de los estilos pertenecen a
la ficcidn, y la ficcién no es falsa ni verdadera, posee otro estatuto. En cambio, hacer pasar una declaracién
politica formal como si estuviera redactada en una de las lenguas indigenas de los miembros del EZLN si es un
engaio ventrilocuo.

4 Lo cual no le impidié explicar, durante su entrevista con Marcos, que yo era de los antropélogos que
han creado “una imagen falsificada [de los indigenas], como si estuvieran coleccionando mariposas o insectos”.
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ellos y ademads explica mejor sus ideas? (Ciertamente, Marcos reconocié en 2001
que la confusion del “yo” y el “nosotros los indigenas” habfa sido un error. El
subcomandante recurre a veces a este tipo de confesion y autocritica. Pero, franca-
mente, sus confesiones resultan mucho menos reveladoras de lo que pretenden
hacer creer, y se producen cuando la pretension se vuelve ya problemadtica o poco
verosimil. Como se ha dicho, la autocritica no sélo borra la culpa sino que concede
los beneficios de la culpa y de la confesion. Pero hasta ese momento lo que luego
es autocriticado ha servido ampliamente a los propdsitos politicos.) Uno de los lu-
gares comunes asociados al zapatismo ha sido que gracias a éste los indigenas han
podido por fin hacerse oir. No es cierto. Y si debo elegir, prefiero que las voces
indigenas no intervengan en un didlogo general, a que aparezcan suplantadas y
alteradas de la forman en que lo han sido. Al final no queda sino la monétona
constatacion de que los indigenas s6lo nos importan en la medida en que se pueda
hablar a través de ellos, de que, ahora como desde hace cinco siglos, las tinicas
palabras indigenas que nos conmueven son aquellas que los europeos —tedlogos,
filosofos, patriotas, romanticos, modernizadores vy, ahora, revolucionarios— pone-
mos en boca suya proyectando nuestras preocupaciones y discusiones. Esto es,
en definitiva, la ventriloquia.

Mas adelante, Baschet me reprocha que haga decir a los zapatistas que los in-
digenas son gentes “mds auténticas y moralmente superiores”. Pero yo nunca es-
cribi esto de los zapatistas; me referia a los articulos de opinidn en la prensa, como
se deduce claramente del contexto del articulo. Aunque ya que se menciona esta
cuestion, aprovecho para notar que el subcomandante Marcos si deja caer conti-
nuamente, como sentencias lapidarias, este tipo de juicio de caricter, digamos,
étnico-moral. El propio Baschet cita poco después la frase “el color de la piel no
hace al indigena: lo hace la dignidad y el siempre luchar por ser mejores” que,
aunque caracteristicamente ambigua, parece suponer que los indigenas, por serlo,
son dignos; si no, no serian indigenas. (Si esto no es ser “moralmente superiores”,
no entiendo.) Ya en un articulo de opinién en £/ Pais (9 de diciembre de 2002),
Fernando Savater se burlaba de este tipo de razonamiento a propdsito de una car-
ta que Marcos envid a Espafa en 2002 donde escribié: “cuando han estado acd
los hermanos del Pais Vasco se han portado con dignidad, que es como de por si
se portan los vascos”. Es cierto que éste es s6lo un esencialismo a medias: los in-
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dios y los vascos se portan con dignidad, los demds depende de si Marcos estd
dispuesto a concederles esa gracia.'®

En fin, todo esto tiene que ver con el debate con Baschet. Ahora bien, me pa-
rece que si es posible la discusién es porque su punto de vista es, por asi decirlo,
realista (por decir algo, no hay que discutir con €l si las declaraciones del EZLN las
firman los ancianos indigenas del CCRI y Marcos es sélo su traductor y su vocero,
y cosas de este estilo con las que tengo que lidiar interminablemente en Espaiia).
Pero a la vez la suya es sélo una perspectiva entre muchas sobre el zapatismo.
Como observaba en el articulo, uno de los aspectos més destacados del zapatismo
es que puede ser interpretado y ha sido interpretado de las maneras mas diversas
posibles (lo cual no quiere decir que todas ellas me parezcan igualmente verosi-
miles). Desde los universalistas ilustrados hasta los que encuentran en el EZLN la
esencia de la cultura maya, desde los altermundistas no nacionalistas hasta los et-
nonacionalistas de Herri Batasuna, desde la teologia de la liberacion hasta los ac-
tivistas musulmanes morabitunes (que animaron a Marcos a renegar de lo que
fuera y se convirtiera con sus huestes al islam'®), todos parecen encontrar en el za-
patismo una constatacién y una respuesta. Por supuesto, lo que permite esto es,
como comentaba, la extraordinaria vaguedad del discurso zapatista, “su capacidad
de aparentar decir mucho sin decir nada en concreto”. Cuando, por ejemplo, en
su texto Baschet cita la frase, supongo que de Marcos, “la Dignidad no es que
s6lo seamos nosotros. Para que haya Dignidad es necesario el otro” y ve en ella un
concepto de la etnicidad articulado de manera relacional, estd haciendo una inter-
pretacion legitima. Pero yo, la verdad, es que no veo tal cosa; més atin, no entien-

do la frase. Me parece el tipo de sentencia sobre la que se podria organizar un

!> Dos observaciones a sendas notas a pie de pagina de Baschet. Sobre la nota 17, la frase “El hecho de que
el protagonismo absoluto de un movimiento que se identificaba como indigena fuera un no-indigena resulta-
ba obviamente incomodo”, se refiere evidentemente a la incomodidad de los simpatizantes mexicanos ¢ inter-
nacionales, no a los indigenas (y sf resultaba incomodo). Sobre la nota 18, el cargo de que creo “saber lo que
piensan los indigenas y lo que es bueno para ellos” me parece totalmente injusto e injustificado; consiste en atri-
buirme algo que he denunciado continuamente, precisamente el que se pueda hablar de los indigenas como un
grupo homogéneo con unos intereses tnicos (y que ademds seamos no-indigenas los que formulemos sus ne-
cesidades). Por la misma razén, jamds he afirmado o insinuado que lo que les interesa a los indigenas sea el
mejoramiento de sus condiciones materiales.

16 Sobre esto, véase el trabajo de Gaspar Morquecho, “Bajo la bandera del Islam”, publicado en 2004 en
Ediciones Pirata.
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concilio para interpretarla, y posiblemente terminara en cisma. Quizé es esta mis-
ma vaguedad la que produce la escasez de discusion argumentada (no es el caso
obviamente de Jérome Baschet) y una inclinacion a citar a Marcos y sus senten-
cias como si fueran evidentes por si mismas. Esto hace también que el zapatismo
tienda a funcionar como una alternativa de todo o nada: se estd 0 no se esté con los
zapatistas, pero las posiciones intermedias, matizadas, son raras. (Hago aqui un
inciso para recordar cémo el zapatismo ha contribuido a la reapariciéon —-mds en
Europa que en México— de algunas de las peores pulsiones de la izquierda radical.
Especialmente, la actitud de no querer escuchar sino lo que uno quiere escuchar,
de tomar activamente la propaganda por la verdad y negar cualquier versiéon o ma-
tiz que no se ajuste a esta posicién propagandistica. Las versiones discrepantes
no se discuten ni se argumentan, v, como sucedié en el pasado, se recurre a la di-
famacién personal como principal argumento politico.!”) Baschet parece creer que
el “éxito” del zapatismo reside en su capacidad de ser muchas cosas a la vez; yo
creo que reside en su capacidad de no ser nada en concreto, de no comprome-
terse: ésta es su ventaja, pero también, finalmente, su impotencia. En cuanto a
mi, que las palabras del subcomandante Marcos hayan sido tomadas como una
auténtica alternativa politica me parece revelador del grado de desorientacién de
ciertos sectores de la izquierda mundial. Si la alternativa a la “desencantada con-
dena ‘a vivir en el mundo en el cual vivimos™ es finalmente esto, no creo que
haya mucho lugar para la esperanza. Pero, pese a la pretension, no tenemos por
qué aceptar que la disyuntiva se encuentre necesariamente entre estas dos posibi-

lidades. @.

17 Se me permitird poner un ejemplo personal: en 1998 escribi un articulo de opinién en £/ Pais (12 de ene-
ro) en el que, un poco cindidamente, intentaba dar una explicacion bastante descriptiva de lo que estaba ocu-
rriendo en Chiapas. Intentaba, sobre todo, complicar la imagen simplista que proporcionaban los medios de
comunicacion espaoles de un conflicto que enfrentaba a unos indigenas desposeidos con un gobierno empe-
fiado en exterminarlos. Pero en lugar de discutir y criticar el articulo (no hubo absolutamente nada de esto),
algunos prozapatistas espafoles y latinoamericanos se dedicaron —quizéd concertadamente- a enviar cartas a la di-
reccién del periédico donde se me acusaba de ser un ignorante de la realidad chiapaneca, pero sobre todo de es-
tar a sueldo del gobierno mexicano, de recibir becas de la embajada y cosas por el estilo. (Paradéjicamente,
varios prozapatistas si tenfan becas del gobierno mexicano.) Mi cubiculo de la universidad aparecié con pintadas,
recibi una amenza de muerte y muchos colegas me hicieron el vacio. Eran los mismos que repetian en las mani-
festaciones: “jUn mundo en el que quepan muchos mundos!”.
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