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Con esa pregunta contestó Hitler cuando, al principio de la campaña de Polonia,
después de dar la orden de proceder a ejecuciones masivas de civiles, unos gene-
rales se atrevieron a decir que eso sería violar las leyes de la guerra. ¿A qué aludía
el Führer? Al primer genocidio del siglo XX, perpetrado en 1915, en el marco de
la primera guerra mundial, contra los armenios sujetos del imperio otomano.

El genocidio empezó el 24 de abril de 1915, y por eso cada año los armenios
del mundo entero recuerdan esa fecha. El imperio había entrado en la guerra
como aliado de Alemania y de Austria-Hungría, contra Inglaterra, Rusia y Francia.
La nación armenia tenía siglos de vivir pacíficamente repartida entre los impe-
rios ruso, turco y persa (hoy Irán). Esos tres Estados se habían combatido en varias
ocasiones, pero eso había sido antes de la emergencia de los nacionalismos agre-
sivos modernos y antes de la guerra total, con movilización de todos los hombres
en edad de combatir. El imperio otomano estaba abandonando su tradicional be-
nevolencia hacia los armenios a finales del siglo XIX, y el sultán Hamid se ganó el
nombre de “El Rojo” al fomentar grandes matanzas de aquéllos. Los armenios
se alegraron, por lo tanto, de la revolución que lo destronó en 1908-1909, pero no
tardaron en decepcionarse con el partido de los Jóvenes Turcos.

Sin embargo, en 1914, la inmensa mayoría de la comunidad armenia mantuvo
su tradicional lealtad hacia el imperio; en el frente del Cáucaso había armenios
tanto en las filas rusas como en las turcas, situación sin precedente y que tuvo
consecuencias trágicas. El alto mando turco desconfiaba de los soldados armenios
y los trataba duramente. ¿Por qué? El joven nacionalismo turco, siguiendo el mo-
delo europeo, no admitía el pluralismo etno-cultural y religioso; además, después
del tratado de Berlín (1878), los Estados europeos tomaban pretexto de “la cues-

¿Quién recuerda la
masacre de los armenios?

Jean Meyer
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tión armenia” para intervenir en los asuntos internos del imperio o para amenazar
al sultán. Por este motivo los ultra-nacionalistas turcos quisieron librarse definiti-
vamente del problema cuando, en 1915, el momento oportuno se presentó.

A principios de 1915 las tropas rusas derrotaron en varias ocasiones a las oto-
manas y, a la hora de la desbandada, no faltaron soldados armenios del sultán que
se pasaron al bando del tsar. Por cierto, en el frente occidental, en el verano de
1914, hubo soldados alsacianos del Kaiser que se mudaron al lado francés; la res-
puesta del ejército alemán fue disolver los regimientos alsacianos para mezclarlos
con alemanes de verdad en una proporción de 1 a 10; no se les ocurrió diezmar a
la población de Alsacia y Lorena. El alto mando turco decidió acabar de una vez
con “la cuestión armenia”, aprovechando un buen pretexto: la “traición” de la na-
ción armenia toda.

Talaat Pasha firmó el decreto siguiente:
“El Consejo Supremo del Comité de los Jóvenes Turcos, a todos los prefectos

del Imperio. El gobierno, por orden del Yemiet (dicho comité), ha decidido des-
truir completamente a todos los armenios que viven en Turquía. Aquellos que se
opongan a acatar estas órdenes no podrán permanecer en la filas de los oficiales
del Imperio. Debe ponerse fin a la existencia de los armenios, cualesquiera sean
los métodos sangrientos a tomar, sin reparar en sexos o escrúpulos de conciencia.” 

Al prefecto de Alep, quien manifestaba “escrúpulos de conciencia”, el mismo
Secretario de Gobernación Talaat Pasha contestó el 15 de septiembre: 

“Todos los derechos de los armenios de vivir y trabajar en el suelo turco han
sido completamente cancelados. Con respecto a esto, el gobierno toma toda la
responsabilidad y ordena no hacer excepciones de ninguna especie, incluyendo
las criaturas recién nacidas.” 

Esos documentos se encuentran en las actas del proceso que el gobierno tur-
co, después de la guerra y de la caída del sultanato, armó a Talaat Pasha y a los
principales responsables.

Teóricamente no se trataba de proceder al exterminio: ni el aliado alemán lo
hubiera tolerado. El asunto se disfrazó de deportación (truco abominable que los
nazis utilizarían 25 años después; se “deportaría” a judíos y a gitanos a Polonia).
Se “deportó” a todos los armenios del imperio al Medio Oriente, Siria y Mesopo-
tamia (hoy Irak). Cientos de miles de personas salieron a pie, en el desamparo
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más absoluto, escoltadas por la tropa y emprendieron el éxodo mortal que incluía
la travesía de terribles desiertos. Lo que no hizo el hambre y la sed, la enfermedad
y el agotamiento, lo hicieron los irregulares kurdos que violaron, despojaron y ma-
sacraron sin piedad, para mayor gusto de los Jóvenes Turcos, cuyos descendientes
ideológicos son hasta la fecha enemigos mortales de los kurdos. Los árabes, mu-
sulmanes y cristianos salvaron a cuantos armenios pudieron.

¿Un millón de víctimas? ¿sólo 750,000? ¿el doble? Los que pelean las cifras
olvidan la realidad: un pueblo de presencia inmemorial en el altiplano anatolio-
caucásico fue masacrado y totalmente erradicado de “su” tierra y, con pocas y hon-
rosas excepciones, el mundo no se inmutó. Por lo mismo, Adolfo Hitler pudo de-
cir: “La meta de nuestra guerra no es simplemente ocupar territorios, sino la
desaparición física de nuestros adversarios. He ordenado a mis brigadas especiales
matar sin miramientos, ni lástima, a hombres, mujeres y niños de origen polaco o
pertenecientes al mismo grupo lingüístico. De esta manera, únicamente, podre-
mos adueñarnos de los territorios tan vitales para nosotros. ¿Quién recuerda hoy
la masacre de los armenios?” (Akten zur deutschen auswärtigen Politik, 1919-1945,
serie D, VII. Núm. 193, p. 171).

Las autoridades turcas admiten la realidad de la masacre de 1915 pero recha-
zan la palabra “genocidio”, y eso es un motivo de fricción frecuente entre Turquía
y los países europeos. La posición defensiva de Ankara se debe, en parte, al temor
de abrir la puerta a reivindicaciones territoriales y a demandas de “reparaciones”.
Por lo pronto, Ankara aplica un durísimo bloqueo económico a la muy pobre y
pequeña república de Armenia. Sin embargo, hay que saber que en 2003 nació
el movimiento “Historia por la Paz”, que juntó a más de 500 intelectuales turcos
conocidos, entre ellos el escritor Orham Pamuk, para denunciar el “racismo anti-
armenio” de los nuevos libros escolares. Siguen el ejemplo del gran Nazim Hik-
met, quien escribía en 1950, en su poema “Paseo de la tarde”:

El ciudadano armenio no ha perdonado
La masacre de su padre en la sierra kurda;
Pero te quiere
Porque tú tampoco vas a perdonar a 
Los que mancharon el nombre del pueblo turco.
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El País, 4 de mayo de 2005

He leído con asombro y tristeza el artículo de Carmen López Alonso, publicado
en su prestigioso diario El País del 20 de abril de 2005, en el que acepta el “geno-
cidio armenio” como un hecho histórico de veracidad absoluta. Estos aconte-
cimientos, altamente complejos y multidimensionales, necesitan sin duda ser
desentrañados con toda claridad. Solamente de esta forma se puede iluminar el
futuro. Presentar el “genocidio” como un dato firme sin hacer una investigación
exhaustiva y objetiva no solamente genera una tergiversación de los hechos his-
tóricos, sino que también dificulta que las naciones turca y armenia, que han con-
vivido estrechamente durante toda su historia, puedan crear un futuro común.

Turquía está en paz con su historia y, como país de derecho, respetuoso de los
derechos humanos, está poniendo todo su empeño para que resplandezca toda la
verdad. Animado por este afán, el Parlamento de la República de Turquía emitió
una declaración, con fecha 13 de abril de 2005, que busca la reconciliación entre
las naciones turca y armenia, que han estado conviviendo durante siglos en paz y
armonía en las mismas tierras, y liberarlos de los profundos prejuicios que los ate-
nazan como resultado de los años de guerra, proponiendo la creación de una co-
misión conjunta compuesta por historiadores de Turquía y Armenia. Asimismo,
el primer ministro de la República de Turquía ha remitido una carta al presidente
de Armenia formalizando esta propuesta de crear una comisión conjunta para el

* Embajador de Turquía en España.

Los esfuerzos 
de Turquía
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estudio de estos acontecimientos tan dolorosos para todos y expresando la dispo-
sición de Turquía a presentar a dicha comisión todos los documentos e informa-
ción que obran en su poder. Ésta es una demostración de nuestra voluntad sincera
de hacer frente al problema armenio.

La autora del artículo me ha desilusionado como persona que desea que las
verdades se sepan con toda claridad, al repetir en su artículo, una vez más, una
alegación cada vez más politizada como si fuera un hecho histórico, sin referirse
para nada a estos esfuerzos sinceros de Turquía.
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Quizá pueda resultar de alguna utilidad poner a debate las tesis más encontra-
das que ha suscitado el movimiento zapatista, siempre y cuando lo hagamos de
acuerdo con argumentos racionales y sin descalificaciones personales. No es tan
sencillo, ya que la recepción de lo ocurrido a raíz del 1 de enero de 1994 se ha ca-
racterizado por una fuerte polarización, en la cual poco espacio se ha dejado entre
la idealización incondicional y la descalificación visceral. En ambos lados, ha pre-
valecido una tendencia a tomar en cuenta exclusivamente los argumentos (y testi-
monios) aptos para sostener una postura predefinida, dejando los demás sin con-
siderarse. Sin embargo, las visiones en blanco y negro, que sólo se dedican a
acumular piedras para demoler al EZLN o flores para glorificarlo, tienen pocas pro-
babilidades de lograr un análisis convincente del movimiento zapatista. Espere-
mos no caer por completo en esos defectos, al intentar un debate a partir del ensa-
yo de Pedro Pitarch, “Los zapatistas y el arte de la ventriloquia” (Istor, 2004, 17). 

Este artículo se presenta como una crítica feroz del zapatismo que, en todo
caso, podemos recibir como una invitación a una saludable mirada desmitificado-
ra. En sus propias palabras, la tesis de P. Pitarch consiste en sostener que “el EZLN

pasó de presentarse como organización revolucionaria comunista a movimiento
de autonomía cultural indígena por razones estratégicas”. En pocos meses, habría
recorrido un impresionante e improbable transitar del marxismo-leninismo al
populismo nacionalista y, finalmente, al indianismo. El cambio entre posturas
consideradas como incompatibles no deja otra opción que la de juzgarlo un indi-
genismo artificial e instrumentalizado. En el zapatismo, lo “indio” sería no una

Los zapatistas:
¿“ventriloquia india” 

o interacciones creativas?
Jérôme Baschet
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máscara, pues no le conviene al antropólogo usar esta metáfora, sino una mario-
neta manipulada desde fuera, por una fuerza que nada tiene que ver con lo que
es verdaderamente lo indígena. La ventriloquia –mediante la cual el subcoman-
dante Marcos habla haciendo creer que quienes hablan son los indígenas– se re-
conoce como un “arte”, pero tan irónico homenaje –que en algo recuerda él de la
“genial impostura”– apunta a denunciar una franca falsificación.1

En algo podríamos coincidir, por ejemplo, afirmando que el EZLN, con su reco-
nocido talento de adaptación a las circunstancias, aprovechó las temáticas que más
contribuían a difundir su eco en la sociedad mexicana, y que incluso los estereo-
tipos de los no-indígenas participaron en la construcción del discurso indígena del
EZLN, o también que la superposición del “yo” de Marcos y del “nosotros” indíge-
na haya producido efectos perniciosos (algo que el subcomandante reconoció
como su error más grave2). Sin embargo, me parece que P. Pitarch exagera y sis-
tematiza en clave francamente deslegitimadora los rasgos que con razón observa,
a tal punto que, si aceptamos su tesis, no queda del zapatismo más que mentira,
ilusión, engaño. Podría contestar oponiéndole otra visión del movimiento zapa-
tista,3 y así seguiríamos el diálogo de sordos. Por lo tanto, me parece más útil esfor-
zarme, de la manera más respetuosa para su autor, en enfrentar la tesis que defien-
de. Trataré de identificar los puntos en donde le resulta necesario forzar el análisis
para poder sostener la tesis de la falsificación. Pero incluso reconociendo la validez
de varias de sus observaciones es posible entenderlas en un marco de interpreta-
ción distinto. En fin, esbozaré unos comentarios sobre las presuposiciones gene-
rales que, según creo entender, sostienen su análisis y que, también, podrían sus-
tituirse por otras. Que pueda convencer a los lectores es otra cosa y sería poco
sensato anticiparlo.

1 La tesis de un divorcio entre realidad interna y discurso externo es también la de B. De la Grange y M.
Rico, Subcomandante Marcos, la genial impostura, Madrid, Aguilar, 1988, y de C. Tello, que, sin embargo, en la ver-
sión corregida de su libro da una valoración del levantamiento mucho más equilibrada (La rebelión de las Cañadas.
Origen y ascenso del EZLN, México, Cal y Arena, 2000). 

2 Entrevista con Julio Scherer, Proceso, 10 de marzo de 2001.
3 No es el lugar para detenerme en esto, pero me permito remitir a mi libro, en donde se pueden encon-

trar argumentaciones más completas sobre varios aspectos que menciono aquí brevemente : L’étincelle zapatiste.
Insurrection indienne et résistance planétaire, París, Denoël, 2002 (reedición en colección de bolsillo con el título La
rébellion zapatista, París, Champs-Flammarion, 2005).
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El corazón de la tesis consiste en atribuirle al EZLN una evolución táctica y fic-
ticia. Pero ¿lo táctico es necesariamente ficticio, pura astucia? O bien, ¿es el hecho
de cambiar el que resulta sospechoso? Innegablemente, el EZLN ha cambiado, y
no poco, en sus veintitantos años de existencia. Innegablemente (y para no hablar
de las Fuerzas de Liberación Nacional), nació como una organización marxista-le-
ninista (guevarista) y, a pesar de esto, después de 1994, las referencias al marxis-
mo desaparecieron casi por completo de su discurso. Que se pueden citar textos
inmediatamente anteriores a 1994 de impecable ortodoxia marxista-leninista es
también cierto. Es el caso de la Declaración de Principios del Partido Fuerzas de
Liberación Nacional (citada por P. Pitarch), que es una réplica de sus Estatutos de
principios de los años 80. Pero ¿no sobran los ejemplos de organizaciones políticas
y sociales cuyos estatutos y demás documentos formales o rituales son huellas pe-
trificadas del pasado, que dejaron de corresponder por completo a la realidad pre-
sente? Sobre todo, ¿podemos aplicar automáticamente al EZLN las informaciones
relativas a las FLN, cuando sabemos que los años 1992-93 se caracterizaron por
una aguda tensión entre ambas organizaciones y por un proceso de autonomiza-
ción de la primera? En todo caso, los dos textos mencionados por P. Pitarch resul-
tan insuficientes para concluir que “no había nada... que distinguiera [al EZLN]
de otros grupos latinoamericanos que trataban de reproducir la revolución cubana
mediante la lucha armada”. (Aparte de que esos grupos no han sido todos iguales,
sí podríamos encontrar varias particularidades del EZLN, en especial su interac-
ción con la historia propia de Chiapas, con décadas de procesos organizativos y
una construcción diocesana plasmada por la teología de la liberación.)

Nunca se ha tratado de ocultar esos orígenes marxistas. En repetidas ocasio-
nes, el subcomandante Marcos describió al núcleo inicial del EZLN como “un gru-
po que viene con toda la tradición de las guerrillas latinoamericanas de los setenta,
grupo de vanguardia, ideología marxista-leninista, que lucha por la transforma-
ción del mundo buscando la llegada al poder de una dictadura del proletariado”
(30 julio 1996; III, 320).4 Varias veces ofreció su relato de la transformación del
EZLN, atribuyéndola al contacto con las comunidades a partir de 1985-87, y descri-

4 Me refiero en adelante (con tomo y página) a EZLN. Documentos y comunicados, México, Era, 5 vol., 1994-2003.
La abreviación SZ remite a Y. Le Bot, Subcomandante Marcos. El sueño zapatista, Barcelona, Plaza y Janés, 1997.
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biendo su resultado como una “hibridación”, un primer “cocktail” zapatista. Nada
nos obliga a tomar ese relato como si fuera el Evangelio y, de hecho, es razonable
pensar que Marcos haya tenido interés en acelerar el ritmo de transformación del
EZLN. Pero tampoco es de excluir que el proceso que describe haya tenido alguna
relación con la realidad, de tal suerte que no necesariamente todo siguió sin cam-
biar sino hasta después de enero de 1994.

Otra parte de la tesis consiste en suponer que los zapatistas siguieron siendo,
a pesar de las apariencias, los mismos marxistas de siempre. P. Pitarch menciona
al respecto la carta enviada a Adolfo Gilly, en octubre de 1994, único texto –y bas-
tante temprano– en el que el subcomandante Marcos asume con claridad una pos-
tura marxista. Sin embargo, no atribuiría esta insólita proclamación a un contexto
menos público, tal como lo sugiere P. Pitarch (a pesar de reconocer que se trataba
de una carta pública, de hecho destinada a su publicación en la revista Vientos del
Sur, antes de ser retomada en un libro de notable difusión): una hipótesis lógica
en el marco de una tesis que hace de la dogmática marxista la verdad oculta del
zapatismo. En todo caso, se trata de un texto particularmente desafortunado.5 De
manera más general, considero que es un limitante de los planteamientos del
EZLN referirse al marxismo solamente como un ingrediente inicial del “cocktail
zapatista”, sin enfrentar la cuestión de su relación actual con él, lo que llega a pro-
vocar, entre otras cosas, un “retour du refoulé” dogmático, como el de octubre de
1994. Por otro lado, es evidente que las huellas de la formación marxista que mu-
chos integrantes del EZLN recibieron (probablemente hasta una fecha bastante
avanzada) no desaparecieron de un día para otro, pero esto tampoco implica que
su forma de pensar se haya mantenido totalmente congeladas. Quizá –una hipó-
tesis por verificar y adaptar– muchos de ellos siguieron utilizando algunas herra-
mientas del marxismo, pero con una cierta libertad y mezclándolas, a veces en
forma creativa, con otras referencias.

El segundo cambio indudable es el paso de las metas nacionales (y algo des-
medidas) del 1 de enero 1994, que no dejaban lugar a reivindicaciones propiamen-

5 Traté de analizar esta extraña (no)discusión sobre la historia y las razones de la reacción tan agresiva del
subcomandante Marcos respecto al famoso ensayo de Carlo Ginzburg en : J. Baschet, «(Re)discutir sobre la
historia», Chiapas, 10, 2000, p. 7-40.  
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te indígenas, a un énfasis prioritario en estas últimas. Pero, aquí también, la
secuencia puede reconstituirse de una manera que no necesariamente sustenta
la tesis de P. Pitarch. Al respecto, se puede mencionar que el subcomandante Mar-
cos ha ofrecido una respuesta a quienes criticaron al EZLN por haber “adoptado la
lucha indígena después del 1 de enero de manera oportunista, porque ‘lo indíge-
na está pegando’”.6 Convenzan o no sus argumentos, es necesario reconocer que
los zapatistas no siempre ignoran las críticas que se les hacen. Veamos: ¿podemos
fechar el 2 de enero de 1994, como lo propone P. Pitarch, “la primera referencia
que hizo Marcos a ‘indígenas’”? Sería pasar por alto el documento Chiapas: el
Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía, redactado a mediados de 1992.
En ese recorrido mental por los caminos de Chiapas, el subcomandante propone
a sus lectores entrar a “otro mundo: el indígena” (I, 54). Les ofrece un censo de
las etnias del Estado y múltiples referencias a “los campesinos indígenas”, a “la
marcha indígena Xi’Nich” e incluso a “la dignidad indígena”. ¿Cómo no tomar
en cuenta ese texto, por demás relacionado con un momento clave de la evolución
interna del EZLN? ¿Cómo no ver que ya menciona al Viejo Antonio e incluso que
recurre a lo que P. Pitarch considera como el “hablar indio” típico de la fase poste-
rior a 1994 (“la voz... que nace del corazón indígena de las montañas, la que les ha-
bla de justicia y libertad, la que les habla de socialismo, la que les habla de espe-
ranza... Y cuentan los más viejos entre los viejos de las comunidades que hubo
un tal Zapata que se alzó por los suyos... Y cuentan estos ancianos que no ha
muerto, que Zapata ha de volver... Y cuentan que también la esperanza se siembra
y se cosecha. Y dicen los viejos que el viento, la lluvia y el sol están hablando de
otra forma a la tierra...”?7) También podríamos tomar en cuenta la creación, en
enero de 1993, del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, que entrelaza
en su nombre el reconocimiento de la dimensión indígena del movimiento y una

6 Menciona, entre otros argumentos, la importancia de la base indígena del movimiento, la voluntad –ya su-
brayada en ocasiones anteriores– de no alterar la visibilidad de los objetivos nacionales del levantamiento con
consideraciones particulares, la presencia alusiva pero clara de la temática indígena en la Primera Declaración
(en Gloria Muñoz, EZLN, 20 y 10: el fuego y la palabra, México, La Jornada-Rebeldía, 2003, p. 279).

7 I, 62. La referencia al socialismo es una particularidad (indicadora de la fecha temprana de este docu-
mento) que desaparecerá del discurso posterior. Es interesante observar aquí cómo pueden juntarse referencias
a lo indígena, a Zapata y al socialismo –algo que P. Pitarch parece suponer imposible. 
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clara perspectiva de transformación social. En fin, 1992-1993 parece un momento
decisivo: más que por las celebraciones de los 500 años, fue determinante el pro-
ceso de autonomización del EZLN respecto de las FLN y la aceptación del rumbo
de la guerra, promovida por la primera organización en contra de varios dirigen-
tes de la segunda (coinciden en eso los relatos del subcomandante y de C. Tello).
Según Marcos, ese cambio pone al EZLN en manos de los jefes indígenas, por lo
que “el elemento indígena en el discurso del zapatismo empieza a adquirir más
preponderancia” (SZ, 199); según sus críticos, el subcomandante sólo instrumenta-
liza la dimensión indígena del EZLN para asentar su poder personal frente a las
Fuerzas. Pero, como quiera que sea, la reestructuración interna del EZLN, asociada
con la decisión del levantamiento armado, provoca una primera valorización de
la dimensión indígena del movimiento. Parece imposible entender las evolucio-
nes de 1994 sin tomar en cuenta factores anteriores. 

Llegamos a enero de 1994. La primera Declaración de la Selva Lacandona es
un documento complejo que Marcos ha reconocido como un intento de media-
ción entre aspectos múltiples (SZ, 196-204). En ella, lo que es a la vez un ejército
de las comunidades indígenas y una organización de cuño marxista se dirige al
pueblo mexicano. La guerra se concibe como nacional –con mira a la sublevación
del pueblo mexicano y a la destitución del “dictador”– y, en ese contexto, no ha-
bía porqué insistir en la indigenidad de los insurrectos. Sin embargo, el hecho de
que, ni aquí ni en el Despertador Mexicano que da a conocer las Leyes Revolucio-
narias, no se mencionen a los indígenas entre los destinatarios del mensaje no sig-
nifica que no haya conciencia del carácter indígena de quienes se levantaron.
Como quiera que sea, el inaugural “somos producto de 500 años de luchas” par-
ticipa de la dimensión principalmente nacionalista de la Declaración, como bien
lo ha subrayado P. Pitarch; pero, a 14 meses de movilizaciones continentales que
han levantado la bandera de los 500 años de resistencia, resulta poco creíble no
atribuirle, al mismo tiempo, una resonancia indígena. “Hemos venido sufriendo
la injusticia durante 500 años y seguimos igual (...) siempre nos quieren manejar
como criaturas, porque somos indígenas y piensan que no tenemos derecho y que
no sabemos pensar”: ¿Escribió eso Marcos después de 1994? No, lo dijo durante
el Congreso Indígena de 1974 un indígena tzeltal que luego participaría en las lu-
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chas zapatistas.8 ¿Resultaría por lo tanto absolutamente sin sentido suponer que
los integrantes del EZLN, incluso varios de sus mandos, que participaron en los
procesos iniciados en 1974 (aunque fuese como niños), hayan podido influir en la
conciencia de luchar como indígenas que emerge en los comunicados posteriores
a enero de 1994?     

Pasando esta fecha, P. Pitarch acelera la transformación y hace bascular al EZLN

de un golpe en la indianidad, minimizando todos los demás aspectos. ¿Es posible
atribuirle a la prensa –que a toda luz fue un actor fundamental en la historia del
movimiento zapatista– un papel determinante en la adopción de su “improvisa-
da” indianidad, tal como lo propone P. Pitarch? Sólo en base con un estudio pre-
ciso del papel de los medios podríamos afirmarlo y propongo que nos remitamos
a los que existen.9 En todo caso, lo dicho en relación con la fase anterior a 1994
debería de llevar a reconsiderar la hipótesis de un poder demiúrgico absoluto y
exclusivo de la prensa. Pero, por si las dudas, podríamos releer los comunicados
del 6 al 20 de enero de 1994. Ahí viene definido lo que es a la vez “un alzamiento
indígena” y una “lucha nacional”. Por ejemplo, en un mismo documento se de-
dica casi una página a explicar que “si miles de indígenas se levantan en lucha, en-
tonces sí es un alzamiento indígena” y se concluye con un llamado “al pueblo de
México” (en el cual, al igual que en la Declaración, no se menciona a los indí-
genas como categoría específica; 6 de enero; I, 74-78). También son recurrentes las
fórmulas que mencionan a los indígenas, integrándoles en la comunidad nacional:

8 Cita y comentario en A. García de León, «La vuelta del Katún (Chiapas a veinte años del Primer
Congreso Indígena)», Chiapas, 1, 1995, p. 131-132.

9 Danielle Zaslavsky, La presse aux prises avec le discours des acteurs politiques : une analyse des titres de discours
rapporté dans la presse mexicaine face à l’événement Chiapas (1994-1995), tesis de doctorado, París-XIII, 2003 y, con
E. Emilsson, “Stratégies communicationnelles et construction d’identité: les effets du zapatisme dans l’espace
public mexicain”, Hermès (CNRS Editions), 28, 2000, p. 143-153.  Observan que “c’est dans ses interractions
permanentes dans et avec la presse que l’EZLN a construit une partie de son identité et s’est maintenu dans
l’espace public” (“es en sus interracciones permanentes en y con la prensa que el EZLN construyó parte de su
identidad y pudo mantenerse dentro del espacio público”). Pero también subrayan que se trata de analizar  una
“activité dialogique en termes d’influences réciproques” (“actividad dialógica en términos de influencias recí-
procas”) y que “les échanges qu’entretiendra l’EZLN avec la presse ne constituent que l’une des facettes de
ses stratégies communicationnelles” (“los intercambios del EZLN con la prensa no constituyen más que una
parte de sus estrategias de comunicación”). Sería igualmente equivocado minimizar el papel de la prensa y exa-
gerarlo al punto de transformarla en un poder demiúrgico. 
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“las necesidades más apremiantes de nuestro pueblo mexicano, especialmente
de nosotros los indígenas” (11 de enero; I, 79); el “ánimo de libertad de todo el
pueblo mexicano en general y del pueblo indígena en particular” (12 de enero;
I, 82); “las justas luchas del pueblo de México y de los indígenas chiapanecos”
(13 de enero; I, 85). En los mismos textos ya es omnipresente la referencia a “la
dignidad”, que luego resultará clave en el discurso zapatista maduro. En fin, un
comunicado del 20 de enero se dirige “a nuestros hermanos indígenas de otras
organizaciones” para manifestarles el reconocimiento de “los indígenas del CCRI”
y su respeto a las formas de luchas distintas a las del EZLN. Si recordamos que so-
lamente a partir del 3 de enero La Jornada abandonó su postura inicial de rechazo
a la violencia armada, parece difícil atribuirle tan precoces menciones de lo indíge-
na. En total, no describiría como P. Pitarch una secuencia en la cual, en pocas se-
manas, se suceden un discurso revolucionario marxista, uno nacionalista y por fin
otro indigenista. Analizaría más bien una fase que va de 1992 a enero de 1994, en
la cual se asocian, con equilibrios variables, las tres temáticas indígenas, nacionales
y revolucionarias.  

Durante el mes de enero, el discurso zapatista tiene entre sus funciones la de
desmentir las descalificaciones gubernamentales: frente a la acusación de ser una
guerrilla importada desde Centroamérica, exponen las referencias a la historia na-
cional y sus símbolos; frente a la sospecha de una manipulación tramada por “pro-
fesionales de la violencia”, insisten en el carácter indígena del levantamiento.10

La argumentación deslegitimadora que enfrenta el EZLN no sólo muestra una
dimensión indígena que antes se consideraba necesario supeditar a los objetivos
nacionales, explica también esta combinación de lo nacional y lo indígena que
caracteriza los comunicados de enero. Sobre todo, enero de 1994 es el tiempo de
la rapidísima marcha (forzada) de la lucha armada a la lucha política: con toda evi-
dencia, los cambios de lo indígena en el discurso zapatista están subordinados a
este cambio decisivo en los objetivos y la posición del EZLN (para el cual, como lo
ha reconocido Marcos, no había ningún plan preestablecido). Es en ese contexto

10 Los comunicados apenas mencionados responden a afirmaciones como la de Arturo Warman, entonces
Secretario de Reforma Agraria: “No es un movimiento indígena, es un proyecto político-militar implantado en-
tre los indios pero sin representarlos”, La Jornada, 5 de enero de 1994.
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que el Diálogo de la Catedral da un relieve inédito a la indigenidad –física y sim-
bólica– de los insurrectos, pues es el primer escenario de la nueva fase política
del EZLN. Sin haberlo previsto, se asume entonces la dimensión indígena del mo-
vimiento mediante signos visibles (trajes tradicionales) que, sin embargo, no en-
cuentran su pleno sentido sino en relación con otros símbolos, nacionales esos (el
desplegar de la bandera mexicana). Ahora que ya no hay cómo apostarle a una
improbable insurrección nacional, el EZLN sólo puede contar con lo que tiene en
sus manos, es decir, con el espacio político abierto por un levantamiento arma-
do de las comunidades indígenas. Lo indígena es parte de lo que es y ahora, en lu-
gar de dejarlo en un segundo plano, las circunstancias lo inducen a ponerlo en
evidencia (pero tampoco como único aspecto). En esta nueva vía, el capital sim-
bólico se volvió parte fundamental de la jugada y el EZLN indudablemente tuvo
la culpa de preocuparse por defenderlo. 

P. Pitarch sugiere que, a partir de 1994, el EZLN se presenta como un movi-
miento estrictamente étnico, preocupado únicamente por promover demandas
indígenas. Pero deja sin mencionar muchos episodios como la Convención Na-
cional Democrática de agosto de 1994 o el Foro para la Reforma del Estado en
julio de 1996. Aún así, la afirmación según la cual “de no reconocer inicialmente
la existencia de la categoría ‘indígena’, habían pasado a definirse casi exclusiva-
mente por ella” (p. 120) resulta insostenible. En otros momentos, P. Pitarch asume
una lectura algo contradictoria con la precedente: reconoce que el discurso zapa-
tista posterior a 1994 tiene como centro una asociación de lo nacional y lo indíge-
na. Claro está, en su visión se trata de una “yuxtaposición” artificial que, en lo
esencial, instrumentaliza y/o esencializa a los indígenas. Sin embargo, admite tam-
bién que “en cuanto a la relación entre la causa indígena y la política nacional,
cualquier comunicado lo dejaba claramente resuelto”. Si es así, reconozcamos
pues que la marioneta zapatista no oculta sus intenciones nacionales y que no sólo
tiene disfraz de indio: habla a la vez indígena y mexicano.

Respecto al periodo posterior, me permitiré –es paso obligado aunque un poco
ingrato– señalar algunas afirmaciones que no me parecen corresponder a la reali-
dad. Sorprende la idea de que “la identificación de los sublevados con la figura de
Zapata pareció gozar de cierta suerte en los dos o tres primeros meses de 1994”,
para luego diluirse y caer en el olvido. ¿No es Zapata el personaje histórico más
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presente en el conjunto de los comunicados,11 así como en los numerosos murales
de los territorios zapatistas? ¿No es la “Carta a Zapata” del 10 de abril de 1997 el
más logrado de los comunicados emitidos en ocasión de una celebración anual
del asesinato de Zapata (y que no es la de su nacimiento, como se lee, p. 101, por
un obvio lapsus calami)? ¿No se insiste en ocasión de la visita de los 1,111 delega-
dos a México en el paralelismo con la llegada de los zapatistas en 1914, así como,
nuevamente, durante la Marcha de 2001, que recorre todos los lugares emblemá-
ticos del zapatismo morelense? En otro tema, ¿por qué afirma P. Pitarch, mien-
tras comenta el Diálogo de San Andrés (p. 120), que “en aquel momento los za-
patistas se impusieron el objetivo inmediato de crear ‘municipios autónomos’ y
‘regiones autónomas’”? Aparte de que no crearon ‘regiones autónomas’, los mu-
nicipios autónomos, por formal que fuera su existencia en un primer momento,
fueron proclamados en diciembre de 1994. Entonces, ¿por qué tal enredo crono-
lógico sino para insistir en la tesis según la cual todo que hace y dice el EZLN sobre
lo indígena le viene sugerido desde afuera (ya no mediante la prensa sino directa-
mente por los asesores intelectuales y, sobre todo, por los antropólogos)? Los mu-
nicipios autónomos no salieron de las propuestas de los asesores de San Andrés
(varios de los cuales, bien es sabido, abogaron a favor de un planteamiento auto-
nómico regional, que fue rechazado). Tampoco fue un invento del EZLN: antes
de diciembre de 1994, es decir, a partir de octubre, varias organizaciones indíge-
nas de Chiapas procedieron a declarar autonomías o bien llamaron a hacerlo.12 La
lucha por la autonomía no es –por lo menos no solamente– un transplante artifi-
cial realizado por intelectuales urbanos, es una expresión de la participación e in-
teracción del EZLN en el seno de los movimientos indígenas chiapanecos (hablo
de 1994-1995) y, más allá, de tendencias observables a nivel continental. 

11 Véase La revuelta de la memoria. Textos del Subcomandante Marcos y del EZLN sobre la Historia, San Cristóbal
de Las Casas, CIACH, p. 61-96 y, para su análisis, Colectivo Neosaurios, “La rebelión de la historia», Chiapas, 9,
2000, p. 7-33.

12 Detalles en A. Bartra,  “Las guerras del ogro”, Chiapas, 16, 2004, p. 63-106 (part. p. 93). Subraya que, en
1994-1995, la reivindicación de autonomía no era nada nueva (la novedad fue que el EZLN buscó su reconoci-
miento constitucional, mientras los movimientos anteriores la declaraban en los hechos). En base con esto,
parece difícil sugerir, como parece hacerlo P. Pitarch, que las reivindicaciones promovidas por el EZLN –entre
ellas, la autonomía– en nada correspondían a las aspiraciones de los indígenas y sus organizaciones. 
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En cuanto a la dimensión internacional del zapatismo, P. Pitarch considera que
se trata de otro artificio táctico del EZLN y sugiere que el subcomandante Mar-
cos se limitó a retomar “el lenguaje del movimiento antiglobalizador” para resti-
tuirlo en clave indígena (otro espejismo posmoderno más, que desvirtúa todo refe-
rente más allá del discurso mismo). Resulta ésta una evidente simplificación, pues
en 1996, año del primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y Contra
el Neoliberalismo, tal “movimiento antiglobalizador” no existía aún (su constitu-
ción y su eco mediático no inician sino a partir de la reunión de la OMC en Seattle,
en noviembre de 1999, siendo el Foro Social Mundial de Porto Alegre, a partir
de enero de 2001, otra etapa importante de su fortalecimiento). En esto, parece
que el EZLN no sigue sino que se adelanta, no plagia sino que inventa, y son bas-
tantes los participantes del ahora movimiento “altermundialista” que le reconocen
a los zapatistas un claro papel de anticipación. Aquí tampoco se deja comprobar el
carácter exógeno de los discursos que P. Pitarch describe como ficticios. Lejos de
reducir los horizontes planetarios del zapatismo a una retórica sin sustento, me
parece posible (con algo de provocación) sostener que varios aspectos de la prácti-
ca autonómica de los zapatistas, así como los intercambios con sus visitantes (por
cierto, no desprovistos de malentendidos), llevaron a la formación de un “univer-
salismo indígena”.13 También trato de ponerme en el lugar de P. Pitarch: frente al
discurso anti-neoliberal del zapatismo (que arranca en 1995, culmina en 1996-97
y sigue presente hasta la fecha), tenía otra opción, la de cuestionar una postura
explícitamente anti-capitalista (a pesar del eufémico ‘neoliberalismo’). Podía en-
tonces aprovechar la ocasión para comprobar una vez más las verdaderas intencio-
nes del dirigente zapatista. Pero tal opción hubiera debilitado la tesis de la ventri-
loquia (en el discurso sólo puede haber simulación; lo que es verdadero no puede
ser sino oculto). Y, sin embargo, los zapatistas nunca han escondido su denuncia
del capitalismo, ahora globalizado, como causa de las desigualdades sociales y los
sufrimientos de los indígenas, ni su intención de favorecer y participar en las luchas
en su contra. Bien pueden ser no explícitamente marxistas los términos en los cua-
les se expresan esas ideas, pero tampoco se puede negar que se hayan asumido –a
lo largo de diez años– planteamientos que van más allá de la cuestión indígena. 

13 Algunos elementos en L’étincelle zapatiste, op. cit.
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Reconozcamos entonces que lo indígena estuvo siempre relacionado con lo
nacional y que lo internacional no puede reducirse al lugar tan estrecho que le
atribuye P. Pitarch. Por lo tanto, son tres componentes, presentes a lo largo de
muchos años, en proporciones distintas y mediante articulaciones variables. Si
bien es indudable que enero de 1994 marca una reformulación decisiva, lo más in-
teresante sería analizar las modalidades de asociación de estos tres componentes
e, incluso, cuestionar eventuales errores al respecto. Por ejemplo, se ha criticado
la decisión de anteponer, en el Diálogo de San Andrés, la mesa sobre “Derechos
y cultura indígenas” a la de “Democracia y justicia”, que tenía implicaciones na-
cionales más amplias. Los zapatistas expusieron sus justificaciones, pero a posterio-
ri; cuando sabemos que la mesa 2 nunca pudo entrar en materia, bien podrían re-
conocerse los inconvenientes de dicha elección. Pero tampoco podemos hacer
como si el EZLN no hubiera tenido interés en el tema “Democracia y justicia” (por
lo cual organizó el Foro para la Reforma del Estado). En fin, si desde 1996 hasta la
marcha de 2001, el EZLN tuvo que hacer del reconocimiento de “Derechos y cul-
tura indígenas” su principal bandera, es porque no se concretó la reforma consti-
tucional prevista por los Acuerdos firmados en San Andrés, en febrero de 1996. El
EZLN se encontró inmovilizado –encerrado– en una incómoda posición (promover
sin lograrlo la constitucionalización de una reivindicación principalmente indíge-
na), pero no fue tanto por su propia voluntad sino por la opción gubernamental de
rechazar la propuesta COCOPA y apostarle a un desgaste del EZLN más que a una sa-
lida negociada del conflicto. Es probable que esta situación haya provocado un
desequilibrio entre los componentes del EZLN, es decir, una excesiva identifica-
ción con la cuestión indígena, que contribuyó a hacerle perder parte del eco nacio-
nal al cual pretendía. Pero no había cómo prescindir de un acuerdo cuyo cumpli-
miento era la condición de una paz negociada y de una transformación en
organización civil, a la cual hay indicios de que el EZLN se preparaba seriamente.

Una palabra, en fin, sobre las muchas del vocero zapatista.14 Decir que prácti-
camente nunca se dejó oír la voz de los mandos o bases indígenas zapatistas no re-

14 En la tesis de la ventriloquia están muy presentes los simpatizantes del EZLN, pero sería oportuno no
confundir el discurso de sus simpatizantes con el EZLN mismo. Me pregunto si a veces P. Pitarch, quizá por su
propia experiencia, no ve al EZLN a través de lo que sus simpatizantes dicen o proyectan sobre él. 
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sulta del todo exacto. Si bien el protagonismo de Marcos ha sido repetidamente
reconocido y criticado por él mismo, no podemos ignorar esas voces que son, entre
otros ejemplos, las de Tacho y Moisés en El sueño zapatista, las múltiples entrevis-
tas que hacen la materia de los libros de G. Rovira15 o los tantos discursos de los
comandantes durante la marcha de 2001. Sobre todo, no convence la reducción
de la estrategia literaria y discursiva del subcomandante Marcos a la pretensión de
“hablar indio” (o sea “hablar como la población urbana supone que hablan los in-
dios”). Su estilo viene caracterizado por P. Pitarch como “una extraña mezcla de
expresiones del castellano arcaico de Chiapas, sintaxis de los indios de las pelí-
culas del Oeste y motivos del género pastoril romántico europeo” (p.107). La frase
tiene una eficaz carga polémica (en el registro, quizá no el más adecuado, de la iro-
nía), pero dudo: ¿no serán más bien mudos los indios de esas películas o, si acaso
abren la boca, no será para comprobar un estereotipo del primitivismo, inspiración
a la cual parece poco probable atribuir el éxito del vocero zapatista? Me interesa-
ría conocer un estudio estilístico serio de los escritos de Marcos –¿lo hay?– y, por
el momento, saber si P. Pitarch puede comprobar paralelismos precisos entre los
comunicados del EZLN y el hablar de los indios de la pantalla grande, así como
con “el genero pastoril romántico europeo”. Entrando más en el tema de las es-
trategias de comunicación, es cierto que hay que analizar un juego, a veces ambi-
guo, entre el “yo” de Marcos y un “nosotros” que, sin embargo, no necesariamen-
te se refiere a todos los indígenas, como lo sugiere P. Pitarch, sino más bien a los
indígenas zapatistas (lo que no resulta del todo descabellado de parte de un voce-
ro que firma a menudo los comunicados en nombre del CCRI). Sobre todo, me pa-
rece –es sólo intuición– que en el estilo de Marcos hay más intenciones que sólo
la de llevar al mundo urbano algo del universo indígena (aparte, tendríamos que
diferenciar distintos estilos indígenas: el de los relatos asociados con el personaje
del Viejo Antonio, el de los discursos y declaraciones solemnes, el de la vida coti-
diana de los niños y los insurgentes, que los comunicados evocan a partir de una
fecha tan temprana como enero de 1994, o, ahora, el de la “comisión de investiga-
ción” Elías Contreras). Entre los demás lenguajes, resaltan uno claramente ur-
bano, otro expansivamente narcisista (e incluso narcisísticamente auto-irónico y

15 G. Rovira, Zapata vive, Barcelona, Virus, 1994 y Mujeres de maíz, México, Era, 1997.
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auto-crítico) y otro más de un quijotesco experto en neoliberalismo. De hecho,
¿cómo pasar por alto que una de las creaciones más características de la pluma de
Marcos, a la par con el Viejo Antonio (quizá en una especie de juego de contrape-
so), es un escarabajo que no creo que haya jamás reivindicado una identidad indí-
gena? ¿O sí? Entonces, ¿no será esta mezcla de múltiples lenguajes –y no su única
referencia a lo indígena– la que tendríamos que considerar para entender el éxito
discursivo del subcomandante Marcos? Por lo menos, podemos relativizar los ras-
gos que P. Pitarch califica como un intento de “hablar indio” y subrayar que la
mezcla apenas mencionada, asumida como tal, deja claro que no se trata de pre-
tender ninguna pureza o esencialidad indígena.

Para resumir, ambos admitimos que hay cambios en el zapatismo, pero no le
atribuimos el mismo ritmo ni el mismo significado. P. Pitarch quiere ver un giro
brutal, inmediato y total, cuando los datos puestos aquí en discusión me parecen
sugerir un proceso mucho más progresivo (aunque con un epicentro de alta mag-
nitud en enero de 1994) que no sustituye por completo un discurso por otro. Si
bien se pueden reconocer aprovechamientos tácticos y una oportuna adaptación a
las circunstancias, la propuesta de un nuevo discurso enteramente ficticio y mani-
pulado obliga a forzar demasiado los hechos para resultar convincente. El modelo
de dos niveles utilizado por P. Pitarch resulta extremadamente rígido: se trata de dos
niveles totalmente separados, uno el de lo visible y lo engañoso, y el otro el de la
verdad oculta. Dudo convencer a P. Pitarch de renunciar a su punto de vista, pero
me gustaría, por lo menos, llevarlo a flexibilizar la oposición entre los dos niveles de
su modelo y a considerar entre ambos una posible interacción: quizá también lo
oculto sea movimiento y lo visible tenga algo que ver con una realidad social,
cultural y humana. Y si, a pesar de todo, prevalece el rígido modelo de dos niveles,
¿quién podrá decir a ciencia cierta cuál es la verdad escondida del EZLN? ¿Bastarán
unos indicios para definir con certidumbre una realidad condenada al silencio? O
bien ¿está de por medio el a priori según el cual unos revolucionarios marxistas no
pueden cambiar sino para arrepentirse? ¿No se estará encerrando un complejo
movimiento social en una identidad artificialmente fijada por el observador? ¿O se
estará negando a los movimientos la capacidad de transformarse realmente?

Llego a lo que me parece más importante: P. Pitarch no solamente considera
que el EZLN se presentó artificialmente como un movimiento étnico, también le
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atribuye una determinada concepción de la etnicidad. Pero ¿por qué afirmar que,
además de adoptar un nuevo discurso que hacía de los indígenas “grupos con una
cultura propia y distintiva”, llegaron a presentarles como gentes “más autenticas
y moralmente superiores” (p. 101)? ¿Dónde, en un texto zapatista, se ha afirmado
que un indígena, por ser indígena, es moralmente superior a un no-indígena? Que
se haya considerado a los que se rebelan como “más dignos” nada tiene que ver
con una esencia étnica, sino con una elección que cualquier ser humano puede
asumir. Y ¿por qué afirmar que el EZLN llegó a presentarse “como un movimiento
de carácter étnico, defensor de la cultura y el orden tradicional indígena”? ¿La
primera parte de la afirmación conlleva necesariamente la segunda? ¿Indígena equi-
vale a tradicionalista y étnico a conservador? Sabemos que muy a menudo los
“usos y costumbres” han servido para favorecer políticas conservadoras, pero reco-
nozcamos que el discurso zapatista consiste más bien en una relativización de los
mismos, que incluye una crítica, no sólo retórica, de varios aspectos de la costum-
bre. Más importante aún, ¿son las prácticas zapatistas de la autonomía –en materia
de salud o educación, por ejemplo– una reproducción de los “usos y costumbres”?
¿Se parecen las Juntas de Buen Gobierno a algo que haya existido en el “orden
tradicional indígena”? ¿Lo pretendieron sus integrantes o, al contrario, describie-
ron el ejercicio inédito de aprender colectivamente a gobernar? ¿No parece claro
que la concepción zapatista de la autonomía se relaciona no con la conservación de
un “orden tradicional” sino con un proyecto de transformación social? 

Si consideramos la indigenidad zapatista como una simple cortina de humo
discursiva, démosle a ese discurso la suficiente atención. No es tan fácil, pues la
etnicidad ha quedado asociada, en muchas partes del mundo, con sanguinarias
locuras xenófobas. Pero quizá seamos capaces de distinguir realidades distintas
bajo palabras parecidas. Si bien sobra recordar que la noción de etnia se presta a
peligrosas manipulaciones políticas, una reivindicación étnica no necesariamente
es “etnicista”. Entre la instrumentalización sustancialista y su desvanecimiento
en el artificialismo hay espacio para una concepción abierta de la etnicidad, enten-
dida como un conjunto fluido de rasgos histórico-culturales y no como un hecho
exclusivo y aislado, como una esencia discreta y eterna. Me parece que es precisa-
mente lo que ha tratado de plantear el movimiento zapatista (quizá ayudado por
el hecho de tener una base no étnica sino pluri-étnica). Que haya a veces acentos
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que P. Pitarch llama primordialistas es efectivamente comprobable, por lo menos
si con eso se entiende la insistencia en el “fundamento indígena” de la nación
mexicana; pero tampoco es una dimensión exclusiva o dominante. Habría que in-
sistir más bien en repetidas advertencias en contra del revanchismo y el racismo
al revés, lo que excluye cualquier pretensión de una superioridad indígena. Hasta
en materia de autonomía (que, en palabras del EZLN, “no es una forma de organi-
zación y lucha que sólo atañe a los pueblos indios”), el zapatismo se ha esforzado
en juntar lo indígena con lo no-indígena más que en aislarlo en una (inexistente)
esencia. Muchos textos llegan hasta una “desetnicización” de la indigenidad (“el
color de la piel no hace al indígena: lo hace la dignidad y el siempre luchar por ser
mejores. Hermanos somos todos los que luchamos, no importa el color de la piel
o el habla que aprendemos al caminar”16). En los discursos de la “Marcha de la
Dignidad Indígena” se insistió en que, por ser la marcha de los indígenas, tenía
que ser también la marcha de los no-indígenas; y se  definió la “dignidad” como
un puente entre indígenas y no-indígenas (“la Dignidad no es que sólo seamos
nosotros. Para que haya Dignidad es necesario el otro”; 27 de febrero de 2001).
Tenemos aquí una idea de la etnicidad articulada a un planteamiento nacional,
a una perspectiva de transformación social y a una preocupación por la humani-
dad, que rechaza cualquier esencialización de lo indígena y se concibe de manera
relacional.  

Curiosamente, esta concepción de lo indígena (que incluye a lo no-indígena)
me parece tener alguna similitud con lo que P. Pitarch analizó tan brillantemente
en su bello libro, Ch’ulel. Una etnografía de las almas tzeltales: en el centro de la re-
presentación indígena de la persona, se encuentra el mundo mestizo, y esta pre-
sencia del otro en el corazón de sí mismo es precisamente lo que permite mante-
ner una fuerte identidad frente a él.17 Por supuesto, las formas de articulación
entre lo indígena y lo no-indígena son muy distintas (así como sus efectos), pero
en ambos casos es notable cómo lo no-indígena participa en la definición de lo

16 10 de octubre de 1995, III, 38. Otros ejemplos y comentarios en L’étincelle, op. cit., p. 207-224.
17 México, FCE, 1996. En otro estudio (“¿El retorno de Juan López?”, Cuadernos hispanoamericanos, 608,

2001, p. 97-103) destacó la centralidad del héroe no-indígena en los relatos indígenas. Precisamente por eso no
entiendo por qué afirma, en el texto aquí comentado, que haya resultado “incómodo” para un movimiento que
se pretende indígena tener un dirigente no-indígena. Creo que no lo ha sido, ni adentro ni afuera.
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indígena (y no sólo como una diferencia externa). Quizá sea pertinente conside-
rar que, en ambos casos y tal como lo dice P. Pitarch, los indígenas no se preocu-
pan demasiado por cuestiones identitarias (sobre todo si se trata de una identidad
concebida como exclusiva y fija). Así es como, sutil conocedor de las concepciones
indígenas de la identidad y de sus paradojas, P. Pitarch encierra al zapatismo en
una visión estrecha y esencialista de la etnicidad. Confieso haber pensado, en un
primer momento, que se trataba de una de esas ocasiones en las que la antropo-
logía resulta víctima de su obsesión por el concepto de identidad. Ahora, supon-
dría más bien que se trata de una consecuencia del parti pris según el cual no pue-
de haber en el zapatismo nada que tenga que ver con lo que son, lo que piensan
y lo que anhelan los indígenas.18 ¿Diremos entonces que el zapatismo conformó
su oferta a la demanda del momento, es decir, a las “políticas de la identidad”?
Asociada en la argumentación de P. Pitarch con la instrumentalización de la etni-
cidad, la expresión mal se adecúa al caso del EZLN. Más que la identidad, el mo-
vimiento zapatista reivindica la “indefinición”19 y lo que ya se ha mencionado
llevaría más bien a evocar una ética de las diferencias (no la tan común afirmación
identitaria de su propia diferencia frente a los otros, sino un esfuerzo por acercar
y unir, no con una abstracta declaración de principios sino mediante arduas expe-
riencias concretas, las diferencias que conforman a la humanidad). “Un mundo
en donde quepan muchos mundos” es tal vez la consigna zapatista más difundida
(y, que yo sepa, nadie la consideró una “frase india”).

Quizá parte del problema se encuentre también en la manera de reducir los
objetos de la reflexión a una definición –o a una identidad– unívoca (y si bien el
modelo de la disimulación táctica supone una duplicidad, la univocidad prevalece
en cada nivel). Por ejemplo, hablar del marxismo como si esta etiqueta no inclu-
yera concepciones y prácticas sumamente distintas y hasta encontradas resulta

18 O más bien con lo que P. Pitarch piensa que piensan y son. Si entiendo bien, sugiere que las reivindica-
ciones que realmente interesan a los indígenas son las que tienen que ver con la mejora material de las condicio-
nes de vida y no las que promueve el EZLN. Pero no creo que la centralidad de la etnicidad en el discurso za-
patista haya significado el abandono de las reivindicaciones materiales, ya que las 11 demandas iniciales no
desaparecieron del horizonte. Por otra parte, ¿está seguro P. Pitarch de saber lo que quieren los indígenas y lo
que es bueno para ellos? ¿Todos los indígenas? 

19 Véanse L’étincelle, p. 96-97 y  J. Holloway, “La revuelta de la dignidad”, Chiapas, 5, 1997, p. 7-40.
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una simplificación que obstaculiza el análisis.20 P. Pitarch hace como si, en cada
momento de su historia, el EZLN tuviera que caber en una caracterización única y
unívoca. Me parece, al contrario, que es a la vez un levantamiento indígena en
busca de autonomía, una lucha de “liberación nacional” y una rebelión “por la
humanidad y contra el neoliberalismo”. Más aún, no es una mera suma de dichos
planteamientos (con las variaciones y desequilibrios ya mencionados) sino más
bien una combinación que modifica cada uno de los tres elementos que articula.
Tal vez nos ayudaría buscar “lo no-idéntico bajo el aspecto de la identidad”21 y, en
este sentido, podríamos decir del movimiento zapatista que es a la vez una lucha
indígena y que no es una lucha indígena. 

También nos podría ayudar considerar que el EZLN no se ubica en un mundo
sin historia. Evidentemente, el mundo de hoy no es el que vio crecer a las FLN.
¿Cómo pensar que los acontecimientos de 1989-91 no hayan interferido en la ma-
nera de concebir el marxismo y de referirse a él? No tanto por el mediático lugar
común de la “muerte del marxismo”, sino más bien porque significaron el de-
rrumbe de un “socialismo real” que desde hacía mucho tiempo nada tenía de
realmente socialista pero que mantenía al marxismo de rehén. En ese nuevo
contexto, lo más fácil era fosilizarse en unas eternas certidumbres o aceptar la de-
sencantada condena “a vivir en el mundo en el cual vivimos”. En contraste, el
movimiento zapatista esbozó (insuficientemente) en su práctica política una
crítica de su propia tradición revolucionaria y en particular de su núcleo leninista,
basado en la centralidad de la conquista del aparato de Estado. En otro tema, val-
dría la pena observar las convergencias entre las propuestas zapatistas y las ten-
dencias globales de los actuales movimientos sociales, tal como han sido descritas
en otras partes del mundo. Por ejemplo, es sintomática la usanza zapatista de diri-
girse no al proletariado o a las “masas” sino a la diversidad de la sociedad civil, de
una manera claramente coincidente con el concepto de multitud, de filiación

20 Me parece que P. Pitarch no toma en cuenta que el marxismo ortodoxo se volvió profundamente nacio-
nalista (reduciendo el internacionalismo a una subordinación a la URSS y una pura retórica), de tal suerte que no
hay por qué suponer una ruptura entre los orígenes marxistas del EZLN y lo que P. Pitarch considera como su dis-
curso nacionalista posterior. Por esta misma razón, no debe de sorprender el patriotismo tan difundido entre
los indígenas zapatistas. 

21 T. Adorno, Dialectique négative, París, Payot, 1978.
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deleuziana, recientemente difundido por M. Hardt y A. Negri.22 Además, estos
autores subrayaron que las luchas en el contexto de las actuales sociedades de
control son indisolublemente económicas, sociales, políticas, éticas, pues dichas
divisiones ya carecen por completo de sentido. Es precisamente porque el zapa-
tismo corresponde a esta característica –por ejemplo, al hacer de la dignidad el
principio de una lucha que abarca sin separarlos todos los aspectos de la vida– que
el intento por reducirlo a una dimensión única parece inapropiado. En fin, si el za-
patismo tuvo eco no creo que pueda ser por la magia de un lenguaje indio forjado
artificialmente, sino por un conjunto de razones que tienen que ver con un éxito
interno (al lograr transformar un foco guerrillero en un ejército de las comunidades
indígenas), con una interacción determinante con la sociedad mexicana (en el mo-
mento de la crisis final de su vieja estructura política), así como con tendencias
globales del sistema-mundo.  

Le gustaría a P. Pitarch un movimiento zapatista doblemente fijo y definido:
inmutable en el tiempo (a pesar de giros tácticos brutales y desconectado de toda
realidad social) y encerrado en claras categorías taxonómicas. Quizá se caracterice,
al contrario, por un notable proceso de auto-transformación, en el cual conver-
gieron múltiples factores: opciones tácticas, adaptación a las circunstancias, in-
teracción con la sociedad, percepción de los cambios históricos, mirada crítica a
su propia tradición política, intuición creativa, etc. Parece un movimiento con base
indígena que es a la vez una lucha indígena y no indígena, y que invita a desechar
una definición estrecha de la identidad en nombre de la indefinición, de la no-
identidad, de la multiplicidad y de los procesos que transforman todo. ¿Por qué te-
ner que pensar que una cosa es solamente una cosa? ¿No podríamos mirarla en
sus procesos internos y en sus interacciones externas? ¿No podría ser varias cosas
al mismo tiempo?  ¿No podría ser a la vez lo que fue (y que ya no es) y lo que se
esfuerza por ser (sin serlo todavía)?

22 Véase J. Baschet, “¿Los zapatistas contra el Imperio?», Chiapas, 13, 2002, p. 159-176.
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En estas líneas trato de responder al comentario crítico de Jérôme Baschet sobre
mi artículo “Los zapatistas y el arte de la ventriloquia”, aparecido en el número 17
de Istor. El texto de Baschet cubre un abanico de temas considerablemente am-
plio y en ocasiones sus críticas tienen, apropiadamente, un carácter muy detalla-
do. Para facilitar mi respuesta –e intentar no cansar al lector con una discusión
demasiado prolija– he optado por agrupar sus observaciones en dos grandes apar-
tados (las objeciones más específicas las procuro responder en notas a pie de pági-
na). En el primero considero la cuestión de los cambios en la presentación pública
del EZLN; en el segundo comento las críticas relativas al discurso del subcoman-
dante Marcos. Pero, antes, quiero hacer constar mi agradecimiento a Jérôme
Baschet por su trabajo de crítica: sé que no es una tarea cómoda tener que leer y
discutir pormenorizadamente unas ideas que difieren de las propias, y más en el
terreno de las opiniones políticas. Espero que la agudeza de sus observaciones
–con las cuales, como se verá, coincido a veces, aunque en la mayor parte de los
casos no– me ayuden a refinar mi propio argumento y faciliten así aclarar los tér-
minos del debate. (Por cierto, la propuesta de realizar un debate fue suya). En lo
que sí estoy totalmente de acuerdo con Baschet es en que hasta ahora los trabajos
sobre el zapatismo han adoptado sólo forma de monólogo (a favor o en contra) y
que así “hay pocas probabilidades de lograr un análisis convincente”. Debo decir
también que aunque inevitablemente el formato de discusión en la revista haga
que mi respuesta aparezca como la última opinión, de ningún modo considero
cancelado el debate.

Ventriloquia
confusa

Pedro Pitarch
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Buena parte del texto de Baschet está dedicado a discutir mi descripción e inter-
pretación de los cambios en la forma de identificación política pública del EZLN des-
de 1993 hasta el 2002. En su opinión, la secuencia que reconstituyo es demasiado
esquemática y, sobre todo, debe interpretarse de un modo diferente: la mía es una
secuencia donde se “suceden un discurso revolucionario marxista, uno nacionalis-
ta y por fin otro indigenista”, mientras que él interpreta “más bien una fase que
va desde 1992 a enero de 1994, en la cual se asocian, con equilibrios variables, las
tres temáticas indígenas, nacionales y revolucionarias”. Es decir, lo que yo inter-
pretaría como una sucesión de posiciones políticas, para Baschet serían facetas que
estarían presentes simultáneamente, desde un principio, y adquirirían preeminencia
de acuerdo con las circunstancias de cada momento. Me parece que parte del pro-
blema radica en lo que cada uno entiende por aquello que se “sucede” o se “asocia”.
Acepto que en el EZLN se asocian una “temática” indígena, una nacional y otra revo-
lucionaria (al menos ahora, aunque no siempre fue así). Pero lo que me interesaba
en el artículo no es tanto la “temática” como lo que podríamos llamar la identidad
del EZLN: la forma en que se presenta públicamente y, consecuentemente, sus ob-
jetivos y el lugar de su legitimidad. En otras palabras, la posición desde la que habla.
A más de diez años de su aparición pública, Baschet afirma que el EZLN es “un levan-
tamiento indígena en busca de autonomía, una lucha de ‘liberación nacional’ y una
rebelión por la ‘humanidad y contra el neoliberalismo’”. Pero sea o no cierto (a estas
alturas tengo la impresión de que el EZLN ya no sabe qué es ni cuáles objetivos tiene,
fuera de su simple supervivencia como organización armada), ésa no ha sido siempre
la postura de los zapatistas. En su historia, el EZLN se ha identificado, sin ambigüe-
dades, primero como una organización revolucionaria marxista, luego como un ejér-
cito de liberación nacional y más tarde como una organización indígena que, aunque
con distintas “temáticas”, adopta políticas de carácter identitario, como “el reconoci-
miento constitucional de los derechos y cultura indígenas”. Sin duda, toda organiza-
ción política tiene múltiples identidades, pero lo que me interesaba es el perfil públi-
co escogido en cada momento por el EZLN, porque ha sido en función de éste que
los zapatistas han podido maniobrar políticamente. Estoy de acuerdo en que, por
ejemplo, el EZLN tiene una “temática” nacional e internacional (de hecho, tiene
numerosísimas temáticas), pero lo decisivo es que interviene en ellas desde la base
de una identidad indígena e indigenista. 
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Baschet se interesa especialmente en la articulación de los planos local, nacio-
nal e internacional en el discurso y actividad del EZLN, que también, considera, se
encuentran presentes simultáneamente a lo largo de los años, si bien en “propor-
ciones distintas y mediante articulaciones variables”. En realidad, en el artículo
prácticamente no me ocupo de esto –aunque reconozco que es una preocupación
de los teóricos del zapatismo. En todo caso, mi impresión es que el eco interna-
cional que tuvo el zapatismo fue un efecto no previsto y, en los dos primeros años,
por así decirlo, marginal. El valor de la repercusión internacional se medía más
bien por el grado en que ésta presionaba sobre el gobierno mexicano. Sólo des-
pués del estancamiento de las negociaciones de San Andrés y del declive en el
resto de México del interés por el conflicto de Chiapas, el EZLN exploró más ac-
tivamente su posible articulación internacional. Pero creo que el marco principal
de los objetivos políticos del EZLN ha sido y sigue siendo el escenario nacional
mexicano. Ahora bien, es precisamente el hecho de presentarse como un movi-
miento indígena (que es interpretado por Baschet como equivalente de local, un
punto en el que disiento) lo que le permite la movilización contra el Estado mexi-
cano. La contradicción que identifica Baschet en mi argumento, en cuanto a que
el EZLN se presenta como un movimiento fundamentalmente étnico y a la vez
con objetivos nacionales, no es en realidad tal. Es precisamente el desvío por la
ruta de lo indígena/local lo que le permite el acceso a la política nacional mexica-
na. En mi artículo argumento con cierto detalle por qué considero que, en térmi-
nos simbólicos –especialmente en momentos de crisis y cambio, como en 1994–,
la identificación con lo indígena proporciona un capital político tan alto como para
negociar en México sobre México en su conjunto. En las negociaciones de San
Andrés lo que se estaba negociando no era un problema indígena o local, sino
nada menos que la reforma del Estado. Pero si el EZLN logró forzar esta negocia-
ción es porque se presentó como un grupo indígena (armado, además), que en
cierto modo representaba a los indígenas en general. Supongo que fue la ausencia
de legitimidad del gobierno –su mala conciencia, en definitiva– lo que le llevó a
aceptar las negociaciones. Dudo que lo hubiera hecho con otros grupos políticos
que no blandieran la compleja cuestión de la relación entre los indios y México.
Visto en retrospectiva: ¿con qué legitimidad negociaba el EZLN la reforma del Es-
tado o las modificaciones legales que afectaban a todos los grupos indígenas del
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país? Así, donde Baschet ve unos objetivos simultáneamente locales, internacio-
nales y nacionales, yo interpreto un interés en la política nacional para el cual co-
laboran, de modo distinto y no simétrico, las pretensiones locales/indígenas e
internacionales. Sólo a medida que la cuestión indígena y la reforma política del
Estado se han ido desligando, como ha sucedido en los años recientes, el EZLN

ha tenido mucho más difícil su acceso a la política nacional y, quizá, entonces sí,
no ha tenido otra alternativa que concentrarse en cuestiones locales y, hasta cierto
punto, internacionales.

Conforme a la tesis de las perspectivas simultáneas, Baschet presenta un buen
número de referencias dirigidas a mostrar que las posiciones políticas que parecen
sucederse se hallaban presentes en el ideario del EZLN antes de ser expuestas pú-
blicamente. Su trabajo tiene la virtud de señalar los posibles puentes que enlazan
un tipo de discurso con otro (por ejemplo, la perspicaz observación de que el len-
guaje “indio” que adopta Marcos después de 1994 se encuentra ya en forma
embrionaria en algunos fragmentos de su pieza Chiapas: el Sureste en dos vientos…,
redactada hacia 1992). Pero, en conjunto, la evidencia que aporta me parece débil
e insuficiente. Por una parte, por las razones ya apuntadas, en el artículo yo me re-
fería a los cambios en la presentación pública del EZLN. De ahí que optara, allí
donde era posible, por los textos de carácter más oficial (las declaraciones de la
Selva Lacandona, comunicados, entrevistas en las que se habla por el EZLN, etcé-
tera). Los ejemplos que presenta Baschet tienden, en cambio, a adoptar un tono
más particular y una circunstancia ex post facto. Por ejemplo, para ejemplificar la
toma de conciencia indigenista que explicaría el abandono, o hibridación, antes de
1994 de los principios marxistas, se citan entrevistas con el subcomandante Mar-
cos (a quien debemos lo que podría llamarse la leyenda de los jóvenes revolucio-
narios urbanos transformados por la experiencia indígena en el fondo de la selva,
que tanto éxito ha gozado).1 En la adopción de un perfil indigenista en 1994,
como movimiento auténtico y no táctico, también se recurre a la respuesta de
Marcos en una entrevista de 2003. Por otra parte, algunas lecturas me parecen

1 Afirma Baschet que el EZLN nunca trató de ocultar sus orígenes marxistas. Pero durante los dos primeros
años Marcos evitó tratar no ya sus antecedentes marxistas, sino cualquier historia previa del EZLN. Cultivó la fic-
ción de que había nacido en la selva, algo que evidentemente no podía tomarse al pie de la letra, pero que evi-
taba enfrentarse con el pasado (en realidad nunca lo ha hecho) y producía una impresión de inocencia original.
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dudosas. Querer, por ejemplo, que la frase de la Declaración de la Selva Lacando-
na (“somos producto 500 años de luchas”) tenga un eco indígena me parece forzar
demasiado la interpretación. Pero aun en ese caso, ¿no es en realidad una nota
simplemente marginal en un texto en el que lo indígena está ausente hasta un
punto llamativo?2 Me parece que éste es un ejemplo de hasta qué extremo hay
que bucear para encontrar alguna evidencia. La historia de los zapatistas es larga,
su composición heterogénea y la locuacidad de Marcos proverbial, de modo que
siempre se puede repescar la frase de una entrevista, el fragmento de un ensayo
político-literario, para encontrar un posible antecedente. Pero carecemos de textos
completos y públicamente representativos que avalen las pretensiones de Marcos,
¿habrá que decir que interesadas?, sobre la historia intelectual del EZLN .3

En su crítica de la sucesión, Baschet, a su vez, tiende a simplificar aspectos de
mi argumento. Me acredita, por ejemplo, otorgar un papel “demiúrgico absoluto
y exclusivo de la prensa” en el cambio hacia posiciones etnicistas del EZLN. Pero
esto me parece una franca distorsión porque en el artículo me esfuerzo por mostrar
en varios lugares el complejo juego de relación e intermediación entre sectores
intelectuales, la prensa y el subcomandante Marcos en la recreación del zapatis-
mo. Resumí este proceso así: “Si la prensa marcaba la pauta de lo que interesaba
escuchar fuera de Chiapas, señalando aquellas propuestas, imágenes y lenguajes
que tenían repercusión y aquéllas que no, con gran intuición el jefe zapatista se-
guía y alimentaba generosamente esa demanda. Se produjo así una relación de
expectativas recíprocas y de mutua dependencia entre Marcos y ‘la opinión infor-
mada’. En este juego dialéctico, Marcos diseñaba su oferta en función de la de-
manda, y ésta se orientaba en función de las necesidades del EZLN” (p. 106). De
hecho, Baschet menciona a dos autores franceses que han analizado el papel de la
prensa en la rebelión zapatista, cuyo resumen parece coincidir casi exactamente
con el párrafo que acabo de citar.4 También en esta línea, Baschet pasa por alto mi

2 Jun-Ichi Yamamoto, de la Keio University, ha analizado el número de veces que aparecen distintos tér-
minos en las cinco declaraciones del EZLN. El caso del término “indígena” es el siguiente: Decl. 1 de enero
1994: 0 veces; Decl. 12 de junio de 1994: 6 veces; Decl. 1 de enero de 1995: 12 veces; Decl. 1 de enero de 1996:
15 veces; Decl. 19 de julio de 1998: 32 veces.

3 Por lo demás, resultaría bien interesante contrastar testimonios de otros dirigentes del EZLN antes de
1994 con los de Marcos, pero parece ser que no se han producido.

4 En la nota 9 se puede comprobar sin dificultad la identidad de estos argumentos con el mío.
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interpretación de cómo el significado del término “indígena” fue modificándose
con el paso del tiempo y con las intervenciones de los intelectuales en la prensa,
para pasar de tener un carácter negativo, asociado a las carencias materiales, a uno
fundamentalmente positivo y de carácter identitario, asociado con la posesión de
una cultura.5 Me parece que este cambio en el ámbito de la discusión pública
mexicana explica en buena medida la adopción, en última instancia, de un perfil
identitario por parte del EZLN, y por tanto es del todo relevante para la lógica de
la sucesión de distintos discursos políticos.

En todo caso, por mucho que se procure suavizar la transición de un lenguaje
a otro del EZLN (y, como digo, en algo de esto me convence Jérôme Baschet), el
cambio de posiciones políticas sigue siendo demasiado grande como para conside-
rarlo la manifestación de distintas facetas de una misma cosa. También me parece
demasiado precipitado para considerarlo una progresión verosímil6. Baschet tiene
toda la razón cuando observa que cualquier organización política evoluciona. Pero
lo del EZLN tras 1994 no es una evolución, es un salto tras otro, en una huida hacia
adelante. ¿Qué experiencia iluminadora se ha producido en la dirigencia del EZLN

5 En ocasiones parece como si Baschet considerara que los términos, tal y como se emplearon en la
discusión política, tuvieran un carácter unívoco. Mas en la práctica las palabras se emplearon de un modo
enormemente vago –a veces interesadamente vago– y con significados dispares (pues se trataba hasta cierto
punto de un nuevo vocabulario político, aunque no necesariamente de ideas nuevas). Así con el término “indí-
gena” o, por ejemplo, con “autonomía”. En la nota 12, Baschet dice: “Con base en esto, parece difícil sugerir,
como parece hacerlo P. Pitarch, que las reivindicaciones promovidas por el EZLN –entre las cuales se cuenta la
autonomía– en nada correspondían a las aspiraciones de los indígenas y sus organizaciones”. En realidad yo
nunca digo tal cosa, simplemente porque estoy convencido de que lo que habría que hacer primero es deter-
minar qué se entiende en cada caso por “autonomía”. ¿Qué quiere decir una organización indígena cuando
habla de “autonomía”? ¿Significa lo mismo que para Díaz Polanco? Esto es esencial.

6 El 12 de enero de 1994, es decir, sólo un pocos días después de haber publicado la Declaración de la
Selva Lacandona (pero con el lapso de tiempo suficiente para haber notado la insistencia de la prensa en que
se trataba de una rebelión indígena), Marcos envía un comunicado a La Jornada en el que dice: “Hermanos,
desde el primero de enero del presente año nuestras tropas zapatistas iniciaron una serie de acciones político-
militares cuyo objetivo primordial es dar a conocer al pueblo de México y al resto del mundo las condiciones
miserables en que viven y mueren millones de mexicanos, especialmente nosotros los indígenas. Con estas
acciones que iniciamos damos a conocer también nuestra decisión de pelear por nuestros derechos más elemen-
tales por el único camino que nos dejaron las autoridades gubernamentales: la lucha armada”. En lo que Baschet
llama, un poco eufemísticamente, “un epicentro de alta magnitud en enero de 1994”, no es que se haya buscado
la faceta más favorecedora del EZLN, es que se ha cambiado totalmente el sentido de su actividad. También se
ha adoptado el argumento, como hicieron las guerrillas centroamericanas un poco antes, de la justificación de
la lucha armada “como último recurso”, en lugar de como una acción revolucionaria legítima en sí misma.
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para que se den esos cambios de objetivo? Que una organización armada pase en
tan breve tiempo (no he calculado exactamente cuánto) de una teoría leninista
de toma del Estado a presentarse como desinteresada en hacerse con el poder (y
hacer de ello, además, un eje de su propaganda política), es o bien resultado de
una conversión, o bien de algo más sencillo y a la vez más difícil de lograr: hacer
de la necesidad, virtud.7

Sin duda, el proceso de cambios en la presentación pública del EZLN no es
unilineal; hay lenguajes paralelos, ramificaciones, vías muertas… Pero a la vez
puede identificarse una pauta general, la que traté de reconstruir en el artículo:
abandono súbito y definitivo del lenguaje marxista, adopción de un lenguaje na-
cionalista-populista, para pasar de inmediato a un lenguaje intermitentemente
“indio” (si bien, de hecho, de un indianismo nacionalista: ésa es la ventriloquia),
todo esto en 1994, para más tarde pasar a un tipo de indianismo, mejor fundado en
las nociones de singularidad y autonomía cultural, que pueda servir de movili-
zación contra el Estado. Sólo con el paso del tiempo, la reivindicación permanente
de una política identitaria parece que se le fue enredando al EZLN hasta el punto
de no saber cómo deshacerse de ella cuando el hecho de ser visto como un grupo
defensor de la identidad indígena ya no le permitía maniobrar políticamente.

Éste me parece el rasgo más característico de la estrategia política-propagan-
dística del subcomandante Marcos: su capacidad para probar distintas posibilida-
des –a veces simultáneamente y con interlocutores distintos– y, en función del
eco o no que tengan, adoptarlas, elaborarlas o, si no, abandonarlas (provisional-
mente, al menos, para poder retomarlas después). Esto demuestra, desde luego,
una gran sensibilidad respecto de la opinión pública y especialmente de la opinión
de los sectores intelectuales (ya me he referido arriba a la relación de intenso in-
tercambio de expectativas y propuestas con la prensa y su papel en la recreación
del zapatismo). Desde 1994 ésta ha sido una práctica continua y que le ha dado

7 No es fácil saber hasta qué punto Marcos se ha creído finalmente su propio papel. La literatura y quizá
también la historia están llenas de personajes que por razones de supervivencia adoptan un personaje y al final
acaban por confundirse con él. Pero en tal caso suelen acabar por aceptar hasta sus últimas consecuencias la su-
plantación. En cambio, Marcos parece vacilar, como si pensara que ha sido demasiado el esfuerzo realizado
hasta ahora como para desembocar en un final realmente pacífico. Más bien parece estar esperando una nueva
oportunidad donde reencontrar su papel revolucionario, y, a juzgar por el comportamiento de la clase política
mexicana, quizá no le falte razón.
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buenos resultados, aunque no siempre.8 Ahí está su intervención en el 2002 en
apoyo de la organización terrorista ETA (un asunto que Baschet no menciona ni
siquiera cuando trata de la articulación internacional del zapatismo, ¿Dónde están
aquí, por cierto, las nuevas formas de imaginación política de las que tanto se ha-
bla?). Se ha vuelto un lugar común afirmar ahora que, si en 1994 las propuestas de
Marcos representaban una novedad radical en el discurso y la acción política, ac-
tualmente han perdido la brújula y se han vuelto rígidas y sin interés (una versión
que, por cierto, deja bien parados a los entusiastas del zapatismo que luego se
“desencantaron”, y que delata el grado de frivolidad de algunos acompañantes
del zapatismo). Si bien algo hay de esto, pienso que la práctica de Marcos ha sido
notablemente coherente a lo largo de estos años, y más bien lo que se ha modifi-
cado es la “estructura de sentimiento” que reciben esas propuestas. También en
el caso de ETA Marcos probó la posibilidad de cambiar la trayectoria del zapatismo
(o de Marcos) trasladando sus operaciones a un escenario europeo. Pero aquí las
condiciones eran un poco distintas porque no podía prever el eco de su inter-
vención en este nuevo contexto; no conocía a “su público”. Su interlocutor en
este caso, Herri Batasuna, le confundió (aunque probablemente Marcos estaba
en deuda con esta organización, brazo político de ETA, por su apoyo incesante al
EZLN), haciéndole creer que sus argumentos se encontraban muy extendidos en
España y Europa y serían bien recibidos. De hecho, los argumentos de Marcos
en sus comunicados sobre esa cuestión son los mismos que los que utiliza Herri
Batasuna para defender la legitimidad de su violencia terrorista, es decir, adoptó
su lenguaje (no su estilo), como antes había hecho con otros sectores y proyectos.
El empleo de los argumentos de Batasuna, por cierto, le llevó, entre otros absur-

8 Baschet objeta mi comentario de que en un principio Marcos probara la identificación pública del EZLN

con la figura de Zapata, pero que luego acabara siendo prácticamente abandonada. En su opinión Zapata ha
seguido siendo una figura clave para el EZLN. Tengo la impresión, sin embargo, de que Zapata quedó más bien
reducido a un personaje alegórico. Quizá esto se debe a que el zapatismo original era, en términos políticos,
muy distinto de la forma en que se presentaba el EZLN. Por una parte, difícilmente se puede calificar la rebe-
lión del EZLN como agrarista, ni es el reparto de la tierra un objetivo principal (especialmente cuando no hay
tierra que repartir). Pero sobre todo, hasta donde entiendo, el zapatismo de 1910 no tenía un carácter etnicista
ni tampoco propiamente nacionalista. Como recuerda Octavio Paz, en su discurso a la Convención, Soto y Gama
estrujó la bandera mexicana llamándola “ese trapo”. El contraste con los representantes del EZLN durante el
diálogo de febrero de 1994 en la catedral de San Cristóbal, cuando hicieron del honor a la bandera nacional un
verdadero espectáculo, no puede ser mayor.
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dos, al memorable desatino de achacar al expresidente español Felipe González
la autoría intelectual de la masacre de Acteal. En cierto modo, Marcos se enredó
en su propio juego, y cuando vio que el asunto no tenía porvenir, salió como pudo
y miró a otro lugar. Pero el intento de probar una nueva vía cuando las otras pare-
cían poco promisorias es característico de la estrategia del EZLN. Por lo demás, es
significativo que los intentos que tienen menos éxito son aquellos que, como en
el caso de la huelga de la UNAM, se distancian más de Chiapas y especialmente allí
donde “ser indígena” no parece conceder un privilegio particular.

Tanto Baschet como yo reconocemos, en fin, que los cambios se producen por
razones tácticas, si bien él parece sostener que la táctica está circunscrita a ciertos
episodios, mientras que yo pienso que desde finales de 1993 la estrategia adapta-
tiva preside toda la historia posterior del EZLN. Ahora bien, pese a que Baschet me
reprocha que el cambio me resulta sospechoso, en realidad no veo nada de malo
en él (opino que el acomodo es preferible al martirio). No estoy acusando a Mar-
cos de mentiroso, que lo es. (Después del siglo XX, acusar a un dirigente revolucio-
nario que se apresta a tomar el poder de no decir la verdad sería una banalidad).
Al fin y al cabo, Marcos estaba intentando extraer la mayor ventaja política y es
comprensible que así lo hiciera. Como observa Baschet, tenía la enorme responsa-
bilidad de sacar adelante, en condiciones de desventaja y debilidad, una organiza-
ción que le había declarado la guerra al gobierno y al ejército mexicano, y que
corría el riesgo de ser aniquilada (aunque yo no descarto que en algún momento
decidiera sacrificar a algunos de sus milicianos por razones de propaganda). En
retrospectiva, que lo lograra es una realización asombrosa. Pero otra cosa muy dis-
tinta es que los demás nos creamos sus discursos y tomemos lo que son salidas
tácticas de supervivencia como un nuevo mensaje político. Aquí sí creo que hay
un autoengaño deliberado e irresponsable que debe ser criticado.9 Se dirá que los
políticos mienten, y es verdad. La diferencia es que nadie, o casi nadie, se engaña
al respecto: sus discursos se toman por lo que son, palabras de políticos. En cam-
bio, los discursos de Marcos, en lugar de tomarse como un género de lenguaje po-
lítico, tienden a verse como revelaciones, como el mensaje de un profeta.

9 De ahí que en el artículo adujera distintas razones por las cuales pienso que se aceptaron los discursos de
Marcos como si fueran la realidad de Chiapas, incluso por parte de personas –ésta es la paradoja– que conocían
Chiapas perfectamente.
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Una última cuestión sobre el asunto de los cambios en la forma de identifica-
ción política pública del EZLN. Se trata de una idea que no traté en el artículo por-
que me parecía que distraía de su tesis, pero que a raíz de las observaciones de
Baschet quizá conviene señalar. En realidad, las posiciones políticas por las que ha
transitado el EZLN están más próximas de lo que puede parecer a primera vista.
Desde un punto de vista teórico, los presupuestos del marxismo-leninismo, del
nacionalismo populista y de la política de la identidad son radicalmente distintos.
Pero sabemos que, en la práctica, en Latinoamérica como en todas partes, son posi-
ciones que tienden a ser confundidas. En el caso del marxismo y el nacionalismo
es algo ya antiguo y bien sabido, pero otro tanto sucede entre estos y la política de
la identidad: en muy breve tiempo amplios sectores de la izquierda han pasado a
defender políticas identitarias (a mi entender, sin cabal conciencia de lo que se
está jugando en ello). Por diferentes que sean las premisas, son aceptadas por sus
defensores como vagamente equivalentes, como parte de un batiburrillo “progre-
sista” de corrección política. Habría que pensar qué comparten exactamente estas
perspectivas para ser tan fácilmente transitables. No soy politólogo sino antropó-
logo y por tanto no me siento competente para hacerlo. Pero al menos veo una
razón práctica para ello: cualquiera de estas tres posiciones suprime el reconoci-
miento democrático de la heterogeneidad de intereses políticos o de otra índole.
Y esto permite, a su vez, hablar en nombre de una categoría abstracta o sin exis-
tencia real: el proletariado (o campesinado), el pueblo, el indio (los indios). Su
confiscación proporciona un beneficio muy elevado a los dirigentes que se consti-
tuyen en representantes de esa categoría que les justifica y legitima. Ésa y no otra
es, en mi opinión, la importancia para Marcos de hablar “indio”, es decir, de hacer
verosímil que defienda a los indígenas o, más exactamente, la “indianidad”. Por
esta lógica, una vez que se representa a un sector indígena, se representa a todos.10

El segundo conjunto de cuestiones que aborda Jérôme Baschet es más difícil de
resumir en un único tema, pero, de modo general, puede decirse que guarda re-

10 Baschet comenta la carta de Marcos a Adolfo Gilly de finales de 1994 (a propósito de un artículo de
Carlo Ginzburg, en la cual Marcos adopta una postura abiertamente marxista) y lo interpreta como una especie
de recaída dogmática. Pero lo que Baschet considera un episodio “desafortunado”, yo lo tomo como uno de
esos pequeños gestos casi inconscientes y, por tanto, reveladores, tan del gusto de Ginzburg. Marcos seguía
viéndose a sí mismo como un marxista, pero eso no excluía que en otro plano pudiera funcionar en términos
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lación con los lenguajes del subcomandante Marcos, su relación actual con los in-
dígenas de Chiapas y lo que yo llamo el efecto de ventriloquia.

Debo insistir en que el artículo trataba sobre la presentación pública de los za-
patistas, y por tanto no me ocupaba de las cuestiones que podríamos llamar in-
ternas, de organización e ideología dentro del EZLN. Estoy convencido de que las
diferencias entre la presentación pública del EZLN y su práctica interna, en tanto
que organización militar y civil, es inmensa.11 Pero todavía está por comprender-
se la compleja relación entre la población indígena y los dirigentes –y en general
las influencias- no indígenas del EZLN: cómo entendieron los indígenas (los distin-
tos grupos y sectores zapatistas) la promesa del socialismo, cómo entienden su re-
lación con México como nación, cómo entienden y qué valor adjudican a la
diferencia étnica; en suma, qué piensan sobre las cuestiones que han estado aso-
ciadas con el zapatismo. Más aún: cuál es la lógica indígena que guía su interpre-
tación de los acontecimientos, de la historia reciente y de su actividad en el EZLN.
Hasta ahora lo poco que se ha publicado sobre esta cuestión me resulta poco con-
vincente y estereotipado.12 Por lo que sé, ya hay algunos investigadores –muy
pocos– que están trabajando en zonas zapatistas, así que quizá no haya que espe-
rar mucho para obtener testimonios más directos, que no se restrinjan a la propa-
ganda política, para hacernos una idea más precisa de las ideas de las bases del
EZLN. Sería interesante, por ejemplo, conocer si existe una especie de “efecto re-
torno” de los discursos de Marcos e intelectuales prozapatistas sobre los indígenas
y, si es así, qué interpretación hacen estos últimos de un tipo de discurso pensado
para otro tipo de público. De lo que estoy casi seguro es de que el panorama que

nacionalistas y, más tarde (después del feedback de algunos intelectuales pro-multiculturalistas), en términos
identitarios. Nótese bien que éstos son distintos planos con distinto grado de veredicción, no facetas simultáneas
del mismo ideario. Con esto espero responder la nota 20, aunque tengo mis reservas sobre el “patriotismo” que
Baschet encuentra tan difundido entre los indígenas zapatistas.

11 Estoy de acuerdo con Baschet en que en mi afirmación “El EZLN se presentó como un movimiento de
carácter étnico, defensor de la cultura y el orden tradicional indígena”, la segunda frase no se sigue de la primera.
Además es cierto que el EZLN no se presentó únicamente (a pesar del uso de emblemas tradicionales) como im-
pulsor del orden tradicional indígena (hasta donde se pueda hablar de un cosa tan indefinida). Coincido del
todo –incluso más aún que Baschet– en que el EZLN no aplica en sus zonas de control unos esquemas tradicio-
nales; por el contrario, los subvierte.

12 La excepción es, como indicaba en el artículo, el testimonio de Pérez Tzu recopilado por Jan Rus (pero
se trata de un indígena de los Altos que no es zapatista).
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emergerá de estos estudios será muy distinto del tono de la propaganda y el len-
guaje “indio” de los discursos de Marcos. Es probable también que, siguiendo
una lógica cultural distinta, siendo heterogéneos, con inevitables contradicciones
y de un exotismo menos previsible, estos puntos de vista interesen bastante me-
nos a la imaginación de los simpatizantes zapatistas.

Pero todavía más urgente me parece conocer qué está sucediendo en las zonas
y comunidades controladas por el EZLN. Es decir, pasar de las palabras a los he-
chos. Creo que la discusión sobre los zapatistas se ha ocupado demasiado de las
ideas y los discursos y apenas de su actividad real. El siglo XX nos ha demostrado
con qué facilidad intelectuales y académicos han polemizado en el mundo de las
ideas políticas y qué poca atención han prestado a lo que verdaderamente estaba
sucediendo en la práctica (estoy pensando evidentemente en el comunismo, pero
no sólo en él). Y lo que parece estar sucediendo en la práctica zapatista –guste
o no– nada tiene que ver con la promesa de “un mundo en el que quepan muchos
mundos”. Por el contrario, se trata de una suerte de para-Estado (“La Organiza-
ción”) férreamente centralizado y jerarquizado (donde la autonomía indígena es
autonomía del Estado mexicano, pero nada más), sin libertad de expresión ni de
discrepancia, con purgas regulares de los líderes (por si acaso) o simplemente
de personas a las que se castiga o se destierra por la razón que sea (a veces por ra-
zones del todo absurdas, inventadas, quizá para mantener así la disciplina) y que
no pueden llevarse consigo ninguno de sus enseres privados, etcétera. Hablaba
antes de la necesidad de conocer la opinión de los indígenas zapatistas, pero tam-
poco esto es fácil. La Organización impone una inflexible censura que evita hasta
donde es posible la comunicación entre zapatistas (especialmente de base) y ex-
traños en situaciones no controlados por aquéllos. Por ejemplo, para entrevistar a
cualquier indígena es necesario, primero, obtener el permiso de la Junta de Buen
Gobierno correspondiente (que requiere de un buen número de identificaciones
y justificaciones y suele demorarse bastante), luego hay que proporcionar una lista
de las preguntas que se van a hacer, que no pueden incluir ninguna de carácter
político o vagamente semejante; y una vez que el oficial ha tachado las preguntas
consideradas inapropiadas, se puede entrevistar pero sin grabadora; aunque al fi-
nal todo esto no sirve de mucho porque la gente ya sabe que al prestarse a una en-
trevista se vuelve sospechosa. (Conozco bien las razones de seguridad que
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justifican el hermetismo y el control, son ya antiguas: George Orwell las describió
en Rebelión en la granja.)

Mientras tanto, volvamos de los hechos a las palabras. Dos breves comentarios
sobre la crítica de Baschet a mis interpretaciones del lenguaje de Marcos.13 Lo
primero tiene que ver con mi afirmación de que prácticamente no se han escucha-
do las voces indígenas, cosa que a Baschet le parece inexacta; cita la entrevista de
Le Bot a Tacho y Moisés, dos libros de G. Rovira y los discursos de los comandan-
tes durante la marcha del 2001. Pero ¿cuántos más? ¿Puede compararse esto con
la multitud de entrevistas a Marcos publicadas por todas partes –por no hablar del
sin fin de comunicados, cartas, etc.? La lista de los entrevistadores famosos es ya
muy larga, pero cuántos vivieron algunos días en comunidades zapatistas, pregun-
taron, vieron. No, de lo que se trataba era de ser recibido por Marcos y trasladar
sus palabras al mundo. Manuel Vázquez Montalbán fue, entrevistó a Marcos, le
regaló unos chorizos, se regresó y luego publicó la entrevista en un libro, El señor
de los espejos, donde, en efecto, no vio más que su propio reflejo.14 Y si esto pasa
con los indígenas zapatistas, para qué hablar de los que no lo son (la mayoría en
Chiapas). Más aún, ¿qué eco tienen las palabras indígenas? ¿Son repetidas, co-
mentadas, analizadas? Ni qué decir que entrevistar a los indígenas en su propia
lengua resulta inconcebible: curiosamente hay una relación inversa entre el inte-
rés retórico por la culturas indígenas que demuestran los prozapatistas y el interés
real y concreto por éstas (aunque éste es probablemente un rasgo general del etni-
cismo: cuanto mayor es éste, menor es su interés por la diferencia cultural). En el
fondo, ¿para qué molestarse en preguntar a los indígenas si Marcos ya habla por

13 Según Baschet, reduzco la estrategia literaria y discursiva de Marcos a “hablar indio”, cuya caracteriza-
ción discute, pero insiste además en que existen distintos estilos de hablar indio: “las declaraciones del Viejo
Antonio, los discursos y las declaraciones solemnes”, “el de la vida cotidiana de los niños y los insurgentes”, “la
comisión Elías Contreras”, etc. En realidad, no me siento concernido por esta crítica, porque, como vengo
insistiendo, yo me refiero al lenguaje “indio” del subcomandante Marcos en las declaraciones y discursos
oficiales, es decir, en textos en que se representa colectivamente al EZLN. El resto de los estilos pertenecen a
la ficción, y la ficción no es falsa ni verdadera, posee otro estatuto. En cambio, hacer pasar una declaración
política formal como si estuviera redactada en una de las lenguas indígenas de los miembros del EZLN sí es un
engaño ventrílocuo.

14 Lo cual no le impidió explicar, durante su entrevista con Marcos, que yo era de los antropólogos que
han creado “una imagen falsificada [de los indígenas], como si estuvieran coleccionando mariposas o insectos”.
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ellos y además explica mejor sus ideas? (Ciertamente, Marcos reconoció en 2001
que la confusión del “yo” y el “nosotros los indígenas” había sido un error. El
subcomandante recurre a veces a este tipo de confesión y autocrítica. Pero, franca-
mente, sus confesiones resultan mucho menos reveladoras de lo que pretenden
hacer creer, y se producen cuando la pretensión se vuelve ya problemática o poco
verosímil. Como se ha dicho, la autocrítica no sólo borra la culpa sino que concede
los beneficios de la culpa y de la confesión. Pero hasta ese momento lo que luego
es autocriticado ha servido ampliamente a los propósitos políticos.) Uno de los lu-
gares comunes asociados al zapatismo ha sido que gracias a éste los indígenas han
podido por fin hacerse oír. No es cierto. Y si debo elegir, prefiero que las voces
indígenas no intervengan en un diálogo general, a que aparezcan suplantadas y
alteradas de la forman en que lo han sido. Al final no queda sino la monótona
constatación de que los indígenas sólo nos importan en la medida en que se pueda
hablar a través de ellos, de que, ahora como desde hace cinco siglos, las únicas
palabras indígenas que nos conmueven son aquellas que los europeos –teólogos,
filósofos, patriotas, románticos, modernizadores y, ahora, revolucionarios– pone-
mos en boca suya proyectando nuestras preocupaciones y discusiones. Esto es,
en definitiva, la ventriloquia.

Más adelante, Baschet me reprocha que haga decir a los zapatistas que los in-
dígenas son gentes “más auténticas y moralmente superiores”. Pero yo nunca es-
cribí esto de los zapatistas; me refería a los artículos de opinión en la prensa, como
se deduce claramente del contexto del artículo. Aunque ya que se menciona esta
cuestión, aprovecho para notar que el subcomandante Marcos sí deja caer conti-
nuamente, como sentencias lapidarias, este tipo de juicio de carácter, digamos,
étnico-moral. El propio Baschet cita poco después la frase “el color de la piel no
hace al indígena: lo hace la dignidad y el siempre luchar por ser mejores” que,
aunque característicamente ambigua, parece suponer que los indígenas, por serlo,
son dignos; si no, no serían indígenas. (Si esto no es ser “moralmente superiores”,
no entiendo.) Ya en un artículo de opinión en El País (9 de diciembre de 2002),
Fernando Savater se burlaba de este tipo de razonamiento a propósito de una car-
ta que Marcos envió a España en 2002 donde escribió: “cuando han estado acá
los hermanos del País Vasco se han portado con dignidad, que es como de por sí
se portan los vascos”. Es cierto que éste es sólo un esencialismo a medias: los in-
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dios y los vascos se portan con dignidad, los demás depende de si Marcos está
dispuesto a concederles esa gracia.15

En fin, todo esto tiene que ver con el debate con Baschet. Ahora bien, me pa-
rece que si es posible la discusión es porque su punto de vista es, por así decirlo,
realista (por decir algo, no hay que discutir con él si las declaraciones del EZLN las
firman los ancianos indígenas del CCRI y Marcos es sólo su traductor y su vocero,
y cosas de este estilo con las que tengo que lidiar interminablemente en España).
Pero a la vez la suya es sólo una perspectiva entre muchas sobre el zapatismo.
Como observaba en el artículo, uno de los aspectos más destacados del zapatismo
es que puede ser interpretado y ha sido interpretado de las maneras más diversas
posibles (lo cual no quiere decir que todas ellas me parezcan igualmente verosí-
miles). Desde los universalistas ilustrados hasta los que encuentran en el EZLN la
esencia de la cultura maya, desde los altermundistas no nacionalistas hasta los et-
nonacionalistas de Herri Batasuna, desde la teología de la liberación hasta los ac-
tivistas musulmanes morabitunes (que animaron a Marcos a renegar de lo que
fuera y se convirtiera con sus huestes al islam16), todos parecen encontrar en el za-
patismo una constatación y una respuesta. Por supuesto, lo que permite esto es,
como comentaba, la extraordinaria vaguedad del discurso zapatista, “su capacidad
de aparentar decir mucho sin decir nada en concreto”. Cuando, por ejemplo, en
su texto Baschet cita la frase, supongo que de Marcos, “la Dignidad no es que
sólo seamos nosotros. Para que haya Dignidad es necesario el otro” y ve en ella un
concepto de la etnicidad articulado de manera relacional, está haciendo una inter-
pretación legítima. Pero yo, la verdad, es que no veo tal cosa; más aún, no entien-
do la frase. Me parece el tipo de sentencia sobre la que se podría organizar un

15 Dos observaciones a sendas notas a pie de página de Baschet. Sobre la nota 17, la frase “El hecho de que
el protagonismo absoluto de un movimiento que se identificaba como indígena fuera un no-indígena resulta-
ba obviamente incómodo”, se refiere evidentemente a la incomodidad de los simpatizantes mexicanos e inter-
nacionales, no a los indígenas (y sí resultaba incómodo). Sobre la nota 18, el cargo de que creo “saber lo que
piensan los indígenas y lo que es bueno para ellos” me parece totalmente injusto e injustificado; consiste en atri-
buirme algo que he denunciado continuamente, precisamente el que se pueda hablar de los indígenas como un
grupo homogéneo con unos intereses únicos (y que además seamos no-indígenas los que formulemos sus ne-
cesidades). Por la misma razón, jamás he afirmado o insinuado que lo que les interesa a los indígenas sea el
mejoramiento de sus condiciones materiales.

16 Sobre esto, véase el trabajo de Gaspar Morquecho, “Bajo la bandera del Islam”, publicado en 2004 en
Ediciones Pirata.
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concilio para interpretarla, y posiblemente terminara en cisma. Quizá es esta mis-
ma vaguedad la que produce la escasez de discusión argumentada (no es el caso
obviamente de Jérôme Baschet) y una inclinación a citar a Marcos y sus senten-
cias como si fueran evidentes por sí mismas. Esto hace también que el zapatismo
tienda a funcionar como una alternativa de todo o nada: se está o no se está con los
zapatistas, pero las posiciones intermedias, matizadas, son raras. (Hago aquí un
inciso para recordar cómo el zapatismo ha contribuido a la reaparición –más en
Europa que en México– de algunas de las peores pulsiones de la izquierda radical.
Especialmente, la actitud de no querer escuchar sino lo que uno quiere escuchar,
de tomar activamente la propaganda por la verdad y negar cualquier versión o ma-
tiz que no se ajuste a esta posición propagandística. Las versiones discrepantes
no se discuten ni se argumentan, y, como sucedió en el pasado, se recurre a la di-
famación personal como principal argumento político.17) Baschet parece creer que
el “éxito” del zapatismo reside en su capacidad de ser muchas cosas a la vez; yo
creo que reside en su capacidad de no ser nada en concreto, de no comprome-
terse: ésta es su ventaja, pero también, finalmente, su impotencia. En cuanto a
mí, que las palabras del subcomandante Marcos hayan sido tomadas como una
auténtica alternativa política me parece revelador del grado de desorientación de
ciertos sectores de la izquierda mundial. Si la alternativa a la “desencantada con-
dena ‘a vivir en el mundo en el cual vivimos’” es finalmente esto, no creo que
haya mucho lugar para la esperanza. Pero, pese a la pretensión, no tenemos por
qué aceptar que la disyuntiva se encuentre necesariamente entre estas dos posibi-
lidades.

17 Se me permitirá poner un ejemplo personal: en 1998 escribí un artículo de opinión en El País (12 de ene-
ro) en el que, un poco cándidamente, intentaba dar una explicación bastante descriptiva de lo que estaba ocu-
rriendo en Chiapas. Intentaba, sobre todo, complicar la imagen simplista que proporcionaban los medios de
comunicación españoles de un conflicto que enfrentaba a unos indígenas desposeídos con un gobierno empe-
ñado en exterminarlos. Pero en lugar de discutir y criticar el artículo (no hubo absolutamente nada de esto),
algunos prozapatistas españoles y latinoamericanos se dedicaron –quizá concertadamente- a enviar cartas a la di-
rección del periódico donde se me acusaba de ser un ignorante de la realidad chiapaneca, pero sobre todo de es-
tar a sueldo del gobierno mexicano, de recibir becas de la embajada y cosas por el estilo. (Paradójicamente,
varios prozapatistas sí tenían becas del gobierno mexicano.) Mi cubículo de la universidad apareció con pintadas,
recibí una amenza de muerte y muchos colegas me hicieron el vacío. Eran los mismos que repetían en las mani-
festaciones: “¡Un mundo en el que quepan muchos mundos!”.




