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Stephen Alomes*

Australia y el ANZAC:
un mito de guerra nacional 
en un territorio de colonos

Australia es una tierra moldeada por su experiencia colonial, combinación de
colono y súbdito, y por la tensión histórica entre la historia y la geografía. Tras la
invasión británica en 1788, lo que había sido una tierra de muchos pueblos abo-
rígenes se convirtió en una nación británica, luego europea y actualmente mul-
ticultural en el borde de Asia.1 Una expresión de esta experiencia de los colo-
nos/invasores, que habían zarpado desde el otro lado del mundo a más de 20 mil
kilómetros de distancia, ha sido un temor subyacente a la invasión. Tales inquie-
tudes comenzaron con el temor a los exploradores franceses durante las guerras
napoleónicas. Más tarde adquirieron un carácter racial en sólo un siglo de darwi-
nismo social, de la década de 1870 a los temores al “Peligro Amarillo” de la década
de 1940, siguiendo con un matiz ideológico, el “Peligro Rojo”, durante la Guerra
Fría de la década de 1950 y los “temores de invasiones” reactivados por la guerra
de Vietnam en la década de 1960.

La incierta relación de Australia con sus vecinos de Asia y el Pacífico todavía
puede variar, ya que en la última década Australia ha cambiado una y otra vez su
orientación internacional. Cada vez más orientada hacia Asia bajo el primer minis-

* Traducción del inglés de Marta Gegúndez.
1 Australia tiene actualmente una política de migración universal y no discriminatoria, y acepta migrantes

de todos los continentes, lo que representa un contraste con la experiencia histórica de sus primeros 150 años
posteriores a la colonización blanca posterior a 1788 descrita en el presente trabajo. A los primeros pueblos de
Australia se los ha conocido como aborígenes, así como por sus nombres regionales tales como “koories” en
Nueva Gales del Sur, “nyungahs” en Australia del Sur y Occidental, “murris” en Queensland, “palawas” y de-
más nombres regionales en Tasmania. Actualmente, algunos prefieren el término “australianos indígenas”, que
se ha ido convirtiendo cada vez más en el término empleado por el gobierno.
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tro laborista Paul Keating, es ahora un país que el primer ministro liberal (es decir,
del partido conservador) John Howard define como el “alguacil adjunto” de Esta-
dos Unidos. Aunque los críticos han descrito a John Howard como un retorno al
pasado, ha captado la onda actual e incluso le ha dado forma. Ha ganado cuatro
elecciones, en 1996, 1998, 2001 y 2004. Ese éxito se debió a la reacción contra el
estilo y la visión de Keating. Las otras causas fueron la propia habilidad de Ho-
ward para apropiarse del populismo, los temores xenofóbicos y los valores anti-
globalización de un nuevo partido marginal, el Partido Una Nación de Pauline
Hanson, y el tradicional miedo a una invasión en la era del terrorismo, el islam
fundamentalista y los “balseros” (refugiados). Desde el 11 de septiembre (Nueva
York) y la bomba que mató a 202 personas, incluyendo a 88 australianos, en un
club nocturno de Bali, Indonesia, el 12 de octubre de 2002, los antiguos temores
a las invasiones han pasado al primer plano de la vida política australiana, pero
con un nuevo enfoque en la amenaza del terror. El énfasis principal no se centra
en Asia o el comunismo, en la raza o la ideología política, sino en el Medio Oriente
y el islam, siendo la islámica Indonesia la única conexión asiática tradicional. Aho-
ra, 40 años después de la publicación del libro de texto que muchos estudiantes
usaron en 1964, Australia and Her Northern Neighbours (Australia y sus vecinos del
Norte), más de un tercio de siglo después del final de la política de la Australia
Blanca (en la década de 1960 y principios de la de 1970), y tras décadas de inmi-
gración asiática y llegadas de refugiados, se ha dado marcha atrás al reloj.2 Aus-
tralia parece ahora ajustarse a la definición de interés dada a principios de los años
2000 por el primer ministro malayo, el Dr. Mahathir, para sus propios propósitos
políticos regionales y nacionales: una nación occidental en el borde de Asia, más
que una nación asiática. En defensa y estrategia, Australia se vuelve hacia Estados
Unidos, como lo ha hecho con mayor frecuencia cada vez desde los primeros días
de la Federación, cuando el primer ministro Alfred Deakin invitó a la Gran Flota
Blanca de 1908. El primer ministro del Partido Liberal, John Howard (1996- ), si-
gue a Estados Unidos con un servilismo con reminiscencias de sus predecesores

2 Don Edgar, Australia and Her Northern Neighbours [Australia y sus vecinos del norte] (Melbourne: Hall’s,
1962); libro de texto de Norman Harper Our Pacific Neighbours [Nuestros vecinos del Pacífico] (Melbourne:
Cheshire) publicado en 1960.
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del Partido Liberal, los primeros ministros Harold Holt (1966-67) y Billy McMa-
hon (1971-72), y del fundador del Partido Liberal y por largo tiempo primer
ministro (1949-66) sir Robert Menzies, y su ferviente lealtad a los estadistas
británicos sobre el tema de Suez y a la monarquía británica en general.3 Esto con-
trasta con el apoyo calificado a la alianza con Estados Unidos y las bases norte-
americanas del gobierno laborista de Gough Whitlam (1972-75), que fue destitui-
do, pacíficamente, por el Gobernador General y después perdió la elección
subsiguiente en 1975.

¿Cómo puede explicarse la transición contemporánea? ¿Es simplemente una
vuelta a los temores míticos basados en la raza y la cultura, temores que no
parecen corresponder con un Asia occidentalizada, incluyendo a Singapur, Japón
y varias ciudades importantes de la región? El presente artículo ofrece una inter-
pretación más amplia de las fuerzas que conforman la historia australiana, antes
que detallar solamente la política exterior. Arguye que la idea de una vuelta actual
a un pasado dominado por temores raciales no es sino una parte de la historia.
Encuentro la causa en la combinación de varios factores históricos en un territorio
de colonizadores preocupados que se convirtieron en una nación dependiente del
comercio: el temor a las invasiones, una costumbre mental dependiente asociada
a dichos temores y el poder de la ideología racial en el siglo que va desde la déca-
da de 1880 a la de 1960. Los tres juntos han fomentado la perpetuación de viejos
mitos, temores subconscientes profundamente asentados incluso en una Australia
culturalmente diversa y parcialmente asiática. 

Un cuarto factor combina la ignorancia histórica de las realidades con el mito
histórico. La ignorancia histórica de un país que mira principalmente hacia el fu-
turo le ha permitido al mito, en ambos sentidos –el mito o la creencia social com-
partida y la simple falsedad–, dominar por encima de los hechos. En Australia,
ese mito social nacional predominante tiene sus raíces en el desembarco del 25 de

3 Ver Stephen Alomes, A Nation at Last? The Changing Character of Australian Nationalism 1880-1988 (N
Ryde, NSW: Angus & Robertson, 1988); T.B. Millar, Australia in Peace and War: External Relations since 1788
(Canberra: ANU Press, 1978). En 2005, incluso John Howard es más favorable a Asia. Esto viene después de dos
cambios: un acontecimiento dramático, la devastación de las destrozadas Indonesia, Tailandia y Sri Lanka por
el tsunami a fines de 2004, y un llamamiento popular de asistencia financiera en Australia, y el surgimiento de
China como socio comercial y fuente de inmigrantes australianos.
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abril de 1914 en Gallípoli en los Dardanelos, Turquía, durante la Primera Guerra
Mundial. Esa batalla, que de hecho fue una derrota, consagró la idea mítica del
soldado australiano valiente e ingenioso (también neozelandés) como un héroe.
Las Fuerzas Armadas Australianas y Neozelandesas se convirtieron en motivo de
fiesta nacional, el día de la conmemoración de la guerra, el 25 de abril, día del An-
zac. Esta celebración es mucho más importante que el día de la Conmemoración
(11 de noviembre) y el día de Australia (26 de enero), día en que la primera flota,
con su cargamento de convictos, desembarcó en Bahía Botany, para colonizar la
“Gran Tierra del Sur” en 1788, la tierra de “Terra Australis” que más tarde se
conocería como Australia. La romántica idea de Australia como una nación mar-
cial es una que evoca el sacrificio pero prefiere hacer a un lado la sangre de la gue-
rra al enfatizar al idealizado “Anzac”, el soldado australiano o digger, como héroe.
En una sociedad predominantemente secular, se ha vuelto una religión secular y
el arquetipo mítico dominante de la vida australiana.4

Soy consciente de los contextos histórico-geográficos de Australia, europeos,
asiáticos y norteamericanos, debido a la experiencia familiar y personal, así como
al conocimiento histórico. Mi padre, Gordon Alomes, cuyo nombre imperial y es-
cocés es también mi segundo nombre, luchó en Oriente Medio, el norte de África
y el Pacífico de 1939 a 1945. Como muchos militares australianos, no avaló incon-
dicionalmente la segunda invasión más importante de Australia, la llegada de me-
dio millón de tropas norteamericanas a partir de 1942, que habían venido a salvar
a Australia y a las mujeres australianas.5 Otros 30 años después, habiendo crecido
leyendo la ficción popular australiana sobre la Segunda Guerra Mundial en Euro-

4 Digger es el nombre vernáculo para el soldado australiano. Los primeros héroes habían incluido al pionero
común del monte mientras que las historias escolares trataban de dar un toque romántico a los primeros explora-
dores, tanto por tierra como por mar. Los australianos preferían no celebrar sus orígenes de convictos, y a los es-
tudiantes en las escuelas se los aburría frecuentemente con cuentos de exploradores, muchos de los cuales tam-
bién perecieron en el desierto. Más popularmente, los deportistas y las mujeres son los héroes de hoy,
complementados con celebridades del cine, la televisión, la música y los medios en general.

5 Historiador principal en el día de la Conmemoración, Peter Stanley desafía la idea de la propaganda del
tiempo de guerra (como en el letrero “Viene hacia el sur” que muestra a un guerrero japonés pisoteando a Aus-
tralia) en cuanto que Japón tenía planes definidos para invadir Australia en 1942. “Estoy harto del mito; es hora
de descontarlo,” dijo en una conferencia en 1942. “Una mentira que se difundió como propaganda de guerra se
queda con nosotros.” Age, 1° de junio, 2002. Hubo peleas entre el personal militar australiano y norteamericano
en Brisbane y otras ciudades durante la guerra.
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pa, África y el Pacífico, pasé un año australiano “viendo mundo”, viajando por
Norteamérica (incluyendo el barco que llega a Acapulco; sin embargo, luego
desembarqué en Miami para viajar por Estados Unidos y Canadá durante cuatro
semanas), Gran Bretaña y Europa Occidental y regresando vía Tailandia, Malasia
y Singapur en el sureste de Asia. Tres décadas más tarde, habiendo terminado un
libro sobre los australianos en Londres, di clases por un año en la Universidad de
Tokyo, donde, de acuerdo con las bromas de los amigos, no debía “mencionar la
guerra”.6 Esos viajes y los continuos debates sobre los crímenes de guerra, la culpa
y la compensación nos recuerdan dos cosas: una, la persistencia de la memoria
histórica en el presente; dos, el hecho de que Australia no sólo es, discutiblemen-
te, el país más aislado del mundo sino que también ha sido por mucho tiempo el
mejor conectado internacionalmente. 

¿Por qué ha vuelto Australia a los antiguos recuerdos y a certezas más sencillas
pero temerosas? Tras un cuarto de siglo de reorientación hacia Asia, de predomi-
nante comercio con Asia, de creciente inmigración asiática y de intercambio turís-
tico, ¿por qué han vuelto ahora los australianos a la inquietud por las invasiones y
a la lealtad a un protector occidental para garantizar la defensa de su continente?7

En mi argumentación, el temor subyacente a la invasión dio forma a la con-
ciencia australiana mucho antes de lo que generalmente se reconoce. Sus raíces se
remontan a la era del emperador Napoleón, y más específicamente al primer te-
mor de una invasión en las colonias embrionarias, durante las guerras franco-bri-
tánicas posteriores a 1789. Pueblo del litoral más que de tierra adentro, los colonos
atisbaban con temor. Como tituló su estudio sobre el tema el distinguido historia-
dor australiano Ernest Scott, temían la creación francesa de una Terre Napoléon.8

Los colonos británicos temían a otras naciones europeas antes de temer a Asia.
Es significativo, dados los errores persistentes del imaginario popular en algunos
periódicos y libros de texto asiáticos, que los colonos temieran inicialmente una

6 De hecho, los estudiantes no tenían inhibiciones con respecto a abordar el tema.
7 El novelista David Martin (Armed Neutrality for Australia, Melbourne: Drummond, 1984) y el periodista

Bruce Grant (The Crisis of Loyalty, Sydney: Angus & Robertson, 1972) han encontrado notas de disidencia
intelectual relacionada con la política y en algunos estudios académicos que incluyen: Gary Smith y St John
Kettle, (eds.), Threats without Enemies, (Leichhardt, NSW: Pluto, 1992). 

8 Ernest Scott, Terre Napoléon: A History of French Explorations and Projects in Australia (Londres: Methuen,
1911).
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invasión europea. Francia era temida a principios del siglo XIX. Rusia, como resul-
tado de la Guerra de Crimen, a mediados del siglo; y en la década de 1880, era del
nuevo imperialismo, se temía a Francia, Rusia y Alemania. Pronto, China y Japón,
cuyo poder militar iba en aumento, suscitarían nuevos temores. Las ciudades por-
tuarias australianas tienen emplazamientos de cañones característicos del siglo
XIX como legado de ese miedo. La incursión de Francia y Alemania en el Pacífico
del suroeste inquietó a los australianos. La colonia alemana en Nueva Guinea y las
colonias francesas como Nueva Caledonia y la Polinesia hicieron que los austra-
lianos miraran más allá de su región en busca de enemigos potenciales.9 Se cen-
traron más en Europa y menos en Asia, que estaba dominada, hasta la descoloni-
zación a partir de 1945, por enemigos europeos y amigos de Gran Bretaña. 

El temor a la invasión se basaba al principio en el tamaño del continente (ac-
tualmente, el sexto país más grande del mundo) y en la escasa población para de-
fenderlo: de 859 colonos en 1788 a 3 millones en 1891, un poco más de 5 millones
en 1921, 7 millones en 1945, 10 millones en 1961 y cerca de 20 millones hoy en
día. El temor mermaba de algún modo por la distancia, que dificultaba la invasión.
Beijing está más cerca de Londres que de Sydney, mientras que Osaka está a 6433
kilómetros por mar de Brisbane, Guangzhou a 5966 kilómetros y Jakarta a 4888,
distancias algo más largas que los 34 kilómetros a través del Canal de la Mancha.10

La escasa población condujo a un temor desproporcionado con base en las pre-
guntas “¿cómo podemos retener este continente?” o “¿cómo podemos defender
un litoral tan grande?”. Suponiendo que Australia sea difícil de defender, rara vez
se ha planteado esta pregunta, ni antes ni ahora: “¿es posible invadir y ocupar
Australia?”. La distancia de los enemigos potenciales es sólo el principio.11 Esta

9 Humphrey McQueen, A New Britannia (Ringwood, Vic: Penguin, 1970); Neville Meaney, (ed.), Australia
and the World: A Documentary History from the 1870s to the 1970s (Melbourne: Longman Cheshire, 1985).
McQueen (pp. 59-60) también ha documentado la literatura del “terror a la invasión” alrededor de 1909, que
era paralela a la de Gran Bretaña. Ver también: Robert Hyslop, “War scares in Australia in the 19th century”,
Victorian Historical Journal, vol. 47, no. 1, febrero 1976.

10 El artículo de E. M. Andrews de 1972, “Patterns in Australian Foreign Policy,” cuya antología apareció
en David Pettit, (ed.), Selected Readings in Australian Foreign Policy (Melbourne: Sorrett, 1973), de manera poco
usual señala tales distancias.

11 Hubo progresos en un aspecto: los reportes al gobierno de Dibb de 1980 concluyeron que Australia tenía
pocas probabilidades de ser invadida en los siguientes 10 a 15 años. 
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tierra árida, frecuentemente hostil, exterminaría a los invasores como lo hizo con
varios de los primeros exploradores. Aun si pudieran establecerse líneas de sumi-
nistro, el monte que está más al sur facilitaría la guerrilla y la resistencia militar.
Sin embargo, Australia también tiene una mentalidad isleña, comparable en cier-
tas maneras con la de Japón y la de la isla de facto, con sólo dos fronteras, Estados
Unidos. El ministro federal laborista y miembro de la Cámara de Representantes
en uno de los primeros parlamentos federales, King O’Malley, nacido en Estados
Unidos, recordaba haber oído el mismo grito por más de treinta años (“¡Nos van
a invadir!”) en Estados Unidos y México, pero en Australia sólo había sido testigo
de “invasiones de conejos”.12 Las islas grandes e incluso los “continentes insu-
lares” rara vez son invadidos. Sin embargo, tienen un miedo a la invasión inver-
samente proporcional al peligro real de invasión que los pueblos de Europa (v.g.,
Bélgica, Polonia) y los habitantes de la inacabablemente invadida península de
Corea, con fronteras terrestres, conocen tan bien.13

Los australianos, en sus ciudades portuarias, con cañones que apuntan al mar,
pensaron no obstante que la colonia necesitaba un amigo poderoso, y ésa fue la
consecuencia del miedo a la invasión. Primero Gran Bretaña, la “Madre Patria”,
y después Estados Unidos serían ese amigo grande y poderoso. Con el tiempo,
durante el siglo XX, Australia formó una “relación especial” con Estados Unidos,
expresada más específicamente en el Tratado de ANZUS de 1951. Rara vez refle-
xionó Australia acerca de que era uno de muchos países con una relación seme-
jante y de que cuando se trata de la guerra o la paz los países tienen intereses más
que amigos.14

El temor a la invasión seguiría siendo el tema dominante en la conciencia y la
política exterior australianas desde 1788 hasta que el gobierno laborista de Whit-
man la abandonó en 1972. La inquietud ante la invasión condujo a otra caracterís-
tica, la dependencia de una gran potencia como protectora, primero la Marina

12 Meaney, 1985, p.12. 
13 El hecho de que el territorio continental de Estados Unidos, exceptuando el sur durante la Guerra Civil,

nunca ha sido invadido después de la invasión europea inicial también explica aspectos de la no siempre medita-
da respuesta norteamericana a las atrocidades del 11 de septiembre. 

14 Alan Renouf, A Frightened Country (South Melbourne: Macmillan, 1979). Renouf tenía a su cargo el De-
partamento de Asuntos Exteriores, 1973-76.
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Real de Gran Bretaña y, a partir de diciembre de 1941, Estados Unidos. Un corola-
rio, reflejo de una mentalidad colonial, fue la suposición de que tal lealtad debía
mantenerse por medio de pagos sobre una póliza de seguro de defensa. Como re-
sultado, las fuerzas australianas participaron en las guerras de las potencias im-
periales: Sudán (1885); la supresión de la rebelión bóxer (1900); la Guerra de
Sudáfrica (o bóer) (1899-1902); durante las dos guerras mundiales; Corea, Malasia,
Vietnam, y, recientemente, la Guerra del Golfo de 1991 y Afganistán en 2000-01.
En los años 2000, Australia fue, junto con Estados Unidos y el Reino Unido, uno
de los pocos miembros activos, principalmente anglosajones, de la “coalición de
los que estuvieron dispuestos” a invadir Iraq en 2003.15 Una característica diferen-
te, cultural, que influye en la interacción de Australia con el mundo, tan recien-
temente como el liderazgo australiano en las fuerzas de paz internacionales del
primer Interfet en el Timor Oriental independiente (desde septiembre de 1999),
es una concepción romántica de la guerra y de las cualidades del soldado austra-
liano (el igualitarismo y el mateship o camaradería, según se dice) como parte de la
experiencia australiana.16 Esta última característica, social, cultural y, podría ar-
güirse, psicológica, también influyó en las relaciones australianas con el mundo. El
tiempo, el lugar y el carácter de la colonización australiana en las eras de expan-
sión imperial, el mundo menguante de la revolución industrial, y luego las lealta-
des y temores “raciales” basados en la seudociencia popular del darwinismo social,
dificultaron a los colonos relacionarse con la tierra. Al sentirse intranquilos en esta
tierra de las “antípodas”, extraña y diferente, tierra de estaciones invertidas y flora
y fauna insólitas, durante el primer siglo después de 1788, e incapaces de ponerse

15 Ver: Ian Grant, A Dictionary of Australian Military History: From Colonial Times to the Gulf War (Sydney:
Random House, 1992). 

16 Los soldados australianos han sido principalmente voluntarios, ya que la conscripción se ha rechazado en
varias ocasiones. Esto contribuye a la concepción romántica del soldado común. Ver también: Jane Ross, The
Myth of the Digger (Sydney: Hale & Iremonger, 1985); John Carroll, (ed.), Intruders in the Bush, (Melbourne:
Oxford University Press, 1982); Graham Seal, Inventing Anzac: The Digger and National Mythology (St Lucia, Qld,
University of Queensland Press, 2004). En octubre de 2002, las banderas rebeldes también ondearon en una
conferencia que tuvo lugar en Gallípoli; varios trabajos académicos argüían que Gallípoli no fue un desembarco
sino “una invasión de otro país”. (Australian, 20 diciembre 2002). El convicto, los orígenes como buscadores de
oro y de hombre del monte de un macho arquetípico se analizaron por primera vez en Russel Ward, The
Australian Legend (Melbourne: Oxford University Press, 1958). Diferentes concepciones de nación se muestran
en Stephen Alomes y Catherine Jones, (eds.), Australian Nationalism, (N Ryde, NSW: Angus & Robertson, 1991).
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de acuerdo con sus pueblos indígenas, los aborígenes cuya tierra ellos habían inva-
dido, los australianos reforzaban sus temores de invasión.17 Como resultado, en
un círculo vicioso, ellos mismos temían a la invasión y a la eliminación. 

Sus historias contaban relatos de los colonos, no de los “nativos”, como se los
llamó mucho tiempo. Muy tardíamente, en la década de 1980, los políticos desa-
rrollistas en uno de los seis estados australianos, Tasmania, utilizaron el patriotis-
mo regional vinculado con la memoria histórica. Inventaron un día de celebración,
el día de Tasmania, el 24 de noviembre, día en que un europeo (miembro de la
tripulación del explorador holandés Abel Tasman en 1642) avistó por primera vez
tierra. Aquí se empleó el mismo principio usado para crear el día nacional de Bra-
sil. En la actualidad las ceremonias, tales como la conmemoración más que la ce-
lebración del bicentenario de la colonización blanca a partir de 1803, reconocían
que las celebraciones tenían lugar en tierra aborigen y que la isla tenía una historia
anterior. No obstante, aun cuando las antiguas fantasías de los colonos se desva-
necían, como a principios de la década de 2000, y la conmemoración de la guerra
en la segunda ciudad de Tasmania, Louceston, reconoció a los australianos indíge-
nas, el reconocimiento fue incompleto. Una nueva placa reconoció no a aquellos
que habían caído en defensa de sus propias tierras tras la invasión/colonización,
sino a aquellos que habían luchado por Australia en el siglo posterior a la forma-
ción de la nueva nación el 1° de enero de 1901. 

A fines del siglo XIX, las potencias imperiales peleaban por colonias, lo que au-
mentó el temor. En las escuelas y en las ceremonias e historias patrióticas, el adoc-
trinamiento imperial de cada nueva generación se intensificaba, acompañando a esa
era de nuevo imperialismo. El imperio británico se encerró en sí mismo, desde princi-
pios de la década de 1900 hasta el Acuerdo de Ottawa de 1932, en cuanto a la pre-
ferencia imperial en el comercio y el papel de la Marina Real para la defensa. En
este proceso, la nación independiente de Australia se fue convirtiendo discutiblemen-
te cada vez más en parte de Gran Bretaña que nunca. La propaganda imperial bri-
tánica, la idea darwinista social de la misma sangre y el vínculo más real y de sangre
formado por el sacrificio en las guerras hizo a Australia menos independiente, y más

17 Para un recuento posmodernista de las inseguridades australianas ver Anthony Burke, In Fear of Security:
Australia’s Invasion Anxiety (Annandale, NSW: Pluto, 2001). 
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británica, en las décadas posteriores a la nacionalidad formal tras la federación en
1901. Pero esa reorientación tenía orígenes ligeramente anteriores en el factor final
de la interacción australiana con el mundo, el temor a la invasión racial. 

El conflicto racial se había asomado durante las fiebres de oro de mediados
del siglo XIX, cuando “se construyeron los grandes muros blancos” contra los chi-
nos en Australia y California. Entonces el darwinismo social, con sus ideas de la
“supervivencia del más apto” y las razas que subían y caían, le dieron al temor un
carácter racial.18 La idea de una nación blanca, como las de la ciudadanía de san-
gre alemana y japonesa, se imprimió en una ideología nacional a fines del siglo
XIX, compuesta por el surgimiento de China y Japón como potencias del Pacífico.
En Australia, la ideología racial que regía tuvo expresión específica en la restric-
ción de la inmigración, en la “Política de la Australia Blanca”, como se la conoció
popularmente en el momento mismo de conformar la nación. El temor a las nacio-
nes y razas emergentes de Asia reflejaba la ideología poblacionista que asociaba
la virilidad demográfica con la fuerza nacional, y creció durante por lo menos
cinco décadas del siglo XX.19 Tras el comienzo de la Guerra Fría, se fusionaría con
los temores al “Peligro Rojo” y con el surgimiento de la China comunista en 1949.
Este temor a la invasión racial pronto adquirió poder mítico o inconsciente.20 Ta-
les temores, junto con la “lealtad” a la gran potencia, que después de la guerra
de Vietnam parecía como una locura, permanecieron latentes y poderosos. El te-
mor a la invasión regresaría al primer plano tanto de la opinión pública como de
las políticas en los años 1990 y principios de los 2000.21 Aun cuando la ideología

18 Andrew Markus, Fear and Hatred: Purifying Australia and California, 1850-1901 (Sydney: Hale & Ire-
monger, 1979). Una visión que se le relacionaba percibía a los australianos indígenas como una “raza en extin-
ción”, lo que condujo a políticas de “protección” y, tardíamente, en lo años 1950 y principios de los 60, al obje-
tivo de “asimilar” a los indígenas de tez clara. Esta discusión no explora el temor del siglo XIX de que los
orígenes australianos como convictos la habían convertido en una “raza” más débil que la británica, lo que
también otorgaría a la formulación de la “mayoría de edad” a través del valor en la guerra mayor atractivo. 

19 La otra cara de la moneda se expresó en el eslogan que los australianos tenían, “Poblar o Perecer”, idea
que siguió siendo importante desde fines del siglo XIX hasta mediados del XX. 

20 Ver: David Walker, Anxious Nation: Australia and the Rise of Asia 1850-1939 (St Lucia, Qld: University of
Queensland Press, 1999). Alison Broinowski, The Yellow Lady: Australian Impressions of Asia, (Melbourne: Oxford
University Press, 1996).

21 Ver: Andrew Markus, Race: John Howard and the Remaking of Australia (Crows Nest, NSW: Allen & Unwin,
2001); A. Broinowski, Howard’s War, (Carlton North, Vic: Scribe, 2003).
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racial se ha abandonado o va en retirada internacionalmente (el final de la Austra-
lia Blanca a partir de los años 1960, el reconocimiento alemán de los derechos de
jus soli a la ciudadanía), las actitudes tradicionales persisten. Las ideas de la supe-
rioridad occidental, las amenazas a la misma y el temor a los extranjeros tienen
un poder psicológico o cultural que continúa asombrando a una visión del mundo
más liberal.

La era que va de 1880 a 1920 fue crucial para imprimirle a Australia el sello de
una colonia temerosa, un aliado leal y un país que después de 1915 y Gallípoli se
autodefinió como un país guerrero. Ésta fue la era de la construcción de la nación,
de la ideología racial en el contexto del predominio del imperio británico (que
muy pronto se vería amenazado), de la guerra total y luego, después de 1917, del
advenimiento del comunismo como una realidad en Rusia y como un espectro
de múltiples propósitos en las democracias occidentales. Fue esta era la que refor-
zaría una concepción de seguridad en términos raciales, al igual que geopolíticos
y de defensa, separando una historia europea e imperial-colonial de su geografía
en la zona de Asia-Pacífico con un muro de temor imaginario.

Cuando Gran Bretaña gobernaba el más grande imperio que jamás se había
visto, a los australianos se les alentaba a adoptar esta orgullosa fantasía asociada
con el “imperio”. Las ideas de la fuerza de la raza británica y su constituyente
australiano se extendieron. En términos de la supervivencia del más apto, lo mis-
mo sucedió con la idea contraria, el temor al auge de las razas de Asia. Ahora bien,
podría argüirse que era una conciencia determinada, como en la conquista de las
tierras aborígenes, la reacción en contra de los mineros chinos buscadores de oro
y el comportamiento de Australia como un subimperialista económico, y a veces
político, en el Pacífico.22 No obstante, el final de siglo XIX fue la única era en que
el pueblo australiano, frecuentemente práctico, y sus líderes hablaban con una
retórica grandilocuente del destino manifiesto de Australia y de una Doctrina
Monroe australiana para el Pacífico sur. Algunos podrían temer, sin embargo, que
actualmente asistimos a una repetición en el siglo XXI del temor a la invasión,
aparejado con ese exceso nacionalista estilo norteamericano, que ahora vincula
deporte, guerra y nación bajo el insólito liderazgo, “con el corazón en la mano”, de

22 McQueen, A New Britannia, (1970), capítulo 4, “Imperialists”. 
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John Howard.23 Para los progresistas, la política actual de campos de detención
en el desierto australiano, donde se encarcela a los solicitantes del estatus de re-
fugiados que han llegado en pequeñas embarcaciones, y las visiones xenofóbicas
de Indonesia y sus instituciones islámicas, repiten o revigorizan viejos prejuicios
y temores.24

La otra cara de la moneda de la idea de raza y nación se expresó en sentimien-
tos coloniales de inferioridad, debido a los orígenes como convictos, a la escasa
población, a las rudas demandas de su condición de pioneros y al aislamiento. Se
puede argumentar con solidez que, particularmente en las áreas del deporte y de
la guerra, una aspiración nacional era ser reconocidos, aparecer en el mapa, así
como fijar la “identidad australiana” en el debate de las relaciones internacionales.
Mientras que referirse a una nación como una personalidad o un actor en las rela-
ciones internacionales es una forma abreviada que denota sentido común, el de-
seo psicológico de dar cuenta del carácter nacional a través de su participación en
la guerra, así como en las Olimpiadas y en las contiendas deportivas globales, no
es provechoso. No es más deseable que las metáforas anteriores de la masculini-
dad o que alcanzar la mayoría de edad como nación en los campos de batalla del
juego. Incluso, aparte del hecho de que ambos son una atracción para los medios
como historias dramáticas, esta simplificación opaca a los millones muertos en la
guerra moderna, aun cuando los que perdió el jugador de apoyo, Australia, hayan
sido pocos. Cuando el equipo de rugby de Nueva Zelanda derrotó a Gran Bretaña
en 1905 hubo un sentimiento similar de presencia en el mapa; sin embargo, a
pesar de la celebración compartida del Anzac, la más aislada Nueva Zelanda ha
sido menos influida que Australia por el temor a la invasión y quizá, consecuente-
mente, por el recuerdo de la guerra.25 El deporte sigue siendo el otro vehículo

23 El jingoísmo australiano en el deporte ha alcanzado alturas sin precedentes en la imitación de guerras en
el campo deportivo en años recientes, desde el cricket internacional a cantos como el “Aussie Aussie Aussie Oi
Oi Oi” en las Olimpiadas de Sydney. Podría argüirse, en una nación deportista, que este nacionalismo intensifi-
cado que John Howard y Bob Hawke han desplegado tan alegremente en cuanto a las fuerzas armadas tanto
para desplegar el ejército como para propósitos partidistas. Ver Stephen Alomes, “The Political Uses of Inter-
national Sport: Tunisian Soccer and Pre-Olympic Australia,” Sporting Traditions, vol. 17, no. 2, (2001), pp. 33-47.

24 Eventualmente, la mayoría de esas personas que llegan en botes reciben el estatus de refugiados.
25 Ver: K. S. Inglis, Sacred Places: War Memorials in the Australian Landscape (Carlton, Vic: Miegunyah Press

at Melbourne University Press, 1998).
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principal por medio del cual ambas naciones sienten que se les identifica en el
“mapa mundial”.26

Una fuerza central concretó la orientación australiana hacia el mundo en una
dependencia inamovible e inmutable, siempre temerosa, de una potencia global
occidental, lo que refuerza la brecha entre la historia y la geografía, entre los oríge-
nes y las conexiones occidentales, y los vínculos crecientes con el contexto asiáti-
co. Ésa era la tendencia romántica que asociaba el nacionalismo con la tradición del
Anzac. La experiencia australiana de la guerra en ultramar, la gran tradición expedicio-
naria, que también ejercía una atracción porque le permitía al hombre común, como
mi padre, viajar, ha sido casi de manera uniforme la de una participación a pequeña
escala en guerras fronterizas imperiales. Las dos excepciones principales han sido
la Gran Guerra y la Segunda Guerra Mundial. El resultado ha sido que buena parte
del tiempo la guerra se ha percibido, como sucede frecuentemente en los medios,
como una combinación de juego y heroísmo romántico. El sufrimiento que les pro-
duce a muchos individuos y a sus familias es innegable, como en la “gran guerra
europea” de 1914 al 18.27 En una paradoja de la historia, dos experiencias diferen-
tes de guerras mundiales fueron centrales. El impacto brutal de la Primera Guerra
Mundial, en la cual murieron más de 60 mil australianos y más de 300 mil resulta-
ron heridos en una población de alrededor de cuatro millones y, paradójicamente,
la participación a gran escala pero con un total de bajas menor (alrededor de 35 mil
muertes) de la Segunda Guerra Mundial, consolidarían al Anzac como la principal
tradición nacional australiana. El día del Anzac se convertiría en el día “festivo” pree-
minente para la mayoría de los australianos.28

26 Por ejemplo, las Olimpiadas de Sydney 2000, haber ganado Australia la Copa Norteamericana de navega-
ción a vela en 1983 y Nueva Zelanda en 1991, 1995 y 1999-2000, así como tener equipos nacionales campe-
ones en varios deportes. Actores australianos y neozelandeses como Cate Blanchett, Nicole Kidman, Russell
Crowe (kiwi de nacimiento pero residente australiano), Geoffrey Rush, y directores son otra expresión de países
pequeños y aislados que “llaman la atención” en un escenario más amplio.

27 El número de bajas en la Primera Guerra Mundial fue la más alta entre los ejércitos del imperio británico. 
28 Australia fue un país afortunado en la Segunda Guerra Mundial, en la cual murieron más de 60 millones

de personas en todo el mundo, alrededor de seis o más veces el total correspondiente a la Primera Guerra Mun-
dial. Discutiblemente, Australia en la actualidad es predominantemente una sociedad laica, a pesar del
cristianismo teórico y, hoy en día, de los seguidores minoritarios de otras religiones. A mi modo de ver, las reli-
giones de Australia son tres o tal vez cuatro: el mito de la guerra, el deporte, la casa privada y, como en muchas
sociedades desarrolladas, las compras.
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Esa primera guerra tendría dos aspectos para los australianos. Uno fue la idea
romántica del nacimiento de una nación con sangre, del valor frente a la derrota:
la historia del Anzac. La mayoría de esas ideas, de Australia “probándose a sí mis-
ma” en la guerra como en el deporte, se había ensayado durante la guerra de los
bóers (1899-1902), que tuvo lugar en el tiempo de la Federación, aunque no cap-
taron la imaginación en la escala de la siguiente guerra. El historiador de la guerra
Michael McKernan ha argumentado que Australia tuvo la suerte de que el primer
enfrentamiento de sus tropas en 1915 fue en la península de los Dardanelos en
vez de en el atolladero más grave que fueron el lodo y la sangre de las batallas del
Somme. En sus palabras: 

Piensen que los australianos hubieran ido derecho al Frente Occidental, como habían

esperado. Perdidos en poderosos ejércitos en los cuales nuestra contribución apenas se

habría notado, habríamos luchado para hacer valer que éramos diferentes y que haría-

mos las cosas a nuestro modo. Gallípoli nos salvó de eso. Ésa fue nuestra suerte; por

eso la historia significa tanto para nosotros.29

En mi análisis, no obstante, ésa fue la mala suerte de Australia que sentó las
bases para un peligroso mito social. En este contexto, los académicos han reve-
lado algunos de los mitos (falsedades, así como mitos sociales) y horrores de la
guerra, como en el trabajo de Peter Cochrane, Bill Gammage, Graham Seal y
en gran parte de los primeros trabajos de Michael McKernan.30 Al mismo tiem-
po, los historiadores son llamados con frecuencia a ser sacerdotes en el templo
de la memoria de la guerra, historiadores de la iglesia más que teólogos. El rela-
to original de la historia del Anzac lo hizo el periodista historiador C.E.W. Bean
a partir de 1915, quien, se podría argüir, fue el padre, o al menos la partera, de
este mito nacional. Desde entonces, los historiadores profesionales han borda-

29 Peter Bowers, “At The Going Down of the Sun”, Sydney Morning Herald, 18 mayo, 2002. En abril de
1990, el gobierno llevó a varios veteranos de Gallípoli que aún vivían a visitar el campo de batalla.

30 Peter Cochrane, Simpson and the Donkey: The Making of a Legend (Carlton: Melbourne University Press,
1992); Bill Gammage, The Broken Years (Ringwood, Vic: Penguin, 1975); Michael McKernan, The Australian
People and the Great War (Melbourne: Nelson, 1980).
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do esta religión secular con la historia y la fábula, proporcionan palabras de res-
peto y conmemoración.31

La Gran Guerra europea dejó una profunda huella en la memoria australiana.
Los historiadores han registrado que el Anzac fusionó las tradiciones imperiales y
populares australianas. En el cliché imperial-nacional, que transcendió las divisio-
nes de las clases sociales, oficiales bigotudos y diggers igualitarios eran “camara-
das”.32 En este contexto, la socialización imperial, que había comenzado en las
eras victoriana y eduardiana por medio de ceremonias de honores a la bandera,
continuaba ahora en ceremonias de honores y jura de la bandera en las escuelas.
Como se señaló con anterioridad, el día del Anzac se convirtió en la fiesta nacio-
nal, con lo que se fusionaron lo nacional y lo imperial. Desplazó al día de Australia,
que antes de la guerra había sugerido las posibilidades de desempeñar ese papel.
Puesto que el temor a la invasión, la relación de defensa con Gran Bretaña y la le-
yenda del Anzac se amalgamaron, el apoyo bipartidista se volvió la norma, con
excepción de algunos disidentes nacionalistas o internacionalistas de la izquierda
del Partido Laborista e izquierdistas más radicales.

El temor a la invasión también ha persistido y se ha reproducido una vez tras
otra, debido a su utilidad política en las campañas electorales. Como las siempre
recurrentes sequías naturales que ejercen un impacto sobre la tierra, las elecciones
de miedo marcan la historia australiana: los temores anticomunistas y del Peligro
Amarillo de los años veinte; los días del Peligro Rojo y Amarillo de la Guerra Fría
de los años 1950 y 60; la breve nueva Guerra Fría alrededor de los años 1980; y

31 A los dramáticos reportajes de C.E.W. Bean de Gallípoli siguió después su trabajo como historiador de
guerra oficial para Australia en la Gran Guerra. Ver la biografía de Dudley McCarthy, From Gallipoli to the Somme:
the story of C.E.W. Bean (Sydney, 1983, John Ferguson). Dennis Winter, (ed.), Making the Legend: the War Writings
of C.E.W. Bean (St Lucia, Qld, University of Queensland Press, 1992). En una era en que el multiculturalismo
y diversidad están de moda, los historiadores han sumado también a las mujeres, los australianos indígenas y, a
veces, al enemigo de Gallípoli, los turcos, a la historia nacional de la guerra. Toman menos en cuenta las pérdidas
humanas de lo que deberían.

32 A fines del siglo XIX, Australia era una de las sociedades más ricas y económicamente igualitarias del
mundo. Sin embargo, aun hoy, cuando tiene una de las distribuciones más desiguales del ingreso y la riqueza
del mundo desarrollado, la antigua tradición de contrastar la informalidad australiana (la “democracia social”
de los buenos modales) con las marcas formales de casta y clase en las relaciones sociales británicas se usa para
reivindicar erróneamente un grado de igualitarismo y una igualdad de oportunidades que de hecho no existe. 
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ahora el clima de temor posterior al 11 de septiembre y 12 de octubre que vincula
al terrorismo, el islam y los balseros. No se ha publicado ningún análisis minucio-
so sobre los patrones de tales campañas electorales en el último siglo, incluyendo
las de 1925, 1949, 1951, 1954, 1963, 1966, 1980 y ahora la de 2001.33 Aunque el
compromiso con Gran Bretaña y Estados Unidos ha sido bipartidista, los partidos
conservadores lo han usado con mayor efectividad que el Partido Laborista. En
estos términos, el nacionalismo se define como la profunda lealtad del súbdito
leal a la gran potencia más que por cualquier otra definición de interés nacional.
Las conmemoraciones de la Primera Guerra Mundial en todas las ciudades, pue-
blos y suburbios sostuvieron que el lema “Por el Rey y la Patria” era un recordato-
rio simbólico de la idea colonial de lealtad: valorar al súbdito respetuoso por en-
cima del ciudadano independiente. Posteriormente, los estudiosos del papel de
Australia en los desarrollos militares de Gran Bretaña en la era nuclear de los años
1950 concluyeron que Australia era un Estado clientelar. Simplemente había pro-
porcionado bienes raíces para rentar, más que ser un socio, en las pruebas de la
bomba A en las islas Monte Bello del océano Índico y en la Australia rural, en las
tierras aborígenes de Maralinga, y en las pruebas de cohetes en el polígono espa-
cial de Woomera, también en el interior.34

¿Por qué ha continuado el mito de la guerra y por qué se honra y respeta hoy
a los viejos soldados como a héroes nacionales arquetípicos? ¿Por qué los australia-
nos ignoran a tal grado la contaminación en Maralinga después de las pruebas nu-
cleares de Gran Bretaña de la década de 1950, incluso cuando se ha expuesto en
libros, en una serie de televisión de la Comisión de Radiodifusión Australiana y por
la Real Comisión de McClelland de 1984-5, que documentó la historia de la enfer-
medad y de la tierra irradiada?35 Antes, el respeto y la ignorancia eran producto de
la historia, de la socialización en las escuelas y de la más grande de las ocasiones
ceremoniales australianas, el día del Anzac. En la década de 1960, nos socializaron

33 No obstante, ver: Andrew Lee, Nothing to offer but fear? Non-Labor Federal Electioneering in Australia, 1914-
1954 (PhD, ANU, 1997).

34 Wayne Reynolds, Australia’s Bid for the Atomic Bomb (Carlton: Melbourne University Press, 2000).
35 Adrian Tame y F.P.J. Robotham, Maralinga: British A-Bomb Australian Legacy (Sydney: Fontana, 1982;

Denys Blakeway y Sue Lloyd-Roberts, Fields of Thunder: Testing Britain’s Bomb (Londres/Sydney: Counterpoint/
Unwin, 1985); Fortress Australia, ABC TV, 15 de agosto de 2002. 
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en los comienzos del mito de la guerra en la escuela preparatoria de Taroona en
Hobart por medio del maquillado relato del camillero, el soldado Simpson y su asno,
quien salvó a muchos de los heridos. Esto funcionó como una especie de parábola
cristiana del buen samaritano y su fiel animal que rescataban a las tropas heridas.
Supimos del hombre que ayudó a salvar vidas en vez de quitarlas, en lugar de leer
o escuchar los horrores de la guerra. Incluso la última generación podía ver la cele-
bración de la juvenil hombría en la película de 1981, Gallípoli, protagonizada por
un joven Mel Gibson: la carrera en Australia Occidental entre el muchacho de la
ciudad y el del campo, los muchachos pateando un balón de fútbol australiano junto
a las pirámides, con el horror reservado para la última escena.36

Las principales razones para la persistencia actual de nuestra “locura román-
tica” con respecto al día del Anzac combinan lo viejo y lo nuevo, a saber: la ig-
norancia histórica de la guerra y del siglo XX; los miedos a la invasión tradicionales;
un nuevo interés popular en retornar a los mitos nacionales idealizados frente a un
tiempo de reestructuración económica y cambio social; y las industrias auxilia-
res en el gobierno y la academia que promueven el mito nacional tradicional
del Anzac.37

La ignorancia histórica es central. La ignorancia es verdaderamente internacio-
nal en un mundo global que se volvía hacia el siglo XX y difícilmente reflexiona-
ba sobre el hecho de que en este siglo de “progreso” y modernidad (creciente riqueza
material y expectativa de vida en el mundo desarrollado), más de cien millones de
personas habían muerto en la guerra. Australia tiene razones específicas para esta
amnesia colectiva. En primer lugar, como un país acomplejadamente “joven” y del
“nuevo mundo”, mira hacia el futuro más que hacia el pasado. En segundo, como
un país que, después de 1788, nunca ha visto invasores nuevos ni diferentes, y nunca
ha enfrentado una guerra nueva en su propio suelo (a pesar del breve bombardeo
de Darwin, Broome y Townsville), su pueblo casi no entiende el impacto humano
más amplio de la guerra. El nacionalismo australiano expedicionario trata de la guerra
como una aventura, una odisea, como se percibía en siglos anteriores antes del

36 El Australian Football (ahora “AFL” como la liga dominante) es muy diferente de las formas del fútbol
sóccer y el rugby.

37 Stephen Alomes, “Our Romantic Folly”, Age, 25 abril 2001.
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impacto de la guerra total.38 Según ciertos cálculos, en unos cuantos días murieron
casi tantas personas en el bombardeo de Dresde como todos los australianos que
murieron en la Segunda Guerra Mundial, mientras que en el bombardeo de Tokio
murieron más del doble. Ésta es, sin embargo, una imagen incompleta. Si las guerras
fronterizas y el escaso número de bajas han sido la historia de Australia desde Sudán
a Afganistán, hay una excepción importante, la Gran Guerra. Como ideología racial
y competencia imperial, la Primera Guerra Mundial selló con sangre la conexión
británica (al menos por una o dos generaciones) y le confirió al Anzac el papel de
religión secular en un país sin tradiciones religiosas profundas. Los grandes monu-
mentos conmemorativos de la guerra al estilo del Oriente Medio de las principales
capitales, Melbourne, Sydney y Canberra, incluyen la fuerte brutalidad del Templo
del Recuerdo de Melbourne. En contraste está la poética Capilla Conmemorativa
en el Monumento Conmemorativo Militar de Canberra, la capital nacional, y el sen-
tido del eros así como del tánatos en la escultura central del Monumento Conme-
morativo de Hyde Park en Sydney. Tales monumentos, junto con las ceremonias
del día del Anzac demuestran cómo los mitos de la guerra resuenan profundamente
en la conciencia australiana. Lo mismo ha hecho la celebración reciente de los últimos
Anzacs por más de una década, los veteranos de Gallípoli que están desapareciendo,
el funeral de Estado televisado el 24 de mayo de 2001 del último Anzac y el cente-
nario opositor a la guerra Alec Campbell, quien fue vergonzosamente usado para
reforzar las ideologías actuales, incluyendo el militarismo en el contexto posterior
al 11 de septiembre.39

¿Por qué entonces ha proliferado un nuevo interés en los mitos históricos de
la guerra más de ocho décadas después del desembarco en Gallípoli? Tras el re-
chazo de la Guerra de Vietnam, hubo una creciente renuencia a saludar al nuevo
césar norteamericano. En esferas relacionadas, el impacto de la obra de Alan Sey-

38 Si los australianos estuvieron entre los pioneros de los viajes con mochilas después de la Segunda Guerra
Mundial, sus predecesores como viajeros mundiales fueron los soldados, como mi padre, quien viajó a Medio
Oriente, Gran Bretaña, el norte de África y el Pacífico con la Sexta División durante la Segunda Guerra Mundial. 

39 El primer ministro Howard leyó un tributo en la catedral de San David, Hobart, y entre los demás ora-
dores se encontraban el primado anglicano de Australia, el Dr. Peter Carnley, el premier del Estado, el presi-
dente estatal de la RSL, autoridades eclesiásticas y miembros de las familias. El programa, State Funeral for Alec
William Campbell, Hobart, mayo de 2002. Ver también su biografía: J. King, Gallipoli: Our Last Man Standing
(Milton, Qld: Wiley, 2004).
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mour The One Day of the Year (El único día del año, 1960), y otras críticas del mito
del digger y de la asociación de exmilitares, la LSR (Liga de Servicios Retribuidos,
RSL por sus siglas en inglés), así como una conexión británica y monárquica que
se está replegando, son valores tan antiguos que ya deberían haber desaparecido.40

Un mayor sentimiento de confianza nacional y el repliegue de la identificación
británica que algunos australianos, pero en ningún momento todos, han sentido
por largo tiempo, produjeron un cambio incompleto. Si las formas más antiguas de
socialización, adoctrinamiento y construcción de mitos parecían estar en retirada,
la revuelta de los sesenta del hijo y la hija le cedió eventualmente el paso al res-
peto por el padre que envejecía, a medida que las generaciones de diggers de las
dos guerras mundiales envejecieron para el final del siglo. Las generaciones más
jóvenes están genuinamente interesadas, y son alentadas por los líderes de opi-
nión y los medios a seguir la pista de las historias de la generación de sus abuelos,
particularmente cuando se asocian al mito nacional. 

La memoria histórica, tan persistente como siempre aun en tiempos “presen-
tistas”, ha encontrado un aliado improbable, diabólico, en décadas recientes. Aus-

40 Ver: Australian Nationalism, pp. 322-350.
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tralia había dejado atrás la era colonial e imperial, pasó rápidamente sobre la idea
de independencia nacional y luego, a fines del siglo XX, entró en la era de la de-
pendencia global o interdependencia.41 Al mismo tiempo, la sociedad también
se sumergió en una era de relaciones públicas. Al ser un negocio, los medios y el
deporte dependen igualmente de los gobiernos de “RP”; los gobiernos se han
comprometido con la nueva industria también. Es éste un tiempo de orquestación
de la celebración histórica; por ejemplo, el bicentenario en 1988 de la funda-
ción de la primera colonia, el centenario en 2001 de la federación de las seis colo-
nias para formar la nación australiana. (El nacionalismo aborigen ve el 26 de enero

41 Un referéndum para decidir si Australia se convertía en república fue derrotado en 1999. Principalmente,
debido a la oposición popular a una constitución a la cual sabiamente se le había dado un sistema Westminster,
en el cual el parlamento elegiría al presidente, en vez de tener un presidente de elección popular.
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como el “día de la invasión” más que como el comienzo de una nación, una visión
que adquirió fuerza en 1988 y posteriormente.) El Departamento de Asuntos de
los Veteranos se ha unido a la celebración de los aniversarios de la Segunda Guerra
Mundial, desde Australia Recuerda en 1995 (cuarenta años después del fin de
la guerra) al sexagésimo aniversario de la batalla de la pista de Kokoda en 2002.
Esta última historia, de cómo un número reducido de soldados detuvo el avance
japonés en Nueva Guinea, es discutiblemente más relevante para los intereses
nacionales que las batallas en el Mediterráneo y en Europa. No obstante, la co-
nexión y la orientación del “Viejo Mundo” también se han conmemorado con
nuevos monumentos conmemorativos de la guerra, incluyendo uno en Londres
cerca del arco del Duque de Wellington en la Esquina de Hyde Park, inaugurado
por el primer ministro John Howard el día de la Conmemoración, el 11 de no-
viembre de 2003. 

Una nueva industria, oficialmente avalada y orquestada, le da carácter román-
tico a la tradición digger. Como antes sabíamos de Simpson y el asno, las historias
recurrentes celebraban a los Anzacs centenarios mientras los anuncios del ejército
para el reclutamiento y los informes noticiosos mostraban al personal militar aus-
traliano haciendo buenas obras como guardianes de la paz en Timor Oriental y
las Islas Salomón, en vez de historias de la guerra misma en Afganistán.42

Nuevos horizontes turísticos también han contribuido al resurgimiento del re-
cuerdo del Anzac en años recientes. Los australianos todavía le conceden mayor
valor a la peregrinación, al “viaje grande” a ultramar, el gran “OS” (overseas), que
a los viajes nacionales alternativos tales como la peregrinación al “Centro Rojo”
de Australia, con su monolito natural, Uluru (antes llamado Roca de Ayers). En
este contexto, el peregrinaje a los campos de batalla de Gallípoli en Turquía, y
con menor frecuencia a los campos de Flandes, modifica, o complementa, el viaje
tradicional al centro del imperio, Londres y las artes y la tradición de Europa.43

42 En 2002, el 60° aniversario de la batalla de Kokoda, librada por la defensa de Australia, vio un retorno
de los antiguos diggers (e inevitablemente, el principal patriota, el primer ministro) a Kokoda. A diferencia de
su predecesor, Paul Keating, John Howard no besó el suelo.

43 Los historiadores son los principales celebrantes y los estudiantes de la nueva odisea de las mochilas. Ver:
B. Scates, ‘In Gallipoli’s shadow: pilgrimage, memory, mourning and the Great War,’ Australian Historical Studies,
vol. 33, no. 118 (2002).
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De principios a mediados de los años 1990 algunas paradojas de una relación
entre lo nacional y lo internacional, entre la historia y la geografía, se hicieron apa-
rentes. Primeramente, el primer ministro laborista Paul Keating (1991-1996) buscó
desregular la economía e integrar a Australia a las órbitas globales del mundo desa-
rrollado.44 Al mismo tiempo, disimuló esas transiciones económicas neoliberales con
su propio nacionalismo social enfocado en la tradición digger y el republicanismo.
También buscó usar las tradiciones nacionalistas australianas para justificar y legiti-
mar la orientación hacia Asia que le estaba dando a Australia; sus críticas a Winston
Churchill y las tropas británicas con respecto a la caída de Singapur en 1942, al exa-
gerar el caso, eran parte de la reorientación. Sin embargo, a medida que su retórica
celebraba el nuevo mundo global y el multiculturalismo y la modernización, y que
las influencias norteamericana y asiática disminuyeron la conexión británica, mu-
chos australianos mayores y regionalistas se sintieron desposeídos. Veían a Keating
como a un representante de las nuevas élites urbanas cosmopolitas que no le conce-
dían ningún valor a las tradiciones australianas, y no entendían su énfasis en el sufri-
miento de los australianos indígenas. Social y culturalmente desposeídos por el
Valiente Nuevo Mundo de Keating, muchos australianos se sentían económicamente
inquietos por las modas de reestructuración en el gobierno y la industria (para lo
que Australia inventó su propio término “racionalismo económico”): las reducciones
en el gobierno y en los servicios gubernamentales, la privatización, los recortes arance-
larios y, en algunas esferas, la caída de las manufacturas con el consiguiente desem-
pleo. Enfrentados a estos cambios y a altas tasas de interés se volvieron hacia John
Howard, quien, al tiempo que compartía la economía neoliberal de Keating, reafir-
maba antiguas tradiciones militaristas australianas. Así, se revivieron los viejos y pro-
fundos mitos de preocupación por la invasión y el temor racial, que se habían
replegado en tiempos más confortables. El populismo xenofóbico que se encontró
en gran parte del mundo desarrollado en respuesta a las presiones de la globalización
y el cambio socioeconómico fue central. Un partido populista rural, el Partido Una
Nación de Pauline Hanson, dirigido por la dueña de una tienda de pescado con
papas fritas, apareció primero en Queensland. El partido condenaba, a la manera

44 Como tesorero en el gobierno federal conducido por Bob Hawke a partir de 1983, ya había remodelado
a Australia al modo económico neoliberal, sorprendente para un gobierno laborista.
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de los populistas, a los que estaban en una desventaja aún mayor que sus propios
miembros de la clase media baja y los trabajadores rurales y no calificados: los aboríge-
nes y los refugiados. Obtuvo gran popularidad, particularmente en el estado norteño
y parcialmente tropical de Queensland, que siempre ha sido el que más ha temido
a los invasores que podrían venir del Norte y que ha conservado la creencia
remanente en la ideología racial más resistente. También atrajo, más ampliamente,
a los australianos mayores, a los no calificados y a los que veían su trabajo en la ma-
nufactura o en los ferrocarriles del gobierno amenazado ante las importaciones prove-
nientes de Asia y la desregulación, los recortes y la privatización.45 El líder del Partido
Liberal, John Howard, avaló entonces esos prejuicios populares, e igualmente vinculó
a los balseros, el terrorismo y el temor a la invasión en un proceso de asociación
emocional al ganar la elección de noviembre de 2001. Australia, que se había converti-
do en nación en 1901 mientras sus tropas peleaban por Gran Bretaña y el imperio
británico en el sur de África, mandaba ahora tropas a Afganistán y, a pesar de la opo-
sición pública inicial, ofreció tropas para la invasión norteamericana de Iraq. Antes,
a pesar del colonialismo, Australia había sido un país del nuevo mundo con aspiracio-
nes de paz y progreso, de verse libre de los males del viejo mundo, de clases, guerras
y prejuicios. Ahora, en una fantasía romántica, Australia se define también a través
del ideal de una tradición militar orgullosa y popular.

45 A pesar del hecho de que los valores de Una Nación aseguraron la elección del gobierno liberal de Ho-
ward, el partido no se encuentra ahora en un buen momento, con una baja de popularidad tras años de división
interna y acusaciones de fraude electoral. 




