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a los vivos; por eso “la sola historia verdadera, que no se puede hacer sino por
ayuda mutua, es la historia universal”.1

Y eso tiene que ver con la naturaleza humana, como lo cuenta muy bien
Ortega y Gasset:

Por otra parte, conviene hacerse cargo del extraño modo de conocimiento, de com-

prensión, que es ese análisis de lo que concretamente es nuestra vida, por tanto, la de

ahora. Para entender la conducta de Lindero ante Hermione, o la del lector ante los

problemas públicos; para averiguar la razón de nuestro ser o, lo que es igual, por qué so-

mos como somos, ¿qué hemos hecho? ¿Qué fue lo que nos hizo comprender, concebir

nuestro ser? Simplemente contar, narrar que antes fui el amante de esta y aquella mu-

jer, que antes fui cristiano; que el lector, por sí o por los otros hombres de que sabe, fue

absolutista, cesarista, demócrata, etc. En suma, aquí el razonamiento esclarecedor, la

razón, consiste en una narración. Frente a la razón pura físico-matemática hay, pues,

una razón narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso

contar una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque antes hizo tal

otra y fue de tal otro modo. La vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón

histórica.

Las formas más dispares del ser pasan por el hombre. Para desesperación de los in-

telectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y pasarla; le «pasa ser» estoico, cris-

tiano, racionalista, vitalista. Le pasa ser la hembra paleolítica y la marquesa de Pom-

padour, Gengis Khan y Stephan George, Pericles y Charles Chaplin. El hombre no

se adscribe a ninguna de esas formas: las atraviesa –las vive– como la flecha de Zenón,

a pesar de Zenón, vuela sobre quietudes… El hombre «va siendo» y «des-siendo»

–viviendo–. Va acumulando ser –el pasado–: se va haciendo un ser en la serie dialécti-

ca de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razón lógica, sino precisamente de

la histórica –es la Realdialektik con que en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el

hombre a quien más debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el pensador

más importante de la segunda mitad del siglo XIX.(…)

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia. O, lo que es

igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia –como res gestae– al hombre. Una

1 Edición francesa: Apologie pour l’histoire, París, Armand Colin, 1974, p. 50.
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vez más tropezamos con la posible aplicación de conceptos teológicos a la realidad hu-

mana. Deus cui hoc est natura quod fecerit…, dice San Agustín. Tampoco el hombre tiene

otra «naturaleza» que lo que ha hecho.2

Tomemos en serio la célebre fórmula: “los hombres hacen su historia, pero no
saben cuál”. Se puede decir lo mismo de manera más técnica: un paisaje agrario
o, más trivialmente, un embotellamiento automovilístico son, a la vez, resultados
logrados por agricultores y automovilistas, pero ninguno pretendió modelar el pla-
neta, destruirlo, recalentarlo o perder su tiempo en el periférico o en los ejes via-
les. Esos dos ejemplos tienen un nivel macro al lograrse dos tipos de producciones
humanas históricas, sin objetivo internacional; y un nivel micro: el campesino que
tumba, quema y roza para plantar una milpa y alimentar a su familia (alternativa
a la migración hacia el D.F. o Estados Unidos), como el automovilista que tiene
una cita de negocios o va a su trabajo. Ahí, sí, hay intención objetiva, objetivo
deliberado.

En esos dos ejemplos, en sus dos dimensiones, se figura toda la historia
universal.

Pues “los hombres hacen su historia”. Tomar esa sentencia en serio lleva a sa-
car todas las conclusiones científicas posibles de los tres términos. “Los hombres”
representan una especie calificada de Homo sapiens sapiens; eso descansa sobre el
teorema de la biología, que ve la especie humana como una, con representantes
idénticos que, en los medios y las épocas más diversos, tienen siempre algo en
común que los hace idénticos e intelegibles. “Su historia” debe escribirse en plu-
ral, “sus historias”, para poder pensar en una historia universal, micro y macro.

“Hacen”: para progresar en el análisis de las historias humanas, humanas por
ser hechas por los humanos, hay que ver cuál es nuestra especificidad. La eviden-
cia empírica, de los orígenes a nuestros días, es la pluralidad de esas historias.
Cada especie tiene su “historia natural”, la suya propia, siempre semejante a sí
misma, salvo mutación o especiación impuesta por el aislamiento y el medio.
Nuestra especie, desde su aparición, hace unos cientos de miles de años (¿150,

2 Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial, 1983, 1 VI “La historia como sistema” (1935),
pp. 40-41.
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200?), escapa a esa ley de la repetición de lo mismo de generación en generación.
Se define por lo Otro, el Otro, por la pluralidad de culturas diversas y cambiantes.
La naturaleza humana es una y se registra en culturas múltiples. El cambio hace
que su historia no sea natural. La transcripción cultural no está inscrita en el ge-
noma humano, que yo sepa. No ser programado es ser libre. La libertad es el ca-
rácter fundador de la identidad humana, la famosa “libertad de los hijos de Dios”.
Es la hipótesis primera y última sin la cual se descalifican todas las ciencias socia-
les, las humanidades, la historia universal de las historias humanas.3

Si la humanidad es ontológicamente libre (dejo de lado la complejidad de la
realidad y la confusión del concepto de libertad), no puede vivir una simple his-
toria natural. Las historias culturales de China y de Japón, de la India, del Medio
Oriente, del Mediterráneo, de América, de África, no han sido programadas por
nuestra naturaleza biológica, han sido inventadas por actores humanos atrapados
en el binomio problema/solución. Que esas invenciones dependan de factores so-
ciales e históricos es una prueba y una consecuencia de nuestra libertad. La huma-
nidad toda aspira a ciertos universales: paz, justicia, felicidad, e inventa un sin-
número de vías para llegar a ellos o caer en callejones sin salida. Toda situación
histórica es una solución, buena o mala, momentánea siempre, a un problema: al
vivir en sociedad tenemos que resolver nuestra tendencia irresistible al conflicto,
logrando la paz por la justicia (o por la tiranía, un momento).

Hasta ahora nuestra especie ha logrado no sólo sobrevivir sino crecer y multi-
plicarse de manera vertiginosa en los últimos cinco milenios, desde la “revolu-
ción neolítica” y su prodigiosa invención de la agricultura y de la ciudad. Pero,
como somos libres, podemos y solemos plantear mal los problemas, no encontrar
la buena solución, errar los fines (genocidio, limpieza étnica, devastación del me-
dio ambiente).

No me alejo de mi tema. Nuestra meta profesional es el conocimiento; conocer
es buscar lo cierto y encontrarlo en la transparencia de lo real, en la conciencia huma-
na. Conocer para actuar y para hacer, en el marco de la tensión problema/solución,
lo que nos lleva al binomio fines/medios, especialmente evidente y trágico en nues-
tras historias políticas: por lo mismo, toda historia es política, nos guste o no.

3 Jean Baechler. Nature et Histoire, París. PUF, 2000, pp. 7-15.
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La interrelación es la regla de oro: el conocimiento más abstracto moviliza
energía e inteligencia al servicio de la voluntad; necesita utilizar instrumentos úti-
les (palabras, conceptos), resultados de una larga historia, obras de una comuni-
dad. Hacer supone la voluntad de actuar y conocer. Libres y racionales, mujeres
y hombres, somos actores, factores y conocedores. Falibles, podemos fracasar
como actores, fallar como factores, equivocarnos como conocedores.

Así, la aventura humana es una historia desde sus lejanos orígenes hasta hoy,
que se compone de un sinfín de historias locales, regionales, seccionales (de la agricul-
tura, de la ciencia, del arte, de la demografía y de todos los campos de actividad).

La aventura humana descansa en cuatro tipos de conocimientos: espontáneos,
producidos y utilizados por los actores; míticos, desarrollados en las diversas cultu-
ras; empíricos (tesoros de conocimientos espontáneos acumulados y transmitidos);
científicos, aplicados a los asuntos humanos y que engendran especializaciones es-
pontáneas, como las ciencias humanas y sociales y sus diversas disciplinas (inclu-
yendo la filosofía y las humanidades).

Un paréntesis en cuanto a las disciplinas: no hay siempre adecuación entre
una disciplina y su campo supuesto. Si bien la economía cubre todo lo económico
(en la sociedad capitalista presente), la demografía deja escapar los sistemas de
parentesco en beneficio de la antropología; la(s) ciencia(s) política(s) es(son)
demasiado modesta(s) y las ciencias de la religión, al aceptar el plural, se resignan
a la descuartización entre filosofía, sociología, historia de las religiones, antropo-
logía… No existe una ciencia de los juegos, del deporte, del ocio, pero sí hay
muchos estudios dispersos sobre esos temas. No hay una ciencia única de la salud
o de la alimentación que venga tanto de la economía como de la dietética o de la
sociología. La ética se confunde con la filosofía o la religión, o con la política,
puesto que las leyes deciden del aborto, de la eutanasia, de la toma de tal o cual
píldora, del matrimonio entre personas del mismo sexo y de su capacidad para
adoptar niños. ¿Qué decir de la criminología? Derecho, ciencia(s) políticas(s), psi-
cología, (re)educación, estadística, economía tienen algo que decir (como en la
economía). ¿Y la psicología? Debería ser la reina de las ciencias humanas y socia-
les, anterior a las demás, en tanto que ciencia del humano como especie distinta
(y se acerca a la primatología y a la biología). O debería ser un departamento de
una verdadera y totalizadora antropología. Eso nos lleva a concluir momentánea-
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mente que, como todas las ciencias, esa ciencia del humano debe conjuntar los
tres puntos de vista de la filosofía, la sociología y la historia, puesto que la especie
conoce variaciones según el medio y el contexto. La libertad (filosófica) es univer-
sal pero no de la misma manera en la Venta 1500 años antes de Cristo, en una
zadruga balcánica en 1930 o en un suburbio mexicano de Detroit en 2005.

La filosofía pregunta: ¿qué es el hombre, la libertad, el poder, el conocer, el ha-
cer, la existencia (el ser), la ciudad, el derecho, etcétera? La sociología, muy mal
definida, quizá en crisis por lo mismo, permite explicar por qué algo ocurre en lu-
gar de otra cosa, o de nada. Lleva con método comparaciones que distinguen y
sopesan los factores pertinentes. La historia es mejor definida por tradiciones es-
tablecidas pero se divide hasta la atomización en muchos géneros, todos legítimos,
que surgen o mueren en el transcurso del tiempo: hace poco no existía la “historia
cultural”, tampoco la de “género”.

Finalmente, todas las ciencias humanas pasan de manera inevitable por uno
de esos tres caminos, la filosofía de la historia, la sociología histórica, la historia
filosófica.

El punto de vista de la historia universal descansa en la acumulación y en la di-
fusión de los saberes. La revolución neolítica metió en un fondo común de desa-
rrollo los saberes separados de los paleolíticos; luego se formaron varios grandes
conjuntos culturales, poco o nada comunicados, hasta que las cruzadas, las con-
quistas mongoles y los grandes viajes de los siglos XV y XVI pusieron en contacto
al mundo entero. Nuestra situación presente de mundialización ha sido preparada
por la progresiva unificación política desde la tribu hasta el imperio (época premo-
derna). Luego la emergencia de los reinos, de las naciones, del Estado-nación
acompañó el gran salto adelante en la ciencia a partir del siglo XVII y de la poste-
rior aceleración.

Desde ese momento, cosmopolita por la primera vez, cuando lentamente la
alquimia se transforma en química, vivimos una mutación, en todos los órdenes,
que permite hablar de una historia universal. Por lo mismo, las comunidades cien-
tíficas se han vuelto planetarias. La historia, como las otras formas del conoci-
miento racional, se apoya sobre redes mundiales.

La historia universal, percibida en sus contenidos, es tan caótica como las his-
torias individuales, locales y regionales. Podemos sacar una línea recta que corre
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desde los primeros humanos hasta 2005 y encontrarle un sentido, pero no sabe-
mos nada del porvenir, que sigue tan contingente e imprevisible como el pasado.

El caos es manifiesto en la historia de la unificación política, del tale of sound
and fury told by an idiot; esa historia es violenta y guerrera en lo esencial. Las tran-
siciones no han sido pacíficas nunca: de los clanes a la ciudad, del cacicazgo tribal
al reino, de la ciudad-Estado al principado o al imperio, todo es guerra. Las naciones
se forjaron, el Estado nació en la guerra y el Estado nacional adquirió su identidad
en las guerras que han tomado en el siglo XX la dimensión de la guerra total.

La guerra es la manifestación más clara del caos que impera en el reino de la
acción. Nosotros no actuamos (por más que el joven Alain Touraine haya soñado
en “Acción Sociológica”) y nuestra función es por lo mismo escapar al caos intro-
duciendo cierto orden en el conocimiento de éste. Sabemos analizar y aclarar las
catástrofes del pasado más reciente, de la última gran transición que empieza con
las guerras de religión (siglos XVI-XVII) y termina con la caída del Muro de Berlín.
Por eso podríamos escribir una historia universal menos caótica que las historias
locales y regionales; simplificadora y bastante abstracta, daría la mano a los bió-
logos pero seguiría siendo, como todas las historias, contingente, imprevisible e
inteligible.

Manifiesto brevemente mi desacuerdo con la instrumentalización del cono-
cimiento a través de una “función social” normal pero demasiado subrayada que
nos conduce a ser intelectuales, científicos, artistas “orgánicos” y a pedir al Big
Brother en turno (imperio, iglesia, Estado) un “respaldo institucional”. Ni las hu-
manidades ni los estudios históricos y sociales se prestan a experimentaciones de-
cisivas, ni a verificaciones, ni a la teoría. “En nuestras reacciones, dice George
Steiner, es la intuición que habla (…) las solas proposiciones son las de elección
personal, del gusto, de los ecos de la afinidad o de la sordera (…) El sentido está
tan estrechamente ligado a las circunstancias, a las realidades percibidas, como lo
está nuestro cuerpo. Los ensayos de buena lectura son en todas las épocas, histó-
ricos, sociales e ideológicos.”4

No niego la concepción de una ciencia social humana (“humanidades”),
del deber cívico y de la “función social” de tal ciencia social inspirada por ese

4 George Steiner, Errata, París, Gallimard, 1998, pp. 3-16 y 34-35.
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espíritu cívico y generoso. Existe un obstáculo mayor: el relativismo moral que
ofrece muchas versiones, de la menos a la más elaborada, y que por lo mismo es
provocador y peligroso. Para Leo Strauss, la fuente filosófica más profunda del re-
lativismo es una forma de “historicismo”, término genérico para varias doctrinas
que comparten la idea de una humanidad sin naturaleza fija, sin normas univer-
sales o permanentes.5 Según el historicismo, la humanidad, en sus aspectos esen-
ciales, cambia fundamentalmente de una época a otra o de una cultura histórica
a otra. Según el historicismo más radical, periódicamente reactivado, no existe
una verdad objetiva, ni en las ciencias duras, y la conciencia humana está siempre,
“en última instancia”, definida y determinada por el destino histórico del lugar y
del momento.

Una posición relativista se cae frente al sentido común, quien le pregunta: ¿y
desde cuál punto de vista habla usted? Si el punto de vista es relativo, se habla
para no decir nada. ¿Por qué trabajar en un conocimiento imposible? Si es justo,
es una primera verdad que abre la vía a una infinidad de verdades.

Al relativista deconstructor se le puede decir que si bien el conocimiento, la
operación de conocer, tiene una historia, eso no implica que esa historia sea arbi-
traria y que la “realidad” sea un puro producto artificial del conocer, sin relación
con realidad alguna. ¿Cuál ciencia no relativista dará cuenta de la historia de las
ciencias? Debemos rechazar el idealismo crítico, sea en su variante kantiana
(las categorías de la percepción y del entendimiento), sea en su variante histori-
cista (incluida la marxista), sea en la versión foucaltiana o posmoderna. Que los
conocimientos son productos (artefactos) humanos inscritos en el desarrollo histó-
rico es obvio. Esa constatación no tiene por qué desembocar en el relativismo,
que es una tentación mortal.

Estamos muy lejos (o muy cerca) de Auguste Comte, quien escribía en 1844:
“Se puede asegurar hoy que la doctrina que haya explicado suficientemente el
conjunto del pasado, obtendrá de manera inevitable, a consecuencia de esa sola
prueba, la presidencia mental del porvenir.”6

Vuelvo a Marc Bloch:

5 Leo Strauss, La Renaissance du rationalisme politique classique, Paris, Gallimard, 1989
6 Discours sur l’esprit positif, Schleicher, p. 73.
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Puesto que la Historia es por esencia ciencia del cambio, sabe y enseña que dos acon-

tecimientos no se reproducen jamás de manera similar, porque las condiciones no

coinciden exactamente. Sin duda, reconoce en la evolución humana elementos, si

no permanentes, a lo menos duraderos. Pero es para confesar, a la vez, la variedad casi

infinita de sus combinaciones (…) Puede intentar penetrar el porvenir y no es, creo yo,

incapaz de lograrlo. Pero sus lecciones no son que el pasado empieza de nuevo (…)

encuentra (…) el medio de prever en cuál sentido el día de mañana se opondrá, a su

vez, al de ayer.7

Y dejo, para concluir, la palabra a George Steiner: “Pero, repito: toda compren-
sión deja que desear (…) El objeto es inagotable. Las interpretaciones que valen
la pena, la crítica que se debe tomar en serio, son las que hacen visibles sus límites
y sus derrotas.”8

7 Marc Bloch, L’etrange défaite (1940), París, Gallimard, 1990, p. 150.
8 George Steiner, Errata, París, Gallimard, 1998, p. 37.




