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a los vivos; por eso “la sola historia verdadera, que no se puede hacer sino por
ayuda mutua, es la historia universal”.!

Y eso tiene que ver con la naturaleza humana, como lo cuenta muy bien
Ortega y Gasset:

Por otra parte, conviene hacerse cargo del extrano modo de conocimiento, de com-
prension, que es ese andlisis de lo que concretamente es nuestra vida, por tanto, la de
ahora. Para entender la conducta de Lindero ante Hermione, o la del lector ante los
problemas publicos; para averiguar la raz6n de nuestro ser o, lo que es igual, por qué so-
mos como somos, ;qué hemos hecho? ;Qué fue lo que nos hizo comprender, concebir
nuestro ser? Simplemente contar, narrar que azfes fui el amante de esta y aquella mu-
jer, que antes fui cristiano; que el lector, por si o por los otros hombres de que sabe, fue
absolutista, cesarista, demdcrata, etc. En suma, aqui el razonamiento esclarecedor, /z
razdn, consiste en una narracién. Frente a la razon pura fisico-matemadtica hay, pues,
una raz6n narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso
contar una historia. Este hombre, esta nacion hace tal cosa y es asi porgue antes hizo tal
otra y fue de tal otro modo. La vida sélo se vuelve un poco transparente ante la rzzdn
histdrica.

Las formas mds dispares del ser pasan por el hombre. Para desesperacién de los in-
telectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasary pasarila; le «pasa ser» estoico, cris-
tiano, racionalista, vitalista. Le pasa ser la hembra paleolitica y la marquesa de Pom-
padour, Gengis Khan y Stephan George, Pericles y Charles Chaplin. EI hombre no
se adscribe a ninguna de esas formas: las atraviesa —las vive— como la flecha de Zen6n,
a pesar de Zendn, vuela sobre quietudes... EI hombre «va siendo» y «des-siendo»
-viviendo—. Va acumulando ser —¢l pasado—: se va haciendo un ser en la serie dialécti-
ca de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razdn l6gica, sino precisamente de
la histérica —es la Realdialektit con que en un rincon de sus papeles sofiaba Dilthey, el
hombre a quien méds debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el pensador
mds importante de la segunda mitad del siglo XIX.(...)

En suma, que ¢/ hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es

igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia —como res gestae— al hombre. Una

! Edicién francesa: Apologie pour histoire, Paris, Armand Colin, 1974, p. 50.
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vez mds tropezamos con la posible aplicacion de conceptos teolégicos a la realidad hu-
mana. Deus cui hoc est natura quod fecerit. .., dice San Agustin. Tampoco el hombre tiene

otra «naturaleza» que lo que ha hecho.?

"Tomemos en serio la célebre férmula: “los hombres hacen su historia, pero no
saben cudl”. Se puede decir lo mismo de manera més técnica: un paisaje agrario
0, mis trivialmente, un embotellamiento automovilistico son, a la vez, resultados
logrados por agricultores y automovilistas, pero ninguno pretendié modelar el pla-
neta, destruirlo, recalentarlo o perder su tiempo en el periférico o en los ejes via-
les. Esos dos ejemplos tienen un nivel macro al lograrse dos tipos de producciones
humanas histdricas, sin objetivo internacional; y un nivel micro: el campesino que
tumba, quema y roza para plantar una milpa y alimentar a su familia (alternativa
a la migracién hacia el D.E o Estados Unidos), como el automovilista que tiene
una cita de negocios o va a su trabajo. Ahi, si, hay intencién objetiva, objetivo
deliberado.

En esos dos ejemplos, en sus dos dimensiones, se figura toda la historia
universal.

Pues “los hombres hacen su historia”. Tomar esa sentencia en serio lleva a sa-
car todas las conclusiones cientificas posibles de los tres términos. “Loos hombres”
representan una especie calificada de Homo sapiens sapiens; eso descansa sobre el
teorema de la biologia, que ve la especie humana como una, con representantes
idénticos que, en los medios y las épocas més diversos, tienen siempre algo en
comtin que los hace idénticos e intelegibles. “Su historia” debe escribirse en plu-
ral, “sus historias”, para poder pensar en una historia universal, micro y macro.

“Hacen”: para progresar en el andlisis de las historias humanas, humanas por
ser hechas por los humanos, hay que ver cudl es nuestra especificidad. La eviden-
cia empirica, de los origenes a nuestros dias, es la pluralidad de esas historias.
Cada especie tiene su “historia natural”, la suya propia, siempre semejante a si
misma, salvo mutacién o especiacion impuesta por el aislamiento y el medio.

Nuestra especie, desde su aparicion, hace unos cientos de miles de afios (3150,

2 Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial, 1983, 1 Vi “La historia como sistema” (1935),
pp. 40-41.
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200?), escapa a esa ley de la repeticién de lo mismo de generacién en generacion.
Se define por lo Otro, el Otro, por la pluralidad de culturas diversas y cambiantes.
La naturaleza humana es una y se registra en culturas multiples. El cambio hace
que su historia no sea natural. La transcripcién cultural no estd inscrita en el ge-
noma humano, que yo sepa. No ser programado es ser libre. La libertad es el ca-
racter fundador de la identidad humana, la famosa “libertad de los hijos de Dios”.
Es la hipdtesis primera y tltima sin la cual se descalifican todas las ciencias socia-
les, las humanidades, la historia universal de las historias humanas.®

Si la humanidad es ontolégicamente libre (dejo de lado la complejidad de la
realidad y la confusion del concepto de Jibertad), no puede vivir una simple his-
toria natural. Las historias culturales de China y de Japén, de la India, del Medio
Oriente, del Mediterrineo, de América, de Africa, no han sido programadas por
nuestra naturaleza bioldgica, han sido inventadas por actores humanos atrapados
en el binomio problema/solucién. Que esas invenciones dependan de factores so-
ciales ¢ histdricos es una prueba y una consecuencia de nuestra libertad. L.a huma-
nidad toda aspira a ciertos universales: paz, justicia, felicidad, e inventa un sin-
nimero de vias para llegar a ellos o caer en callejones sin salida. Toda situacion
histérica es una solucién, buena o mala, momentinea siempre, a un problema: al
vivir en sociedad tenemos que resolver nuestra tendencia irresistible al conflicto,
logrando la paz por la justicia (o por la tirania, un momento).

Hasta ahora nuestra especie ha logrado no sélo sobrevivir sino crecer y multi-
plicarse de manera vertiginosa en los tltimos cinco milenios, desde la “revolu-
cién neolitica” y su prodigiosa invencion de la agricultura y de la ciudad. Pero,
como somos libres, podemos y solemos plantear mal los problemas, no encontrar
la buena solucidn, errar los fines (genocidio, limpieza étnica, devastacion del me-
dio ambiente).

No me alejo de mi tema. Nuestra meta profesional es el conocimiento; conocer
es buscar lo cierto y encontrarlo en la transparencia de lo real, en la conciencia huma-
na. Conocer para actuar y para hacer, en el marco de la tensién problema/solucion,
lo que nos lleva al binomio fines/medios, especialmente evidente y trdgico en nues-
tras historias politicas: por lo mismo, toda historia es politica, nos guste o no.

3 Jean Baechler. Nature et Histoire, Paris. PUF, 2000, pp. 7-15.
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La interrelacion es la regla de oro: el conocimiento mds abstracto moviliza
energia e inteligencia al servicio de la voluntad; necesita utilizar instrumentos tti-
les (palabras, conceptos), resultados de una larga historia, obras de una comuni-
dad. Hacer supone la voluntad de actuar y conocer. Libres y racionales, mujeres
y hombres, somos actores, factores y conocedores. Falibles, podemos fracasar
como actores, fallar como factores, equivocarnos como conocedores.

Asi, la aventura humana es #za historia desde sus lejanos origenes hasta hoy,
que se compone de un sinfin de historias locales, regionales, seccionales (de la agricul-
tura, de la ciencia, del arte, de la demografia y de todos los campos de actividad).

La aventura humana descansa en cuatro tipos de conocimientos: espontineos,
producidos y utilizados por los actores; miticos, desarrollados en las diversas cultu-
ras; enpiricos (tesoros de conocimientos espontineos acumulados y transmitidos);
cientificos, aplicados a los asuntos humanos y que engendran especializaciones es-
pontaneas, como las ciencias humanas y sociales y sus diversas disciplinas (inclu-
yendo la filosoffa y las humanidades).

Un paréntesis en cuanto a las disciplinas: no hay siempre adecuacién entre
una disciplina y su campo supuesto. Si bien la economia cubre todo lo econémico
(en la sociedad capitalista presente), la demogratfia deja escapar los sistemas de
parentesco en beneficio de la antropologia; la(s) ciencia(s) politica(s) es(son)
demasiado modesta(s) y las ciencias de la religion, al aceptar el plural, se resignan
a la descuartizacién entre filosofia, sociologia, historia de las religiones, antropo-
logfa... No existe una ciencia de los juegos, del deporte, del ocio, pero si hay
muchos estudios dispersos sobre esos temas. No hay una ciencia tnica de la salud
o de la alimentacion que venga tanto de la economia como de la dietética o de la
sociologia. La ética se confunde con la filosofia o la religién, o con la politica,
puesto que las leyes deciden del aborto, de la eutanasia, de la toma de tal o cual
pildora, del matrimonio entre personas del mismo sexo y de su capacidad para
adoptar nifios. ;Qué decir de la criminologia? Derecho, ciencia(s) politicas(s), psi-
cologia, (re)educacién, estadistica, economia tienen algo que decir (como en la
economia). ;Y la psicologia? Deberia ser la reina de las ciencias humanas y socia-
les, anterior a las demds, en tanto que ciencia del humano como especie distinta
(v se acerca a la primatologia y a la biologia). O deberfa ser un departamento de
una verdadera y totalizadora antropologia. Eso nos lleva a concluir momenténea-
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mente que, como todas las ciencias, esa ciencia del humano debe conjuntar los
tres puntos de vista de la filosofia, la sociologia y la historia, puesto que la especie
conoce variaciones segiin el medio y el contexto. La libertad (filoséfica) es univer-
sal pero no de la misma manera en la Venta 1500 afios antes de Cristo, en una
2adruga balcinica en 1930 o en un suburbio mexicano de Detroit en 2005.

La filosofia pregunta: ;qué es el hombre, la libertad, el poder, el conocer, el ha-
cer, la existencia (el ser), la ciudad, el derecho, etcétera? La sociologia, muy mal
definida, quiza en crisis por lo mismo, permite explicar por qué algo ocurre en lu-
gar de otra cosa, o de nada. Lleva con método comparaciones que distinguen y
sopesan los factores pertinentes. La historia es mejor definida por tradiciones es-
tablecidas pero se divide hasta la atomizacién en muchos géneros, todos legitimos,
que surgen o mueren en el transcurso del tiempo: hace poco no existia la “historia
cultural”, tampoco la de “género”.

Finalmente, todas las ciencias humanas pasan de manera inevitable por uno
de esos tres caminos, la filosofia de la historia, la sociologia histérica, la historia
filosofica.

El punto de vista de la historia universal descansa en la acumulacién y en la di-
fusion de los saberes. La revolucién neolitica meti6 en un fondo comiin de desa-
rrollo los saberes separados de los paleoliticos; luego se formaron varios grandes
conjuntos culturales, poco o nada comunicados, hasta que las cruzadas, las con-
quistas mongoles y los grandes viajes de los siglos XV y XVI pusieron en contacto
al mundo entero. Nuestra situacion presente de mundializacion ha sido preparada
por la progresiva unificacién politica desde la tribu hasta el imperio (época premo-
derna). Luego la emergencia de los reinos, de las naciones, del Estado-nacion
acompaid el gran salto adelante en la ciencia a partir del siglo XviI y de la poste-
rior aceleracion.

Desde ese momento, cosmopolita por la primera vez, cuando lentamente la
alquimia se transforma en quimica, vivimos una mutacion, en todos los 6rdenes,
que permite hablar de una historia universal. Por lo mismo, las comunidades cien-
tificas se han vuelto planetarias. Lia historia, como las otras formas del conoci-
miento racional, se apoya sobre redes mundiales.

La historia universal, percibida en sus contenidos, es tan cadtica como las his-
torias individuales, locales y regionales. Podemos sacar una linea recta que corre
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desde los primeros humanos hasta 2005 y encontrarle un sentido, pero no sabe-
mos nada del porvenir, que sigue tan contingente e imprevisible como el pasado.

El caos es manifiesto en la historia de la unificacién politica, del zale of sound
and fury told by an idiot; esa historia es violenta y guerrera en lo esencial. Las tran-
siciones no han sido pacificas nunca: de los clanes a la ciudad, del cacicazgo tribal
al reino, de la ciudad-Estado al principado o al imperio, todo es guerra. Las naciones
se forjaron, el Estado nacié en la guerra y el Estado nacional adquiri6 su identidad
en las guerras que han tomado en el siglo XX la dimension de la guerra total.

La guerra es la manifestacién mds clara del caos que impera en el reino de la
accion. Nosotros no actuamos (por mas que el joven Alain Touraine haya sofiado
en “Accion Socioldgica”) y nuestra funcion es por lo mismo escapar al caos intro-
duciendo cierto orden en el conocimiento de éste. Sabemos analizar y aclarar las
catdstrofes del pasado mds reciente, de la dltima gran transicién que empieza con
las guerras de religion (siglos XVI-xViI) y termina con la caida del Muro de Berlin.
Por eso podriamos escribir una historia universal menos caética que las historias
locales y regionales; simplificadora y bastante abstracta, darfa la mano a los bi6-
logos pero seguiria siendo, como todas las historias, contingente, imprevisible ¢
inteligible.

Manifiesto brevemente mi desacuerdo con la instrumentalizacién del cono-
cimiento a través de una “funcion social” normal pero demasiado subrayada que
nos conduce a ser intelectuales, cientificos, artistas “orgdnicos” y a pedir al Big
Brother en turno (imperio, iglesia, Estado) un “respaldo institucional”. Ni las hu-
manidades ni los estudios histdricos y sociales se prestan a experimentaciones de-
cisivas, ni a verificaciones, ni a la teorfa. “En nuestras reacciones, dice George
Steiner, es la intuicién que habla (...) las solas proposiciones son las de eleccién
personal, del gusto, de los ecos de la afinidad o de la sordera (...) El sentido est4
tan estrechamente ligado a las circunstancias, a las realidades percibidas, como lo
estd nuestro cuerpo. Los ensayos de buena lectura son en todas las épocas, hist6-
ricos, sociales e ideolégicos.”*

No niego la concepcion de una ciencia social humana (“humanidades”),
del deber civico y de la “funcidn social” de tal ciencia social inspirada por ese

* George Steiner, Errata, Paris, Gallimard, 1998, pp. 3-16 y 34-35.
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espiritu civico y generoso. Existe un obstdculo mayor: el relativismo moral que
ofrece muchas versiones, de la menos a la mas elaborada, y que por lo mismo es
provocador y peligroso. Para Leo Strauss, la fuente filoséfica mas profunda del re-
lativismo es una forma de “historicismo”, término genérico para varias doctrinas
que comparten la idea de una humanidad sin naturaleza fija, sin normas univer-
sales o permanentes.® Segtin el historicismo, la humanidad, en sus aspectos esen-
ciales, cambia fundamentalmente de una época a otra o de una cultura histérica
a otra. Segun el historicismo mds radical, periddicamente reactivado, no existe
una verdad objetiva, ni en las ciencias duras, y la conciencia humana esta siempre,
“en ultima instancia”, definida y determinada por el destino histérico del lugar y
del momento.

Una posicién relativista se cae frente al sentido comtn, quien le pregunta: ;y
desde cudl punto de vista habla usted? Si el punto de vista es relativo, se habla
para no decir nada. jPor qué trabajar en un conocimiento imposible? Si es justo,
es una primera verdad que abre la via a una infinidad de verdades.

Al relativista deconstructor se le puede decir que si bien el conocimiento, la
operacion de conocer, tiene una historia, eso no implica que esa historia sea arbi-
traria y que la “realidad” sea un puro producto artificial del conocer, sin relacién
con realidad alguna. ;Cudl ciencia no relativista dard cuenta de la historia de las
ciencias? Debemos rechazar el idealismo critico, sea en su variante kantiana
(las categorias de la percepcion y del entendimiento), sea en su variante histori-
cista (incluida la marxista), sea en la versién foucaltiana o posmoderna. Que los
conocimientos son productos (artefactos) humanos inscritos en el desarrollo hist6-
rico es obvio. Esa constatacion no tiene por qué desembocar en el relativismo,
que es una tentacién mortal.

Estamos muy lejos (o muy cerca) de Auguste Comte, quien escribia en 1844:
“Se puede asegurar hoy que la doctrina que haya explicado suficientemente el
conjunto del pasado, obtendrd de manera inevitable, a consecuencia de esa sola
prueba, la presidencia mental del porvenir.”®

Vuelvo a Marc Bloch:

S Leo Strauss, La Renaissance du rationalisme politique classique, Paris, Gallimard, 1989
© Discours sur l'esprit positif, Schleicher, p. 73.
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Puesto que la Historia es por esencia ciencia del cambio, sabe y ensefia que dos acon-
tecimientos no se reproducen jamds de manera similar, porque las condiciones no
coinciden exactamente. Sin duda, reconoce en la evolucién humana elementos, si
no permanentes, a lo menos duraderos. Pero es para confesar, a la vez, la variedad casi
infinita de sus combinaciones (...) Puede intentar penetrar el porvenir y no es, creo yo,
incapaz de lograrlo. Pero sus lecciones no son que el pasado empieza de nuevo (...)
encuentra (...) el medio de prever en cuil sentido el dia de mafiana se opondrd, a su

vez, al de ayer.”

Y dejo, para concluir, la palabra a George Steiner: “Pero, repito: toda compren-
sién deja que desear (...) El objeto es inagotable. Las interpretaciones que valen
la pena, la critica que se debe tomar en serio, son las que hacen visibles sus limites
y sus derrotas.”® @

7 Marc Bloch, Letrange défaite (1940), Paris, Gallimard, 1990, p. 150.
8 George Steiner, Ervata, Parfs, Gallimard, 1998, p. 37.
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