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M\ xico es el Estados Unidos que no cuajé y la Guatemala que hubiera podido
ser. Esta es la conclusion aventurada a la que puede llevar un vistazo al alimén
de las historiografias de México y Guatemala. Esto es, que Estados Unidos es lo
que México siempre quiso ser y que el Estado mexicano posrevolucionario era
lo que Guatemala hubiera querido ser. Hoy también se oye que, en términos de
racismo, Guatemala es lo que México es pero no acepta ser. "Tal negacion, se dice,
se basa en el embuste aquel del mestizaje. Entre México, Guatemala y Estados
Unidos, pues, un juego de espejos.

Pero eso si, hoy, el mestizaje es el villano en los tres paises: es “genocidio”
—porque borré a las comunidades negras e indigenas en las Américas— o es una
ideologfa neoliberal de Estados “ladinos”. A veces también es evocado como un
término lindo para defender aqui y alld la diversidad y la certeza de que existen
razas, etnias o culturas distintas que de alguna manera sobreviven en sus purezas.

Creo que hay que ver con miradas cruzadas. Si desde el "mestizo” México se
observa a Estados Unidos, se descubre alli una nacién tan empiricamente mestiza
como México, pero partida por #he color line. Lia nacién mas mestiza del mundo
adn ve en blanco y negro. Sin embargo, también es cierto que, desde la perspec-
tiva del pasado y presente de Estados Unidos, México no aparece como necesita-

! Una versién de este trabajo fue presentada en el coloquio “México-Guatemala. Estado y Ciudadania”, or-
ganizado por PROIMMSE, UNAM, San Cristébal de las Casas, Chiapas, agosto 24-25, 2005. Agradezco los impor-
tantes comentarios, las sanas burlas y las serias desavenencias de Demetrio Cojti, Ramén Gonzilez, Miguel
Lisbona, Irma Otzoy, Rigoberto Quemé e Irma Alicia Veldsquez.
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do de ser Estados Unidos. Ya lo es y lo ha sido por algiin tiempo: es la misma his-
toria, la misma gente, distinta suerte, igual destino, tanto como Guatemala. Y des-
de la historia guatemalteca, los problemas raciales mexicanos no revelan una “gua-
temaltequidad”, un rezago histérico en enclaves geogrificos donde no se cumplié
el destino de denominacién de origen “México”. No. México constituye la misma
problematica histérica que Guatemala pero con distintos resultados: acumulacién
de éxitos y fracasos en la formacién de una nacién y un Estado repleto de
desigualdades. En suma, tanto tiempo hemos sido la misma historia que sabemos
a la misma cosa, aunque no seamos lo mismo.

El mestizaje es un buen pivote de analisis para este calidoscopio de problemas
raciales, dado que es la punta del iceberg de la crisis de la idea del Estado mexica-
no. También el mestizaje es el eje de discusién en Guatemala después de la firma
de los acuerdos de paz y del reconocimiento constitucional de la diversidad nacio-
nal. Caer de nuevo en el mestizaje, por lo demads, nos recuerda qué tanto somos
contemporineos del fin del Estado de bienestar, en México y Estados Unidos;
cudn coetdneos somos del identity politics estadounidense, de lo ocurrido en Bosnia,
Ruanda, el Pais Vasco, Chechenia, Irlanda y Guatemala, de la pérdida del glamour
revolucionario de Cuba, Nicaragua y El Salvador. Nos recuerda una vez més cudl
es el fantasma que recorre, literalmente, al mundo: la migracién.

Lo que quiero transmitir es, si polémico, simple y parte de lo concreto (Méxi-
co) para acometer lo mds general: el siglo XXI también girard alrededor de ese vie-
joy gran embuste, la raza. ;Qué hacer frente a la evidencia social, frente a la iner-
cia intelectual que revela a la raza como nuestra obcecacién perenne? El
argumento es llano, pues, aunque dilatado:

1. En México el mestizaje estd en crisis como proyecto nacional de igualdad y

desarrollo. Ya no funciona.

1.1. El mestizaje, sin embargo, es un hecho innegable, sin valor ético o
politico.

1.2. Laideologfa mestizofilica del Estado pos revolucionario fue un embuste
tremendo: ni todos fueron iguales ni se acabaron los problemas de raza.

1.3. Como solucién a los problemas de desigualdad, desarrollo, educacién y po-
breza, el embuste del mestizaje en México fue, hasta fines de la década de
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1970, uno de los més exitosos experimentos ideolégicos mundiales de in-
clusion social, redistribucion de servicios y oportunidades y canalizacién del
poderio de esa otra gran mentira, la raza. Aunque fue una ideologia racial,
constituyd ante todo una trampa retdrica para no tener que hablar de la raza.
El mestizaje significo, si, desindianizacion a cambio de una politica de or-
gullo indigenista. También significé —muy importante— una descriolliza-
cion. Es decir, la lucha por una esfera intermedia de medias tintas raciales,
econdémicas y sociales. Ni una ni otra cosa fue del todo alcanzada, pero el
logro fue que México significara una afiliacién posible y aceptable para
amplios sectores de la poblacién.

{Qué sigue? El mestizaje fue por tanto tiempo sinénimo de México que
la crisis del término invita a reformular el vocablo “México”.

Guatemala y Estados Unidos constituyen dos ejemplos de sociedades irreme-

diablemente “mestizas”, las cuales, no obstante, recurrieron a varios embustes

ideoldgicos para lidiar con ese pesado entrevero, la raza; prevalecié la creencia

en, y la institucionalizacién de, #he color line: de un lado, indio-ladino; del otro,

blanco-negro.

2.1.

2.2.

2.3.

La raza en Estados Unidos fue, hasta 1964, un argumento codificado le-
galmente. Es decir, una institucion, de la misma manera que en México
lo fue el mestizaje, como trampa para no tener que hablar de razas (todo
es mezcla, e7go, hablemos de otra cosa). Repito: ambos eran embustes,
con distintos resultados.

En Estados Unidos el descubrimiento de la diversidad y el multicultura-
lismo, en las postrimerias del siglo XX, constituyé el experimento social
miés interesante desde las enmiendas constitucionales de la década de
1960, encaminadas a atacar el problema de la “raza”. Sin embargo, fue y
es un experimento que refuerza la mentira: la existencia no sélo real sino
necesaria de razas, etnias, culturas, tradiciones e historias pristinas, puras,
claramente distinguibles, defendibles y de alguna forma esenciales.
A'lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, Guatemala experimenté con
el racismo mds o menos institucionalizado —jamds tan claramente como
en Estados Unidos—. Un débil Estado liberal permitié y/o reforzo la soli-
dez de una élite criolla ladinofilica y de una indigena ladinofdbica.
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Guatemala practicé el experimento mestizofilico a la mexicana, especial-
mente a partir de la década de 1940; el fracaso de este experimento refor-
706 la dicotomia ladino vs. indigena. El experimento no fue sélo del débil
Estado sino también uno de resistencia y adaptacion de elites indigenas
y pueblo llano, indigena y no indigena.

En Guatemala la derrota militar e ideolégica del experimento revolucio-
nario de las décadas de 1970 y 1980 (la guerra), si bien cre6 lo hasta enton-
ces inexistente, una causa comun entre algunos ladinos e indigenas, acabd
en una renovada vision, pos 1989, pos marxista, de la dicotomfa ladinos vs.
indigenas.

La diversidad y el multiculturalismo han sido institucionalizados en Gua-
temala, al igual que en Estados Unidos, como un espacio de participacién
hasta ahora desconocido. Sin embargo, una vez mas el multiculturalismo
resulta una argucia para tapar la larga creencia en esa otra mentira, la raza.
Como en Estados Unidos, en Guatemala el dltimo experimento refuerza
la existencia de razas, etnias y culturas “ciertas” y necesarias, ya para el

Estado multicultural, ya para los movimientos indigenas.

3. En cuanto a la raza, la experimentacion nunca fue local.

3.1

3.2.

3.3.

34.

Ayer, esclavitud, historia y ciencia iban y venian por el mundo haciendo
de la raza la institucion que es, la desigualdad que nos derrota, la circel de
la cual no salimos.

Hoy no hay Estado o movimiento identitario que, por local que se asuma,
no sea parte de la circulacion mundial de problemas y soluciones relacio-
nados con la raza.

Prevalece la creencia en la raza via la diversidad, una vision muy marcada
por el gran experimento mundial que significa Estados Unidos, un expe-
rimento extremadamente viciado por el, en apariencia, insuperable “blan-
co-negro” estadounidense.

Los experimentos se entrecruzan y se asemejan en México, Guatemala,
Estados Unidos y otras partes del mundo; lo que varfa radicalmente es la
riqueza. Por un lado, Estados Unidos, un mercado identitario dentro de
la relativa riqueza; por otro, México, un mercado identitario en un pafs
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relativamente rico pero inmensamente desigual; y mas alld, Guatemala, el
mercado identitario en un Estado débil, un pais pobre y desigual.

4. ;Y si todos toman juntos al toro por los cuernos? ;Cémo?

4.1.

4.2.

4.3.

44,

El pensamiento social de hoy, al menos en América y Europa, es més de
la raza que la raza una ideacién nuestra. Una idea que es prision.
¢Estaba tan mal el mestizaje como mentira posible para neutralizar otra
mentira mas poderosa? No si mestizaje es ideologia de dominacidn racial.
Pero el mestizaje es un hecho que puede ganar utilidad para procurar que
sigamos enfermos de raza sin morir de ella.

Puede dotarse al mestizaje, innegable, irrefrenable e incluso deseable —el
no mestizaje es una tragedia mayor— de contenido esencial: poder de re-
distribucion de riqueza, oportunidades, esperanzas... a la escala en que
nos movemos, es decir, a la ¢ facto integraciéon econémica y humana entre
Centro y Norteamérica.

El mestizaje puede convertirse en el truco retérico, politico y ético para
desmantelar la existencia de las diferencias civilizacionales (anglo vs. la-
tino, occidental vs. no occidental) en la regién; diferencias que no sélo
impiden la aceptacion de lo evidente (la total integracién humana) sino
también el serio compromiso y la redistribucion de los més ricos hacia los
mads pobres, dentro de Estados Unidos, Guatemala y México, y entre los

tres.

5. Eslaredefinicion, global, penosa, pragmatica, delicada, del mestizaje la tGinica

mentira que, por un lado, existe, y que, por otro, minimiza la fortaleza de la

otra gran mentira que lleva siglos de llenarnos la cabeza y de vaciarnos el co-

raz6n y la bolsa, la raza. Q.E.P.D.

Una anécdota. Primera parte: en 1989 resefié un libro que marc6 mi trayectoria in-

telectual, Las transformaciones del liberalismo mexicano a fines del siglo XIX, del histo-

riador Charles A. Hale. Era una suerte de diagnéstico —a la Tocqueville o a la

Halévy— de México. Hale mostraba como los liberales mexicanos hicieron toda
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suerte de trampas pragmdticas a las teorfas y a las pricticas liberales y cientifico-
raciales para crear la idea de una nacién moderna, de un Estado fuerte y legitimo,
interna y externamente, a pesar de ser trépico y mezcla racial. Hale hablaba del
liberalismo decimonénico como de un mito unificador en el que va se inclufa un
cierto indigenismo y una clarisima mestizofilia, aunque todavia esperanzada en
el blanqueamiento. Mas que una historia de afrancesados mexicanos, la de Hale era
una trama de pragmatismo politico y de creatividad intelectual.

Segunda parte: quince aios después de escribir esa resefa, la vida nos junté en
Austin, "Texas, a don Charles A. Hale, a mi y a Charlie Hale (Charles R. Hale),
hijo de don Charles, cobijados por la amistad de muchos afios. Ahi Charlie
Hale hijo, a la sazén distinguido antropélogo guatemaltec6logo, el mismo de los
misquitos vy la revolucion sandinista (Resistance and Contradiction: Miskitu Indians
and the Nicaraguan State, 1994), repar6, como de pasada, en mi cardcter de intelec-
tual mestizo. Asi, en castilla: intelectual y mestizo. . . “Cerote” de mi, yo una suer-
te de Mario Roberto Morales del Valle de Andhuac. Que un modesto historiador
mexicano amante del bolero fuera intelectual ya me parecié demasiado, pero fue
lo de mestizo lo que revolvié el 4nimo de las tertulias austinianas, mi conciencia
y la del veterano historiador del liberalismo mexicano, don Charles.

Ni a mi ni a don Charles se nos hubiera ocurrido creer que soy otra cosa que
mexicano, acaso malo y mal averiguado, o ingrato y pérfido, y por ello, de alguna
forma que ni requiere mencién, mestizo. Jamds ni a mi ni a alguien que lleva tan-
tos afios de estudiar a México se nos hubiera ocurrido lo de intelectual mestizo. La
expresion producia la misma sensacién que flotaria en el ambiente al oir la pre-
gunta: “Y td, intelectual mamifero, ;qué opinas de...r”. Charlie, el que nos habla-
ba con ojos guatemaltecélogos, veia en la sorpresa de su padre y de su amigo la
prueba irrefutable de que el mestizaje era y es una ideologia de dominacion racial
tan poderosa que ni quienes la ejercemos nos damos cuenta. Cual un Monsieur
Jourdain de un Moliére antropélogo, yo hablaba mestizo sin darme cuenta. Con-
clusiéon: Guatemala ensefia, con su crudeza, la verdad: el ser racial determina la
conciencia.

Don Charles, liberal estadounidense y ademds mexicanista, hallg el adjetivo
no sélo inapropiado historiogrdficamente sino insultante, y conming a su hijo a
rectificar; en México no se habla asi. Cual Habermas ranchero, don Charles veia

72



dossier

en el mito del mestizaje una suerte de patriotismo constitucional: orgullo de per-
tenecer a los arreglos politicos, escritos y no, que conlleva el ser México. Conclu-
si6n: México, a través de don Charles, ensefia que hay una cierta y sana fortaleza
en las mentiras de un proyecto nacional incorporacionista, asimilacionista.

Yo, en cambio, nunca me habfa sentido tan esclavo de mis genes. La de mes-
tizo no era la posicion politica que yo habia decidido mantener pero al ser redu-
cido por los ojos antropoldgicos a mi minima expresion genética, mi esencia racial
resultd categorica. Una vez recuperado de la sorpresa, reparé en la leccion que el
destino queria darme: dos estadounidenses y un mexicano; uno de los estadou-
nidenses un New Dealer, hijo del liberalismo demdcrata de la mejor estirpe, here-
dero de William James, John Dewey, Louis Hartz, Frank Tannenbaum y Richard
Hofstadter, pero capaz de ver con ojos mexicanos; el otro, pos sixties, revolucio-
nario, activista, heredero de los sesenta, que va a caballo entre el culturalismo an-
tropoldgico post-Boas, el marxismo y el pos marxismo, el debate canadiense del
multiculturalismo a partir de la década de 1970 v el identity politics del Estados
Unidos de la década de 1990 —de C. Wright Mills, C. Geertz, Marshall Sahlins a
Michael Moore sin solucién de continuidad—; un estudioso que, en fin, sabe ver
con ojos guatemaltecos de una manera que ni yo ni don Charles podemos; y el
mexicano, uno del Bajio y del altiplano, baby boomer, educado en universidades
publicas mexicanas en la década de 1980, desencantado de utopias marxistas y
liberales, prisionero atdvico de una mezcla de Marta Harnecker, Carlos Monsiviis,
Octavio Paz, Agustin Lara, Rigo Tovar y el multikulti pos 1989, y que ve bifo-
cal, es decir, que sabe ver, “a qué negar”, con ojos gringos. {Qué leccién hay
que tomar?

(El guatemaltecologo ha de tomar, como los liberales guatemaltecos antes de
1954, la leccion mexicana y debe superar las dicotomfas liberalismo vs. multicul-
turalismo, ladino vs. indio, a través de un nacionalismo liberal incorporacionista
con un mito fundador tan fuerte como el del mestizaje mexicano? (El mexi-
candlogo y el mexicano tienen que tomar la leccion guatemalteca y aprender a
desenmascarar sus mitos de dominacion racial y sumarse al coro de la diversidad
0 a una u otra lucha identitaria? ;O a los tres les concierne esta leccion: no
Guatemala, ni México, ni Estados Unidos, sino la larga e irreversible interaccion

entre los tres?
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"Ires visiones que son ellas mismas si y s6lo si se da la interaccion: el liberal
que, por liberal, demdcrata y estadounidense, encontré el mito de un liberalismo
en México y que, al disecarlo y mostrarlo, lo reforzé como principio fundador del
Estado y de la nacion, como exitoso artilugio liberal; el estadounidense pos sixzies
que, por su experiencia académica y social en Estados Unidos y México, lleva la
marca del mestizaje y los lentes bifocales (negro-blanco) a Guatemala, donde no
habia, por supuesto, que inventar la dicotomfa, y que encuentra no la revolucion
socialista sino la brecha indio-ladino y que al encontrarla participa y continda la
dicotémica vy racial existencia guatemalteca entre ladinos e indios dejando alguna
utopia viva, aunque sea étnica. El mexicano, clasemediero chilango, agringado y
desnaturalizado, que ni se traga el mito liberal mexicano ni se siente a gusto en la
obsesién racial estadounidense, y que ve en Guatemala una contra-materia mexi-
cana sobre qué hacer y qué no hacer; que ni quiere ni puede sentirse intelectual
mestizo pero que toma el reto: thay que hablar del tema de la raza a la mexicana,
mds alld del mito liberal mestizofilico y del multikulti gringo? ;Cémo?

Ante todo, sin sostener purezas. L.os académicos estadounidenses se “mexica-
nizan” o “aguatemaltequizan”. Sus objetos de estudio se agringan. Los intelec-
tuales guatemaltecos, indigenas o no, conocen y viven cada vez mds la discusion
estadounidense, tanto como los catrines mexicanos cosmopolitas, los guerrilleros
encapuchados o los innumerables emigrantes que van y vienen y que, en México,
ya hablan de ser “hispanos” y “latinos”. También hace tiempo que el académico
estadounidense ve a Guatemala, a México o a Brasil con ojos de movimiento racial
a la Américaine, con una obsesion desmedida por la posibilidad de la pureza pris-
tina, bioldgica, politica, ideoldgica, con una especie de saudade anti moderni-
zadora.

Propongo un cambio de ejes: no sélo México lindo y querido, no sélo México
o el mundo desde Harvard, sino los tres, Guatemala, México y Estados Unidos,
desde la innegable realidad: la integracion humana, cultural y econémica y los
riesgos de convivencia que estamos corriendo al jugar el juego que todos jugamos.
Asi como vamos es muy probable que la préxima gran depresion estadounidense,
que ya vendrd, o una inestabilidad social mexicana nos sorprendan con batallas

nativistas.
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No es de lamentarse y es cierto: ha fracasado el mito del mestizaje, entendido
como un proyecto de nacién y Estado, en México o Guatemala. El mestizaje no
ha fallado como realidad empirica comprobable sino como mito unificador con al-
guna utilidad politica o con capacidad de consenso y de beneficios sociales reales.
"Tampoco ha fracasado el mestizaje como una especie de culto a lo hibrido en los
circulos académicos, especialmente en Estados Unidos. Pero tal culto tiene poca
utilidad préctica y se acompafia de la creencia en cierta pureza étnica o racial y, so-
bre todo, se hace seguir de la fe en la diferencia civilizacional entre, por un lado,
“Occidente” v, por otro, la llamada —precisamente por la diferencia civilizacional—
“América Latina”.

En Guatemala y en México se cree con una fortaleza renovada no sélo en la
existencia de la dicotomia “mundo indigena” vs. Estado nacional (ladino, mesti-
z0); también se cree que el asunto reside entre una visién liberal-republicana de
todos iguales ante la ley, todos mexicanos, todos guatemaltecos, y una version u
otra del multiculturalismo, como si el multiculturalismo no fuera otra vuelta de
tuerca del nacionalismo, republicanismo y liberalismo que venimos masticando
desde mediados del siglo XIX. En tanto, las constituciones y leyes de todo el conti-
nente han sido transformadas para incluir una u otra presentacién de la diversidad
cultural. Vivimos una especie de consenso en la necesidad del multi pero iqué es
una cultura? ;Una raza, una etnia, una historia? ;Qué significado tiene lo multicul-
tural a la luz de, por un lado, la miseria creciente de amplios sectores y, por otro,
el crecimiento indudable de sociedades de consumo y los millones de emigrantes
mexicanos y guatemaltecos a Estados Unidos?

Es claro que existen diferencias entre un mundo indigena y otro ladino, pero
en México esta dicotomia, hasta hace apenas muy recientemente, vuelve a ser
preeminente. En Guatemala puede decirse que siempre ha sido la trama central,
pero uno se pregunta si no hay mayores y mds importantes dicotomias, como la
que sefialara el antropélogo mexicano-guatemalteco Ramén Gonzalez Ponciano:
chumos-nacos-hijos-de-la-gran-puta-salvatruchas vs. gente decente, o la de los

que se van (a Estados Unidos) y los que se quedan.
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El mestizaje, como fenémeno social, es una realidad y una paradoja irresolu-
ble. En cualquier sociedad, en cualquier momento, cuando el mestizaje es una
verdad bioldgica, los genes tiritan: la especie, la nuestra o cualquiera, pide salva-
ciéon. Ejemplo: Cataluiia, caso que estudiosos como Will Kymlicka utilizan como
emblemdtico de un buen nacionalismo liberal, civico y no étnico. Catalufa, tierra
de seis millones, ha recibido cerca de un millén de inmigrantes a lo largo de la tl-
tima década. Y los nacionalismos catalanes, de derechas y de izquierdas, tratan de
responder a lo que inevitablemente pasard y estd pasando: la mezcla. Para el ve-
terano president nacionalista y catélico Jordi Pujol no hay de otra: el mestizaje es
el fin de Catalufia. Para el dirigente de izquierdas, republicano e independentis-
ta, Josep-Lluis Carod-Rovira, la cosa no es muy diferente: Catalufia es una nacio-
nalidad sitiada, lingiiistica, biolgica y politicamente. En estas condiciones el mes-
tizaje es el fin de Catalufia. El presidente socialista de la Generalitat, Pasqual
Maragall, que en su haber quiere de dulce, de chile y de manteca, se queda en
medio, aunque roce el absurdo: el mestizaje, amb direccio, es bueno. Es decir, el
mestizaje es bueno si se controla la calidad y la cantidad de inmigrantes, vy si se les
catalaniza. Pero cuando el mestizaje se da, mala noticia, es incontrolable. Y cuando
no se da, es una noticia peor: apartheid, segregacion, racismo de un lado o de otro.
Pero el mestizaje, lo que se dice mestizaje, no es ni bueno ni malo: es; hablar de
direccién suena mds propio de un pasaje del Kamasutra.

La crisis del mito del mestizaje mexicano, pues, no debe verse del lado racial:
es antes que nada el atisbo que poco a poco anuncia la desnudez de la nocién del
Estado moderno. El mestizaje ha sido una realidad clara y evidente en toda socie-
dad humana, especialmente durante la modernidad. Entonces, la incorporacién o
no del mestizaje dentro de un proyecto nacional o identitario depende de las cir-
cunstancias locales, no de la existencia del mestizaje. Asi, la crisis del mestizaje en
México no significa que haya caido la luz a la primera generacién Benetton, que,
clarividente, ha desvelado el racismo que implicaba la idea del mestizaje controla-
da por el corrupto Estado pos revolucionario. Tampoco es un producto del neo-
zapatismo surgido en 1994 ni de que el dltimo paper pos esto y pos lo otro nos
haya brindado “la neta”. Es, por un lado, que el mestizaje es un hecho tan grande
como México vy, por otro, que el Estado (cuyo argumento esencial de legitimidad
en una sociedad desigual habfa sido el mestizaje) ya significa poco: ni la posibili-
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dad de una casa, ni de un trabajo, ni de escuela, ni de acceso a la educacion gra-
tuita que garantice movilidad social, ni siquiera un minimo de seguridad.

Se me dird que siempre fue asi para las comunidades indigenas. EI mestizaje
mexicano como ideologia, sin embargo, no s6lo mantuvo la idea de la asimilacién
y la igualdad mads alld de la raza; también mantuvo, paradéjicamente, la idea de la
comunidad indigena pristina. Tal idea era conjeturable gracias a la ideologia mesti-
zofilica. No habia orgullo en ser mestizos sin pasado indigena glorioso y sin la
posibilidad de evocar la existencia, aunque fuera con orgullo meramente antropo-
16gico, de las “comunidades” indigenas. Durante décadas el nacionalismo mexica-
no pos revolucionario descansé sobre el mito del mestizaje, junto al de las comu-
nidades indigenas unidas, puras, pobres, si, pero parte integral del corporativismo
del Estado y del alma nacional. Pero, sobre todo, el mestizaje no fue un mito uni-
ficador por ser una verdad absoluta —no nos volvimos iguales y no fue cierto que
nadie volvid a reparar en colores de piel—, sino por dotar al Estado de un principio
politico que era, al mismo tiempo, una direccién intelectual para hechos consuma-
dos y un wishful thinking, como cualquier constitucion a partir de 1776. El antropé-
logo brasileiro-britdnico Peter Fry, en su autocritica sobre sus visiones del mito

de la democracia racial brasilefa, lo puso asi después de vivir y estudiar Africa:

Zimbagiie, Estados Unidos y Sudafrica son herederos de siglos de segregacion racial
inscrita en la ley. Simplemente no consiguen siquiera imaginar un mundo donde la
raza no tenga importancia. Permaneceran presos en los grilletes del pensamiento ra-
cista que les dio origen como naciones. ¢Brasil tiene que seguir el mismo camino? (...)
Asi como Gilberto Freyre v otros, me vi obligado a reconocer que “la democracia ra-
cial” es un valor importante que, ciertamente, no impide el racismo, pero que lo de-
fine como anatema. Pensé que, aunque el no-racismo nunca haya sido realizado en la
préctica, era un patrimonio singular y preciado en un mundo cada vez més lacerado por
el nacionalismo, por el fundamentalismo y por el racismo. En vez de declarar la demo-
cracia racial una farsa, comencé a entender que seria interesante pensarla como un

ideal a ser alcanzado.

Es decir, si la raza es el problema, los mitos se vuelven importantes. También
las politicas pasadas y presentes. Pero resulta que, a decir del antropélogo cata-
lano-chiapaneco Miguel Lisbona, hoy podemos ser posmodernos y posnacionales,
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pero no post-roménticos: hijos multis del mismo Herder, esperanzados en identi-
dades y autenticidades. El antrop6logo guatemaltecélogo por excelencia, don
Richard Adams, a fines de la década de 1950, podia sostener, como innumerables
antrop6logos y economistas del desarrollo en Estados Unidos y Guatemala, que el
destino de este tltimo era la latinizacion. 'Tal proyecto no era guatemalteco o grin-
go: era Robert Redfield en México o en Guatemala, era México como paraiso
mestizo y Brasil como democracia racial después de la catdstrofe politica, racial y
moral que termind en 1945. Pero también era un hecho: muchos indigenas se ha-
bian ladinizado a partir del capitalismo cafetalero y la incipiente industrializacion.
En 1982 Germdn Arciniegas senalaba lo absurdo de la expresion América Latina,
y que mds correcto serfa decir América Ladina o Ladinoamérica, pero se pregun-
taba, “;quién asume el riesgo de semejantes expresiones:”.

En Guatemala, los movimientos indigenas a partir de la década de 1990 han
denunciado el mestizaje como proyecto del Estado “hegemdnico” ladino, uno
que, a decir de don Demetrio Cojti, “exige la exterminacién de todas las naciona-
lidades no mestizas” (como si las hubiera). Varios intelectuales indigenas sostie-
nen la necesidad de separacion territorial y administrativa, al mismo tiempo que
la igualdad de derechos, mestizos e indigenas. Asi visto, el mestizaje parece ene-
migo de la autodeterminacién y de la identidad indigena. El problema es que aun
eliminando, si se pudiera, la ideologia mestizofilica homogeneizante, aun logrando
paises multinacionales con derechos igualitarios, el mestizaje se darfa, y cada vez
mas si es que se diera verdadera igualdad.

No hay que festejarlo, pero la ladinizacién fue y es un hecho. Se puede pensar,
claro esta, en la revancha. ;Pero de quién? ;De la autenticidad? ;De los indigenas
contra la elite ladina? ;De los indigenas contra la elite indigena? Desde tiempos
de las dos republicas, la de indios y la de espafioles, hubo entre las elites indige-
nas el deseo de mantener su poder a través de sus servicios de intermediacién
entre la estructura de poder de la Corona y el universo local. El estudio de Greg
Grandin sobre casi tres siglos de interaccion de la elite indigena de Chela con la
Corona y luego con el Estado guatemalteco muestra adaptacién y lucha por privi-
legios locales, a veces con argumentos indianistas, otras con argumentos filo-gua-
temaltecos. En la Colonia y en el siglo XIX mucha ladinizacién fue una imposicién
de la modernizacion, basada en un Estado racista; pero otra ladinizacién fue lo
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que los antropdlogos norteamericanos llaman hoy, con orgullo indianista, agency:
simple y llanamente libre albedrio de jugirsela en la ciudad ante las limitantes
de las condiciones locales. No se me mal interprete: la identidad no debe ser eso
que se pierde cuando se accede a educacion, oportunidades de trabajo, salud, jus-
ticia, bohemia, desorden urbano, sino la posibilidad de optar, de seguir siendo, de
dejar de ser, de volverse, de mezclarse. Lo mds importante para cualquier identi-
dad es que sea posible y que sea una opcidn.

Aqui surge la tentacion de explicar la diferencia entre México y Guatemala, el
mestizaje vs. la supervivencia de poblaciones indigenas y de la dicotomia ladino-
indigena. La historia intelectual del mestizaje mexicano corre paralela, curio-
samente, a la del discurso guatemalteco de asimilacién del indigena. Los grandes
problemas nacionales (1909) de Molina Enriquez, Forjando patria (1916) de Manuel
Gamio, La raza cdsmica (1924) de José Vasconcelos y E/ perfil del hombre y la cultura
en México (1938) de Samuel Ramos son producto de las mismas tres primeras dé-
cadas del siglo XX que van de los trabajos de Lorenzo Montifar Rivera (un Justo
Sierra chapin, liberal, positivista e igualmente partidario de la asimilacién) a Mi-
guel Angel Asturias, Jorge Garcia Granados, David Vela, Juirez Mufioz, Horacio
Espinoza Altamirano o Jorge del Valle Matéu. La raza cdsmica fue pensada a coro
con Sociologia guatemalteca; el problema social del indio (1923), de Asturias, y ofrece
las mismas soluciones, en el mismo contexto xendfobo, no sélo frente a los indige-
nas sino también ante los chinos y negros en México y Guatemala. Gamio, como
Asturias, también fue eugenista. Cuauhtémoc y Tuctin Uman son héroes indige-
nas que entran al panteén nacional de manera similar y por los mismos afios. £/
indio guatemalteco. Ensayo de sociologia nacionalista (1931), de Juirez Mufoz, fue
escrito incluso como un llamado a la pronta mestizacion de Guatemala en vista
de la Revolucién mexicana: lo que podia pasar. Y Jorge del Valle Matéu, a coro
con Molina Enriquez, Gamio y Vasconcelos, veia que la Guatemala moderna seria
mestiza 0 no seria: ni india, ni espafiola, ni cosmopolita, y toda idealizacién del
indigena serfa una patria paralela. ;Por qué entonces no peg6 la mestizofilia como
proyecto nacional en Guatemala y prevaleci6 la dicotomia indio vs. ladino?
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El discurso es el mismo, los resultados son diferentes. El historiador Arturo
"Taracena cree que esta diferencia se debe a que en Guatemala el Estado cred y re-
produjo la dicotomfa indio-ladino: “Es decir, el Estado guatemalteco ha considera-
do que, mientras los indigenas insistan en ser y comportarse como etnia, serin
considerados como grupos subordinados vy, por lo tanto, susceptibles de ser segre-
gados. Al mismo tiempo propone medidas para asimilarlos al proyecto nacional
siempre que renuncien a su pertenencia éenica. Ese ha sido el dilema del Estado
republicano guatemalteco hasta la fecha”. Como sefiala Ramén Gonzélez
Ponciano, este razonamiento implica que “han sido los indios los que han prefe-
rido seguir siendo indios”, lo cual no habla de un Leviatdn poderoso cuyo éxito es
la creacion de la dicotomia indio-ladino, sino del fracaso de un Estado incluso en
la modernizacion de la desigualdad. Sin embargo, como sefiala Taracena, fue sin
duda la incapacidad o la falta de voluntad del débil Estado liberal lo que hizo, por
un lado, impermeable la divisién indio-ladino vy, por otro, inevitable y posible el
surgimiento de movimientos panmayistas en el siglo XX.

Pero los historiadores han recurrido a otros factores para entender las diferen-
cias entre México y Guatemala. James Lockhart dijo hace muchos afios que la
causa fue la ausencia de plata y de metales preciosos en Guatemala. Pero en reali-
dad es un problema sin respuesta. Si por México se entiende al Bajio mexicano,
en efecto la diferencia es notable. Pero si por México se entiende Oaxaca o Chia-
pas, la cosa es distinta. Los nimeros no dicen mucho —mds indigenas vs. menos,
o menos proporcién en el Estado nacion—. Muchas cosas ademds de la plata y los
ndmeros lo explican: por ejemplo, y aunque no se haya considerado mucho, la
ausencia de “salvajes”. En México, una de las razones que llevé a la consolidacién
de elites indigenas y a su gradual asimilacién en el sistema jerdrquico espaiol y
nacional fue la existencia de una frontera de némadas, sometida y conquistada,
durante mas de tres siglos, por “indios civilizados” que obtenfan tierras vy titulos
por sus servicios. Los pueblos de indios, inconcebibles sin el influjo de la corona
catélica, se hicieron posibles como tales, como indios —una categoria antes inexis-
tente— en el contexto de represion, asimilacién, resistencia, colaboracion y mez-
cla. No son quinientos afios de una resistencia tnica e irrefrenable; son quinientos
afos de relaciones marcadas por abismales desigualdades sociales y raciales en las
que es imposible encontrar identidades, poderes y debilidades que sean producto
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de identidades preexistentes a esas relaciones. Y en estas relaciones la conquista de
una frontera de naturaleza y de “salvajes” fue vital para la ciudadanizacién de la
nobleza indigena y de las comunidades indigenas de México.

Otra explicacion de la diferencia entre México y Guatemala es el fracaso de la
Republica Centroamericana. México se pudo haber partido en muchas naciones:
la Republica de Yucatdn, la de Zacatecas o la que si fue, la de Texas, aunque por
escasos nueve afios. Y el tamafio cuenta mucho, como se puede leer en cualquier
tedrico clasico del poder —de Aristételes a Rousseau—. Era mds facil para una elite
criolla de pocas familias controlar un espacio reducido que una nacién de vastos
territorios y de elites con muy distintos intereses. Asi, para el México decimonoé-
nico la guerra de castas de Yucatdn no significé el surgimiento de un Estado ladino
espantado por el miedo al indigena. Localmente, en efecto, representé una fuerte
unidn de la elite criolla, dispuesta a otorgar su soberania a cualquier Estado-na-
cién, México o Estados Unidos, que los defendiera de la rebelién indigena. Para
Guatemala, la guerra de castas mexicana fue una prueba de que habfa que man-
tener el control y la separacion en la pequefia nacién de unos cuantos criollos.

En México existid y existe la escision indio-mestizo, pero no fue ni es clara-
mente demarcable. Una buena parte de la estructura de dominacién colonial fue
mantenida por siglos por elites indigenas que mantuvieron su fidelidad a la corona
con el fin de mantener su poder local. Varias de las rebeliones indigenas de fines
del XIX en México fueron reprimidas, primero, por un presidente indigena, si se
quiere ladinizado, y por tropas que inclufan altos porcentajes de indigenas de di-
versas etnias. L.as comunidades indigenas alrededor de la ciudad de México, como
mostré Andrés Lira, no fueron sélo mestizadas o aniquiladas: fueron comidas por
su propio éxito econémico y politico. Los indigenas de la sierra de Puebla tenfan
un cacique liberal aliado de Porfirio Diaz, y por ello obtuvieron beneficios. No
fueron victimas sino que su indianismo o republicanismo variaba de acuerdo con
sus necesidades y poderes locales. Los indigenas de la zona de Papantla, en Vera-
cruz, como ha mostrado Emilio Kouri, estuvieron lejos de constituir un frente in-
digena perfectamente definido y antagénico a las elites blancas de fines del XIX.
Por el contrario, fueron los caciques indigenas locales los principales explotadores
de la mano de obra indigena. Para Guatemala, Sonia Alda Mejias ha mostrado que
las elites indigenas también participaron activamente en la formacién de la rept-
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blica guatemalteca, reproduciendo argumentos de desigualdad que favorecian su
dominio local. Y Greg Grandin, viendo a Guatemala, ha matizado el populismo in-
dianista de la historiadora Florencia Mallon, que encontrara por doquier en el Mé-
xico de fines del XIX proyectos alternativos de naciones “subalternas”: “Whar
[Mallon] describes as ‘popular nationalism’, I identify as nationalism of regional brokers,
i important ways no less elitist than its Ladino counterpart”.

En estos menesteres de raza pareceria ser que la Revolucién mexicana hizo
la gran diferencia entre Guatemala y México. Pero ya el Porfiriato, no obstante
su desigualdad racial, era muy distinto a la Guatemala de Justino Rufino Barrios:
era mds incorporacionista, mas mestizofilico, retérica y practicamente. En fin, las
diferencias entre Guatemala y México son evidentes, pero no son tan ficiles de
explicar histéricamente, ni son sélo el hecho de una nacién con revolucién contra
otra ladina que nunca fue derrotada por una revolucién. Impensable fue en el si-
glo XIX un presidente indigena en Guatemala. Pero en México lo indigena del
presidente no era lo importante. Algo habia en los arreglos formales e informales
que hacia que, si bien el presidente no ejerciera una neutralidad de clase, si man-
tuviera cierta indiferencia racial (excepto, claro estd, para los viajeros y diploma-
ticos estadounidenses que nunca se cansaron de hacer constar el porcentaje de
sangre india, negra y europea de los personajes mexicanos que encontraban).
Pero, curiosamente, hoy es posible un primer presidente indigena en Guatemala,
si bien es impensable un lider indigena, un intelectual indigena, de pipa y ojo
claro. En ambos paises, con todo, es inconcebible un lider indigena o un presiden-
te como el Dr. Francia en el Paraguay pos independiente; es decir, un presidente
o lider indigena que no se relacione con distintas instancias internacionales: ONGs,
bancos, gobiernos, universidades... No porque lo que hoy se llama globalizacién
haga esto inevitable sino porque siempre fue asi. Durante siglos, mestizos, indios
y criollos apelaban, no obstante sus diferencias, a los mismos universales: Dios y
el rey.

Visto con 0jos mexicanos, pero con el acento puesto en la historia de Guatemala,

el mestizaje de México adquiere extraiieza, en su historia y en su crisis. Primero,
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se revela como lo que es: una metéfora sexual que resulta, cual todo lo del deseo,
irrefrenable. También, al ver el mestizaje mexicano con extrafieza, el de los otros
se vuelve visible. Que don Richard Adams vy el mea culpa de la izquierda guate-
malteca hayan denunciado el mito de la ladinizacién y el mestizaje en Guatemala
no borra el hecho: el avance de la industrializacion, la agricultura de exportacién
y la urbanizacion han llevado a lo que Ramén Gonzalez Ponciano llama “la patria
del chumo” (en mexicano, chumo: naco). Y ello, como en México, no es ni bueno
ni malo. Es. Guatemala, pues, sufrié mestizaje, y viéndolo bien, la mezcolanza
ocurrié también en Estados Unidos, aunque ahi el factor negro es el eje que man-
tiene viva la posibilidad de pureza, de una manera irreproducible en Guatemala
0 México con las poblaciones de origen africano. Pero que no se olvide: lo latino
de Latinoamérica, como lo mestizo, lo ladino o lo indigena en la identidad na-
cional de Guatemala o México, fue y siempre ha sido una manera de decir “No
negro, no chino”.

Por su parte, en Estados Unidos la creciente clase media “hispana”, la conti-
nua e imparable mezcla entre mexicanos, guatemaltecos y salvadorefios entre si y
con ciudadanos norteamericanos de todo origen —excepto, casi siempre, afroameri-
canos— es una realidad que el multiculturalismo estadounidense oculta con la
creencia en purezas culinarias ¢ identitarias, y que estudiosos como Samuel Hun-
tington tapan por temor a la raza: #4e Hispanic challenge. Estados Unidos es tan mes-
tizo o mas que México vy, digase lo que se diga, tiene poco de multi una sociedad
de consumo como la norteamericana. El mercado, con callada mano, todo lo
iguala.

El mestizaje en México ha sido tanto latinizacién, entendida como mezcla ra-
cial, como incorporacién de sectores indigenas a un proyecto nacional, y ha sido
tan real y poderoso como la transformacion del pais desde 1910 a, digamos, 1980:
de un pais de cerca de quince millones de habitantes, rurales en su mayoria, a
una sociedad urbana de masas, rica pero inmensamente desigual, la novena o
décima economia del mundo segiin quién hable. EI México del siglo XXI tiene a
casi todo el México de 1910 residiendo en Estados Unidos. Visto asi, el mestizaje
como realidad genética y social ya no es ni una hipétesis, ni un problema, ni una
bendicion. Es un hecho, en México, Guatemala, Estados Unidos y el Canadd

multicultural que ha recibido, en proporcién, mas inmigrantes que Estados
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Unidos. Un hecho que sélo se vuelve mds real, muestra la historia, cuando
aumentan las posibilidades de movilidad social y acceso a servicios, a menos que
pensemos como los nacionalistas catalanes que el mestizaje es bueno en Nueva
York, en Guate-mala o en la ciudad de México pero no en los altos de Chiapas, en
Quetzaltenango o en Barcelona.

El auge y crisis del mestizaje mexicano obtiene su verdadero rostro frente a lo
que éste fue en Guatemala y Estados Unidos; a saber, el mestizaje en México fue
el otro nombre del surgimiento del segundo Estado mexicano: un Estado moder-
no, corporativista, un welfare state, lo mismo que intenté Guatemala en la Revolu-
cién de Octubre, lo mismo que fue a su manera el New Dea/ -menos exitoso que
su contraparte mexicana en el plano racial-. Asf visto, se entiende por qué tanto
John Collier, jefe del bur6 de problemas indigenas durante el New Deal, como los
creadores del Instituto Indigenista Nacional de Guatemala en 1945 —de acuerdo
al Congreso Indigenista Continental celebrado en Pétzcuaro en 1943—, o, a partir
de 1954, el Seminario de Integracién Social Guatemalteca, volvieron la vista a
México. México no era el pais mestizo —todos los paises lo son—, era sencillamente
el eje del movimiento mestizofilico indigenista continental en las décadas de 1940
y 1950. Y por buenas razones. Era un Estado benefactor no fascista, no comunista,
como opinaba Frank Tannenbaum, que respondia a los problemas sociales y ra-
ciales partiendo del principio de que todos éramos mezcla. Esto no era un giro
menor: hubiera sido equivalente en Estados Unidos no al reconocimiento y
promoci6on de la multiculturalidad, sino a que Thomas Jefferson hubiese de-
clarado a su descendencia, engendrada con su esclava negra, como los primeros
“real Americans” .

De las dos republicas habsburgas, la de indios y la de espafioles, de la fallida
centralizacién y homogeneizacién borbona —que por primera vez ordend la unifi-
cacion lingiifstica y juridica— México, como Guatemala, pasé al suefio republicano
liberal de todos iguales bajo la ley, sin romper jamds con los privilegios de la crio-
llada. Pero nunca, por racista que fuera, institucionaliz6 el racismo como en
Estados Unidos. EI México post-revolucionario pasé de ahi, del indigenismo de
catrines de capital porfiriana, a la mestizofilia de un indigenismo sustentado por
un Estado gradualmente mds abarcador, un Estado que distribuyd la idea del mes-

tizo como /o mexicano, y ello como respuesta a la desigualdad social y racial;
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respuesta no sélo retérica sino tangible en escuelas, hospitales, corruptelas. Ser
mestizo pegd como mito nacional no porque promoviera una igualdad verdadera
sino porque tenia un contenido real: mestizo era el IMSS, el Infonavit, la SEP, la
CTM, la UNAM, la posibilidad de sacar del Estado todo tipo de prebendas. No fue
un total éxito, no. México no era democrético, pero experiment6 el impulso de
distribucién del ingreso y el poder més impresionante no sélo de su historia sino
de la historia de América durante toda su historia pre y pos colombina, proceso
que a partir de la década de 1970 comenzé a revertirse. Hoy nos queda la mestizo-
filia como, digamos, el monumento a una amantisima madre mestiza al lado del
Paseo de la Reforma en la ciudad de México: la reliquia de una era.

Por su parte, el fracaso de la mestizofilia guatemalteca no es una victoria ladina
o indigena; no es siquiera el fracaso del mestizaje sino del Estado guatemalteco.
Las recientes historias de las relaciones interétnicas en Guatemala ponen especial
atencion en el poder represivo, de clase y de etnia ladina, del Estado guatemalte-
co, el cual intent6, aunque no pudo, ser como el corrupto y corporativo Estado
mexicano mestizofilico. Pero en estas historias, donde el Estado parece una ente-
lequia débil, llena de contradicciones internas, incapaz de sostenerse por largo
tiempo, entreverado con las contradicciones de la Guerra Fria, en estas historias,
pues, el Estado, sin embargo, parece milagrosamente exitoso, un verdadero Le-
viatdn, en lo que hace a mantener la dicotomfa de ladinos ¢ indigenas. Visto desde
fuera de Guatemala, esto no parece el logro de un Estado ladino sino uno mis de
los fracasos de un Estado incapaz de proveer, ya fuera al indigenismo, a la ladini-
zacién o al mestizaje, de contenidos reales y claros en términos de bienestar y de
distribucion de la tierra, el poder, las oportunidades.

En Estados Unidos no es sino hasta bien entrada la década de 1960 que el
mito fundador tocquevilliano logra responder a la desigualdad racial con conteni-
dos reales. Durante todo el periodo de la Reconstruccion —la posguerra civil—,
como han mostrado de distintas maneras los historiadores David Blight y Morton
Keller, la reconciliacién (por decirlo ya, el mestizaje sur-norte, con distintas olea-
das de inmigracion) significé el surgimiento de un verdadero Estado, gradual-
mente abarcador y poderoso, cuya secreta férmula fue desciudadanizar legal e ile-
galmente a los antiguos esclavos, a quienes el triunfo de un Estado nacional habia
por primera vez ciudadanizado. Es el surgimiento del Estado moderno estadou-
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nidense el que libera a las poblaciones afroamericanas. Y es el poder del Estado
federal y de los Estados locales, no sus debilidades, lo que logra desciudada-
nizarlos. La lucha de la década de 1960 por los derechos civiles, igualmente, no
hubiera sido posible sin el poder del Estado federal que pas6, legal y militarmen-
te, sobre el poder de los estados surefios. Hoy el Estado, como dice mi amigo
Robin Kelly, no es para muchos habitantes de los ghettos afro-americanos de las
ciudades estadounidenses, mas que el food stamp, el maltrato policiaco y las car-
celes (ahora muchas veces privatizadas).

Con todo, comparados con Guatemala, Estados Unidos y México parecen mas
exitosos, no porque sean democracias raciales sino porque, ante la historia de las
décadas de 1980 y 1990, Guatemala aparece como el lugar al que México y Esta-
dos Unidos hubieran podido llegar de no ser por las mentiras y porquerias del de-
sarrollo de modernos Estados corruptos y racistas.

La crisis de la mestizofilia mexicana también tiene otra cara vista desde el eje
Guatemala. Como en Guatemala, hoy el mestizaje mexicano ha quedado pelén de
contenidos y s6lo es un mito racial y cultural. Si el Estado no garantiza un minimo
de movilidad social, aunque sea como distribucién de la esperanza, de seguridad
publica; si un Estado dentro del Estado, el narcotréfico, funciona mejor como via
de movilidad social e inclusive, en ciertas regiones, de dotacién de servicios, v si
millones de mexicanos trabajan protegidos o explotados por las estructuras del
Estado estadounidense, ;qué es el mito del mestizaje mexicano? Por ello, México
y Guatemala se encuentran viviendo de las remesas. Una vez més, México y Gua-
temala, toda proporcién guardada, son “para morir iguales”.

Guatemala es una leccién impostergable para México. Los estudiosos extranjeros
y nacionales debaten las caracteristicas y causas de la violencia en Guatemala. La
represion indiscriminada y racista del ejéreito guatemalteco no estd en duda; lo
que estd por verse es la responsabilidad de las distintas izquierdas y cémo y cudn-
do participaron ciertos movimientos indigenas desde la década de 1970, ya con
agenda de reivindicaciones de soberania indigena, ya con ilusiones revoluciona-
rias. Kay B. Warren y Charles R. Hale han resefiado esta buisqueda, la cual va de
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los marxistas, que vefan en cualquier reivindicacién indigena una pre politica, a la
militancia indianista de los antropdlogos post-marxistas (manera de salvar una tl-
tima utopia), pasando por los que consideraban al movimiento indigena un factor
pasivo entre dos fuegos.

Viéndolo al alimén con México y con las décadas entre 1980 y el 2000, pode-
mos ver factores como el fin de la Guerra Fria, el colapso de la Union Soviética,
el pudrimiento moral y politico de la Revolucién cubana, el surgimiento de agen-
das identitarias en el Estados Unidos pos 1980 y de movimientos étnicos a raiz
de la caida de viejos imperios y el desmantelamiento de los Estados benefactores.
Y en este caldo de cultivo (es exagerado decirlo pero acaso no erréneo), en Gua-
temala, en Bolivia, en Ecuador, en Catalufia, en el Pais Vasco o en Chiapas surgen
movimientos cuyas demandas basicas poco a poco se centran en marcas lingiiisti-
cas y étnicas. Ante este hecho, inclusive algunos tedricos canadienses del liberalis-
mo multicultural han sostenido un mea culpa por haber sustentado en la década de
1970 que las identidades culturales acabarian por volverse parte del marco privado
en una existencia civica liberal. Y en nuestra era identitaria todo parece tan claro:
son quinientos anos de opresion, es la Guatemala ladina cuestionada por el
proyecto liberador de un movimiento maya aparentemente homogéneo y que una
vez que establezca un poder étnico hard desaparecer la desigualdad racial, de la
misma forma que la dictadura del proletariado no era en verdad dictadura. Todo
esto ocurre, curiosamente, en las décadas de mayor democracia que han vivido
Espaiia, México y Guatemala en los dltimos doscientos afios.

En verdad, las identidades étnicas o culturales existen, mueren, nacen, desa-
parecen, resisten, se mezclan o mueren a lo largo de la historia y son o no son el
centro de una arena politica dependiendo de las circunstancias. Pareciera ser que
mientras el Estado tiene menos que ofrecer y menos manera de satisfacer de-
mandas sociales como acceso a poder, trabajo, servicios, educacion, seguridad y
justicia, la identidad se convierte en el centro de las demandas politicas (México
y Guatemala pos 1989). El polo opuesto también es cierto: cuando el Estado con-
sigue consensuar y distribuir riqueza de manera amplia, cuando se logran subir
los indices de participacién democrdtica y los estdndares de vida, cuando quedan
pocas cosas bésicas que pedir, la identidad se vuelve también una mercancia dis-
tintiva (Catalufia y el Pais Vasco).
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La Historia toda ensefia que la identidad es un imédn peligroso para la politica.
Guatemala muestra, frente a México, una fortaleza increible de su movimiento
maya, con todas sus divisiones y problemas. La relacion cultura-costumbres-etnia-
traiciones-territorio parece perfectamente establecida en Guatemala. En verdad
es mucho mas complicado, pues la territorialidad de lo étnico, o lo etnicidad del
territorio, ya no esta tan clara si consideramos las relaciones de clase en la ciudad
de Guatemala, donde lo étnico de la pobreza y la opresion no es cristalino, o si
consideramos las poblaciones emigrantes a Estados Unidos y sus efectos cultura-
les y econémicos alld y en Guatemala. Pero en una nacién que ha mantenido lo
indio y ladino como realidad bésica, y la idea de que hay un territorio que corres-
ponde a una etnia, parece posible un partido politico indigena. En México, crisis
del mestizaje aparte, etnia y territorio hace mucho que no estdn tan claros. L.a na-
cién es un territorio mitico y fisico més grande que la imaginacion geografica de
la lucha de identidades (la idea es de Fernando Escalante). En Estados Unidos la
politica puede ser retéricamente la de identidades, sin riesgos méds que esporadi-
cos de tumultos aqui y all4, y una guerra perenne en los guetos, verdaderos terri-
torios étnicos en la nacion partida por #e color line. Pero la politica es canalizada
por un sistema burocratico relativamente legitimo y funcional de distribucién de
justicia y movilidad social. Hay peligro, pero contenido, en jugar a las identidades,
o hay pocos riesgos, como los que corre una Canada, pionera del marco legal del
multiculturalismo.

Un imaginario presidente democratico de una Guatemala prospera puede ser
indigena, pero su politica sélo podria ser secundariamente marcada por la idea de
identidad étnica, y por ello inevitablemente serd acusado de traidor. Un presi-
dente indigena de una republica pobre, y que construya la republica indigena, no
serd tildado de traidor pero juega con fuego. Creo que nunca la identidad es buen
centro de la arena politica, pero menos todavia en medio de la desigualdad y la po-

breza de México y Guatemala.

La identidad no puede ser, en Estados tan pobres y desiguales, la bandera central.
Es justa la revancha, pero hay que seguir engafiando al corazén: en la revancha
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nadie vive. Las discusiones sobre la memoria y los acuerdos de paz y reconcilia-
cién en Guatemala son, como he dicho, una leccién para México. Mas no porque
debamos esperar en México el surgimiento de un partido “étnico”, o porque Mé-
xico debiera seguir la senda de Guatemala en la militancia étnica, ya como sentido
de culpa ladino o como orgullo maya o nahuatl. No. Si los colegas guatemaltecos
me perdonan, ahi es adonde México no debe ir. Tampoco a un multikulti a la
gringa, pues no tenemos un Estado que otorgue la seguridad y las oportunidades
de tal forma que el mercado multikukti sea cuestion de opciones identitarias sin
consecuencias violentas. ;Qué queda? Como Guatemala, aceptar que en México
hay problemas de raza y que se ha agotado la formula del mestizaje como ideologia
igualitaria. Lo que sigue no es buscar la patria verdadera, el México profundo, sino
inventar futuros donde la mercancia identidad sea, uno, posible y real y, dos, no el
centro de la arena politica. Y aqui es donde la ideologia del mestizaje aparece como
un elemento a tener en cuenta, no tan ficilmente desechable. ;Es posible negar el
mestizaje? (Es posible renunciar a él ante la reciente racializacion de la politica?

El latinoamericanismo norteamericano, los historiadores, antropdlogos, intelec-
tuales y activistas de Guatemala y México, seguiremos bregando con nuestros
pleitos domésticos y nuestros lugares comunes. Pero hay una escala de las cosas
que debemos empezar a considerar como agenda de futuro: no hay tres futuros,
uno para México, otro para Estados Unidos y otro para Guatemala y Centroamé-
rica. Hay uno sélo para los tres. No hay futuro posible basado en revanchas o pro-
yectos étnicos en ninguno de los tres paises, ni tampoco lo hay en mantener la
distancia “civilizacional” entre un mundo anglo y occidental y otro opuesto por ser
o indigena o hibrido o “latino”. Estamos juntos para bien y para mal.

El futuro del identity politics y los avatares sociales en Estados Unidos no sélo
afectardn a vastos sectores de poblacion guatemalteca y mexicana en Estados
Unidos; el identity politics también se verd marcado por las acciones, tamafios y
destinos de estas poblaciones en Estados Unidos y en sus respectivos paises. Ade-
mds, los movimientos sociales, indigenas y no, ya estdn claramente vinculados con
los bamboleos politicos e intelectuales del gobierno, las universidades, la inteli-
gencia y las ONGs de Estados Unidos. Hay que acortar la distancia civilizacional
—la idea de que hay una ontologia anglo y otra latina o indigena—, la cual con
incansable asiduidad ha mantenido, de un lado, una especie de perenne exotismo
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estadounidense frente a México y Guatemala v, del otro, un ramplén antiamerica-
nismo del /iterati guatemalteco y mexicano. Quiza el cambio de escala ayude.

Pensemos a una escala mayor que, aunque parece inalcanzable, ya existe en
las calles de Los Angeles o de Chicago. Embarquémonos en la larga y penosa
creacion de una nueva idea que ni borre naciones ni pleitos identitarios pero que
haga posible otra escala de las cosas, que dé nuevas oportunidades a las posibilida-
des identitarias locales y tome al toro por los cuernos; de Canadd a Centroamérica,
al menos, el futuro es conjunto: imaginemos las instituciones que sustenten este
futuro comiin, y al hacerlo iniciemos un circulo de problemas distintos, riesgoso,
si, pero una opcién nueva para la solucién de las desigualdades sociales y raciales
que nos aquejan. Esta escala es impensable sin la aceptacién del mestizaje como
una realidad, aunque éste esté carente hoy de una definicion ética y politica mas
alla de sus connotaciones raciales.

Los debates y luchas locales, la memoria y el olvido, adquiririn un marco de
referencia distinto si el ojo se pone, por ejemplo, en el logro de metas de estado
de derecho, de distribucidon de la riqueza y democracia a nivel de toda la region.
Las identidades importan pero adquieren relatividad si resulta imposible la pure-
za, nacional, étnica, genética, cultural. Si esta relatividad identitaria se acompa-
fiara de un proyecto de ciudadanizacién de toda la region, esto llevaria, acaso, a
una estabilidad politica de la misma fortaleza, pero en sentido contrario a la de
las politicas de la Guerra Fria que llevaron a todo presidente de Estados Unidos
a ser priista y también a dictaduras militares y golpes de Estado en Guatemala.
Esta era y sigue siendo nuestra tinica manera de estar juntos. Invirtamos la polari-
dad, pero usemos esta energia: hagamos un plan de décadas de integracién ciuda-
dana regional en el que la prosperidad de todos sea la mejor seguridad y el mejor
negocio, la mejor posibilidad de un mercado identitario. No menos fue, por ejem-
plo, lo que llevo al éxito del proyecto identitario catalin de la década de 1980 y
1990: el cambio de mira, a saber, Europa.

Y tomemos la responsabilidad que nos corresponde, al menos a los intelectua-
les y académicos sin poder para tomar decisiones politicas de alto nivel. El prin-
cipal obsticulo para presentar estas ideas “locas” no es la historia —somos la mis-
ma historia—. El obstdculo es el prejuicio racial y civilizacional que historiadores y
antrop6logos, de izquierdas y derechas, hemos mantenido, ora defendiendo teo-
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rias de modernizacién, ora como intelectuales organicos de nuevas utopias indige-
nas, ora defendiendo la existencia del México mestizo que es, ya sabemos, subli-
memente distinto y mejor que Estados Unidos. Derrotar a la raza como nuestra
atdvica conciencia, de eso se trataria.

Una region unida mds alld de mercados, una ciudadania conjunta, tendria que
ser la postrera marca que en esta época podemos dejar de nuestra supuesta tole-
rancia. El mulnifulti norteamericano y canadiense otorgaria una cierta experiencia
institucional, mientras la experiencia guatemalteca invita a balancear ese mu/lti-
Aulti al mostrar las debilidades de un mercado identitario sostenido en la miseria
y los excesos a que se puede llegar si se marca y se remarca la raza y no se llena
de contenidos econdmicos y sociales la oferta de tolerancia del Estado. Cada pais
podria mantener sus prejuicios y sus sentidos identitarios, pero en un contexto
institucional claro; y no es ni siquiera necesario pensar en que debemos convivir:
ya convivimos, ya las remesas son casi la principal fuente de ingresos en México
y Guatemala.

El latinoamericanismo norteamericano podria empezar a formar una corriente
de opinidn en su propio pais que relativizara las diferencias civilizacionales e hi-
ciera posible ya no el suefo identitario y racial de toda la vida. Asi, para ellos y
ellas, Guatemala y México no serian mds field work sino parte de su presente y su
futuro. Disminuiria la fascinacién por la violencia, tan comtn en el latinoamerica-
nismo estadounidense, y verian, quizd, las luchas por derechos indigenas no como
la defensa de tradiciones y valores que su mundo, el de los latinoamericanistas, ha
perdido, sino como la batalla por su ciudadania, la de ellos, la de los latinoamerica-
nitas estadounidenses, que serfa la misma que la de los indigenas guatemaltecos,
mexicanos o canadienses. Hay que crear una corriente de opinién que haga pensa-
ble otro escenario identitario en Estados Unidos, México y Guatemala y, por qué
no, el primer gran plan Marshall a varios afios para llevar a toda la regién a
minimos de seguridad, bienestar, educacidn, justicia. Un futuro que, sin duda,
roza los limites de nuestra actual imaginacién histérica y politica, y por ello dificil
y arriesgado; pero un futuro trabajado, una agenda intelectual elegida. Mas de lo
mismo me parece poco, pero sobre todo peligroso.

Negar la importancia de la raza en el presente continental es un absurdo inte-
lectual y politico. Tampoco se esperan mejores escenarios si se siguen reforzando
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las cruzadas étnicas, reales o tedricas, ya sea a través de miedos nativistas o de cer-
tezas raciales en Estados Unidos, o a través del multiculturalismo, que asume y
necesita la creencia de que el ser racial determina la conciencia y la felicidad. No
me parece una mala opcion repensar el mestizaje continentalmente, no como un
argumento racista o a-racial, sino, primero, como una realidad innegable vy, se-
gundo, como una estrategia modesta y provisional para relativizar las obsesiones
raciales que nos habitan. Mestizaje no para negar identidades sino para pactar so-
cialmente. Un pacto social mantenido con nuevas y sélidas instituciones locales,
nacionales y continentales que garanticen derechos y ciudadania; un pacto social
que acepte nuestra penosa e inevitable racializacion, pero que regrese el debate
al cauce del “I have a dream”, hoy perdido en la marafa de reivindicaciones
étnicas.

El futuro es mestizo porque es futuro. No hay otro. Dotémoslo de contenido.
Lo que no es futuro es una ideologia mestizofilica pensada ora como la gradual ho-
mogenizacion étnica o cultural sin ningtin contenido de bienestar social, ora como
el adorno indispensable para un mercado identitario mantenido en total y absoluta
desigualdad econémica. Tampoco es futuro el cultivo constante de las diferen-
cias civilizacionales en una region cuyos destinos ya son uno. Que la mestiza o el
mestizo que vengan puedan ser, si quieren, maya o ladino, pero que en la eleccién
no les vaya ni la violencia ni los minimos de bienestar.

Empero, hoy en dia el ser racial determina la conciencia, y lo que hasta aqui
he sostenido serd considerado, seguramente, el regurgitar mestizo del intelectual
que se quiso mamifero. Tengo para mi que, no bien brota de su manantial, el agua
ya es mestiza. Sean éstas, pues, las divagaciones del intelectual mestizo, que en
mestizo vira el que duda. 7)
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