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Mauricio Tenorio Trillo

Guatemala 
y México:

del mestizaje a contrapelo1

0

México es el Estados Unidos que no cuajó y la Guatemala que hubiera podido
ser. Esta es la conclusión aventurada a la que puede llevar un vistazo al alimón
de las historiografías de México y Guatemala. Esto es, que Estados Unidos es lo
que México siempre quiso ser y que el Estado mexicano posrevolucionario era
lo que Guatemala hubiera querido ser. Hoy también se oye que, en términos de
racismo, Guatemala es lo que México es pero no acepta ser. Tal negación, se dice,
se basa en el embuste aquel del mestizaje. Entre México, Guatemala y Estados
Unidos, pues, un juego de espejos.

Pero eso sí, hoy, el mestizaje es el villano en los tres países: es “genocidio”
–porque borró a las comunidades negras e indígenas en las Américas– o es una
ideología neoliberal de Estados “ladinos”. A veces también es evocado como un
término lindo para defender aquí y allá la diversidad y la certeza de que existen
razas, etnias o culturas distintas que de alguna manera sobreviven en sus purezas.

Creo que hay que ver con miradas cruzadas. Si desde el ¨mestizo¨ México se
observa a Estados Unidos, se descubre allí una nación tan empíricamente mestiza
como México, pero partida por the color line. La nación más mestiza del mundo
aún ve en blanco y negro. Sin embargo, también es cierto que, desde la perspec-
tiva del pasado y presente de Estados Unidos, México no aparece como necesita-

1 Una versión de este trabajo fue presentada en el coloquio “México-Guatemala. Estado y Ciudadanía”, or-
ganizado por PROIMMSE, UNAM, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, agosto 24-25, 2005. Agradezco los impor-
tantes comentarios, las sanas burlas y las serias desavenencias de Demetrio Cojtí, Ramón González, Miguel
Lisbona, Irma Otzoy, Rigoberto Quemé e Irma Alicia Velásquez. 
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do de ser Estados Unidos. Ya lo es y lo ha sido por algún tiempo: es la misma his-
toria, la misma gente, distinta suerte, igual destino, tanto como Guatemala. Y des-
de la historia guatemalteca, los problemas raciales mexicanos no revelan una “gua-
temaltequidad”, un rezago histórico en enclaves geográficos donde no se cumplió
el destino de denominación de origen “México”. No. México constituye la misma
problemática histórica que Guatemala pero con distintos resultados: acumulación
de éxitos y fracasos en la formación de una nación y un Estado repleto de
desigualdades. En suma, tanto tiempo hemos sido la misma historia que sabemos
a la misma cosa, aunque no seamos lo mismo. 

El mestizaje es un buen pivote de análisis para este calidoscopio de problemas
raciales, dado que es la punta del iceberg de la crisis de la idea del Estado mexica-
no. También el mestizaje es el eje de discusión en Guatemala después de la firma
de los acuerdos de paz y del reconocimiento constitucional de la diversidad nacio-
nal. Caer de nuevo en el mestizaje, por lo demás, nos recuerda qué tanto somos
contemporáneos del fin del Estado de bienestar, en México y Estados Unidos;
cuán coetáneos somos del identity politics estadounidense, de lo ocurrido en Bosnia,
Ruanda, el País Vasco, Chechenia, Irlanda y Guatemala, de la pérdida del glamour
revolucionario de Cuba, Nicaragua y El Salvador. Nos recuerda una vez más cuál
es el fantasma que recorre, literalmente, al mundo: la migración.

Lo que quiero transmitir es, si polémico, simple y parte de lo concreto (Méxi-
co) para acometer lo más general: el siglo XXI también girará alrededor de ese vie-
jo y gran embuste, la raza. ¿Qué hacer frente a la evidencia social, frente a la iner-
cia intelectual que revela a la raza como nuestra obcecación perenne? El
argumento es llano, pues, aunque dilatado:

1. En México el mestizaje está en crisis como proyecto nacional de igualdad y
desarrollo. Ya no funciona. 
1.1. El mestizaje, sin embargo, es un hecho innegable, sin valor ético o

político.
1.2. La ideología mestizofílica del Estado pos revolucionario fue un embuste

tremendo: ni todos fueron iguales ni se acabaron los problemas de raza.
1.3. Como solución a los problemas de desigualdad, desarrollo, educación y po-

breza, el embuste del mestizaje en México fue, hasta fines de la década de
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1970, uno de los más exitosos experimentos ideológicos mundiales de in-
clusión social, redistribución de servicios y oportunidades y canalización del
poderío de esa otra gran mentira, la raza. Aunque fue una ideología racial,
constituyó ante todo una trampa retórica para no tener que hablar de la raza. 

1.4. El mestizaje significó, sí, desindianización a cambio de una política de or-
gullo indigenista. También significó –muy importante– una descriolliza-
ción. Es decir, la lucha por una esfera intermedia de medias tintas raciales,
económicas y sociales. Ni una ni otra cosa fue del todo alcanzada, pero el
logro fue que México significara una afiliación posible y aceptable para
amplios sectores de la población. 

1.5. ¿Qué sigue? El mestizaje fue por tanto tiempo sinónimo de México que
la crisis del término invita a reformular el vocablo “México”.

2. Guatemala y Estados Unidos constituyen dos ejemplos de sociedades irreme-
diablemente “mestizas”, las cuales, no obstante, recurrieron a varios embustes
ideológicos para lidiar con ese pesado entrevero, la raza; prevaleció la creencia
en, y la institucionalización de, the color line: de un lado, indio-ladino; del otro,
blanco-negro.
2.1. La raza en Estados Unidos fue, hasta 1964, un argumento codificado le-

galmente. Es decir, una institución, de la misma manera que en México
lo fue el mestizaje, como trampa para no tener que hablar de razas (todo
es mezcla, ergo, hablemos de otra cosa). Repito: ambos eran embustes,
con distintos resultados.

2.2. En Estados Unidos el descubrimiento de la diversidad y el multicultura-
lismo, en las postrimerías del siglo XX, constituyó el experimento social
más interesante desde las enmiendas constitucionales de la década de
1960, encaminadas a atacar el problema de la “raza”. Sin embargo, fue y
es un experimento que refuerza la mentira: la existencia no sólo real sino
necesaria de razas, etnias, culturas, tradiciones e historias prístinas, puras,
claramente distinguibles, defendibles y de alguna forma esenciales.

2.3. A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, Guatemala experimentó con
el racismo más o menos institucionalizado –jamás tan claramente como
en Estados Unidos–. Un débil Estado liberal permitió y/o reforzó la soli-
dez de una élite criolla ladinofílica y de una indígena ladinofóbica. 
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2.4. Guatemala practicó el experimento mestizofílico a la mexicana, especial-
mente a partir de la década de 1940; el fracaso de este experimento refor-
zó la dicotomía ladino vs. indígena. El experimento no fue sólo del débil
Estado sino también uno de resistencia y adaptación de elites indígenas
y pueblo llano, indígena y no indígena. 

2.5. En Guatemala la derrota militar e ideológica del experimento revolucio-
nario de las décadas de 1970 y 1980 (la guerra), si bien creó lo hasta enton-
ces inexistente, una causa común entre algunos ladinos e indígenas, acabó
en una renovada visión, pos 1989, pos marxista, de la dicotomía ladinos vs.
indígenas.

2.6. La diversidad y el multiculturalismo han sido institucionalizados en Gua-
temala, al igual que en Estados Unidos, como un espacio de participación
hasta ahora desconocido. Sin embargo, una vez más el multiculturalismo
resulta una argucia para tapar la larga creencia en esa otra mentira, la raza.
Como en Estados Unidos, en Guatemala el último experimento refuerza
la existencia de razas, etnias y culturas “ciertas” y necesarias, ya para el
Estado multicultural, ya para los movimientos indígenas. 

3. En cuanto a la raza, la experimentación nunca fue local.
3.1. Ayer, esclavitud, historia y ciencia iban y venían por el mundo haciendo

de la raza la institución que es, la desigualdad que nos derrota, la cárcel de
la cual no salimos.

3.2. Hoy no hay Estado o movimiento identitario que, por local que se asuma,
no sea parte de la circulación mundial de problemas y soluciones relacio-
nados con la raza. 

3.3. Prevalece la creencia en la raza vía la diversidad, una visión muy marcada
por el gran experimento mundial que significa Estados Unidos, un expe-
rimento extremadamente viciado por el, en apariencia, insuperable “blan-
co-negro” estadounidense. 

3.4. Los experimentos se entrecruzan y se asemejan en México, Guatemala,
Estados Unidos y otras partes del mundo; lo que varía radicalmente es la
riqueza. Por un lado, Estados Unidos, un mercado identitario dentro de
la relativa riqueza; por otro, México, un mercado identitario en un país
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relativamente rico pero inmensamente desigual; y más allá, Guatemala, el
mercado identitario en un Estado débil, un país pobre y desigual.

4. ¿Y si todos toman juntos al toro por los cuernos? ¿Cómo?
4.1. El pensamiento social de hoy, al menos en América y Europa, es más de

la raza que la raza una ideación nuestra. Una idea que es prisión.
4.2. ¿Estaba tan mal el mestizaje como mentira posible para neutralizar otra

mentira más poderosa? No si mestizaje es ideología de dominación racial.
Pero el mestizaje es un hecho que puede ganar utilidad para procurar que
sigamos enfermos de raza sin morir de ella.

4.3. Puede dotarse al mestizaje, innegable, irrefrenable e incluso deseable –el
no mestizaje es una tragedia mayor– de contenido esencial: poder de re-
distribución de riqueza, oportunidades, esperanzas… a la escala en que
nos movemos, es decir, a la de facto integración económica y humana entre
Centro y Norteamérica. 

4.4. El mestizaje puede convertirse en el truco retórico, político y ético para
desmantelar la existencia de las diferencias civilizacionales (anglo vs. la-
tino, occidental vs. no occidental) en la región; diferencias que no sólo
impiden la aceptación de lo evidente (la total integración humana) sino
también el serio compromiso y la redistribución de los más ricos hacia los
más pobres, dentro de Estados Unidos, Guatemala y México, y entre los
tres. 

5. Es la redefinición, global, penosa, pragmática, delicada, del mestizaje la única
mentira que, por un lado, existe, y que, por otro, minimiza la fortaleza de la
otra gran mentira que lleva siglos de llenarnos la cabeza y de vaciarnos el co-
razón y la bolsa, la raza. Q.E.P.D.

1

Una anécdota. Primera parte: en 1989 reseñé un libro que marcó mi trayectoria in-
telectual, Las transformaciones del liberalismo mexicano a fines del siglo XIX, del histo-
riador Charles A. Hale. Era una suerte de diagnóstico –a la Tocqueville o a la
Halévy– de México. Hale mostraba cómo los liberales mexicanos hicieron toda
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suerte de trampas pragmáticas a las teorías y a las prácticas liberales y científico-
raciales para crear la idea de una nación moderna, de un Estado fuerte y legítimo,
interna y externamente, a pesar de ser trópico y mezcla racial. Hale hablaba del
liberalismo decimonónico como de un mito unificador en el que ya se incluía un
cierto indigenismo y una clarísima mestizofilia, aunque todavía esperanzada en
el blanqueamiento. Más que una historia de afrancesados mexicanos, la de Hale era
una trama de pragmatismo político y de creatividad intelectual. 

Segunda parte: quince años después de escribir esa reseña, la vida nos juntó en
Austin, Texas, a don Charles A. Hale, a mí y a Charlie Hale (Charles R. Hale),
hijo de don Charles, cobijados por la amistad de muchos años. Ahí Charlie
Hale hijo, a la sazón distinguido antropólogo guatemaltecólogo, el mismo de los
misquitos y la revolución sandinista (Resistance and Contradiction: Miskitu Indians
and the Nicaraguan State, 1994), reparó, como de pasada, en mi carácter de intelec-
tual mestizo. Así, en castilla: intelectual y mestizo. . . “Cerote” de mí, yo una suer-
te de Mario Roberto Morales del Valle de Anáhuac. Que un modesto historiador
mexicano amante del bolero fuera intelectual ya me pareció demasiado, pero fue
lo de mestizo lo que revolvió el ánimo de las tertulias austinianas, mi conciencia
y la del veterano historiador del liberalismo mexicano, don Charles.

Ni a mí ni a don Charles se nos hubiera ocurrido creer que soy otra cosa que
mexicano, acaso malo y mal averiguado, o ingrato y pérfido, y por ello, de alguna
forma que ni requiere mención, mestizo. Jamás ni a mí ni a alguien que lleva tan-
tos años de estudiar a México se nos hubiera ocurrido lo de intelectual mestizo. La
expresión producía la misma sensación que flotaría en el ambiente al oír la pre-
gunta: “Y tú, intelectual mamífero, ¿qué opinas de…?”. Charlie, el que nos habla-
ba con ojos guatemaltecólogos, veía en la sorpresa de su padre y de su amigo la
prueba irrefutable de que el mestizaje era y es una ideología de dominación racial
tan poderosa que ni quienes la ejercemos nos damos cuenta. Cual un Monsieur
Jourdain de un Molière antropólogo, yo hablaba mestizo sin darme cuenta. Con-
clusión: Guatemala enseña, con su crudeza, la verdad: el ser racial determina la
conciencia.

Don Charles, liberal estadounidense y además mexicanista, halló el adjetivo
no sólo inapropiado historiográficamente sino insultante, y conminó a su hijo a
rectificar: en México no se habla así. Cual Habermas ranchero, don Charles veía
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en el mito del mestizaje una suerte de patriotismo constitucional: orgullo de per-
tenecer a los arreglos políticos, escritos y no, que conlleva el ser México. Conclu-
sión: México, a través de don Charles, enseña que hay una cierta y sana fortaleza
en las mentiras de un proyecto nacional incorporacionista, asimilacionista. 

Yo, en cambio, nunca me había sentido tan esclavo de mis genes. La de mes-
tizo no era la posición política que yo había decidido mantener pero al ser redu-
cido por los ojos antropológicos a mi mínima expresión genética, mi esencia racial
resultó categórica. Una vez recuperado de la sorpresa, reparé en la lección que el
destino quería darme: dos estadounidenses y un mexicano; uno de los estadou-
nidenses un New Dealer, hijo del liberalismo demócrata de la mejor estirpe, here-
dero de William James, John Dewey, Louis Hartz, Frank Tannenbaum y Richard
Hofstadter, pero capaz de ver con ojos mexicanos; el otro, pos sixties, revolucio-
nario, activista, heredero de los sesenta, que va a caballo entre el culturalismo an-
tropológico post-Boas, el marxismo y el pos marxismo, el debate canadiense del
multiculturalismo a partir de la década de 1970 y el identity politics del Estados
Unidos de la década de 1990 –de C. Wright Mills, C. Geertz, Marshall Sahlins a
Michael Moore sin solución de continuidad–; un estudioso que, en fin, sabe ver
con ojos guatemaltecos de una manera que ni yo ni don Charles podemos; y el
mexicano, uno del Bajío y del altiplano, baby boomer, educado en universidades
públicas mexicanas en la década de 1980, desencantado de utopías marxistas y
liberales, prisionero atávico de una mezcla de Marta Harnecker, Carlos Monsiváis,
Octavio Paz, Agustín Lara, Rigo Tovar y el multikulti pos 1989, y que ve bifo-
cal, es decir, que sabe ver, “a qué negar”, con ojos gringos. ¿Qué lección hay
que tomar? 

¿El guatemaltecólogo ha de tomar, como los liberales guatemaltecos antes de
1954, la lección mexicana y debe superar las dicotomías liberalismo vs. multicul-
turalismo, ladino vs. indio, a través de un nacionalismo liberal incorporacionista
con un mito fundador tan fuerte como el del mestizaje mexicano? ¿El mexi-
canólogo y el mexicano tienen que tomar la lección guatemalteca y aprender a
desenmascarar sus mitos de dominación racial y sumarse al coro de la diversidad
o a una u otra lucha identitaria? ¿O a los tres les concierne esta lección: no
Guatemala, ni México, ni Estados Unidos, sino la larga e irreversible interacción
entre los tres? 
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Tres visiones que son ellas mismas si y sólo si se da la interacción: el liberal
que, por liberal, demócrata y estadounidense, encontró el mito de un liberalismo
en México y que, al disecarlo y mostrarlo, lo reforzó como principio fundador del
Estado y de la nación, como exitoso artilugio liberal; el estadounidense pos sixties
que, por su experiencia académica y social en Estados Unidos y México, lleva la
marca del mestizaje y los lentes bifocales (negro-blanco) a Guatemala, donde no
había, por supuesto, que inventar la dicotomía, y que encuentra no la revolución
socialista sino la brecha indio-ladino y que al encontrarla participa y continúa la
dicotómica y racial existencia guatemalteca entre ladinos e indios dejando alguna
utopía viva, aunque sea étnica. El mexicano, clasemediero chilango, agringado y
desnaturalizado, que ni se traga el mito liberal mexicano ni se siente a gusto en la
obsesión racial estadounidense, y que ve en Guatemala una contra-materia mexi-
cana sobre qué hacer y qué no hacer; que ni quiere ni puede sentirse intelectual
mestizo pero que toma el reto: ¿hay que hablar del tema de la raza a la mexicana,
más allá del mito liberal mestizofílico y del multikulti gringo? ¿Cómo? 

Ante todo, sin sostener purezas. Los académicos estadounidenses se “mexica-
nizan” o “aguatemaltequizan”. Sus objetos de estudio se agringan. Los intelec-
tuales guatemaltecos, indígenas o no, conocen y viven cada vez más la discusión
estadounidense, tanto como los catrines mexicanos cosmopolitas, los guerrilleros
encapuchados o los innumerables emigrantes que van y vienen y que, en México,
ya hablan de ser “hispanos” y “latinos”. También hace tiempo que el académico
estadounidense ve a Guatemala, a México o a Brasil con ojos de movimiento racial
à la Américaine, con una obsesión desmedida por la posibilidad de la pureza prís-
tina, biológica, política, ideológica, con una especie de saudade anti moderni-
zadora. 

Propongo un cambio de ejes: no sólo México lindo y querido, no sólo México
o el mundo desde Harvard, sino los tres, Guatemala, México y Estados Unidos,
desde la innegable realidad: la integración humana, cultural y económica y los
riesgos de convivencia que estamos corriendo al jugar el juego que todos jugamos.
Así como vamos es muy probable que la próxima gran depresión estadounidense,
que ya vendrá, o una inestabilidad social mexicana nos sorprendan con batallas
nativistas.
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No es de lamentarse y es cierto: ha fracasado el mito del mestizaje, entendido
como un proyecto de nación y Estado, en México o Guatemala. El mestizaje no
ha fallado como realidad empírica comprobable sino como mito unificador con al-
guna utilidad política o con capacidad de consenso y de beneficios sociales reales.
Tampoco ha fracasado el mestizaje como una especie de culto a lo híbrido en los
círculos académicos, especialmente en Estados Unidos. Pero tal culto tiene poca
utilidad práctica y se acompaña de la creencia en cierta pureza étnica o racial y, so-
bre todo, se hace seguir de la fe en la diferencia civilizacional entre, por un lado,
“Occidente” y, por otro, la llamada –precisamente por la diferencia civilizacional–
“América Latina”. 

En Guatemala y en México se cree con una fortaleza renovada no sólo en la
existencia de la dicotomía “mundo indígena” vs. Estado nacional (ladino, mesti-
zo); también se cree que el asunto reside entre una visión liberal-republicana de
todos iguales ante la ley, todos mexicanos, todos guatemaltecos, y una versión u
otra del multiculturalismo, como si el multiculturalismo no fuera otra vuelta de
tuerca del nacionalismo, republicanismo y liberalismo que venimos masticando
desde mediados del siglo XIX. En tanto, las constituciones y leyes de todo el conti-
nente han sido transformadas para incluir una u otra presentación de la diversidad
cultural. Vivimos una especie de consenso en la necesidad del multi pero ¿qué es
una cultura? ¿Una raza, una etnia, una historia? ¿Qué significado tiene lo multicul-
tural a la luz de, por un lado, la miseria creciente de amplios sectores y, por otro,
el crecimiento indudable de sociedades de consumo y los millones de emigrantes
mexicanos y guatemaltecos a Estados Unidos?

Es claro que existen diferencias entre un mundo indígena y otro ladino, pero
en México esta dicotomía, hasta hace apenas muy recientemente, vuelve a ser
preeminente. En Guatemala puede decirse que siempre ha sido la trama central,
pero uno se pregunta si no hay mayores y más importantes dicotomías, como la
que señalara el antropólogo mexicano-guatemalteco Ramón González Ponciano:
chumos-nacos-hijos-de-la-gran-puta-salvatruchas vs. gente decente, o la de los
que se van (a Estados Unidos) y los que se quedan.
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El mestizaje, como fenómeno social, es una realidad y una paradoja irresolu-
ble. En cualquier sociedad, en cualquier momento, cuando el mestizaje es una
verdad biológica, los genes tiritan: la especie, la nuestra o cualquiera, pide salva-
ción. Ejemplo: Cataluña, caso que estudiosos como Will Kymlicka utilizan como
emblemático de un buen nacionalismo liberal, cívico y no étnico. Cataluña, tierra
de seis millones, ha recibido cerca de un millón de inmigrantes a lo largo de la úl-
tima década. Y los nacionalismos catalanes, de derechas y de izquierdas, tratan de
responder a lo que inevitablemente pasará y está pasando: la mezcla. Para el ve-
terano president nacionalista y católico Jordi Pujol no hay de otra: el mestizaje es
el fin de Cataluña. Para el dirigente de izquierdas, republicano e independentis-
ta, Josep-Lluís Carod-Rovira, la cosa no es muy diferente: Cataluña es una nacio-
nalidad sitiada, lingüística, biológica y políticamente. En estas condiciones el mes-
tizaje es el fin de Cataluña. El presidente socialista de la Generalitat, Pasqual
Maragall, que en su haber quiere de dulce, de chile y de manteca, se queda en
medio, aunque roce el absurdo: el mestizaje, amb direcciò, es bueno. Es decir, el
mestizaje es bueno si se controla la calidad y la cantidad de inmigrantes, y si se les
catalaniza. Pero cuando el mestizaje se da, mala noticia, es incontrolable. Y cuando
no se da, es una noticia peor: apartheid, segregación, racismo de un lado o de otro.
Pero el mestizaje, lo que se dice mestizaje, no es ni bueno ni malo: es; hablar de
dirección suena más propio de un pasaje del Kamasutra. 

La crisis del mito del mestizaje mexicano, pues, no debe verse del lado racial:
es antes que nada el atisbo que poco a poco anuncia la desnudez de la noción del
Estado moderno. El mestizaje ha sido una realidad clara y evidente en toda socie-
dad humana, especialmente durante la modernidad. Entonces, la incorporación o
no del mestizaje dentro de un proyecto nacional o identitario depende de las cir-
cunstancias locales, no de la existencia del mestizaje. Así, la crisis del mestizaje en
México no significa que haya caído la luz a la primera generación Benetton, que,
clarividente, ha desvelado el racismo que implicaba la idea del mestizaje controla-
da por el corrupto Estado pos revolucionario. Tampoco es un producto del neo-
zapatismo surgido en 1994 ni de que el último paper pos esto y pos lo otro nos
haya brindado “la neta”. Es, por un lado, que el mestizaje es un hecho tan grande
como México y, por otro, que el Estado (cuyo argumento esencial de legitimidad
en una sociedad desigual había sido el mestizaje) ya significa poco: ni la posibili-
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dad de una casa, ni de un trabajo, ni de escuela, ni de acceso a la educación gra-
tuita que garantice movilidad social, ni siquiera un mínimo de seguridad. 

Se me dirá que siempre fue así para las comunidades indígenas. El mestizaje
mexicano como ideología, sin embargo, no sólo mantuvo la idea de la asimilación
y la igualdad más allá de la raza; también mantuvo, paradójicamente, la idea de la
comunidad indígena prístina. Tal idea era conjeturable gracias a la ideología mesti-
zofílica. No había orgullo en ser mestizos sin pasado indígena glorioso y sin la
posibilidad de evocar la existencia, aunque fuera con orgullo meramente antropo-
lógico, de las “comunidades” indígenas. Durante décadas el nacionalismo mexica-
no pos revolucionario descansó sobre el mito del mestizaje, junto al de las comu-
nidades indígenas unidas, puras, pobres, sí, pero parte integral del corporativismo
del Estado y del alma nacional. Pero, sobre todo, el mestizaje no fue un mito uni-
ficador por ser una verdad absoluta –no nos volvimos iguales y no fue cierto que
nadie volvió a reparar en colores de piel–, sino por dotar al Estado de un principio
político que era, al mismo tiempo, una dirección intelectual para hechos consuma-
dos y un wishful thinking, como cualquier constitución a partir de 1776. El antropó-
logo brasileiro-británico Peter Fry, en su autocrítica sobre sus visiones del mito
de la democracia racial brasileña, lo puso así después de vivir y estudiar África:

Zimbagüe, Estados Unidos y Sudáfrica son herederos de siglos de segregación racial

inscrita en la ley. Simplemente no consiguen siquiera imaginar un mundo donde la

raza no tenga importancia. Permanecerán presos en los grilletes del pensamiento ra-

cista que les dio origen como naciones. ¿Brasil tiene que seguir el mismo camino? (…)

Así como Gilberto Freyre y otros, me vi obligado a reconocer que “la democracia ra-

cial” es un valor importante que, ciertamente, no impide el racismo, pero que lo de-

fine como anatema. Pensé que, aunque el no-racismo nunca haya sido realizado en la

práctica, era un patrimonio singular y preciado en un mundo cada vez más lacerado por

el nacionalismo, por el fundamentalismo y por el racismo. En vez de declarar la demo-

cracia racial una farsa, comencé a entender que sería interesante pensarla como un

ideal a ser alcanzado.

Es decir, si la raza es el problema, los mitos se vuelven importantes. También
las políticas pasadas y presentes. Pero resulta que, a decir del antropólogo cata-
lano-chiapaneco Miguel Lisbona, hoy podemos ser posmodernos y posnacionales,
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pero no post-románticos: hijos multis del mismo Herder, esperanzados en identi-
dades y autenticidades. El antropólogo guatemaltecólogo por excelencia, don
Richard Adams, a fines de la década de 1950, podía sostener, como innumerables
antropólogos y economistas del desarrollo en Estados Unidos y Guatemala, que el
destino de este último era la latinización. Tal proyecto no era guatemalteco o grin-
go: era Robert Redfield en México o en Guatemala, era México como paraíso
mestizo y Brasil como democracia racial después de la catástrofe política, racial y
moral que terminó en 1945. Pero también era un hecho: muchos indígenas se ha-
bían ladinizado a partir del capitalismo cafetalero y la incipiente industrialización.
En 1982 Germán Arciniegas señalaba lo absurdo de la expresión América Latina,
y que más correcto sería decir América Ladina o Ladinoamérica, pero se pregun-
taba, “¿quién asume el riesgo de semejantes expresiones?”. 

En Guatemala, los movimientos indígenas a partir de la década de 1990 han
denunciado el mestizaje como proyecto del Estado “hegemónico” ladino, uno
que, a decir de don Demetrio Cojtí, “exige la exterminación de todas las naciona-
lidades no mestizas” (como si las hubiera). Varios intelectuales indígenas sostie-
nen la necesidad de separación territorial y administrativa, al mismo tiempo que
la igualdad de derechos, mestizos e indígenas. Así visto, el mestizaje parece ene-
migo de la autodeterminación y de la identidad indígena. El problema es que aun
eliminando, si se pudiera, la ideología mestizofílica homogeneizante, aun logrando
países multinacionales con derechos igualitarios, el mestizaje se daría, y cada vez
más si es que se diera verdadera igualdad. 

No hay que festejarlo, pero la ladinización fue y es un hecho. Se puede pensar,
claro está, en la revancha. ¿Pero de quién? ¿De la autenticidad? ¿De los indígenas
contra la elite ladina? ¿De los indígenas contra la elite indígena? Desde tiempos
de las dos repúblicas, la de indios y la de españoles, hubo entre las elites indíge-
nas el deseo de mantener su poder a través de sus servicios de intermediación
entre la estructura de poder de la Corona y el universo local. El estudio de Greg
Grandin sobre casi tres siglos de interacción de la elite indígena de Chela con la
Corona y luego con el Estado guatemalteco muestra adaptación y lucha por privi-
legios locales, a veces con argumentos indianistas, otras con argumentos filo-gua-
temaltecos. En la Colonia y en el siglo XIX mucha ladinización fue una imposición
de la modernización, basada en un Estado racista; pero otra ladinización fue lo
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que los antropólogos norteamericanos llaman hoy, con orgullo indianista, agency:
simple y llanamente libre albedrío de jugársela en la ciudad ante las limitantes
de las condiciones locales. No se me mal interprete: la identidad no debe ser eso
que se pierde cuando se accede a educación, oportunidades de trabajo, salud, jus-
ticia, bohemia, desorden urbano, sino la posibilidad de optar, de seguir siendo, de
dejar de ser, de volverse, de mezclarse. Lo más importante para cualquier identi-
dad es que sea posible y que sea una opción.

3

Aquí surge la tentación de explicar la diferencia entre México y Guatemala, el
mestizaje vs. la supervivencia de poblaciones indígenas y de la dicotomía ladino-
indígena. La historia intelectual del mestizaje mexicano corre paralela, curio-
samente, a la del discurso guatemalteco de asimilación del indígena. Los grandes
problemas nacionales (1909) de Molina Enríquez, Forjando patria (1916) de Manuel
Gamio, La raza cósmica (1924) de José Vasconcelos y El perfil del hombre y la cultura
en México (1938) de Samuel Ramos son producto de las mismas tres primeras dé-
cadas del siglo XX que van de los trabajos de Lorenzo Montúfar Rivera (un Justo
Sierra chapín, liberal, positivista e igualmente partidario de la asimilación) a Mi-
guel Ángel Asturias, Jorge García Granados, David Vela, Juárez Muñoz, Horacio
Espinoza Altamirano o Jorge del Valle Matéu. La raza cósmica fue pensada a coro
con Sociología guatemalteca; el problema social del indio (1923), de Asturias, y ofrece
las mismas soluciones, en el mismo contexto xenófobo, no sólo frente a los indíge-
nas sino también ante los chinos y negros en México y Guatemala. Gamio, como
Asturias, también fue eugenista. Cuauhtémoc y Tucún Uman son héroes indíge-
nas que entran al panteón nacional de manera similar y por los mismos años. El
indio guatemalteco. Ensayo de sociología nacionalista (1931), de Juárez Muñoz, fue
escrito incluso como un llamado a la pronta mestización de Guatemala en vista
de la Revolución mexicana: lo que podía pasar. Y Jorge del Valle Matéu, a coro
con Molina Enríquez, Gamio y Vasconcelos, veía que la Guatemala moderna sería
mestiza o no sería: ni india, ni española, ni cosmopolita, y toda idealización del
indígena sería una patria paralela. ¿Por qué entonces no pegó la mestizofilia como
proyecto nacional en Guatemala y prevaleció la dicotomía indio vs. ladino? 
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El discurso es el mismo, los resultados son diferentes. El historiador Arturo
Taracena cree que esta diferencia se debe a que en Guatemala el Estado creó y re-
produjo la dicotomía indio-ladino: “Es decir, el Estado guatemalteco ha considera-
do que, mientras los indígenas insistan en ser y comportarse como etnia, serán
considerados como grupos subordinados y, por lo tanto, susceptibles de ser segre-
gados. Al mismo tiempo propone medidas para asimilarlos al proyecto nacional
siempre que renuncien a su pertenencia étnica. Ese ha sido el dilema del Estado
republicano guatemalteco hasta la fecha”. Como señala Ramón González
Ponciano, este razonamiento implica que “han sido los indios los que han prefe-
rido seguir siendo indios”, lo cual no habla de un Leviatán poderoso cuyo éxito es
la creación de la dicotomía indio-ladino, sino del fracaso de un Estado incluso en
la modernización de la desigualdad. Sin embargo, como señala Taracena, fue sin
duda la incapacidad o la falta de voluntad del débil Estado liberal lo que hizo, por
un lado, impermeable la división indio-ladino y, por otro, inevitable y posible el
surgimiento de movimientos panmayistas en el siglo XX. 

Pero los historiadores han recurrido a otros factores para entender las diferen-
cias entre México y Guatemala. James Lockhart dijo hace muchos años que la
causa fue la ausencia de plata y de metales preciosos en Guatemala. Pero en reali-
dad es un problema sin respuesta. Si por México se entiende al Bajío mexicano,
en efecto la diferencia es notable. Pero si por México se entiende Oaxaca o Chia-
pas, la cosa es distinta. Los números no dicen mucho –más indígenas vs. menos,
o menos proporción en el Estado nación–. Muchas cosas además de la plata y los
números lo explican: por ejemplo, y aunque no se haya considerado mucho, la
ausencia de “salvajes”. En México, una de las razones que llevó a la consolidación
de elites indígenas y a su gradual asimilación en el sistema jerárquico español y
nacional fue la existencia de una frontera de nómadas, sometida y conquistada,
durante más de tres siglos, por “indios civilizados” que obtenían tierras y títulos
por sus servicios. Los pueblos de indios, inconcebibles sin el influjo de la corona
católica, se hicieron posibles como tales, como indios –una categoría antes inexis-
tente– en el contexto de represión, asimilación, resistencia, colaboración y mez-
cla. No son quinientos años de una resistencia única e irrefrenable; son quinientos
años de relaciones marcadas por abismales desigualdades sociales y raciales en las
que es imposible encontrar identidades, poderes y debilidades que sean producto

 



81

do
ss

ier

de identidades preexistentes a esas relaciones. Y en estas relaciones la conquista de
una frontera de naturaleza y de “salvajes” fue vital para la ciudadanización de la
nobleza indígena y de las comunidades indígenas de México. 

Otra explicación de la diferencia entre México y Guatemala es el fracaso de la
República Centroamericana. México se pudo haber partido en muchas naciones:
la Republica de Yucatán, la de Zacatecas o la que sí fue, la de Texas, aunque por
escasos nueve años. Y el tamaño cuenta mucho, como se puede leer en cualquier
teórico clásico del poder –de Aristóteles a Rousseau–. Era más fácil para una elite
criolla de pocas familias controlar un espacio reducido que una nación de vastos
territorios y de elites con muy distintos intereses. Así, para el México decimonó-
nico la guerra de castas de Yucatán no significó el surgimiento de un Estado ladino
espantado por el miedo al indígena. Localmente, en efecto, representó una fuerte
unión de la elite criolla, dispuesta a otorgar su soberanía a cualquier Estado-na-
ción, México o Estados Unidos, que los defendiera de la rebelión indígena. Para
Guatemala, la guerra de castas mexicana fue una prueba de que había que man-
tener el control y la separación en la pequeña nación de unos cuantos criollos. 

En México existió y existe la escisión indio-mestizo, pero no fue ni es clara-
mente demarcable. Una buena parte de la estructura de dominación colonial fue
mantenida por siglos por elites indígenas que mantuvieron su fidelidad a la corona
con el fin de mantener su poder local. Varias de las rebeliones indígenas de fines
del XIX en México fueron reprimidas, primero, por un presidente indígena, si se
quiere ladinizado, y por tropas que incluían altos porcentajes de indígenas de di-
versas etnias. Las comunidades indígenas alrededor de la ciudad de México, como
mostró Andrés Lira, no fueron sólo mestizadas o aniquiladas: fueron comidas por
su propio éxito económico y político. Los indígenas de la sierra de Puebla tenían
un cacique liberal aliado de Porfirio Díaz, y por ello obtuvieron beneficios. No
fueron víctimas sino que su indianismo o republicanismo variaba de acuerdo con
sus necesidades y poderes locales. Los indígenas de la zona de Papantla, en Vera-
cruz, como ha mostrado Emilio Kourí, estuvieron lejos de constituir un frente in-
dígena perfectamente definido y antagónico a las elites blancas de fines del XIX.
Por el contrario, fueron los caciques indígenas locales los principales explotadores
de la mano de obra indígena. Para Guatemala, Sonia Alda Mejías ha mostrado que
las elites indígenas también participaron activamente en la formación de la repú-
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blica guatemalteca, reproduciendo argumentos de desigualdad que favorecían su
dominio local. Y Greg Grandin, viendo a Guatemala, ha matizado el populismo in-
dianista de la historiadora Florencia Mallon, que encontrara por doquier en el Mé-
xico de fines del XIX proyectos alternativos de naciones “subalternas”: “What
[Mallon] describes as ‘popular nationalism’, I identify as nationalism of regional brokers,
in important ways no less elitist than its Ladino counterpart”.

En estos menesteres de raza parecería ser que la Revolución mexicana hizo
la gran diferencia entre Guatemala y México. Pero ya el Porfiriato, no obstante
su desigualdad racial, era muy distinto a la Guatemala de Justino Rufino Barrios:
era más incorporacionista, más mestizofílico, retórica y prácticamente. En fin, las
diferencias entre Guatemala y México son evidentes, pero no son tan fáciles de
explicar históricamente, ni son sólo el hecho de una nación con revolución contra
otra ladina que nunca fue derrotada por una revolución. Impensable fue en el si-
glo XIX un presidente indígena en Guatemala. Pero en México lo indígena del
presidente no era lo importante. Algo había en los arreglos formales e informales
que hacía que, si bien el presidente no ejerciera una neutralidad de clase, si man-
tuviera cierta indiferencia racial (excepto, claro está, para los viajeros y diplomá-
ticos estadounidenses que nunca se cansaron de hacer constar el porcentaje de
sangre india, negra y europea de los personajes mexicanos que encontraban).
Pero, curiosamente, hoy es posible un primer presidente indígena en Guatemala,
si bien es impensable un líder indígena, un intelectual indígena, de pipa y ojo
claro. En ambos países, con todo, es inconcebible un líder indígena o un presiden-
te como el Dr. Francia en el Paraguay pos independiente; es decir, un presidente
o líder indígena que no se relacione con distintas instancias internacionales: ONGs,
bancos, gobiernos, universidades… No porque lo que hoy se llama globalización
haga esto inevitable sino porque siempre fue así. Durante siglos, mestizos, indios
y criollos apelaban, no obstante sus diferencias, a los mismos universales: Dios y
el rey. 

4

Visto con ojos mexicanos, pero con el acento puesto en la historia de Guatemala,
el mestizaje de México adquiere extrañeza, en su historia y en su crisis. Primero,
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se revela como lo que es: una metáfora sexual que resulta, cual todo lo del deseo,
irrefrenable. También, al ver el mestizaje mexicano con extrañeza, el de los otros
se vuelve visible. Que don Richard Adams y el mea culpa de la izquierda guate-
malteca hayan denunciado el mito de la ladinización y el mestizaje en Guatemala
no borra el hecho: el avance de la industrialización, la agricultura de exportación
y la urbanización han llevado a lo que Ramón González Ponciano llama “la patria
del chumo” (en mexicano, chumo: naco). Y ello, como en México, no es ni bueno
ni malo. Es. Guatemala, pues, sufrió mestizaje, y viéndolo bien, la mezcolanza
ocurrió también en Estados Unidos, aunque ahí el factor negro es el eje que man-
tiene viva la posibilidad de pureza, de una manera irreproducible en Guatemala
o México con las poblaciones de origen africano. Pero que no se olvide: lo latino
de Latinoamérica, como lo mestizo, lo ladino o lo indígena en la identidad na-
cional de Guatemala o México, fue y siempre ha sido una manera de decir “No
negro, no chino”. 

Por su parte, en Estados Unidos la creciente clase media “hispana”, la conti-
nua e imparable mezcla entre mexicanos, guatemaltecos y salvadoreños entre sí y
con ciudadanos norteamericanos de todo origen –excepto, casi siempre, afroameri-
canos– es una realidad que el multiculturalismo estadounidense oculta con la
creencia en purezas culinarias e identitarias, y que estudiosos como Samuel Hun-
tington tapan por temor a la raza: the Hispanic challenge. Estados Unidos es tan mes-
tizo o más que México y, dígase lo que se diga, tiene poco de multi una sociedad
de consumo como la norteamericana. El mercado, con callada mano, todo lo
iguala. 

El mestizaje en México ha sido tanto latinización, entendida como mezcla ra-
cial, como incorporación de sectores indígenas a un proyecto nacional, y ha sido
tan real y poderoso como la transformación del país desde 1910 a, digamos, 1980:
de un país de cerca de quince millones de habitantes, rurales en su mayoría, a
una sociedad urbana de masas, rica pero inmensamente desigual, la novena o
décima economía del mundo según quién hable. El México del siglo XXI tiene a
casi todo el México de 1910 residiendo en Estados Unidos. Visto así, el mestizaje
como realidad genética y social ya no es ni una hipótesis, ni un problema, ni una
bendición. Es un hecho, en México, Guatemala, Estados Unidos y el Canadá
multicultural que ha recibido, en proporción, más inmigrantes que Estados
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Unidos. Un hecho que sólo se vuelve más real, muestra la historia, cuando
aumentan las posibilidades de movilidad social y acceso a servicios, a menos que
pensemos como los nacionalistas catalanes que el mestizaje es bueno en Nueva
York, en Guate-mala o en la ciudad de México pero no en los altos de Chiapas, en
Quetzaltenango o en Barcelona. 

El auge y crisis del mestizaje mexicano obtiene su verdadero rostro frente a lo
que éste fue en Guatemala y Estados Unidos; a saber, el mestizaje en México fue
el otro nombre del surgimiento del segundo Estado mexicano: un Estado moder-
no, corporativista, un welfare state, lo mismo que intentó Guatemala en la Revolu-
ción de Octubre, lo mismo que fue a su manera el New Deal –menos exitoso que
su contraparte mexicana en el plano racial–. Así visto, se entiende por qué tanto
John Collier, jefe del buró de problemas indígenas durante el New Deal, como los
creadores del Instituto Indigenista Nacional de Guatemala en 1945 –de acuerdo
al Congreso Indigenista Continental celebrado en Pátzcuaro en 1943–, o, a partir
de 1954, el Seminario de Integración Social Guatemalteca, volvieron la vista a
México. México no era el país mestizo –todos los países lo son–, era sencillamente
el eje del movimiento mestizofílico indigenista continental en las décadas de 1940
y 1950. Y por buenas razones. Era un Estado benefactor no fascista, no comunista,
como opinaba Frank Tannenbaum, que respondía a los problemas sociales y ra-
ciales partiendo del principio de que todos éramos mezcla. Esto no era un giro
menor: hubiera sido equivalente en Estados Unidos no al reconocimiento y
promoción de la multiculturalidad, sino a que Thomas Jefferson hubiese de-
clarado a su descendencia, engendrada con su esclava negra, como los primeros
“real Americans”. 

De las dos repúblicas habsburgas, la de indios y la de españoles, de la fallida
centralización y homogeneización borbona –que por primera vez ordenó la unifi-
cación lingüística y jurídica– México, como Guatemala, pasó al sueño republicano
liberal de todos iguales bajo la ley, sin romper jamás con los privilegios de la crio-
llada. Pero nunca, por racista que fuera, institucionalizó el racismo como en
Estados Unidos. El México post-revolucionario pasó de ahí, del indigenismo de
catrines de capital porfiriana, a la mestizofilia de un indigenismo sustentado por
un Estado gradualmente más abarcador, un Estado que distribuyó la idea del mes-
tizo como lo mexicano, y ello como respuesta a la desigualdad social y racial;
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respuesta no sólo retórica sino tangible en escuelas, hospitales, corruptelas. Ser
mestizo pegó como mito nacional no porque promoviera una igualdad verdadera
sino porque tenía un contenido real: mestizo era el IMSS, el Infonavit, la SEP, la
CTM, la UNAM, la posibilidad de sacar del Estado todo tipo de prebendas. No fue
un total éxito, no. México no era democrático, pero experimentó el impulso de
distribución del ingreso y el poder más impresionante no sólo de su historia sino
de la historia de América durante toda su historia pre y pos colombina, proceso
que a partir de la década de 1970 comenzó a revertirse. Hoy nos queda la mestizo-
filia como, digamos, el monumento a una amantísima madre mestiza al lado del
Paseo de la Reforma en la ciudad de México: la reliquia de una era. 

Por su parte, el fracaso de la mestizofilia guatemalteca no es una victoria ladina
o indígena; no es siquiera el fracaso del mestizaje sino del Estado guatemalteco.
Las recientes historias de las relaciones interétnicas en Guatemala ponen especial
atención en el poder represivo, de clase y de etnia ladina, del Estado guatemalte-
co, el cual intentó, aunque no pudo, ser como el corrupto y corporativo Estado
mexicano mestizofílico. Pero en estas historias, donde el Estado parece una ente-
lequia débil, llena de contradicciones internas, incapaz de sostenerse por largo
tiempo, entreverado con las contradicciones de la Guerra Fría, en estas historias,
pues, el Estado, sin embargo, parece milagrosamente exitoso, un verdadero Le-
viatán, en lo que hace a mantener la dicotomía de ladinos e indígenas. Visto desde
fuera de Guatemala, esto no parece el logro de un Estado ladino sino uno más de
los fracasos de un Estado incapaz de proveer, ya fuera al indigenismo, a la ladini-
zación o al mestizaje, de contenidos reales y claros en términos de bienestar y de
distribución de la tierra, el poder, las oportunidades.

En Estados Unidos no es sino hasta bien entrada la década de 1960 que el
mito fundador tocquevilliano logra responder a la desigualdad racial con conteni-
dos reales. Durante todo el periodo de la Reconstrucción –la posguerra civil–,
como han mostrado de distintas maneras los historiadores David Blight y Morton
Keller, la reconciliación (por decirlo ya, el mestizaje sur-norte, con distintas olea-
das de inmigración) significó el surgimiento de un verdadero Estado, gradual-
mente abarcador y poderoso, cuya secreta fórmula fue desciudadanizar legal e ile-
galmente a los antiguos esclavos, a quienes el triunfo de un Estado nacional había
por primera vez ciudadanizado. Es el surgimiento del Estado moderno estadou-
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nidense el que libera a las poblaciones afroamericanas. Y es el poder del Estado
federal y de los Estados locales, no sus debilidades, lo que logra desciudada-
nizarlos. La lucha de la década de 1960 por los derechos civiles, igualmente, no
hubiera sido posible sin el poder del Estado federal que pasó, legal y militarmen-
te, sobre el poder de los estados sureños. Hoy el Estado, como dice mi amigo
Robin Kelly, no es para muchos habitantes de los ghettos afro-americanos de las
ciudades estadounidenses, más que el food stamp, el maltrato policiaco y las cár-
celes (ahora muchas veces privatizadas).

Con todo, comparados con Guatemala, Estados Unidos y México parecen más
exitosos, no porque sean democracias raciales sino porque, ante la historia de las
décadas de 1980 y 1990, Guatemala aparece como el lugar al que México y Esta-
dos Unidos hubieran podido llegar de no ser por las mentiras y porquerías del de-
sarrollo de modernos Estados corruptos y racistas.

La crisis de la mestizofilia mexicana también tiene otra cara vista desde el eje
Guatemala. Como en Guatemala, hoy el mestizaje mexicano ha quedado pelón de
contenidos y sólo es un mito racial y cultural. Si el Estado no garantiza un mínimo
de movilidad social, aunque sea como distribución de la esperanza, de seguridad
pública; si un Estado dentro del Estado, el narcotráfico, funciona mejor como vía
de movilidad social e inclusive, en ciertas regiones, de dotación de servicios, y si
millones de mexicanos trabajan protegidos o explotados por las estructuras del
Estado estadounidense, ¿qué es el mito del mestizaje mexicano? Por ello, México
y Guatemala se encuentran viviendo de las remesas. Una vez más, México y Gua-
temala, toda proporción guardada, son “para morir iguales”. 

5

Guatemala es una lección impostergable para México. Los estudiosos extranjeros
y nacionales debaten las características y causas de la violencia en Guatemala. La
represión indiscriminada y racista del ejército guatemalteco no está en duda; lo
que está por verse es la responsabilidad de las distintas izquierdas y cómo y cuán-
do participaron ciertos movimientos indígenas desde la década de 1970, ya con
agenda de reivindicaciones de soberanía indígena, ya con ilusiones revoluciona-
rias. Kay B. Warren y Charles R. Hale han reseñado esta búsqueda, la cual va de
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los marxistas, que veían en cualquier reivindicación indígena una pre política, a la
militancia indianista de los antropólogos post-marxistas (manera de salvar una úl-
tima utopía), pasando por los que consideraban al movimiento indígena un factor
pasivo entre dos fuegos. 

Viéndolo al alimón con México y con las décadas entre 1980 y el 2000, pode-
mos ver factores como el fin de la Guerra Fría, el colapso de la Unión Soviética,
el pudrimiento moral y político de la Revolución cubana, el surgimiento de agen-
das identitarias en el Estados Unidos pos 1980 y de movimientos étnicos a raíz
de la caída de viejos imperios y el desmantelamiento de los Estados benefactores.
Y en este caldo de cultivo (es exagerado decirlo pero acaso no erróneo), en Gua-
temala, en Bolivia, en Ecuador, en Cataluña, en el País Vasco o en Chiapas surgen
movimientos cuyas demandas básicas poco a poco se centran en marcas lingüísti-
cas y étnicas. Ante este hecho, inclusive algunos teóricos canadienses del liberalis-
mo multicultural han sostenido un mea culpa por haber sustentado en la década de
1970 que las identidades culturales acabarían por volverse parte del marco privado
en una existencia cívica liberal. Y en nuestra era identitaria todo parece tan claro:
son quinientos años de opresión, es la Guatemala ladina cuestionada por el
proyecto liberador de un movimiento maya aparentemente homogéneo y que una
vez que establezca un poder étnico hará desaparecer la desigualdad racial, de la
misma forma que la dictadura del proletariado no era en verdad dictadura. Todo
esto ocurre, curiosamente, en las décadas de mayor democracia que han vivido
España, México y Guatemala en los últimos doscientos años. 

En verdad, las identidades étnicas o culturales existen, mueren, nacen, desa-
parecen, resisten, se mezclan o mueren a lo largo de la historia y son o no son el
centro de una arena política dependiendo de las circunstancias. Pareciera ser que
mientras el Estado tiene menos que ofrecer y menos manera de satisfacer de-
mandas sociales como acceso a poder, trabajo, servicios, educación, seguridad y
justicia, la identidad se convierte en el centro de las demandas políticas (México
y Guatemala pos 1989). El polo opuesto también es cierto: cuando el Estado con-
sigue consensuar y distribuir riqueza de manera amplia, cuando se logran subir
los índices de participación democrática y los estándares de vida, cuando quedan
pocas cosas básicas que pedir, la identidad se vuelve también una mercancía dis-
tintiva (Cataluña y el País Vasco). 
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La Historia toda enseña que la identidad es un imán peligroso para la política.
Guatemala muestra, frente a México, una fortaleza increíble de su movimiento
maya, con todas sus divisiones y problemas. La relación cultura-costumbres-etnia-
traiciones-territorio parece perfectamente establecida en Guatemala. En verdad
es mucho más complicado, pues la territorialidad de lo étnico, o lo etnicidad del
territorio, ya no está tan clara si consideramos las relaciones de clase en la ciudad
de Guatemala, donde lo étnico de la pobreza y la opresión no es cristalino, o si
consideramos las poblaciones emigrantes a Estados Unidos y sus efectos cultura-
les y económicos allá y en Guatemala. Pero en una nación que ha mantenido lo
indio y ladino como realidad básica, y la idea de que hay un territorio que corres-
ponde a una etnia, parece posible un partido político indígena. En México, crisis
del mestizaje aparte, etnia y territorio hace mucho que no están tan claros. La na-
ción es un territorio mítico y físico más grande que la imaginación geográfica de
la lucha de identidades (la idea es de Fernando Escalante). En Estados Unidos la
política puede ser retóricamente la de identidades, sin riesgos más que esporádi-
cos de tumultos aquí y allá, y una guerra perenne en los guetos, verdaderos terri-
torios étnicos en la nación partida por the color line. Pero la política es canalizada
por un sistema burocrático relativamente legítimo y funcional de distribución de
justicia y movilidad social. Hay peligro, pero contenido, en jugar a las identidades,
o hay pocos riesgos, como los que corre una Canadá, pionera del marco legal del
multiculturalismo. 

Un imaginario presidente democrático de una Guatemala prospera puede ser
indígena, pero su política sólo podría ser secundariamente marcada por la idea de
identidad étnica, y por ello inevitablemente será acusado de traidor. Un presi-
dente indígena de una república pobre, y que construya la republica indígena, no
será tildado de traidor pero juega con fuego. Creo que nunca la identidad es buen
centro de la arena política, pero menos todavía en medio de la desigualdad y la po-
breza de México y Guatemala. 

6

La identidad no puede ser, en Estados tan pobres y desiguales, la bandera central.
Es justa la revancha, pero hay que seguir engañando al corazón: en la revancha
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nadie vive. Las discusiones sobre la memoria y los acuerdos de paz y reconcilia-
ción en Guatemala son, como he dicho, una lección para México. Mas no porque
debamos esperar en México el surgimiento de un partido “étnico”, o porque Mé-
xico debiera seguir la senda de Guatemala en la militancia étnica, ya como sentido
de culpa ladino o como orgullo maya o nahuatl. No. Si los colegas guatemaltecos
me perdonan, ahí es adonde México no debe ir. Tampoco a un multikulti a la
gringa, pues no tenemos un Estado que otorgue la seguridad y las oportunidades
de tal forma que el mercado multikukti sea cuestión de opciones identitarias sin
consecuencias violentas. ¿Qué queda? Como Guatemala, aceptar que en México
hay problemas de raza y que se ha agotado la formula del mestizaje como ideología
igualitaria. Lo que sigue no es buscar la patria verdadera, el México profundo, sino
inventar futuros donde la mercancía identidad sea, uno, posible y real y, dos, no el
centro de la arena política. Y aquí es donde la ideología del mestizaje aparece como
un elemento a tener en cuenta, no tan fácilmente desechable. ¿Es posible negar el
mestizaje? ¿Es posible renunciar a él ante la reciente racialización de la política? 

El latinoamericanismo norteamericano, los historiadores, antropólogos, intelec-
tuales y activistas de Guatemala y México, seguiremos bregando con nuestros
pleitos domésticos y nuestros lugares comunes. Pero hay una escala de las cosas
que debemos empezar a considerar como agenda de futuro: no hay tres futuros,
uno para México, otro para Estados Unidos y otro para Guatemala y Centroamé-
rica. Hay uno sólo para los tres. No hay futuro posible basado en revanchas o pro-
yectos étnicos en ninguno de los tres países, ni tampoco lo hay en mantener la
distancia “civilizacional” entre un mundo anglo y occidental y otro opuesto por ser
o indígena o híbrido o “latino”. Estamos juntos para bien y para mal. 

El futuro del identity politics y los avatares sociales en Estados Unidos no sólo
afectarán a vastos sectores de población guatemalteca y mexicana en Estados
Unidos; el identity politics también se verá marcado por las acciones, tamaños y
destinos de estas poblaciones en Estados Unidos y en sus respectivos países. Ade-
más, los movimientos sociales, indígenas y no, ya están claramente vinculados con
los bamboleos políticos e intelectuales del gobierno, las universidades, la inteli-
gencia y las ONGs de Estados Unidos. Hay que acortar la distancia civilizacional
–la idea de que hay una ontología anglo y otra latina o indígena–, la cual con
incansable asiduidad ha mantenido, de un lado, una especie de perenne exotismo
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estadounidense frente a México y Guatemala y, del otro, un ramplón antiamerica-
nismo del literati guatemalteco y mexicano. Quizá el cambio de escala ayude.

Pensemos a una escala mayor que, aunque parece inalcanzable, ya existe en
las calles de Los Ángeles o de Chicago. Embarquémonos en la larga y penosa
creación de una nueva idea que ni borre naciones ni pleitos identitarios pero que
haga posible otra escala de las cosas, que dé nuevas oportunidades a las posibilida-
des identitarias locales y tome al toro por los cuernos; de Canadá a Centroamérica,
al menos, el futuro es conjunto: imaginemos las instituciones que sustenten este
futuro común, y al hacerlo iniciemos un círculo de problemas distintos, riesgoso,
sí, pero una opción nueva para la solución de las desigualdades sociales y raciales
que nos aquejan. Esta escala es impensable sin la aceptación del mestizaje como
una realidad, aunque éste esté carente hoy de una definición ética y política más
allá de sus connotaciones raciales. 

Los debates y luchas locales, la memoria y el olvido, adquirirán un marco de
referencia distinto si el ojo se pone, por ejemplo, en el logro de metas de estado
de derecho, de distribución de la riqueza y democracia a nivel de toda la región.
Las identidades importan pero adquieren relatividad si resulta imposible la pure-
za, nacional, étnica, genética, cultural. Si esta relatividad identitaria se acompa-
ñara de un proyecto de ciudadanización de toda la región, esto llevaría, acaso, a
una estabilidad política de la misma fortaleza, pero en sentido contrario a la de
las políticas de la Guerra Fría que llevaron a todo presidente de Estados Unidos
a ser priísta y también a dictaduras militares y golpes de Estado en Guatemala.
Ésta era y sigue siendo nuestra única manera de estar juntos. Invirtamos la polari-
dad, pero usemos esta energía: hagamos un plan de décadas de integración ciuda-
dana regional en el que la prosperidad de todos sea la mejor seguridad y el mejor
negocio, la mejor posibilidad de un mercado identitario. No menos fue, por ejem-
plo, lo que llevó al éxito del proyecto identitario catalán de la década de 1980 y
1990: el cambio de mira, a saber, Europa.

Y tomemos la responsabilidad que nos corresponde, al menos a los intelectua-
les y académicos sin poder para tomar decisiones políticas de alto nivel. El prin-
cipal obstáculo para presentar estas ideas “locas” no es la historia –somos la mis-
ma historia–. El obstáculo es el prejuicio racial y civilizacional que historiadores y
antropólogos, de izquierdas y derechas, hemos mantenido, ora defendiendo teo-
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rías de modernización, ora como intelectuales orgánicos de nuevas utopías indíge-
nas, ora defendiendo la existencia del México mestizo que es, ya sabemos, subli-
memente distinto y mejor que Estados Unidos. Derrotar a la raza como nuestra
atávica conciencia, de eso se trataría. 

Una región unida más allá de mercados, una ciudadanía conjunta, tendría que
ser la postrera marca que en esta época podemos dejar de nuestra supuesta tole-
rancia. El multikulti norteamericano y canadiense otorgaría una cierta experiencia
institucional, mientras la experiencia guatemalteca invita a balancear ese multi-
kulti al mostrar las debilidades de un mercado identitario sostenido en la miseria
y los excesos a que se puede llegar si se marca y se remarca la raza y no se llena
de contenidos económicos y sociales la oferta de tolerancia del Estado. Cada país
podría mantener sus prejuicios y sus sentidos identitarios, pero en un contexto
institucional claro; y no es ni siquiera necesario pensar en que debemos convivir:
ya convivimos, ya las remesas son casi la principal fuente de ingresos en México
y Guatemala. 

El latinoamericanismo norteamericano podría empezar a formar una corriente
de opinión en su propio país que relativizara las diferencias civilizacionales e hi-
ciera posible ya no el sueño identitario y racial de toda la vida. Así, para ellos y
ellas, Guatemala y México no serían más field work sino parte de su presente y su
futuro. Disminuiría la fascinación por la violencia, tan común en el latinoamerica-
nismo estadounidense, y verían, quizá, las luchas por derechos indígenas no como
la defensa de tradiciones y valores que su mundo, el de los latinoamericanistas, ha
perdido, sino como la batalla por su ciudadanía, la de ellos, la de los latinoamerica-
nitas estadounidenses, que sería la misma que la de los indígenas guatemaltecos,
mexicanos o canadienses. Hay que crear una corriente de opinión que haga pensa-
ble otro escenario identitario en Estados Unidos, México y Guatemala y, por qué
no, el primer gran plan Marshall a varios años para llevar a toda la región a
mínimos de seguridad, bienestar, educación, justicia. Un futuro que, sin duda,
roza los límites de nuestra actual imaginación histórica y política, y por ello difícil
y arriesgado; pero un futuro trabajado, una agenda intelectual elegida. Más de lo
mismo me parece poco, pero sobre todo peligroso.

Negar la importancia de la raza en el presente continental es un absurdo inte-
lectual y político. Tampoco se esperan mejores escenarios si se siguen reforzando
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las cruzadas étnicas, reales o teóricas, ya sea a través de miedos nativistas o de cer-
tezas raciales en Estados Unidos, o a través del multiculturalismo, que asume y
necesita la creencia de que el ser racial determina la conciencia y la felicidad. No
me parece una mala opción repensar el mestizaje continentalmente, no como un
argumento racista o a-racial, sino, primero, como una realidad innegable y, se-
gundo, como una estrategia modesta y provisional para relativizar las obsesiones
raciales que nos habitan. Mestizaje no para negar identidades sino para pactar so-
cialmente. Un pacto social mantenido con nuevas y sólidas instituciones locales,
nacionales y continentales que garanticen derechos y ciudadanía; un pacto social
que acepte nuestra penosa e inevitable racialización, pero que regrese el debate
al cauce del “I have a dream”, hoy perdido en la maraña de reivindicaciones
étnicas.

El futuro es mestizo porque es futuro. No hay otro. Dotémoslo de contenido.
Lo que no es futuro es una ideología mestizofílica pensada ora como la gradual ho-
mogenización étnica o cultural sin ningún contenido de bienestar social, ora como
el adorno indispensable para un mercado identitario mantenido en total y absoluta
desigualdad económica. Tampoco es futuro el cultivo constante de las diferen-
cias civilizacionales en una región cuyos destinos ya son uno. Que la mestiza o el
mestizo que vengan puedan ser, si quieren, maya o ladino, pero que en la elección
no les vaya ni la violencia ni los mínimos de bienestar.

Empero, hoy en día el ser racial determina la conciencia, y lo que hasta aquí
he sostenido será considerado, seguramente, el regurgitar mestizo del intelectual
que se quiso mamífero. Tengo para mí que, no bien brota de su manantial, el agua
ya es mestiza. Sean éstas, pues, las divagaciones del intelectual mestizo, que en
mestizo vira el que duda. 
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