La emergencia de identidades étnicas
y la multiculturizacion de la sociedad en

Ameérica Latina

Henri Favre*

U o de los fenémenos mis notables producidos en América Latina durante las
ultimas décadas es la emergencia de identidades étnicas. A partir de 1970, un nd-
mero creciente de organizaciones que pretenden representar a “pueblos indios”
y expresar sus auténticas demandas enjuician con mas y mdas vigor la politica de
integracion social y asimilacién cultural que el Estado tradicionalmente
implementaba en la “poblacién indigena” con el fin de fusionar los diversos
componentes étnicos del poblamiento y asi nacionalizar el cuerpo social por via
del mestizaje. Frente al indigenismo estatal, calificado de etnocida, estas organiza-
ciones, que llamaremos indianistas, hacen valer el derecho imprescriptible de los
indios a conservar sus propias lenguas, a mantener sus propias culturas, a poseer
sus propios territorios con los recursos naturales que contienen, y a gobernarse y
desarrollarse segin sus propios valores y normas. En el transcurso de los afos
setenta y ochenta, las reivindicaciones indianistas tienen un efecto movilizador
lo suficientemente importante como para generar un verdadero movimiento
étnico, que llegard a su apogeo en 1992 —afio del quinto centenario del viaje de
Colén a América— y 1993 —decretado Afio de los Pueblos Indigenas por la
Organizacion de las Naciones Unidas—.

Las primeras organizaciones indianistas aparecen en un momento en que el
modelo de desarrollo que América latina habifa puesto en obra a partir de los afios 1930
empieza a agotarse. Este modelo, basado en la industrializacion sustitutiva de im-

* Conferencia dictada en el coloquio internacional “América Latina en el siglo XXI: universalismo e iden-
tidad”, LLa Habana, Cuba, 28 de marzo de 2005.
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portaciones, se revela menos y menos capaz de integrar a la actividad productiva
la mano de obra que la transicién demogrifica hace crecer. En consecuencia, el
desempleo y sobre todo el subempleo aumentan de manera continua. Alimentan
los bolsones de marginalidad que no se pueden ya reabsorber por medio de una
adecuada formacion profesional, y que se convierten poco a poco en un enorme
sector pudicamente llamado informal, en el que los individuos viven en la pre-
cariedad econdémica y la inseguridad psicoldgica, o aun en situaciones anémicas de
ingravidez social. La espectacular movilidad ascendente, que caracterizé los afos
cuarenta, cincuenta y sesenta, se aminora y luego se para. Se abre una brecha que,
ripidamente, va ensanchiandose entre las aspiraciones individuales v las posibili-
dades de realizarlas, lo que genera frustraciones en los niveles inferiores de una
sociedad que, por otra parte, tiende a descomponerse, atomizarse y masificarse. Es
la época en que jovenes con estudios secundarios empiezan a hacerse vendedores
ambulantes, y graduados universitarios, taxistas piratas, para sobrevivir.

Un estudio prosopogrifico permite dibujar el identikit aproximativo de los diri-
gentes, cuadros y militantes de las organizaciones indianistas. Por lo general, se
trata de individuos de origen rural con ascendencia indigena que han sido sin em-
bargo occidentalizados por la escuela y urbanizados por la migraciéon campo-ciu-
dad, pero que no han alcanzado en el medio urbano una posicion socioprofesional
que corresponde a su nivel de educacion o de calificacion. Estos individuos, que
veinte o treinta afios antes habrian trepado la escalera social sin toparse con obs-
taculos infranqueables, hoy no tienen ninguna posibilidad de promoverse y me-
jorar su suerte. Ya que no saben adénde van ni adénde pueden ir, miran de dénde
vienen y se descubren diferentes. Frente a una sociedad que los excluye, buscan
en una tradicién moribunda un modo de organizarse en la exclusion. Asumen una
identidad particularizante, a la que se empeiian en darle dignos fundamentos. Es
asi que reactivan, reconstruyen o inventan una memoria, una historia y una cultura
que les son propias y que les distinguen radicalmente de los demds. Exclusién
social, diferenciacion cultural y reidentificacion son otras tantas etapas de una et-
nogénesis cuyo caracter original y novedoso no siempre ha sido reconocido. El
movimiento indianista, pues, no representa el surgimiento del pasado en el pre-
sente. No encuentra su explicacion en una supuesta resistencia multisecular que
los indios habrfan opuesto permanentemente al dominio occidental desde los
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tiempos de la Conquista, sino en la modernidad inconclusa o fracasada de la
América Latina de hoy.

Sin embargo, para generar tal movimiento, las organizaciones indianistas, que
no son en su origen sino estados mayores urbanos sin tropas, tienen que echar rai-
ces en el medio rural, entre los indios en situacion. Esta tarea se revela siempre di-
ficil, puesto que entre aquéllas y éstos la distancia es grande y los indios, cuyas de-
mandas siguen siendo basicamente de naturaleza social y econémica, se muestran
poco propensos a endosar las demandas esencialmente culturales de los indianis-
tas. Pero la crisis en que se hunde América Latina a partir de 1982 va a favorecer
paulatinamente el acercamiento de las posiciones. El nuevo modelo de desarrollo,
de tipo exportador, que los paises de la region adoptan, uno después de otro, bajo
la inspiracion del neoliberalismo, tiene inmediatamente graves consecuencias so-
ciales. La liberalizacion de los intercambios comerciales, la reestructuracién de la
economia y las medidas de ajuste estructural no sélo afectan a las clases medias y
al proletariado industrial, cuyo volumen disminuye; también afecta al campesi-
nado, que se empobrece aiin mas y que no encuentra mds una plancha de salva-
cién en la migracién urbana. Por lo demds, la retirada de los aparatos estatales deja
a veces el mundo rural en una situacién de total abandono, tal como ocurrié en
Bolivia después de 1985. En estas condiciones las comunidades agrarias tienden
a replegarse sobre si mismas y buscan, en lo que les queda de sus tradiciones indi-
genas, los medios de hacer frente a sus problemas. Asi, se vuelven mds sensibles
al mensaje indianista. Empiezan poco a poco a acercarse a las organizaciones in-
dianistas en las que ven un posible sustituto de los decaidos sindicatos agrarios
que representaban los intereses de los pequeifios productores agricolas en las dé-
cadas anteriores. Por su parte, las organizaciones indianistas descubren progresiva-
mente las verdaderas demandas de los indios y las incorporan a sus programas,
como lo hizo exitosamente la CONAIE en Ecuador, entre 1990 y 2000.

La adquisicién de bases sociales es la primera condicién con que las organiza-
ciones indianistas deben cumplir para poder generar un movimiento, pero no €s
la dnica. Tienen también que conseguir apoyos externos. Se puede observar que,
de todas las organizaciones indianistas que proliferaron en los afios 1970 y 1980,
solo han sobrevivido las que supieron captar la asistencia técnica y la ayuda finan-
ciera que les ofrecian otros sectores de la sociedad nacional y, sobre todo, grandes
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operadores sociales transnacionales. LLos mds notables de estos operadores sociales,
que tienen su sede en Estados Unidos y en la Unién Europea, es decir, en Occi-
dente, son las iglesias cristianas (catélicas y protestantes) y las ONGs humanitarias,
ecologistas u otras. Sin las intervenciones de tales poderosas instituciones, que re-
visten diferentes formas en diferentes campos y que van desde el consejo juridico
hasta la dotacion presupuestal, el movimiento indianista no hubiera podido desa-
rrollarse ni tomar tanta amplitud. Con toda seguridad, no seria lo que es hoy.

A raiz de la Conferencia del Episcopado Latinoamericano que tuvo lugar en
Medellin, Colombia, en 1968, la iglesia catdlica empezé a poner en practica una
nueva catequesis fundada en el principio de la “inculturacion de la fe” que el
Concilio Vaticano II habia establecido algunos afios antes. Segiin este principio,
la evangelizacion no debia més llevar a la occidentalizacion. Al contrario, el men-
saje evangélico tenia que introducirse en las culturas locales, respetindolas y vivi-
ficindolas. Es en el marco de esta nueva catequesis que el clero catdlico lleva a
cabo las primeras experiencias de organizacién de sus fieles indigenas sobre una
base étnica, y asi nace, por ejemplo, Ecuarunari en Ecuador, en 1972. De esta ma-
nera, la jerarquia eclesidstica desea hacer frente con més eficacia al desafio de un
protestantismo en plena expansion y espera al mismo tiempo apartar a los indios
de los sindicatos y demds organizaciones clasistas que le parecen demasiado per-
meables a las ideas marxistas. En sus viajes por la region, el papa Juan Pablo II se
hard siempre un ferviente defensor de la indianidad, llegando a decir a los Mapu-
ches de Chile que la defensa de su cultura es no sélo un derecho sino un deber.

Mientras tanto, las iglesias protestantes, que desde siempre habian hecho des-
cansar su labor misionera sobre la revalorizacion de las culturas indigenas, extien-
den sus actividades con el respaldo financiero de grupos de correligionarios
norteamericanos. En 1971 el Consejo Mundial de las Iglesias, con sede en Gine-
bra, organiza en Barbados un encuentro de antrop6logos especializados en temas
indigenas. Antes de separarse, los participantes publican una declaracion, “Por la
Liberacion del Indigena”, en la cual se llama la atencion de la opinién piblica
mundial sobre la situacion de los pueblos indios, a los que se les reconoce pleno de-
recho y plena capacidad para crear sus propias alternativas histéricas de liberacion.
Seis afios mis tarde, en 1977, el mismo Consejo Mundial de las Iglesias toma la
iniciativa de reunir, tambien en Barbados, no mds antropélogos sino dirigentes in-
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dios de todo el continente. Esta segunda reunién permite por primera vez a los li-
deres del movimiento indianista intercambiar experiencias, vincular sus organiza-
ciones y elaborar estrategias comunes de mayor alcance. Indudablemente, las dos
conferencias de Barbados son hitos importantes en el desarrollo del indianismo.

A partir de principios de los afios 1970, varias ONGs tales como Survival Inter-
national, Cultural Survival, Friends of the Earth y muchas otras se juntan a las
iglesias cristianas en la promocion de la causa indianista. Primero, estas ONGs van
a inyectar fuertes recursos econémicos a las organizaciones indianistas, lo que per-
mitird a éstas consolidarse institucionalmente y fortalecer su capacidad de atrac-
cién y movilizacion. Segundo, van a permitir a los dirigentes de estas organiza-
ciones un acceso mds y mds amplio a tribunas internacionales, lo que favorecera
la difusion de las demandas indianistas en la opinién piblica mundial. Tercero,
ademds de esta tarea de mercadotecnia, van a emprender una tarea de cabildeo,
en particular dentro del sistema de las Naciones Unidas, con el fin de que los
pueblos indios de América —como los demds pueblos indigenas del mundo- sean
reconocidos en derecho. Este cabildeo se revela particularmente exitoso, puesto
que lleva a la Organizacion de las Naciones Unidas a crear, en 1982, un Grupo de
"Trabajo sobre las Poblaciones Indigenas, que reformulara su nombre y se titulara
Grupo de "Trabajo sobre los Pueblos Indigenas poco después, y que, en 1985, se
daré por objetivo el de elaborar una Declaracién Universal de los Derechos de los
Pueblos Indigenas. El poder de influencia de las ONGs se ejerce también en la
Organizacion Internacional del Trabajo, que redacta el Convenio sobre los
Pueblos Indigenas y 'Tribales en 1989 (Convenio 169), el cual sustituye al
Convenio sobre las Poblaciones Indigenas, Semitribales y 'Tribales de 1957
(Convenio 107), inspirado por el indigenismo de la época. Poco después, a pedido
del Congreso de Estados Unidos, presionado por las ONGs, el Banco Mundial, asi
como el Banco Interamericano de Desarrollo, establecen una oficina especial-
mente encargada de averiguar si los proyectos de infraestructura que financian
las dos instituciones no afectan los intereses de los pueblos indigenas. Como se
puede notar, el indianismo no es un fenémeno puramente local. En €l se conjugan
alavez lo local y lo global de una manera indisociable.

Frente a las presiones de abajo (locales) y de afuera (globales), sc6mo reaccio-

na el Estado? Una observacién preliminar se impone : a pesar de todas estas pre-
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siones, el Estado sigue siendo duefio del tiempo y de la agenda. No se puede
sefialar, en ningiin pafs, correlacion alguna entre la importancia que posee el mo-
vimiento indianista y la satisfaccién que sus demandas reciben por parte de las
autoridades estatales. El avance de la causa indianista es raramente la resultante
de una relacion de fuerza. Si el Estado renuncia a su politica indigenista a par-
tir de los afios setenta, no es porque los indianistas lo exijan; es porque esta
politica se ha vuelto totalmente disfuncional y ha perdido todo sentido. ;Para qué
sirve empefiarse en integrar a los indios en la estructura de clases en paises en
que la mitad o mds de la poblacion se encuentra fuera de toda clase social? Por
otra parte, si el Estado adopta medidas de corte indianista lo hace siempre selec-
tivamente, en funcién de sus propias necesidades y al ritmo de su retirada. En
efecto, a partir de los afios ochenta, el Estado se neoliberaliza. Privatiza, descen-
traliza, regionaliza, es decir, abandona una parte mds o menos importante de sus
responsabilidades y competencias al mercado, o las traspasa a niveles administra-
tivos o sociales subordinados. Es en el marco de esta politica de redistribucion de
las responsabilidades y competencias estatales hacia la base de la sociedad que
se les atribuye a los indios derechos culturales, econémicos, politicos y territo-
riales, sin atribuirles —sobra decirlo— los medios financieros que les permitieran
ejercerlos plenamente. Cuando la red sanitaria se desmantela, se da a los curan-
deros el titulo de médico no occidental. Mientras cierran los tribunales, se delegan
poderes jurisdiccionales a autoridades consuetudinarias. Donde desaparece la
policia, se institucionalizan las “rondas campesinas”, como lo hizo el gobierno
peruano. En las zonas que escapan a todo control se crean territorios étnicos auto-
gobernados, como en Bolivia o Colombia.

Quiz4 varias intenciones llevaron a la creacion de territorios étnicos en estos
dos paises a principios de los afos noventa. Pero la principal parece haber sido la
de encontrar en las milicias indias, encargadas del mantenimiento del orden en
estos territorios, una fuerza auxiliar que el gobierno iba a utilizar en su lucha
contra el narcotréfico, en el caso boliviano, o contra la oposicién politica armada,
en el caso colombiano. Al volverse indirecto, el control de la sociedad y del terri-
torio por el Estado se hace también menos costoso. En Brasil, cuando Fernando
Henrique Cardoso dejo la presidencia, 75 por ciento de los ingresos presupuesta-
les de los territorios étnicos creados para los indios provenia del extranjero. En
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otros términos, reconociendo la autonomia de los pueblos indigenas, el gobierno
brasilefio traspasé a la comunidad internacional la mayor parte del costo financiero
del mantenimiento de la poblacién india de Brasil. No se puede dejar de pensar
que la institucionalizacion de la autonomia indigena equivale, en muchos casos,
a la organizacién de una poblacién supernumeraria ¢ inservible, que ni siquiera es
explotable hoy en su irremediable marginalidad.

Los derechos atribuidos a los indios por la ley han ido amplidndose con el
tiempo, al punto de transformar paulatinamente a los paises latinoamericanos en
sociedades multiculturales. A la fecha, 13 paises de la regién, desde Honduras en
1982 y El Salvador en 1983 hasta Ecuador en 1998, Venezuela en 1999 y México
en 2002, han incorporado estos derechos a su carta magna. Tal constitucionaliza-
ci6n de las diferencias étnicas oficializa la multiculturalidad. Marca una ruptura
histérica tanto en la concepcién del Estado y de su papel como en la organizacion
de la vida comiin y en la vision del futuro colectivo. Desde la época de la Inde-
pendencia, el Estado tenfa por primera mision la de borrar las fronteras étnicas,
fusionar las razas y forjar la nacion. Se esperaba que su accién vigorosa homoge-
neizara el cuerpo social y que el blanco y el indio, rezagos del pasado colonial,
desaparecieran en el mestizo, en el que se veifa el portaestandarte de la nacionali-
dad en gestacién. Con la oficializacion del multiculturalismo, el Estado renuncia
formalmente al proyecto nacional para hacerse el gerente de comunidades reple-
gadas sobre sus diferencias.

Estas comunidades no se limitan a las que los pueblos indios estin confor-
mando. Si la identidad india emerge temprana y espectacularmente, no es la tinica
a emerger. Los lejanos descendientes de los esclavos africanos hoy también se
sienten diferentes y demandan, ellos también, derechos especificos. Descendien-
tes de judios asumen la judeidad de sus antepasados y se adhieren al movimiento
sionista. Descendientes de japoneses reanudan la cultura ancestral y dirigen su
mirada hacia el otro lado del Pacifico. ;Y cudntos argentinos descubrieron que
eran italianos o espafioles en 2001 y 2002, cuando su pais se desmoroné? De la
crisis societal y de la disolucién consecutiva de las solidaridades nacionales surgen,
en efecto, identidades multiples, a veces antagonistas pero siempre en com-
petencia, que impulsan a América Latina en el mundo pos nacional de la glo-
balizacion. @.
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Edelberto Torres Rivas:

entrevista con el hijo de un exiliad
nicaragiiense en Guatemala

Gilles Bataillon

Ademis de ser una de las figuras mds importantes de las ciencias sociales lati-
noamericanas, Edelberto Torres Rivas (1932) es un ejemplo del intelectual com-
prometido en América Central. Ha sido uno de los pioneros de la sociologia en
esta regién y uno de los creadores del paradigma de la dependencia en América
Latina en los afios 1960-1970.

Después de sus trabajos sobre las estructuras sociales y la formacién del Esta-
do nacional en América Central, Torres Rivas ha explorado las diversas fases de
crisis politica por las que atravesé Centroamérica entre 1970 y 1980. Como direc-
tor de FLACSO entre 1985 y 1993, impulsé el desarrollo de una reflexién critica e
innovadora sobre la realidad inmediata; prueba de ello son los diversos nimeros
de la revista Polémica, publicada bajo su direccion. A la preocupacion y el interés
por realizar una observacién comprometida del mundo que le rodeaba, ha aunado
un esfuerzo por escrutar sistematicamente el pasado, como lo demuestra su traba-
jo de coordinador de los seis volumenes de la Historia General de América Central
publicados en 1993.

Actualmente es responsable de la mision del PNUD y continta realizando una
reflexion socioldgica acerca de los cambios sociales y politicos que han acompaia-
do al surgimiento de un régimen democratico en Guatemala.

Edelberto, stii naces en qué aiio y donde?
Naci en Guatemala el 22 de noviembre de 1932. Mi padre era un profesor univer-
sitario especializado en literatura e historia. Pero desde que tuvo posibilidades de
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hacerlo su pasion fue seguirle la pista biografica y poética a Rubén Dario, al punto
que dedicé 20 afios de su vida a buscar materiales sobre su obra. Hizo incluso fisi-
camente el recorrido de Dario cuando de El Salvador se fue a Chile, de Santiago
pasé a Buenos Aires, luego Madrid, Paris y diversas rutas de regreso. Hizo el reco-
rrido buscando algunas huellas que no hubiesen sido recogidas por sus anteriores
bi6grafos, que son muy malos o incompletos. Encontré mucho material, por ejem-
plo en La Nacidn de Buenos Aires, en el archivo general de esta ciudad. Eran ar-
ticulos que Rubén habia enviado como corresponsales Buenos Aires y luego des-
de Madrid. Entonces mandaba numerosos articulos, ensayos, notas periodisticas
con los cuales se ganaba la vida. En consecuencia, mi padre escribié una biografia
que yo creo importante; hubo un momento en que era la mas completa porque
ademds del dato biografico tenia una pretension de andlisis literario. Después le
dedicé mucha importancia a la vida de Sandino. Hizo una biografia de Sandino, y
luego otra, Sandino y sus pares, donde esta la biografia de Sandino y de 20 persona-

jes, como por ejemplo el Che Guevara.

Y él era de origen guatemalteco?

El era nicaragiiense, de Managua; pertenecia a una familia muy humilde, de la
tradicién artesana de los liberales, liberales que fueron sandinistas en su momento
y antisomocistas después. El liberalismo se dividié con Somoza: una fracciéon im-
portante se queda con él y una minoria, sobre todo de intelectuales, le hace la
oposicion. Es esa oposicion encabezada en el periodo de la revolucion sandinista
por el doctor Virgilio Godoy,! cuyo padre era intimo amigo de mi padre. Mi padre
se exilid a Guatemala después de una crisis politica, porque en el acto de gradua-
ci6n como maestro dio un discurso contra la presencia norteamericana en Nicara-
gua. Afios después, en el primer afo de gobierno de Anastasio Somoza, fue llama-
do a colaborar en el ministerio de Educacién Publica; renunciaria al poco tiempo

y volvimos a Guatemala.

! Ministro de Trabajo en la primera JGRN y después vicepresidente de Violeta Chamorro de Barrios (1990-
1996).
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éEntonces ti te educaste en Guatemala?

Si, yo vivi en Nicaragua muy poco tiempo, unos aiios de mi infancia. Hice las es-
cuelas primaria y secundaria y después ciencias juridicas en la universidad en
Guatemala. Estuve estudiando en la Universidad de San Carlos del 49 al 54, hasta
la caida de Arbenz.

Y tu familia y ti participaron en la primavera de Guatemala? ;Qué significd para
ustedes?

Fue por supuesto una experiencia muy importante y definitiva para mi genera-
ci6n y la de muchos guatemaltecos. En el momento en que estd cayendo la dic-
tadura de Ubico, papi fue electo secretario general de la Asociacion Nacional de
Maestros, formada en esos dias. Encabezd la huelga de los maestros en contra del
gobierno que habia dejado Ubico y fue expulsado a El Salvador. En esos momen-
tos se estaban formando otros movimientos sociales de trabajadores, de intelectua-
les y estudiantes universitarios. De modo que él es expulsado como dirigente del
gremio de maestros y regresa inmediatamente convertido en partidario de la re-
volucién. Era amigo personal de Arévalo. Cuando Arévalo llegé a ser presidente,
estuvo en diversos cargos, entre éstos en el consejo técnico de educacion. Y como
pedagogo fue fundador de la Facultad de Humanidades en la San Carlos.

Gl ese entonces tu padre era miembro de algiin partido politico o era un intelectual
destacado cercano a Arévalo?

El era un demécerata radical, un liberal de pensamiento avanzado que estuvo muy
cerca del pensamiento de Arévalo y que tuvo algunas discrepancias en la época de
Arbenz. No era marxista, pero sus lecturas y su militancia lo fueron radicalizando
gradualmente y lo llevaron en la tltima etapa de su vida a estar muy préximo a po-
siciones marxistas. Fue sobre todo simpatizante de la revolucién cubana. La
amistad con el Che, que vivié por unos pocos dias en nuestra casa en Guatemala,
y luego la revolucion cubana lo aproximé a posiciones que terminaron siendo radi-
cales. No las buscd como tales pero, que como le sucedié a muchos intelectuales
liberales, se hizo radical por las circunstancias mismas, sin un respaldo tedrico
adecuado.
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La caida de las potencias del Eje (los nazis, Italia, Japon), la creacion de la Carta Magna
de la ONU, ginfluenciaron en la idea de que habia que borrar las tiranias de Martinez en
El Salvador, de Ubico en Guatemala y de Somoza en Nicaragua?

"Tal vez habria que plantear la pregunta de otra manera. Hubo causas internas po-
derosas, antioligarquicas, populares. Lo que ti mencionas fue muy importante,
nunca ha sido subrayado suficientemente, pues el clima intelectual del exterior
siempre ha influido en los paises pequeiios. Por ejemplo, la Carta del Atldntico fir-
mada por Roosevelt, las cuatro libertades y luego la fundacién de las Naciones
Unidas y los derechos del hombre, todo eso fue creando un 4nimo nuevo, sobre
todo en la gente joven, en la juventud universitaria.

En tu casa, la Guerra Croil espaiiola, la experiencia cardenista en México, la de la Legion
Caribe en Costa Rica, el triunfo de los socialdemdcratas de José Figueres, squé eran?
clmpactaban mucho?

Son muchas preguntas, amigo. Todos esos eventos fueron decisivos. Casi no recuer-
do la Guerra Civil espafiola. Era nifio y apenas recuerdo que papd tenfa un mapa de
Espafia donde iba sefialando con unos alfileres rojos y negros los avances de Fran-
co vy de la revuelta nacionalista y los retrocesos de la Reptiblica. Me acuerdo de la
batalla del Ebro por la cancién que afios después conocimos. Eso se vivia con mu-
cha pasién. Llegaban a casa emigrados de otros paises y guatemaltecos que comen-
taban mucho la Guerra Civil o lo de Cérdenas. También mi padre se metié en e€so
de la Legion Caribe, que en verdad era un grupo de demdcratas que querian luchar
contra las dictaduras. Papa le present6 a Arévalo a Figueres, a quien le dio una im-
portante ayuda militar y financiera en la lucha contra Calderén. EI compromiso era
continuar la guerra contra Somoza y convocar a elecciones donde papd serfa candi-
dato, pero cuando Figueres triunfé ya no cumplié. Por cierto, hacia 1958 Figueres
invit a mi padre a visitarlo y él viajé en un avién de la Pan American que arbitra-
riamente bajé en Managua y entregé a papa a Somoza. jEra directo, sin escalas!
El detalle importante es que estuvo tres afios preso en Managua, casi se muere.
Pero lo mis significativo, lo definitivo de esa epoca fue la revolucion cubana. Marco
un parteaguas en la manera de pensar y de actuar de una generaciéon completa en

América Latina y en Guatemala, particularmente debido a la caida de Arbenz.
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EL ARBENZISMO

Cuando el régimen de Arbenz, mientras ti eras un joven estudiante, qué hiciste?

En el afio 49 yo entré a la universidad; en la Escuela de Derecho habfa una gran
efervescencia politica, éramos arevalistas. La eleccion de 1950 de Arbenz no me
motivé mucho porque era militar y hubiéramos querido votar por Garcia Grana-
dos, que era el candidato de Centro. Pero finalmente, en el grupo de izquierda en
el que yo me movia, decidimos conjuntamente que habia que votar por Arbenz.
En el 51 entré a una organizacién que se llamaba Alianza de la Juventud Demo-
cratica Guatemalteca, una organizacion de fachada, formada por un grupo de mar-
xistas que ya en ese momento habfan fundado el PGT, nacido con el nombre de
Partido Comunista de Guatemala. Cambié de nombre en su segundo congreso
en 1951 y se llam¢ Partido Guatemalteco del Trabajo. Ingresé al PGT en 1953.

ZQué representaba para ti el PGT?

Habia estudiado derecho y por influencia del medio lefamos mucho, poesia sobre
todo. Leia muchos textos que papd tenia de los anarquistas espafioles, recuerdo
incluso las tapas de las ediciones barcelonesas. Yo tenfa entonces lecturas muy
dispares, poca filosofia, mas de politica, historia, biografia. Era yo un estudiante de
derecho que se movia en base a la militancia. Pensdbamos los compaiieros de la
Asociacién que organizados podiamos contribuir mejor al proceso revolucionario,
sobre todo cuando se hablé de Reforma Agraria. LLa conciencia que yo tenifa per-
sonalmente de la sociedad guatemalteca era la de una sociedad muy injusta. Ha-
biendo estudiado en un colegio privado, pasé algunas de mis vacaciones en
haciendas de compaifieros terratenientes. Yo me daba cuenta con horror, con ver-
dadero horror, de como trataban a los indigenas. Eran bestias de carga, los trataban
como tales. Recuerdo que en una oportunidad uno de los compaiieros dijo: “Hoy

M«

en la noche vamos a ver qué indias nos cogemos.” “;Oye —le dije— como? “Si-me
respondi6—, cuando van al rio y vienen con sus cantaros de agua, td lo que tienes
que hacer es quitarles el cdntaro, les jalas el refajo que es el cinturdén y te las
coges.” Yo tuve miedo y no quise ir, pero eso s un ejemplo de cudl era la actitud
cotidiana hacia la poblacién indigena. Mis compaiieros del colegio no eran gente

mala, eran chicos de 17 o 18 afios acostumbrados a hacer eso porque lo habian vis-
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to hacer. Lo cierto es que tenfamos la sensacién de un pais injusto, cruel, inhuma-
no. Nos identificamos mucho con la poblacién indigena, pero era una identifica-
ci6n emocional. De tal suerte que con la Reforma Agraria el Estado nos llevo casi
a dejar los estudios y a participar en las brigadas sindicales que los partidos po-
liticos habian hecho para agitar en el campo y entregar la tierra. En el dltimo
semestre de 1953 dejé de estudiar. Me incorporé a un grupo que andaba repar-
tiendo tierra. Era un instante vital para creer que uno estaba haciendo justicia.
En ese momento entré al Partido Guatemalteco del "Trabajo, un afo antes de la
caida de Arbenz. Me tocd dirigir el periddico de la Alianza de la Juventud cuando
tenia unos 18 afios.

GPara ti la idea de una reforma agraria tenia que ver con lo que se habia hecho en México,
en la Union Soviética o en la China comunista, o era algo diferente?

No tenfamos ninguna percepcion de la URSS y mucho menos de China. Sabiamos
de la existencia de la URSS, pero el tinico texto que se estudiaba en los comités de
base del partido era la Historia del Partido Bolchevigue de la URss. Estudidbamos el
famoso capitulo cuarto de ese texto, que contenia las famosas cuatro tesis de la
dialéctica. Lefamos también unos textos de Politzer, el comunista francés, y algu-
na otra cosa. Pero el ejemplo de la reforma agraria mexicana si estuvo siempre
presente. Porque, algo que no se dice, el primer proyecto de la reforma agraria
guatemalteca vy la ley final fueron inspiradas en la reforma agraria mexicana. El
autor del proyecto era un hombre muy competente, abogado y economista. Para
nosotros, el socialismo era el futuro de la juventud. El socialismo, todas esas cosas,
eran mds bien retdrica de la cual uno formaba parte muy emocionalmente. Como
sea, en esa época se celebraban los famosos Festivales de la Juventud. A mi me
tocé ir primero al de Moscii, que iba encabezado por Huberto Alvarado y siete gua-
temaltecos. Luego, al Festival Mundial de la Juventud en Rumania en 1953. Yo
encabecé la delegacion guatemalteca y llevamos la marimba cuache de la Policia

que un coronel nos prestd. Asi que a los 21 afios entré en contacto con el socialismo.

20ué impresion te dio?
La impresion fue muy contradictoria, y ahora podria decir que mi fe no se perdid
en Mosci, como en el famoso libro Rezour URSS, de André Gide. Me surgi6
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un cierto desencanto en Bucarest. Nos tenfan muy vigilados. Hablabamos sélo
con cierta gente. Una noche sali y decidi hablar con otras personas, que resultaron
ser de la oposicion. Me dijeron que ahi habia una dictadura, me dieron literatura,
me dieron cosas. Fui objeto de una reprimenda terrible cuando los responsables
del partido rumano se dieron cuenta. Entonces pensé: esto es como Guatemala,
hay oposicion y hay persecucién. Esos detalles me impactaron mucho, crefa since-
ramente que el socialismo era el paraiso. Fue un desencanto muy cuidadoso, lento
pero gradual. Yo mismo me sentia mal cuando me decia: eso no. Hay rupturas
brutales pero en el caso mio fue una lenta desilusion, sobre todo después de la

invasi6n a Hungria, frente a la que protestamos.
EL FIN DEL ARBENZISMO

En 1954 ocurre el golpe contrarrevolucionario a Arbenz. 3Qué hiciste?

Nos tomé por sorpresa. Estaba en la direccion de la Juventud y conjuntamente
decidimos no correr a una embajada. No nos exilamos, dizque pasamos a la clan-
destinidad. Por supuesto que fue una clandestinidad que, vista hoy, no sirvié para
nada, porque en mi caso me escondi en la casa de un amigo sin ningdn contacto
con nadie mas. Cuando a los cinco meses estableci un contacto estaba muy enfer-

mo del ojo, sin ninguna posibilidad de actuar. Entonces me fui a México.

1u familia estaba radicando en México?

Si, al dfa siguiente de la caida de Arbenz, llegé la policia a la casa en busca de
Edelberto Torres. Como yo llevaba el mismo nombre que mi padre nunca supi-
mos en busca de quién venian. Pero como yo no estaba se llevaron a mi padre. Es-
tuvo un afio preso sin que lo juzgaran; al afio lo tiraron en México. Mi madre se
trasladé entonces alli y se reuni6 la familia en condiciones terriblemente pobres.
Empecé a trabajar como vendedor callejero, vendia mdquinas de tejer ofreciéndo-
las de casa en casa. Me hice un experto en tejido semiindustrial, era capaz de
hacer un suéter, calcetines, blusas. Durante cuatro aflos me gané la vida asi y no
pude estudiar. Dirfa que casi llegué a ser un exitoso vendedor de miquinas de
tejer. Hablar y tocar puertas, jlo haca muy bien! Me recorria todo el DE, que tenfa
en esa época tres millones de habitantes. Mi familia vivié con lo que yo ganaba.
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Y cudndo volviste a la academia? Tu padre trabajaba como académico, gcdmo se
mantenia é?

El queds muy lastimado por la cércel, pero gan el juicio contra la Pan American,
a la que demandé por haberlo entregado a Somoza. Fue un juicio larguisimo.
14 afios después de los hechos (1948) recibimos algo asi como 70 mil délares. Con
eso vivieron en México, pero el dinero se acabd, incluso recuerdo una oportuni-
dad en que papa dio 10 mil délares a los sandinistas que ya estaban organizindo-
se. No sé qué pasé con ese dinero.

Y tii, después de vender mdaquinas de tejer; qué hiciste?

Cuando volvi a Guatemala en el afio 64 me reinscribi en la Escuela de Derecho.
Habia quedado en el dltimo afio, lo repeti y me gradué con una tesis sobre las
clases sociales en Guatemala. Ahf reinicié mi actividad universitaria. Empecé a
ejercer la profesion como abogado laboralista, por lo que cai preso y fui expulsado
del pais hacia Chile.

Y seguias en contacto con el PGT?

Segui en contacto con el PGT; justamente me nombraron abogado del sindicato
que se estaba formando y por ello fui detenido entonces. Me detuvieron con un
dirigente sindical; a €l lo torturaron, a mi no me hicieron nada, me respetaron.
Después de varios tramites que mi esposa hizo, el gobierno de Peralta Arzudia
ofrecié que no me iban a juzgar pero que tenia que irme del pais. Me fui a Chile
en abril del afio 64. Habia, casualmente, postulado para ir a FLACSO y tardia ¢ ino-
pinadamente ahi llegué.

LA REVOLUCION CUBANA

Mientras te sucedia todo esto habia estallado la Revolucion cubana. ;Qué significd para
12 gLes cayd de sorpresa o ya sabian que habia gente organizdndose y que habia una lucha
guerrillera?

Nos cay6 de sorpresa, fue como experimentar el inicio de una gran época. Yo ha-
bia sido amigo del Che, discutia con él largamente, jugibamos ajedrez. Durante
el proceso de desarrollo de la lucha en Cuba, la figura del Che empez6 a ser men-
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cionada y a crecer, yo no podia creerlo. Cuando triunf6 la revolucion, el Che era
la segunda o tercer figura en importancia, y a mi me parecia extraordinaria su ac-
tuacién porque yo lo habfa conocido como alguien que hablaba sélo de politica
pero que no era marxista. Habfa salido de Argentina con cierto espiritu aventurero,
tenfa una mente licida, audaz pero contradictoria, pues a veces me dio la impre-
sion de tener algo de peronista, marcado por la cosa obrera, por el justicialismo. El
empez0 a radicalizarse en Guatemala. Cuando yo me fui a México lo busqué y lo
encontré un dia, hacia marzo de 1955, con un libro bajo el brazo. Me dijo: “Estoy
leyendo E/ capital y lo voy a leer en aleman”. Eso nos revela su voluntad. La Re-
volucién cubana fue como el horizonte de luz que se abre para todos los pueblos:
cambi6 nuestro estilo de pensar, nuestro estilo de vida y todo giré en torno a esos
ideales. Fue realmente un fenémeno extraordinario por contagioso, terriblemente
influyente en toda América Latina.

Para toda una generacion de jovenes de izquierda.

Yo dirfa que sobre todo para los jévenes comunistas, 0 no, y no tanto entre los
adultos. Los partidos comunistas estuvieron en contra de lo que llamaban “una
aventura sin pueblo”, una “aventura sin masas”. L.as masas no estdn alli, decia el
PGT, “éstos son aventureros, golpistas, sélo las masas pueden hacer la revolucion”.
La revolucién cubana demostré que no, que podian hacerlo de otra manera,
conducidas incluso por un programa nacionalista, mas de reforma. Esto produjo
una cierta pero solo inicial confusién en la juventud. Entre nosotros, mi amigo
Ricardo Ramirez fue probablemente la expresion més nitida de esta contradic-
cién. El acababa de entrar al PGT cuando estall6 la Revolucién cubana, y como
habia sido amigo del Che se fue para Cuba de inmediato. Regres6 absolutamente
castrista y rompié con el PGT, era anticomunista siendo castrista. Después el PGT
cambid, cambié porque hubo un poderoso fermento interno. No me tocé vivir

esta etapa porque yo me fui en el 64 a Chile y mi vida cambi6.

Y antes de irte a Ghile habias ido a Cuba?
Nunca fui. Fui finalmente como Jurado de la Casa de América en 1987.
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FLACSO Y LA CEPAL

Cuando legas a Chile, gcudl era el ambiente politico-tedrico en FLACSO? s Habia un distan-
clamiento con las tesis cldsicas de la CEPAL?

No conviene juntar las respuestas. En FLACSO encontré un clima muy conserva-
dor. El director en ese momento era Peter Heintz, un suizo muy orientado por la
moda norteamericana, Parsons, Merton v, por otro lado, con la poderosa influencia
de Gino Germani desde Argentina. No habia ningin curso de marxismo, todo era
funcionalismo estructural, con alguna orientacién antropoldgica. En el segundo
afo fue profesor nuestro Fernando Henrique Cardoso, que impartia un curso de
sociologia de América Latina que se llamaba “sociologia de la modernizacién”.
FLACSO era una institucion importante que se propuso formar sociélogos con una
fuerte base técnico-metodoldgica, con un manejo de base empirica muy fuerte, a
los que se calificaban, lejos del marxismo, como “soci6logos cientificos”, porque
manejdbamos las estadisticas, el andlisis multivariado, etcétera. Johan Galtung,
ilustre académico noruego, fue nuestro mentor y sin duda el que més influy6 en
aquel momento en la formacién de varias generaciones de latinoamericanos. Tam-
bién influyeron mucho Germani y Parsons, a quien tenfamos que leer en inglés.
Para mi fue una experiencia muy dura porque yo no leia inglés y no sabia nada de
sociologia pues era apenas un joven abogado guatemalteco. Aprendi inglés para
leer a Parsons y estudiar estadistica; lefamos al primer Touraine, el de los estu-
dios sobre obreros de origen rural y su investigacién en comtin con Daniel Pecaut.
Nos formamos entonces con una base teérica muy conservadora. El que probable-
mente mds me influyé fue Germani. Lo lefa con mucho cuidado, su texto cldsico
era Politica y sociedad en una época de transicion.” Es un libro que todavia conservo
y del cual todavia sigo aprendiendo. Hice la tesis de graduacion inspirado, casi
obligado, por el profesor Heintz, sobre lo que €l llamaba la anomia colectiva, for-
mas de descomposicion social. Hice una encuesta en un barrio de Santiago. Varios
afios después conservaba un ejemplar de la tesis y lo quemé porque me parecié

un ejercicio inutil. Al finalizar FLACSO, como primer graduado, fui invitado por

2 Buenos Aires, 1962.
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Cardoso para trabajar en la CEPAL como su ayudante; invité también a José Luis
Reyna, que ahora es profesor en el Colegio de México. Ahi conoci y colaboré con
Enzo Faleto y con Francisco Weffort, quien ha sido ministro de cultura, fue fun-
dador del p1, del que fue secretario general. Estaban en el grupo de trabajo
Oswaldo Sunkel, Anibal Quijano, Theotonio Do Santos, Vania Bambirra y otros.
Cardoso organizé en 1966, 67 o 68 un grupo de estudio que se reunia todos los
jueves para estudiar América Latina. Era una discusion muy viva en la que yo era
casi un mudo observador. Ahf se fue creando esto que se llamd la teorfa de la de-
pendencia, plasmada en un texto que Cardoso firmé primero solo y después con
Faletto, el que mas habia contribuido de todo el grupo a la formulacién de las
ideas. Cardoso era en realidad el inspirador, con su enorme talento, pero Faletto
lo acompaiiaba. Por eso dijimos que no, que eso tenfa que estar firmado por Fa-
letto también. Este libro circul durante varios afios como un documento de
CEPAL y fue motivo de discusion. Allf hubo un compromiso de orden intelectual,
ético; debiamos intervenir y pensar en funcién de esas ideas. Entonces ahi me
“inspiré” y escribi la primera version de mi Interpretacion del desarrollo social cen-
troamericano con el nombre de Procesos y estructuras de una sociedad dependiente.
Cuando se publicé en Santiago en 1970 tuvo este nombre, pero en Costa Rica,
dos o tres afios después, le cambiaron el nombre a Interpretacion del desarrollo
social. En realidad, es una interpretacién del desarrollo de América Central, no
del desarrollo social. El libro surgié con esta inspiracién; no es un texto heredero
de una tradicion cepalina, pues Cardoso era critico de la CEPAL a pesar de que tra-
bajaba en ella, un critico amable. En verdad, la teoria de la dependencia se abri6
paso haciendo la critica de la modernizacién, al estilo de Germani, y de la orien-
tacién cepalina de la planificacion indicativa. Por eso algunos autores dicen que la
dependencia es una hijastra de las teorias de Prebich. Me parece que es una ver-
sién distinta, sobre todo una versién no economicista de la dependencia, porque
la version economicista de otros supone que hay dependencia porque hay co-
mercio exterior, inversién extranjera. La version socioldgica de la dependencia es
otra y es la que esta en el texto de Cardoso. Basicamente es la idea de que en el
desarrollo de una sociedad dependiente no es necesario enfrentar al imperialismo

como tal, porque ya el imperialismo estd dentro de la sociedad, ha saltado y estd
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ya presente en el comportamiento politico de las elites. Ellos tienen un comporta-
miento favorable a las alianzas con gran capital para desarrollarlo.

SEn estos aiios que pasaste en FLACSO Y después en la CEPAL se comentaba la experiencia poli-
tica cubana y los intentos de las primeras guerrillas foguistas como la del Che en Bolivia?
Digamos que eran dos procesos que se vivieron de manera paralela. El equipo
que se reunia los jueves empezé a estudiar £/ capital en Chile, fuera de FLACSO,
en el seminario que dirigia Anibal Quijano y Dos Santos. Fernando Henrique no
participaba en esto. Empezamos a tener un interés en formarnos mas en serio
desde el punto de vista marxista. .o de Cuba iba por otro lado, habia simpatfas,
se comentaba, pero no nos influia. Recuerdo que cuando se murié el Che hubo
una conmocion por todas partes y en la CEPAL hubo casi un paro de labores. No
me habia dado cuenta de la cantidad de gente simpatizante de la Revolucién cu-
bana que habia en la CEPAL. 'Te dirfa que, de cada 10, ocho personas simpatizaban
y estaban conmovidas por la muerte del Che; a partir de eso empezaron reuniones
y seminarios; en ese momento se tomgé conciencia en el interior de la CEPAL de la
figura del Che y de la Revolucion cubana, pero eso ya fue en el 69 y yo me fui de
Chile en el 70, a Inglaterra, a Essex, a tratar de sacar el doctorado.

Y en ese entonces te enteraste de todas las cosas de Tricontinental, de las primeras gue-
rrillas que intentaban actuar en Guatemala, en Nicaragua?

Estuve muy distante de todo eso en Chile, no me enteré sino de manera incom-
pleta. Mi vinculo con el PGT no se rompid, se disolvié porque yo no volvi a Gua-
temala. Mantuve amistad con muchos viejos amigos que fueron cayendo en la
lucha. Una buena parte de mi generacion fue sacrificada por la contrainsurgencia.
Vivia ese momento muy excitado intelectualmente, con voluntad de aprender.
Como resultado de eso quise seguir estudiando y me fui a Inglaterra. Hablaba un
mal inglés, estuve un afio y medio becado por mi mismo y dando unos cursos que
me permitieron sobrevivir con mi familia. Cuando se me acabd el dinero, antes de
graduarme, fui invitado por Rail Benitez, director del ISUNAM. En México estuve
un par de afios, muy tranquilo, trabajando, decidido a quedarme alli mientras se
pudiera, pero aparecié Sergio Ramirez.
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EL CSUCA Y EL REGRESO A CENTROAMERICA

Un dfa apareci6 Sergio Ramirez® y me dijo que me conocfa. Conocfa a papd y me
invitd a ir a Costa Rica. Me dijo: “Edelberto, acabo de ser electo director del Con-
sejo Superior Universitario Centroamericano y hemos creado el Programa
Centroamericano de Ciencias Sociales y queremos que lo dirijas td.” No lo dudé
un segundo, yo estaba bien en México como profesor de Ciencia Politica y como
investigador de carrera de planta, pero cuando me propuso ir a Centroamérica
para promover las ciencias sociales me entusiasmé. Fue una inspiracién, como un
chispazo, acepté. Entonces, en enero de 72 me fui a Costa Rica. Ahi fue otra cosa,
llegué a fundar una institucién que era importante, creamos la revista Estudios
centroamericanos, hicimos el primer congreso centroamericano de sociologia.
Fuimos sede del octavo congreso latinoamericano de sociologia, del cual yo fui
presidente. Allf realmente empecé mi verdadera carrera como académico, fue el
momento de mi despegue intelectual. Escribfa mucho, viajaba, daba clases.

Cuando tii llegas a Costa Rica y lanzan todos esos programas en Ciencias Sociales se
Dplantean los problemas politicos de la region? Es a la vex el momento de la U.P. en Chile
y de algunos intentos guerrilleros en Nicaragua, en Guatemala.

El ambiente democritico de Costa Rica permitia que la vecindad centroa-
mericana se viviera con gran fuerza. En ese maravilloso momento dirfa que la
preocupacion para nosotros como intelectuales era la revolucion y no la democra-
cia. Escribfamos en torno a eso. La preocupacion era la crisis politica, la violencia,
el cambio revolucionario, el problema de la tierra, el campesino. Durante afos
me dediqué a esos temas, y la ensefianza que ddbamos era absolutamente ses-
gada, marxista, revolucionaria. Vivimos aqui el momento en que el Frente San-
dinista empieza su ofensiva en el 76, las luchas de las calles de San Salvador

después del fraude electoral de 1977, la brutal represion que ya habia en torno a

3 Escritor nicaragiiense, miembro del grupo de los 12, miembro de la primera Junta de Gobierno de Re-
construccion Nacional. Después de ser vicepresidente de Daniel Ortega se alejard del ES.L.N. y fundard el Mo-
vimiento Renovador Sandinista. Véase entre otros libros, su ensayo sobre la revolucion sandinista Adids mucha-
chos y su reciente novela Sombras de nada, que gira en torno al somozismo.
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los setentas, eso lo viviamos en Costa Rica con gran intensidad. El pais estaba
lleno de exiliados.

Y la idea era que sélo una revolucion conducida por un ejército guerrillero era capaz de
acabar con estas estructuras injustas que existian en kil Sakoador; en Guatemala y en Nica-
ragua. ;Como lo veian ustedes y como diferenciaban esto de Costa Rica, cuyas institucio-
nes, cuya sociedad eran democrdticas?

La influencia de la Revolucion cubana se hacia sentir de una manera directa. La
Revolucion cubana tenfa mas de diez afios. Habia pasado por algunos problemas
pero segufa siendo un foco de atraccion muy importante. Existia el convencimien-
to de que a la oligarquia no se le podia derrotar electoralmente. La prueba de esto
fue lo sucedido en el 63 en Guatemala, cuando los militares impidieron a Arévalo
presentarse en las elecciones presidenciales. Su candidatura electoral era la més
aceptada y eso implicé el traslado a la izquierda de importantes sectores arevalis-
tas. Eran en su gran mayoria gente democratica pero desencantada. Tomando en
cuenta estos vetos de los militares, nos parecia que las elecciones ya no eran una
opcidn posible.

Arévalo presentia esto en su libro El tiburén vy las sardinas, gue publicd en 1961.

Exactamente, es el texto cldsico que marca eso para toda la generacion de la
época. No puede haber elecciones, no puede haber democracia. Pospongamos
la lucha por la democracia para el triunfo revolucionario. Lo importante ahora
es la revolucién y la revolucién es lucha armada, es violenta, y nos embarcamos en

eso. Yo, desde Costa Rica, pero hubo gente que jugé a la guerra y muri6 en la pelea.
DE LA REVOLUCION SANDINISTA A LOS ANOS 90

Y cuando vino el triunfo de la revolucion sandinista en 1979 ste parecid que de cierta
manera que esa opcion de revolucion funcionaba?

Si, qué duda cabe. Fue una victoria de la democracia, aunque asi no se vea.

Hubo un congreso de sociologia en 1950 en Managua al que ti asistes, cudl era el am-
biente?
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"Todos pensaban que los sandinistas habian triunfado en Nicaragua con un movi-
miento guerrillero relativamente pequefio. Entonces como no iba a ganar en El
Salvador, donde un ejército guerrillero tenia iniciativa e infligia derrotas al ejéreito.
Pero en todo caso el lema era que si en Nicaragua triunfé ahora venia El Salvador,
era como una certeza absoluta. El congreso fue una exhibicién de sectarismo y

de bajo nivel académico, pero eso a nadie le importaba.

Era algo muy mecdnico, la teoria de los dominds al revés: “Ayer Nicaragua, hoy el
Salvador, maniana Guatemala”.

Exactamente, lo dije en broma: los milagros sélo ocurren una vez. Era muy escép-
tico en ese momento sobre el triunfo de la revolucién salvadorefia. Para mf la re-
volucidén nicaragiiense bloqueaba otra posibilidad de revolucion, porque la bur-
guesia y Estados Unidos, la derecha en general, aprenden mejor y mds rapido de
sus derrotas. En Guatemala la situacién nunca fue de victoria, era una fuerza gue-
rrillera débil y sin unidad, con una pobre conduccién politica y un ejéreito criminal.

Y no era la misma correlacion de fuerzas en El Salvador y en Guatemala que en
Nicaragua.

Son experiencias distintas. En Nicaragua se agot6 la dictadura porque tenia el re-
chazo de la misma burguesia. Por eso en el Congreso de Managua hablé de lucha
de clases interburguesa. Titulé un articulo “El Estado contra la nacién”: era el
Estado somocista contra la nacién, contra la sociedad, la sociedad contra el go-
bierno, eso explica la victoria sandinista. En El Salvador habfa un grupo guerrillero
de izquierda con apoyo campesino peleando contra un Estado; todo fue dificil
pues nunca ha habido una victoria contra un Estado organizado y con la magnitud
del respaldo norteamericano. En Nicaragua era muy diferente. No habia Estado,
era Somoza y se desplomd. Pero derrotar a un Estado armado es muy dificil y to-
davia mas cuando es apoyado por Estados Unidos. Yo lo temia desde 80, 81. Di
una conferencia en la Universidad de Costa Rica analizando las dificultades insu-
perables que la revolucion salvadorefa estaba enfrentando, diciendo que habia
que buscar la paz. Los salvadorefios que estaban alli presentes me agredieron y

hubo alguno que me acusé de contrarrevolucionario y apéstol de la derrota.
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Cuando te empezaste a plantear estas preguntas, ocurrieron tus primeras dudas sobre la
revolucion. Fueron dudas sobre la eficacia, pero scudndo se convirtieron en dudas sobre
su legitimidad? Muy pronto surgieron los problemas de Nicaragua, la dimision de Robelo
y de Violeta Chamorro de la Junta de Gobierno de Reconstitucion Nacional.

Empecé a ver un panorama problemadtico bastante pronto. Por un lado, por razo-
nes personales, estuve por un corto tiempo muy proximo a Tomdas Borge, quien
con Carlos Fonseca habia vivido en casa de papd en México. Fue papd quien les
sugirié que revivieran la figura de Sandino. Elaboraron una idea que después ellos
retomaron y ampliaron al fundar el FSLN. Recuerdo un detalle. Pap4 tenfa cierta
influencia sobre Tom4s. LLa casa de una tia en Masaya habia sido saqueada por la
policia sandinista. La tia Carmen habia sido medio somocista, pero era ya una se-
fora de ochenta afios. La policia lleg6 a hacer un registro innecesario, se robaron
los muebles. La tia Carmen se quejé con papd por el robo desmesurado de la po-
licfa y papd llamé a Tomds. Fui testigo de la conversacion en la que Tomas finalizé
diciendo que esas cosas eran inevitables. Sin embargo, papa no se inquietd por
eso sino por la rampante corrupcion que vino después; habia injusticia, habia vio-
lencia. Por ejemplo, el fenémeno terrible de la muerte de la dirigente salvadorefia
en Managua, la comandante Ana Maria, asesinada por los guardaespaldas del
maximo dirigente salvadorefio, Marcial, quien, segiin se comenta, fue obligado a

suicidarse.

Lo que a mi me impresiond al hacer un trabajo sobre los intelectuales centroamericanos
fue que en un libro tuyo, Laa democracia posible,* y en prefacios sucesivos a varios libros
que se publicaban en Guatemala, generalmente en el FLACSO o en el CSUGA, empezaste a
plantear dudas muy fuertes sobre la lucha armada vy la transicion politica.

"Tenia una duda fundamental: el método de lucha no era eficaz, era de una eficacia
perdida. Tenfa la sospecha dolorosa de que nos iban a ganar, de que ibamos a ser
derrotados, aunque nunca me convenci de que la opcion eran los procesos electo-
rales. Nos costé mucho aceptarlos, asi como dudamos de mecanismos de paz, de
la negociacion. Tenfia la sospecha de que la negociacion era una via que disimula-
ba la derrota; las guerrillas surgen para ganar, negociar con el enemigo, en su te-

+ FLACSO, Guatemala, 1987.
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rreno, es empezar a ceder. Vefa la negociacion como la derrota vy, aun critico de la
opcién armada, me costé mucho desenredar el nudo. No salfa de la contradiccién:
nos van a derrotar pero la paz no podemos plantearla negociando con el enemigo;

en consecuencia, vivi trdgicamente esta situacion.

Pero al mismo tiempo me acuerdo del prefacio al libro de un lider del Partido Social
Demédcrata guatemalteco, Mario Solérzano,’ en el cual planteas la necesidad de la transi-
cion democrdtica y de acogerse a las elecciones. Justo después de la derrota electoral de los
sandinitas en Nicaragua, apoyas las elecciones en Guatemala. ;Cudndo te surgid la duda
en_favor de la negociacion? ;Con Contadora? ;Con los acuerdos de Esquipulas?

Esto fue muy complejo porque estaba el proceso de Contadora, al que veia con
mucha simpatia. Al final de Contadora hubo una preocupacion por la paz: todo
esto me motivo mucho. Las elecciones de 1984 en El Salvador, las de 85 en Gua-
temala y, por supuesto, las de Nicaragua en 84, la continuacion en el 90: habia un
sentimiento de que las cosas habian empezado a cambiar. Asi fue y tuvimos que
analizar todo ello con otras perspectivas y con un cambio de temas tedricos y
politicos.

Y cuando comentabas esto con los colegas en Costa Rica, jcomo reaccionaba la gente?

Hubo mucha discusién, aunque no un debate organizado. No fuimos capaces
nunca de tener una polémica seria y responsable sobre el contenido doctrinario
teérico. Hubo muchos encuentros violentos, polémicas breves, la descalificacion
mutua. Para ganar tranquilidad, me alejé un tanto pero luego fui parte de la Comi-
si6n Externa del Frente Democrético Contra la Represion y participé activamente
como Fiscal Acusador en el juicio sobre Guatemala que se hizo en Madrid en

1989. Siempre estuve activo, pero no sélo en relacién con Guatemala.

Y a intelectuales como Sergio Ramirez, con el cual tenias cercanta, sempezaste a plantearle
tus dudas? ;A Tomds Borge?

Con Sergio mantuve una cierta distancia desde que subié al poder. De hecho dejé
de verlos. Desde la Secretaria General de FLACSO se tenfa que vivir como en otro

> Guatemala: autoritarismo y democracia, FLACSO-EDUCA, Guatemala, 1987.
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mundo. Estaba convencido de que la salida era una democracia radical, una demo-
cracia con tono popular, no sélo elecciones. No habfa renunciado a cosas funda-
mentales: la lucha contra la injusticia, los valores éticos en la conducta politica y
el compromiso critico del intelectual, o sea, cosas basicas que mantengo hasta hoy.

LA COMISION DE ESCLARECIMIENTO HISTORICO

Participaste en la Comision de Esclarecimiento Histdrico, que me parece un poco un
parteaguas en la historia de la izquierda centroamericana.

Es una exageracion hablar de un parteaguas, aunque es cierto que por primera
vez se investigaron a fondo los varios aspectos de los treinta afios de guerra interna
en Guatemala. Se investigé tanto el papel de los militares y de las patrullas arma-
das como el de la izquierda armada. Se cuestiond la tesis de la radicalizacion de las
masas sin tener que temer la represion. Se planteé la idea de que la guerrilla
también cometié actos injustos. Se discutié mucho en el interior de la Comisidn.
Pero te dirfa que desgraciadamente no ha habido grandes debates publicos. No
han sido nunca debates, discusiones, escritos. El texto que finalmente se aprob6
sobre las causas y origenes del conflicto armado fue inicialmente redactado por
14 historiadores. Hubo mucha gente que preparé documentos importantes que
no han sido publicados y que estdn ahi, en los archivos. Me cupo el honor de pre-
parar el resumen de estos documentos y de ser el autor de la primera versién del
tomo primero,® junto con un par de colegas. Discutimos mucho el texto, en el
seno de la comision, aunque no hubo debate publico.

Y en este debate en el seno de la comision qué se planted, como reaccionaron sus varios
miembros?

Varias cosas se repetian: habia llegado el momento de alcanzar cierta objetividad,
el momento de la verdad histérica. En consecuencia coincidimos en que tenfamos
que hacer la critica de los abusos cometidos por la guerrilla, sus muertos, sus

° El informe tiene ocho voldmenes: tomo 1, mandato y procedimiento de trabajo, causas y origenes del
enfrentamiento armado; causas y origenes del enfrentamiento armado interno; tomos 2y 3, las violaciones de
los derechos humanos y los hechos de violencia; tomo 4, consecuencias y efectos de la violencia; tomo 5,
conclusiones y recomendaciones; tomos 6 y 7, casos ilustrativos, y tomos 8, 9, 10, 11 y 12, casos presentados.
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hazanas. Luego surgié también una vision menos paternalista con respecto a la
poblacién indigena. Alli hubo discusiones duras porque varios intelectuales indi-
genas tuvieron siempre la idea, y la mantienen, de que ellos también fueron vic-
timas de la guerrilla y no sélo del ejército. La actitud del victimario no es correcta:
muchos indigenas fueron actores, participaron conscientemente, y el querer ser
victimas no corresponde a la verdad histérica. Entonces, con esto de victimas y
verdugos, la historia es muy simple: los ladinos siempre matando indigenas, pero
no es cierto. Hubo indigenas contra indigenas y ladinos contra ladinos; la guerra
fue asi, el mestizaje con todas las implicaciones que eso tiene. Eso si se discutid
mucho. Las matanzas del 80 y 82 llevaron a una discusion que perdimos. En el li-
bro se habla de genocidio y yo creo que no hubo genocidio en Guatemala. La no-
cién de genocidio es técnicamente otra. No hubo el 4nimo explicito de acabar con
una etnia; hubo el danimo de acabar con los guerrilleros indios. Si los guerrilleros
indios querfan ser patrulladores del ejército, del dia a la manana podian serlo,
como lo fueron millares de indigenas. Yo creo que el término de genocidio es téc-
nicamente equivocado. Si aceptamos emplear el término en el contexto guatemal-
teco, cualquier cosa va a ser genocidio. Ahora, esto es una lastima, es lo terrible en
la historia intelectual nuestra: hemos hecho seminarios, mesas redondas, pero
nunca hubo debate; se habria tenido que debatir con los militares, con los intelec-
tuales de la derecha, con los empresarios asesinos. Es ahora que empieza el de-
bate. El prélogo que hice para la edicién independiente del primer tomo sobre
las causas del conflicto armado, La metdifora de la sociedad, alcanzo cierta difusion,
fue reproducido y leido, ha servido para algunos seminarios. Me han invitado para
que elabore mds estas ideas. En la Universidad de San Carlos hice esa presenta-
ci6én, conmovimos a mucha gente. La idea de que en una sociedad hay ochenta
mil muertos significa que algo ocurri6, algo que no se explica sélo por los enfren-
tamientos entre la guerrilla y el ejército; si ocurrié es porque esa sociedad estaba
dafiada. Es una sociedad perversa. Una sociedad donde mueren ochenta o dos-
cientas mil personas y sigue funcionando como si nada hubiera ocurrido es una so-
ciedad enferma. Hay algo inadmisible que tiene que ser explicado: el ejército no
es el tnico culpable, hubo sectores civiles de la derecha, en el inicio la iglesia ca-
tolica. Los culpables también fueron patrulleros, civiles que ayudaron a que esto
fuera asi, y por eso lo digo, una mitad castigé a la otra mitad.
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Para mi hay algo evidente que me hace pensar en la guerra de Argelia en Francia: hubo
amplios sectores sociales que apoyaron las atrocidades que cometieron los militares o los pa-
trulleros. Sabian perfectamente en un rincon de su cabeza que se hacia esto. Dieron una
absolucion previa a los verdugos.

Si, asi sucedid. En algunos casos se financiaron los asesinatos de sindicalistas, de
lideres estudiantiles como Oliviero Castafieda o Robin Garcia, de opositores de iz-
quierda como Alberto Fuentes Mohr o Manuel Colom Arguetta. Toda una gene-
racién importante de dirigentes sindicales y politicos fue asesinada, y también lo
fueron indigenas, cooperativistas, activistas catélicos, dirigentes de barriales, uni-
versitarios, periodistas. Fue una barrida mortal de gente de distintas orientaciones
politicas. El ejército y las fuerzas civiles conservadoras estaban decididos a man-
tener el orden a cualquier precio y conocimos, por ejemplo, el caso de cuatro em-
presarios que financiaron la muerte de sindicalistas, como el gerente de la Coca
Cola (en 1976 y 78). Hubo varios casos mas conocidos pero cuyos nombres se ca-
llan. Creo que en todo esto fue decisiva la politica norteamericana. Hubo guerra,
en parte, porque Estados Unidos quiso que hubiera guerra, y hubo paz porque
asi lo quisieron varios sectores en ese pais. Ahora hay democracia porque estd en
el interés de los norteamericanos que haya democracia. Por supuesto esto coincide
con intereses de la sociedad y requiere un andlisis mds a fondo. )
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