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Con la iglesia, hemos
topado, Sancho

Jean Meyer

I. EL PRESENTE AFECTA AL PASADO

La campaña electoral del año 1993, antes de desembocar en la victoria del Parti-
do Popular y en la derrota del PSOE, había recurrido a la utilización del pasado como
arma de combate y había reanimado la controversia entre “vencidos” y “vencedores”.
En el alud de publicaciones de los diez años siguientes no faltaron los libros buenos,
mediocres y malos, de los dos bandos, sobre el papel de la Iglesia católica en la guerra
civil y en el franquismo victorioso. Sin embargo, el asunto se ventiló entre especia-
listas, sin mayor consecuencia ideológica o política. Con el cambio de Zeitgeist ligado
al retorno del PSOE al poder en marzo de 2004, todo cambió y ciertos socialistas se
toparon de nuevo con el tema de la “nación católica” española.

Cuando escribo, el conflicto que opone desde hace más de un año a la jerarquía
católica española y al gobierno socialista de José Luis Zapatero remite sin descan-
so al pasado beligerante, a las memorias no menos belicosas de la Guerra Civil, de
la Segunda República y del franquismo. Después de Juan Pablo II, Benedicto XVI

llamó el 23 de mayo de 2005 a los católicos españoles a resistir las “tendencias lai-
cas” en su país y les pidió “firmeza” en sus opciones. Ciertamente la jerarquía es-
pañola se opuso y se opone a varias reformas del gobierno socialista, como la sim-
plificación radical de la obtención del divorcio, el matrimonio entre homosexuales,
la reforma de la enseñanza de la religión en las escuelas públicas –de obligatoria
se vuelve facultativa, sin incidencia curricular–. Según una encuesta del Instituto
Opina, el 82 por ciento de los españoles se dice católico y el 47 % practicante;
entre los católicos son más los que votan Partido Popular que los que votan PSOE,
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pero la práctica ha bajado rápidamente, en especial entre los jóvenes, y 66 por
ciento de los españoles piensa que la Iglesia “está lejos de la realidad social”. En
todo esto no hay nada extraordinario y la situación no es muy diferente de la que
impera en los otros países europeos.

Sin embargo, en España, el conflicto entre la Iglesia y el gobierno socialista,
entre la Iglesia y el Estado, toma proporciones desmedidas, porque los dos antago-
nistas sufren de un exceso de memoria. La fría historia académica –existe y es
buena– es de escasa ayuda en ese choque pasional: el bombero científico, con
toda su buena voluntad, no logra apagar el incendio de las memorias que no du-
dan en enrolar a Abel y Caín en sus batallones. Me limitaré a la historia que va de
1931 a 1939, y a su historiografía, aunque los adversarios buscan material incendia-
rio en todo el siglo XIX, en el XVIII también, y todo es bueno para golpear, sea la
expulsión de los jesuitas o las guerras carlistas, la Santa Inquisición o el antijudaís-
mo de los católicos reyes visigodos. Frente a las innovaciones mencionadas del
gobierno socialista, ciertos católicos se creen transportados a los años 1931-1936,
preludio de la guerra civil, con su anticlericalismo militante; frente a las protestas
de la jerarquía eclesiástica y ante la movilización de esos católicos, cierta izquierda
se encuentra transportada a los años 1931-1936 y denuncia el “neo-franquismo”.
La historia sirve de arsenal inagotable para los adversarios y el “deber de memo-
ria” echa leña a la hoguera. En el conflicto ríspido que opone de nuevo un go-
bierno socialista a una Iglesia católica en España, sólo un iluso pudo pensar que
el pasado, con su carga de pasiones y resentimientos, con su intolerancia homi-
cida, no entraría en línea. Pero eso plantea una vez más el problema de las relacio-
nes entre Memoria e Historia, entre Memoria, Historia y Política, problema es-
pléndidamente evocado por Ernest Renan hace más de 130 años, y no menos
bien tratado hace poco por Paul Ricoeur.1

José María Martín Patino dio en febrero de 2002, antes de que la cosa se pu-
siera candente, una voz de alarma: “Nuestra Carta Magna en ningún momento
utiliza el adjetivo ‘laico’ para calificar al Estado. El consenso de los constituyentes
quiso expresamente superar el dilema clásico entre el poder ‘laico’ y el ‘confesio-

1 Paul Ricoeur, La mémoire, l´histoire, l´oubli, París, Seuil, 2000, y el número 5 de Istor, México, primavera
de 2001, “Amnesia y amnistía; la participación del historiador”.
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nal’. Ambas tendencias habían expresado la confrontación secular entre el pensa-
miento ‘laicista’ o ‘laico’ y el religioso que en España representó la ‘tradición cató-
lica’. Los dos términos significaron siempre concepciones parciales de España.
Una Constitución (1979) que aspiraba a ser la de todos los españoles tenía que
describir la posición del Estado ante el hecho religioso de manera más inteligente:
ninguna confesión religiosa tendrá carácter estatal. La expresión más próxima a
esta realidad constitucional es el neologismo ‘Estado aconfesional’, distinto tam-
bién al multiconfesional.”

Sigue: “Este propósito histórico de la nueva monarquía quebraba la tradición
patética de enfrentamientos que habían malogrado durante dos siglos la convi-
vencia y la posibilidad de construir un pensamiento nacional identitario y común
a todos los españoles. La llamada ‘cuestión religiosa’ fue una de las cuestiones
más importantes del pacto constitucional (…) Desde aquel momento la tradición
católica y el pensamiento laicista tendrían que respetarse y ponerse de acuerdo en
la convivencia diaria. Da la impresión de que no hemos llegado a un entendi-
miento satisfactorio sobre esta cuestión vital. Me temo incluso que el silencio y la
carencia de diálogo lo estén vaciando de sentido.”2

El silencio se acabó, el diálogo sigue ausente. Han renacido no pocas de las
polémicas que no se supo superar durante el siglo XIX y la primera mitad del XX.
Bien lo dijo William Faulkner: “El pasado no ha muerto, ni siquiera ha pasado”.
O en palabras de Karl Marx, citadas de memoria también: “la pirámide de los
muertos oprime el cerebro de los vivos” (en una carta a Cesar de Paepe). Martín
Patino critica a los católicos que creen defenderse al tender “el velo de la ignoran-
cia sobre nuestra propia historia”, en lugar de “purificar la memoria”, como lo pi-
dió Juan Pablo II en la encíclica Nuevo Milenio; critica también a los socialistas que,
si bien abandonaron el marxismo, “no fueron capaces de renunciar a la tradición
de su pensamiento laicista”. En conclusión, señala: “la borrasca del ‘neoanticle-
ricalismo’ que ahora azota el acantilado de la Iglesia (...). Presenta una cara más
hosca. Le molesta la mera presencia de la institución clerical. Se llega a creer que
desacreditando a los clérigos se extinguirá la religión y se abrirán las puertas del
progreso (…) Su empecinado rechazo de los eclesiásticos lleva a excitar a los lai-

2 J.M. Martín Patino, “Relaciones de cooperación”, El País, 15 de febrero de 2002, p. 11.
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cistas filosóficos y, por supuesto, a hacer más difícil el propósito de diálogo al que
nos comprometimos en el pacto constitucional.”3

Víctor Manuel Arbeloa, sacerdote, ex presidente del parlamento navarro y se-
nador socialista, había expresado semejante inquietud poco antes que el presiden-
te de la Fundación Encuentro: “En los últimos tiempos, especialmente en tiem-
pos preelectorales, se han venido exigiendo a ciertos partidos que condenen este
o aquel suceso histórico, y a la Iglesia católica en todo tiempo que pida perdón
por esto o por aquello. No he oído ni leído que se haya pedido algo parecido a
otros partidos y sindicatos, y, ni aquí ni fuera de aquí, a otras iglesias o confesiones,
por ejemplo a la Reformada Calvinista por su actuación en Sudáfrica, a la Presbi-
teriana por sus atropellos en Irlanda, a la Anglicana por sus desatinos en muchas
colonias británicas, al Judaísmo por su connivencia en la represión de los palesti-
nos, a la Masonería, que no ha sido siempre sólo víctima… y el inmenso Islam, ¿no
tendrá que pedir perdón a nadie?

“En España no sólo se ha querido olvidar o dejar sin efecto la Reconciliación,
preparada, estudiada, consensuada durante años y después sellada con la Consti-
tución de 1978, sino que, puestos a volver al vómito, algunos juzgadores de la his-
toria (de los otros) se han olvidado de exigir a ciertas inmaculadas fuerzas históri-
cas o a quienes ahora se precian de su herencia el perdón por aquella infausta
Constitución de 1931, origen de tantas desdichas; por la injusta expulsión de obis-
pos (Segura y Múgica); quema de conventos; supresión continua de periódicos;
crímenes impunes; levantamientos izquierdistas desde el mismo 1931; levanta-
miento en Asturias y en otros puntos de España contra el gobierno legítimo de la
República, y rebelión de la Generalitat de Cataluña contra el régimen constitucio-
nal en el mismo octubre de 1934… Para no hablar de la primavera de 1936 y de
la parte que les toca en la común guerra civil. ¡Qué absurdo todo ese empecinado
empeño de algunos, con la torpe colaboración de muchos, por intentar renovar
nuestro pasado más doloroso después de todo lo que dijimos e hicimos desde
1975 a 1980! ¡Qué fácil ver vigas en ojos ajenos y sobre todo qué cómodo querer
ajustar las cuentas con la historia (de los otros), sin pensar siquiera en las cuentas
que todavía nos está demandando el presente!”

3 Idem, p. 12.
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El artículo, intitulado “Perdón por tanto silencio”, está dirigido contra el PNV

y el silencio de la Iglesia vasca “ante la serie ilimitada de crímenes (...) de ETA y
sus muchos cómplices”, pero apunta: “Tampoco hacen nada por mejorar las cosas
los anticlericales de siempre, que hablan de los obispos, de los curas y de los cató-
licos a barrisco, todos barajados, confundiendo como es su necia costumbre a unos
y otros con la Iglesia, volviendo a tergiversar su historia según fórmulas acuñadas
e intangibles, y no sabiendo atribuirle, porque no creen en otros valores distintos,
más que fines políticos, maquiavélicamente políticos.”4

Manuel Ramírez, catedrático de Derecho Político en la Universidad de Zara-
goza, ha señalado muy recientemente el peligro de “la sociedad irritable” y opina
que “nuestra última guerra civil (ha sido) prematuramente convertida en contro-
versia”. Recuerda que, fallecido Franco, la única senda posible era la de “una de-
mocracia que no pasara cuentas al inmediato pasado (...) los grandes partidos lo vieron
pronto e, incluso renunciando a partes de sus iniciales idearios, cumplieron la gran
función de acoplar sus demandas a lo que realmente quería la nueva sociedad. Aquí
estuvo el éxito de una transición en la que no existieran vencedores ni vencidos”.5

Según él, la sociedad actual no es defensora de ninguna “revolución pendiente”,
ni amiga de revisiones al inmediato pasado, y es “irritable, muy posiblemente por
cierto divorcio entre ella misma y quienes asumen el poder. Entre políticos y ciu-
dadanos (…) Lo que no cabe es crear demandas artificiales. Osadas. Peligrosas (…)
¿Cuántos (ciudadanos quieren) una “segunda Transición” para “purgar” al franquis-
mo? Me atrevo a afirmar que, en estos momentos, lo irritable se encuentra en la
zona de cuanto afecte a los principios de la unidad nacional y de la igualdad entre
sus partes”. Si se pasa de una sociedad irritable a una sociedad irritada, se puede
“llegar hasta una peligrosa irritación contra la misma democracia”.

II. LA IGLESIA CATÓLICA EN LA SEGUNDA REPÚBLICA

El factor religioso ha jugado un papel fundamental en la configuración de la iden-
tidad histórica de España, papel envuelto siempre en una fuerte polémica desde

4 Víctor Manuel Arbeloa, “Perdón por tanto silencio”, El País, 23 de febrero de 2001, p. 10. En 1976 había
publicado La semana trágica de la Iglesia en España, 1931, Barcelona, Galba.

5 Manuel Ramírez, “La sociedad irritable”, El País, 29 de julio de 2005, p. 12.
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el surgimiento del liberalismo decimonónico. Van dos siglos en que, periódica-
mente, surgen importantes debates ideológicos y enfrentamientos entre Iglesia
y Estado (como en América Latina). La historiografía se ha encontrado atrapada
en las contiendas y la fría objetividad no es fácil para los historiadores. Uno podría
tomar como ejemplo el caso del País Vasco, con sus guerras carlistas, el sabinianis-
mo, el PNV, su participación en la Guerra Civil, en ambos bandos, y ahora la ETA

y otra vez el PNV: a lo largo de esos dos últimos siglos, el catolicismo ha constitui-
do un elemento definitorio de la vida política y del nacionalismo en Euskadi.6

Como la Iglesia se encuentra en medio de la polémica actual entre las dos me-
morias (y sus historias parciales y partidistas) de la Guerra Civil, es más urgente
examinar ese periodo. Según Julián Casanova, “la Iglesia percibió la caída de la
monarquía como una auténtica catástrofe. No soportó la República, ese sistema de
representación parlamentario, de legislación anticlerical, de presión popular, en
la que los valores católicos ya no eran hegemónicos. Movilizó a la población, am-
paró un movimiento de masas que bajo el paraguas ideológico del catolicismo re-
fugiaba en él a las clases dominantes, a los sectores más conservadores, preocupa-
dos por su orden y no sólo por el de la Iglesia, porque en la historia de España en
ese periodo republicano y en el futuro, el orden y la Iglesia habían sido unidos y
así seguirían”.7 Excelente síntesis del requisitorio contra la Iglesia.

Casanova acepta que España no había dejado de ser católica, pero dice, con ra-
zón, que había una España muy católica, otra no tanto y otra muy anticlerical; que
los católicos eran mayoritarios en el norte, entre los propietarios en el campo, entre
las mujeres, mientras que a la izquierda, republicana y obrera, se la asociaba con
el anticlericalismo. Los buenos estudios de Callahan y de Lennon permiten decir
que una extensa opinión católica defendía sus valores y formaba la opción mayori-
taria en amplias regiones del país; y también que en la historia reciente de España
muchas tensiones se habían centrado en la “cuestión religiosa”, a la vez que se
había desarrollado un exaltado anticlericalismo que soñaba con la quema de todos
los conventos y la liquidación de la “superstición”. Por lo tanto, el hecho de ser o

6 Juan Aranzadi, Milenarismo vasco. Edad de oro, etnia y nativismo, primera edición en 1982, nueva edición
revisada, Madrid, Taurus, 2000. Y los libros últimos de Antonio Elorza, en especial Tras la huella de Sabino Arana;
los orígenes totalitarios del nacionalismo vasco, Madrid, Temas de Hoy, 2005.

7 Julián Casanova, La Iglesia de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2001, p. 303.



105

coincidencias y divergencias

no ser católico, en España, como en el México revolucionario, tenía una carga
ideológica explosiva. Mientras las juventudes de Acción Católica cantaban: “Ca-
ballero español y cristiano / por la causa del bien lucharé”, en el otro bando con-
testaban: “Si los curas y frailes supieran / la paliza que les van a dar”.8 “Podía dar
la impresión de que en España sólo existían cruzados y comecuras. Lo cual no
era cierto, pero parecía arrastrar a las masas porque, a menudo, los extremistas
condicionan la política.”9

El Vaticano había recibido la noticia de la caída de la monarquía, el 14 de abril
de 1931, sin mayor emoción; el nuncio Federico Tedeschini había transmitido a los
obispos españoles la consigna del Secretario de Estado y cardenal Eugenio Pacelli
(el futuro papa Pío XII) de respetar “los poderes constituidos y obedecer a ellos para
el mantenimiento del orden y para el bien común”. Sin embargo, el cardenal primado
Segura, monarquista convencido, no hizo caso a esa comunicación del 24 de abril
de 1931 y publicó el 1 de mayo una carta pastoral de alabanza al ex rey Alfonso
XIII, inaugurando así un forcejeo abierto con el gobierno que lo llevó a salir del país;
luego regresó pero el ministro de Gobernación Miguel Maura lo expulsó.

Más grave, entretanto, el 10 y 11 de mayo, antes de que la República cumplie-
ra un mes, Madrid había sido el teatro de una explosión de violencia anticlerical
que se había extendido a otras ciudades.10 “El empeño del ministro de la Gober-
nación, Miguel Maura, de atajar la quema mediante la intervención de la Bene-
mérita encontró la oposición de sus compañeros. De esta manera fueron ardiendo,
sin oposición, diversos conventos de Madrid (…) de diversas localidades anda-
luzas y levantinas (…) Atrás quedaban más de un centenar de edificios incen-
diados.” Inmediatamente después se decidió en consejo de ministros disolver
por decreto la Compañía de Jesús, aunque luego se diera marcha atrás. La izquier-
da desató una campaña de prensa anticlerical, amenazando con nuevas moviliza-
ciones “populares” para influir en el ánimo de los constituyentes.

Julián Casanova insiste en que esa “explosión de ira anticlerical” fue poca
cosa, muy localizada, realizada por muy poca gente, pero admite que tuvo una

8 Gabriel Cardona, La Guerra Civil española, I, La segunda República, Madrid, Arlanza, 2005, p. 5.
9 Idem.
10 Julio de la Cueva Merino, “Si los curas y frailes supieran…La violencia anticlerical”, en Santos Juliá

(ed.), Violencia política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000.
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fuerza simbólica muy grande: “En la memoria colectiva impuesta por los vencedo-
res de la Guerra Civil, quedaron definitivamente conectados (esas jornadas) con
la tremenda violencia anticlerical del verano de 1936, una especie de ensayo ge-
neral de la catástrofe que se avecinaba”.11 En efecto, el cardenal Francesc Vidal i
Barraquer, obispo de Tarragona, que sostenía la prudente línea del Vaticano, al
mandar una muy moderada nota de protesta al gobierno, profetizó que “hechos de
esta índole disminuyen la confianza que a un numeroso sector de católicos había
inspirado la actuación discreta del Gobierno en muchas de sus primeras disposi-
ciones”. A juicio posterior de muchos católicos, la República firmó su sentencia de
muerte en esos días de mayo de 1931.12

Poco después se perfiló el proyecto constitucional, texto en parte inspirado
por la Constitución mexicana, especialmente en los artículos 26 y 27, sobre las re-
laciones entre la Iglesia y el Estado. Su anticlericalismo disgustó al presidente
Alcalá-Zamora y al ministro Maura, que abandonó el gobierno. La Constitución
fue votada por las izquierdas mayoritarias en las Cortes Constituyentes el 9 de
diciembre de 1931 y los jesuitas fueron expulsados 45 días más tarde. Entre tanto,
el episcopado, aleccionado por Roma, publicaba el 20 de diciembre una declara-
ción colectiva: “La Iglesia jamás deja de inculcar el acatamiento y obediencia de-
bidos al poder constituido, aun en los días en que sus depositarios y representan-
tes abusen del mismo en contra de ella”.13

Como lo ha señalado Santos Juliá, los fundadores de la República nunca con-
templaron el catolicismo político en su justa medida; lo despreciaban como cosa
del pasado, de un pasado monárquico reaccionario y condenado por la historia,
como una fuerza marginal y en vía de desaparición; se equivocaban gravemente
puesto que surgió en dos años un movimiento político católico (Acción Nacional,
luego Popular, luego CEDA, Confederación Española de Derechas Autónomas,
marzo 1933, bajo la dirección de José María Gil Robles) capaz de arbitrar los des-

11 Julián Casanova, La Iglesia de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2001, p. 27-28
12 Idem, p. 29.
13 Jesús Iribarren, Documentos colectivos del Episcopado Español, 1970-1974, Madrid, BAC, 1934. Citado por el

P. José María Gallegos Rocafull, en sus Palabras Cristianas, volante impreso en Madrid el 12 de diciembre de
1936. Julián Casanova no cita ese texto. Roma diseñaba, en el mismo momento, la misma línea de conducta para
México.
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tinos de la República. Lejos de contestar positivamente a las aperturas del Vatica-
no y del grupo de obispos representados por Vidal i Barraquer, el gobierno exaltó
su política anticlerical y, por ende, anticatólica.

Así, el 17 de mayo de 1933 la Ley de Confesiones y Congregaciones Religio-
sas, ley reglamentaria de la Constitución, declaró de propiedad pública templos,
monasterios, etcétera (sin evitar su utilización cultual), sometió las órdenes reli-
giosas a un régimen draconiano y, en su artículo 30, prohibió a los religiosos de
ambos sexos la enseñanza (en un país que contaba con 27 mil escuelas católicas).
Desde el mes de abril, el nuevo primado de la Iglesia española era el cardenal Isi-
dro Gomá (el Vaticano había obligado al polémico cardenal Segura, en exilio, a
renunciar a la sede primada de Toledo el 30 de septiembre de 1931, pero Gomá
resultó tan combativo como su antecesor).14 La jerarquía publicó una “Declara-
ción del Episcopado” en contra de la ley, finalmente firmada, a regañadientes,
por el presidente Alcalá-Zamora, el 2 de junio. El 3 de junio el Vaticano publicó
la encíclica pontificia Dilectissima vobis para condenar una ley que iba “contra los
derechos imprescriptibles de la Iglesia”. Otro error sociológico grave del gobierno
republicano: la prohibición de las procesiones de las cofradías, de todas las mani-
festaciones de culto externo, hasta de los tañidos de campana.

Consecuencia o coincidencia, las elecciones del 19 de noviembre de 1933 die-
ron la victoria a las derechas (217 curules); el centro tuvo 56 diputados y las iz-
quierdas 99, de las cuales 58 fueron para el PSOE. La insurrección revolucionaria
de octubre de 1934, de la cual el PSOE fue en gran parte responsable, fue acompa-
ñada por el asesinato de 34 sacerdotes, seminaristas, hermanos de las escuelas
cristianas, y por el incendio o destrucción de 58 templos, curias, seminarios, biblio-
tecas. Vale la pena subrayar que los historiadores se dividen sobre el significado y
las consecuencias de Octubre 34. Para algunos, como Julián Casanova, no tiene
nada que ver con el levantamiento del 18 de julio de 1936; para otros fue el princi-
pio de la Guerra Civil.

14 Otra vez la comparación con México es interesante: el arzobispo-primado de México José Mora y del Río
no facilitaba las negociaciones entre la Iglesia y el gobierno del presidente Calles, en 1928. Roma aprovechó su
muerte para nombrar como dirigente de la jerarquía mexicana a uno de los dos líderes de la corriente “realis-
ta”, Mons. Pascual Díaz, y como delegado apostólico al arzobispo mexicano Leopoldo Ruiz y Flores, de la
misma tendencia (1929).
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III. LA IGLESIA DE FRANCO

Según Julián Casanova, que intitula así su libro de 2001, a la hora de las elecciones
de febrero de 1936, perdidas por las derechas con una diferencia de 200 mil votos,
la Iglesia se dio cuenta que era “imposible esa recatolicización pacífica, a través de
los sindicatos y de la acción social (y) se pasó en unos meses a la ‘recatolicización’
violenta de la guerra santa y patriótica”. Por eso intitula su capítulo II “Una guerra
santa y justa”. Para él es claro e indiscutible que “la Iglesia y la mayoría (en otras
ocasiones dice “todos”) de los católicos pusieron todos sus medios, que no eran
pocos, al servicio de esa causa” (la de los rebeldes nacionalistas). Concede que la
Iglesia sufrió “un calvario” y le dedica su capítulo IV, “Los hijos de Caín” (entre-
comillados por ser una expresión del cardenal Gomá), pero no acepta que las ma-
tanzas de clérigos y los incendios de templos de julio y agosto de 1936 hayan te-
nido un papel en la decisión de la mayoría de los obispos de apoyar la rebelión. Ni
el inglés Paul Preston, del que no se puede sospechar de “revisionismo neo-fran-
quista”, va tan lejos. Preston entiende la Guerra Civil como la confluencia de
muchas contiendas: militares centralistas contra nacionalistas vascos y catalanes,
latifundistas contra agraristas, industriales contra obreros, católicos contra anticle-
ricales y no sabe bien cuál de estas contiendas llevó a los militares, a los “naciona-
listas”, a sublevarse. Sobre el papel de la Iglesia dice que en general estuvo de
parte de los sublevados, “si no desde el primer momento, si poco después, como
reacción al anticlericalismo”.15

El “poco después” tiene su importancia. Desde el primer semestre de 1936,
antes del levantamiento, el país había sido sacudido por la violencia política: 273
personas tuvieron una muerte violenta –ningún sacerdote– y un número conside-
rable de edificios eclesiásticos fueron incendiados, dinamitados, total o parcial-
mente dañados: 153 templos y otros inmuebles de carácter religioso.

En los 44 días que siguieron al levantamiento del 18 de julio, 10 obispos y tres
mil eclesiásticos fueron asesinados, el 43 por ciento de las 6,832 víctimas del terror
anticlerical –cifra comúnmente aceptada y retomada por Casanova–, “prueba irre-

15 Curso de Paul Preston en El Escorial, “España en Guerra, 1936-1939.Victorias y derrotas”, El País, 1
de agosto de 2000, p. 30.
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batible de lo inmediato y súbito que fue el calvario vivido por el clero”.16 La tesis
de Casanova es sencilla: “la adhesión fervorosa de muchos eclesiásticos al golpe
precedió, y en otros casos, corrió paralela a los asesinatos del clero” (:49). “No fue
el anticlericalismo el que puso a la Iglesia y a los católicos al lado de los militares
rebeldes. Reforzó, eso sí, su posición, pero no la originó” (:50). “La violencia anti-
clerical que se desató desde el primer momento corrió paralela al fervor y entu-
siasmo, entusiasmo también asesino, que mostraron los clérigos allá donde el gol-
pe triunfó” (:42). Afirma que “la Iglesia se sintió encantada con que fueran las
armas las que aseguraran el ‘orden material’, liquidaran a los infieles y le devolvie-
ran ‘la libertad’, que la Iglesia, para justificar tamaña implicación, necesitó mucha
retórica, la construcción de varios mitos y el constante recuerdo del martirio sufri-
do por el clero” (:42).

Invoca, para explicar la violencia anticlerical, el hecho de que “quemar una
iglesia y matar a un clérigo se convirtió en seña de identidad en la tormenta revo-
lucionaria”, y también “porque el vacío de poder causado por la derrota de los su-
blevados inauguró un periodo de dislocación social, soltó amarras y permitió una
absoluta y radical liberación de los yugos del pasado” (:15). La tesis del vacío de
poder para explicar el terror ha sido destruida por varios historiadores serios, así
como la que tradicionalmente atribuía la masacre y los incendios sólo a los ele-
mentos anarquistas y, en menor medida, al POUM. Si la FAI y la CNT perpetraron
muchos asesinatos en Cataluña, si la etapa más dura de la violencia anticlerical
en esa zona coincidió con el momento en que esas organizaciones presumían de
ser dueñas de la situación, no se puede extrapolar para toda la zona republicana.
En la Mancha, zona donde el PSOE ejercía el poder, casi la mitad de los sacerdo-
tes fueron asesinados. Tanto Javier Tusell como Santos Juliá, entre otros, han
cuestionado el hecho de que esas liquidaciones hayan sido fruto del descontrol o
del desorden inevitable en una situación crítica (la tesis que los historiadores pro-
jacobinos de la Revolución francesa manejan para “explicar” las “massacres de Sep-
tembre”, cuando otros historiadores demuestran que la “espontaneidad de las ma-
sas parisinas” fue bien preparada). No se puede creer más en la espontaneidad

16 Julián Casanova, La Iglesia de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2001, p. 50. De aquí en adelante citado en
el texto con la página entre paréntesis.
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de los crímenes en la zona republicana, tampoco en su realización por elementos
incontrolados sin mandato oficial, cuando no por delincuentes.17

En su conclusión, Casanova repite que “la Iglesia se sintió encantada con esa
sublevación providencial (...) la complicidad del clero con ese terror militar y fas-
cista fue absoluta y no necesitó del anticlericalismo para manifestarse” (:303). A lo
largo de su libro machaca que: “la conmoción dejada por el anticlericalismo tapó
el exterminio religioso y sentó la idea falsa de que la Iglesia apoyó a los rebeldes
cuando se vio acosada por esa violencia persecutoria” (:202).

De nada sirve oponer la violencia fascista, resultado de un proyecto premedita-
do de exterminio, fríamente ejecutado, a una violencia revolucionaria espontánea
que se explicaría por una reacción legítima contra el golpe militar. Los dos bandos
buscaron y practicaron la liquidación del otro; bien lo dijo entonces el corresponsal
Saint Exupéry: “En España se fusila, como se desmonta un bosque”; tanto en
Badajoz como en Madrid, en Sevilla como en Barcelona, y fueron mucho más nu-
merosos los muertos en “sacas” y otros “paseos” que los caídos en la batalla. Del
libro de Julián Casanova, que es importante porque es representativo de una de
las dos corrientes beligerantes actuales, Santos Juliá se expresó sin indulgencia:

“No importa saber qué fue antes, si la iconoclasia y la clerofobia de unos o la
clerical saña vengadora de otros. La simultaneidad casi instantánea de las políticas
de exterminio (...) vuelve fútil cualquier pretensión de señalar con el dedo quién
fue el primero. Ciertamente, en julio de 1936, sin rebelión militar no hubiera sido
posible una revolución; pero en octubre de 1934 hubo una revolución sin previa
rebelión militar y abundaron los fenómenos de clerofobia e iconoclasia, como ya
había ocurrido en 1909 o, un siglo antes, en 1834. (…) Todo lo que cuenta este li-
bro ha sido narrado previamente, con similares palabras, aunque con otra densidad
interpretativa, por Alfonso Álvarez Bolado, Giuliana di Febo o Michael Richards,
de quienes Casanova toma para su propósito mucho más de lo que expresamente
reconoce.”18 (Por cierto, es un libro que ofrece al lector una enorme dificultad
para localizar citas y fuentes porque no tiene notas.) Dice que se nos ofrece “un

17 Un buen ejemplo seriamente documentado: las “sacas” y “paseos” de Madrid al otoño-invierno de 1936,
en La batalla de Madrid, de Jorge M. Reverte (Barcelona, Crítica, 2004).

18 Santos Juliá, “Políticas de venganza y exterminio”, El País, Babelia, 24 de febrero de 2001, p. 15.
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relato, algo apresurado y muy reiterativo, que nos informa profusamente de la irri-
tación que al autor le produce la conducta de los clérigos en pie de guerra, pero
que carece de toda intención interpretativa más allá de presentar lo católico como
punto de convergencia de los dispares intereses de la coalición reaccionaria (…)
Fueron tantas decenas de miles los muertos, tan aterradoras las circunstancias,
que para resaltar el horror no había necesidad de una retórica que presenta a los
clérigos ‘engullendo rápidamente y sin mascar los miles y miles de cadáveres que
las sacas y los paseos dejaron abandonados en dehesas’. (…) (Le falta a) esta sín-
tesis lo que constituye el oficio propio del historiador: conocer e interpretar los
hechos del pasado, más que mostrar a cada paso el desprecio que siente” hacia
la Iglesia.

En el mismo año 2001 el historiador y monje benedictino de Montserrat,
Hilari Raguer, publicó un libro que muestra el pluralismo y los matices de la Igle-
sia católica durante la contienda. La pólvora y el incienso19 confirma que las relacio-
nes del Vaticano con los nacionalistas nunca fueron entusiastas como las de la gran
mayoría del episcopado español; las tensiones entre Burgos y el Vaticano llegaron
al borde de la ruptura, y Raguer asegura que hasta 1938 no hubo pleno reconoci-
miento de Franco por la Santa Sede. En 1937 Franco prohibió la publicación de
la encíclica de Pío XI que condenaba al nazismo: Mit brennender Sorge. La tradicio-
nal cautela de la diplomacia vaticana explica sus reticencias a seguir al cardenal
Gomá y a Pla y Deniel en su exaltación por la “Cruzada”, en su entrega total a
Franco.20 El Papa no aprobó (ni desaprobó, por lo menos públicamente) la famosa
Carta Colectiva del verano de 1937, ni utilizó el término de “cruzada”. La perse-
cución religiosa no fue monopolio de la República; la ferocidad nacionalista contra
los católicos vascos, el fusilamiento de los sacerdotes en Euskadi –denunciado
por el obispo de Vitoria, el mismo Mateo Múgica exiliado por la República princi-
piante– todo eso explica que el Vaticano haya tardado en reconocer el gobierno de
Burgos: el proceso que lleva al establecimiento de las relaciones diplomáticas es
de mayo de 1938.

19 Hilari Raguer, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la guerra civil española, Barcelona, Península, 2001. En
1984 publicó Divendres de passió: vida i mort de Manuel Carrasco Formiguera, Abadía de Montserrat.

20 La historia de México entre 1914 y 1936 explica, en parte, la línea vaticana en el caso español.
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Raguer, quien no simpatiza para nada con Gomá y tiene como héroe al otro
prelado catalán, Vidal i Barraquer, piensa que “los de la Federación Anarquista
Ibérica, con sus excesos y la persecución religiosa, sirvieron en bandeja a Franco
el título de guerra santa para la sublevación”. Hay que tomar en serio la opinión
de quien dijo: “La Iglesia española debe pedir perdón como lo ha hecho la de Ar-
gentina, pero aquí, a veces, parece que haya estado por encima de todo, sin peca-
do, como la Inmaculada Concepción”.21

El cardenal Isidro Gomá y Tomá (1869-1940), a quien Raguer dedica muchas
páginas, arzobispo primado de Toledo desde 1933, fue un personaje clave, en
ausencia del cardenal Segura y de su colega Vidal i Barraquer, refugiado en Roma.
Él es el autor de la Carta Pastoral Colectiva del 1 de julio de 1937, acontecimiento
histórico, firmada por 43 obispos (37 según otras fuentes) y cinco vicarios capitula-
res (cinco obispos no firmaron “y a otros sé que les costó mucho”22), traducida al
francés, el italiano y el inglés y aprobada más tarde por cerca de 900 obispos de 32
países… La publicación de su archivo23 es apasionante y confirma que la masacre
de religiosos en julio y agosto de 1936 tuvo una escala y un impacto que los histo-
riadores hemos tardado en analizar. El arzobispo reporta el 24 de octubre de 1936
al Secretario de Estado Pacelli que sólo en su ciudad de Toledo 80 sacerdotes han
perdido la vida y que ninguno de los siete miembros de su curia ha sobrevivido.
Cabeza de la Iglesia de España, al recibir las noticias de los miles de eclesiásticos,
de los 10 (más tarde serán 13) obispos liquidados, razona que no se puede esperar
nada de la República y que la salvación está con los generales. Desde su primer
informe al cardenal Pacelli, el 13 de agosto del mismo año, intenta convencer al
Vaticano que es la guerra a muerte entre España y la antiEspaña, entre la religión
y el ateísmo, entre la civilización y la barbarie. No logra el reconocimiento de
Franco y viaja a Roma en diciembre para averiguar, con preocupación, que Roma
no comparte su convicción. El 15 de diciembre le dice de nuevo al cardenal

21 En la presentación de su libro, El País, 5 de abril de 2001, p. 29.
22 José M.Gallegos Rocafull, La pequeña grey. Testimonio religioso sobre la guerra de España, México, Jus/Uni-

versidad Iberoamericana, 2005, p. 198.
23 José Andrés-Gallego y Antón M. Pazos (eds.), Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil, vol. I, julio-

diciembre de 1936, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas. (No he tenido conocimiento de
los tomos ulteriores.)
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Pacelli que el general Franco es la única tabla de salvación. El lector encontrará
en los apuntes de Gomá sus impresiones hechas de decepción al ver que los car-
denales, empezando por Pacelli, están completamente “equivocados” en su aná-
lisis de la situación. Pacelli le pregunta si no existía un terror “blanco” al lado del
“rojo”, cuestionamiento que llena a Gomá de estupor. Regresa a España con el
cargo de representante confidencial del Papa frente a Franco, pero le dicen que
no habrá reconocimiento oficial. El marqués de Magaz, representante de Franco
en el Vaticano, se queja con él del ambiente crítico y adverso que reina en el Vati-
cano: Roma ve los dos bandos en guerra como iguales en crueldad.

Descorazonado, Gomá piensa a su regreso en España que el episcopado debe
redactar un texto para abrir los ojos al anciano Papa y a su Secretario de Estado,
“cobarde como un conejo”. Tal parece ser ésa la motivación de la Pastoral Colec-
tiva de julio 1937: no tanto contradecir la propaganda republicana al extranjero
como convencer al gobierno supremo de la Iglesia de que está equivocado y, para
empezar, mal informado (por ciertos católicos, sacerdotes, obispos españoles).

IV. LA PEQUEÑA GREY (LA IGLESIA QUE NO ES DE FRANCO)24

El primer tomo del Archivo Gomá está dominado por la cuestión vasca. El carde-
nal tachó la opción a favor de la República tomada por el Partido Nacionalista Vas-
co (demócrata cristiano) como “una monstruosa aberración política” que lanzaba
a católicos contra católicos, en el mismo País Vasco, e iba a prolongar la guerra. Si
bien intentó, sin éxito, proteger al obispo de Vitoria, Mateo Múgica, del furor fran-
quista, justificó el fusilamiento inicial de unos sacerdotes vascos, “víctimas de sus
opiniones políticas”; en su informe a Pacelli deploraba las opiniones nacionalistas
y las acciones de muchos sacerdotes en Vizcaya y Guipúzcoa, a los cuales conside-
raba aliados de los comunistas; sus héroes eran los otros vascos, los del requeté
carlista con sus capellanes heroicos.

Tanto el benedictino Hilari Raguer como el jesuita Miguel Battlori25 ilustran
la postura del catolicismo nacional catalán, el cual, como el vasco, daba migrañas

24 José M.Gallegos Rocafull, La pequeña grey. Testimonio religioso sobre la guerra de España, México, Jus/Uni-
versidad Iberoamericana, 2005.

25 Miguel Batllori S.J., Recuerdos de casi un siglo, Barcelona, Acantilado, 2001.
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a los dos cardenales primados que dirigieron la Iglesia de España durante 30 años,
catalanes los dos, primero Gomá, luego Pla y Deniel. Los católicos nacionalistas
de Euskadi y Catalunya –que no eran todos los católicos de esas autonomías– for-
maron la parte más numerosa de los católicos republicanos; a los catalanes no les
fue fácil vivir su fe en una región que sufrió los embates de un anticlericalismo fe-
roz; los vascos, bajo el gobierno del PNV, no tuvieron ese problema. Además de
ese catolicismo republicano ligado a la cuestión nacional, hubo católicos republica-
nos militantes como José Bergamín, Semprún (el padre), Osorio y Gallardo; gene-
rales católicos como Rojo, Escobar, Batet; católicos partidarios de la República
como Pedro Bosch Gimpera, María Zambrano, Claudio Sánchez Albornoz, Ma-
nuel de Falla, y también Xavier Zubiri y Jordi Maragall. Estos hombres, estas mu-
jeres formaron la “pequeña grey” evocada por el canónigo de Córdoba José M.
Gallegos Rocafull (1895-1963).

“No temáis pequeña grey, porque plugo a Vuestro Padre daros el reino” (Lu-
cas,12, 32), tal es el epígrafe que el canónigo puso al principio de sus manuscritos,
redactados entre julio de 1936 y diciembre de 1939, textos inéditos hasta que en
2005 fueron publicados en México, segunda patria de Gallegos Rocafull a partir
del otoño de 1939. La pequeña grey, cuya lectura me ha llevado a realizar el pre-
sente trabajo, no es un libro académico ni una obra de historiografía; es un trabajo
de la memoria de la acción inmediata, y una reflexión no menos inmediata, parale-
la a la acción; es también una autobiografía. Es difícil leer con frialdad ese texto
admirable. Ya solté el “juicio de valor” que no está permitido al historiador positi-
vista, pero así el lector sabrá desde dónde estoy hablando.26

26 Gallegos Rocafull, nacido en Cádiz en 1895, muerto en Guadalajara (México) en 1963, era canónigo lec-
toral de la catedral de Córdoba cuando empezó la Guerra, que lo sorprendió en Madrid. Se quedó siempre en
la zona republicana, pero pasó mucho tiempo en Francia, donde conoció a Jacques Maritain, Francois Mauriac,
los jesuitas y los dominicos favorables a la causa republicana, el grupo de la revista Esprit, Marcel Bataillon,
etc... Intentó mediar entre el gobierno republicano y la Iglesia y, tachado de “rojo”, tuvo que emigrar en 1939.
Su tragedia personal es la de un cristiano ferviente, la de un sacerdote con vocación al cual su obispo le retira
sus licencias ministeriales a causa de sus actividades políticas (a principios de 1937). El general franquista
Queipo de Llano había interpelado al obispo para pedirle razón de ese canónigo suyo que andaba en París y
Bruselas defendiendo la República roja. Recibió del cardenal Vidal y Barraquer “palabras de consuelo y de
aliento”, pero la condena duró muchos años: “Resulta Usted suspenso con sentencia perpetua y sin limitación
alguna; es decir no sólo a divino sino también ab officio et beneficio. ¿Por qué? Por haber trabajado ‘a favor y en
defensa de la revolución roja marxista condenada por el Papa y el episcopado español’” (octubre 1939, p. 200).
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La pequeña grey es el testimonio inmediato, de primera mano, de la tragedia
moral que vivieron esos católicos “sobre los que se pudo haber construido una
tercera opción que habría conducido a una paz mediada”.27 “Desde aquellos pri-
meros cañonazos del 18 de julio, la guerra fue para mí un torturante drama de
conciencia. Mi angustia religiosa empezó ni un minuto antes, ni un minuto des-
pués de la lucha misma (...) Así me pareció la rebelión: monstruosa, terriblemente
monstruosa. Tuvieran razón o no, para mí era inconcebible que trataran de salvar
a España, deshaciéndola y matando a sus hijos” (:14 y 15). “Lo que yo quería era
morir por Cristo y por mis hermanos”, apunta al enterarse de la muerte de sus
numerosos hermanos sacerdotes, tanto en Córdoba como en Madrid (:19).

Viaja a París en octubre de 1936 y apunta con angustia el error cometido por la
República al dejar vacante la embajada en el Vaticano. “Esta ruptura de hecho
(nunca la hubo de derecho) no hizo más que agravar el drama de los católicos que
vivían en la zona republicana”, sin obispos, sin culto público, sin comunión con el
Papa. Además, el Vaticano recibía mucha información de los rebeldes (:42). Sin
embargo, nota con alivio: “Porque, dijeran lo que quisieran los del otro bando, ni
el Papa había condenado la causa republicana, ni todos los obispos estaban con
los rebeldes” (:46). Su asombro es mayúsculo cuando se entera de las declaracio-
nes del obispo de Tenerife en Bruselas: “El general Franco está haciendo una
guerra santa, una cruzada tan digna de admiración como la de San Luis (...) No ha-
bía más opción que ésta: el bolchevismo o la guerra. El recurso a la fuerza era legí-
timo”. “Conocía a este obispo discreto y culto y no acertaba a comprender cómo
podía ser suya esa bizarra argumentación” (:49-50). “¿Cómo, siendo tan buen teó-
logo, se le olvidan todas las severas condiciones que la teología católica exige para
justificar una sublevación contra el poder constituido? Después supe que padecía

El 20 de mayo de 1950, por decisión de Roma, se le devolvieron las licencias ministeriales a través del episco-
pado mexicano (información documental en poder de Jorge Palacios, alumno, amigo y albacea del P. Gallegos
Rocafull; Palacios donó a la Universidad Iberoamericana de México el archivo personal del canónigo). Ver Ma.
Eugenia Patricia Ponce Alcocer, Guía e Inventario del archivo personal de José M. Gallegos Rocafull, México,
Universidad Iberoamericana, 2004. Este sacerdote fue profesor de filosofía en la UNAM y en el centro Cultural
Universitario, luego Universidad Iberoamericana. Publicó muchos libros de filosofía, filosofía de la historia,
historia, entre los cuales están El pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII y El hombre y el mundo de los teólogos
españoles de los siglos de oro.

27 Santos Juliá, “Una Iglesia en orden de cruzada”, El País, Babelia, 19 de mayo de 2001, p. 20.
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de una aguda neurastenia y que estaba en Bélgica buscando en el reposo el pleno
equilibrio de sus nervios.” Más adelante, dicho obispo Antonio Pildarín protesta-
ría contra la represión franquista, así como su colega de Ávila, Santos Moro, Mar-
celino Olaetxea de Pamplona, el capellán de la Legión, el jesuita Huidobro
(muerto después en el frente de Madrid).

En París, en diciembre de 1936, recibe de Córdoba “desconsoladoras noticias
de asesinatos de amigos muy queridos”, y de otras partes, las de “los asesinatos
aún no reprimidos, la persecución religiosa, los varios brotes revolucionarios con-
tradictorios y disparatados” (:57, 59), y también de la represión masiva de los “re-
beldes” contra el clero vasco.

En París, en marzo de 1937, lee y relee las dos encíclicas de Pío XI que conde-
nan el nacional-socialismo y el comunismo: “Aunque el cardenal Gomá descargue
todo el peso de su poder contra mí, no podrá quitarme esta tranquilidad de ver
que pienso y siento como el papa quiere que piense y sienta” (:100). Por cierto,
Franco prohibió la circulación de Mit brennender Sorge, condena al nacional –socia-
lismo, censura que esquivó Fidel García, obispo de Calahorra, al publicar la encí-
clica en su boletín diocesano, único texto no sometido a la censura previa. Para ser
justo, hay que saber que en la zona republicana no se dejó circular Divini Redemp-
toris, condena del comunismo que mencionaba a México y España como ejemplos
de persecución religiosa. Como el Papa, Gallegos Rocafull dice “ni fascistas, ni
comunistas”. Lee también la carta apostólica del Papa a los católicos mexicanos,28

a quienes felicita por su resistencia cívica y no violenta, en el marco de la Acción
Católica, bajo la batuta de sus obispos, y reitera su condena de la lucha armada
practicada por los más radicales. En el caso mexicano sólo dos obispos apoyaban
entonces el recurso a la violencia.

Del cardenal Gomá dice lo siguiente a sus amigos los dominicos franceses:
“tiene fama de buen teólogo, más versado en trabajos de erudición que en el co-
nocimiento y trato de los hombres. Personalmente no lo consideraba capacitado
para dirigir a los católicos españoles en momentos tan difíciles como los de la gue-
rra, pero creí en su buena fe y estaba seguro de que, tarde o temprano, se habría

28 “Por Maritain me enteré de la carta apostólica que el Papa dirigió a los obispos mexicanos” (:97).
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de pelear con los rebeldes llamándose a engaño al ver desvanecerse la cruzada y
las esperanzas que tan ingenuamente había puesto en ella” (:72).29

“Aún me inquietan y torturan estas tremendas palabras del cardenal (en su
folleto El caso de España). Cuando el pueblo español exija responsabilidades por
todos los males que le trajo la guerra ¿quién podrá limpiar a la Iglesia española
del que le echa encima esta declaración de su primado?” (:74). Las noticias reci-
bidas del cardenal Pacelli en febrero de 1937 le dan ánimo: “le preocupaba honda-
mente la adhesión de los obispos españoles a la causa franquista, cada día más en-
tusiasta y más incondicional. ¿Qué le sucedería a la Iglesia si no triunfaran los
rebeldes? Y aunque triunfaran, ¿por qué la Iglesia había de aparecer como enemi-
ga de la mitad de los españoles? Había que neutralizar la adhesión episcopal y, tal
vez para ello, le dio el encargo (a Madame Maleterre-Sellier, representante de
Francia en la Sociedad de las Naciones) de que transmitiera su bendición y su
aliento a los católicos republicanos” (:82).

En el verano de 1937 está en Valencia y trabaja para lograr el restablecimiento
del culto en la zona republicana, única manera, según él, de salvar a la República.
“Que en su zona, efectivamente, pasara todo esto [primero la matanza de sacerdo-
tes, luego la ausencia de culto público, el cierre de todos los templos (n. del a.)]
fue el gran error de los republicanos por el que perderán la guerra, como ya por él
se enajenaron las simpatías de gente e instituciones que de otro modo les hubie-
ran ayudado” (:102), apunta en marzo de 1937, cuatro meses antes de la pastoral
colectiva del cardenal Gomá, a favor de la “cruzada”. Intenta crear “inteligencia
entre las autoridades eclesiásticas y el gobierno”, logra hablar con el ministro de
Justicia, el vasco católico Irujo, a quien sugiere establecer contacto con el Vaticano,
invitar a un delegado apostólico y restablecer el culto público para que la Iglesia
pudiese salir de las catacumbas. “Cuando andábamos en estas pláticas se produjo
el acontecimiento más insólito y doloroso de toda la guerra: la aparición de la carta
colectiva de los obispos a favor de Franco, con lo que se desató una ola de furor
anticlerical en toda la zona republicana, que hacía imposible todo intento de apa-

29 A la hora de la victoria, Franco prohíbe la circulación de su carta pastoral Lecciones de la guerra y deberes de
la paz, que pedía generosidad y reconciliación. Murió en 1940.
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ciguamiento. La política había vencido una vez más a la religión” (:129). El 22 de
agosto el Heraldo de Aragón publica una declaración del cardenal Gomá explicando
que la pastoral colectiva se debía a la necesidad de responder a “católicos, hijos
espúreos de la Patria (...) Laborda, Gallego Rocafulle (sic) y el lectoral de la cate-
dral de Córdoba (sic)” –Gallegos Rocafull era el lectoral–. El 14 de septiembre el
dolido, indignado, asqueado sacerdote le escribe una larga y ruda carta al cardenal
(:130-135).

Cuando en la primavera de 1938 el ministro Irujo hace unas declaraciones fa-
vorables “a la paz espiritual”, afirmando la libertad religiosa y la perspectiva, a
mediano plazo, de la reanudación del culto público, Gallegos Rocafull se alegra,
pero sin ilusiones; intenta convencer a las autoridades de que hay que tratar direc-
tamente con Roma y caminar de prisa. “Iba llevando mis gestiones por este cami-
no cuando la guerra, con uno de sus terribles manotazos, dio al traste con ellas.
Las tropas franquistas rompieron el frente del Este y empezó el desastre de Ara-
gón, precursor del de Cataluña” (:164). Cuando, por fin, el 2 de diciembre de
1938, el gobierno republicano creó por decreto el Comisariado de Cultos, confiado
a un católico practicante, el profesor de la Universidad de Barcelona Bellido Gol-
ferich, era demasiado tarde.

La victoria franquista demostró rápidamente que la última esperanza de Ga-
llegos Rocafull no podía realizarse. “Ya que no fueron (los ministros de Dios) paci-
ficadores en la guerra, ¿por qué no lo son en la paz? (...) ¡Qué maravillosa oportuni-
dad de limpiar odios y borrar enemistades! Y aunque no consiguieran nada, ¿es
que todos esos hombres (los derrotados) son hijos suyos, ni mejores ni peores que
aquellos otros que llenaron de bendiciones, llevándoles siempre de ventaja estar
más necesitados? ¡Cómo duele este abandono, esta dureza de corazón, este des-
precio del vencido, tan ajeno a la caridad cristiana como a la caballerosidad
española!” (:194).

En Bruselas, en noviembre de 1936, había dado una conferencia en francés,
intitulada Réflexions d’un prétre sur la guerre d’ Espagne, que concluía así:

“¿Guerra santa? ¿cruzada? No, evidentemente. La religión es demasiado sagra-
da, demasiado divina como para meterse en este caos de razones sin duda justas,
pero también de intereses demasiado humanos. ¿Abstenerse en la más estricta
neutralidad? Muy difícil para todo el mundo; casi imposible para los españoles,
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al menos la neutralidad de la indiferencia, pues todos se ven en la obligación de
intervenir en la medida de sus posibilidades para reprimir los excesos e imponer
a la guerra y a la retaguardia el respeto de las leyes ya que no de la fraternidad, sí
de la humanidad ¿Condenar la guerra? Indudablemente, y nunca nos lamentare-
mos lo bastante de que haya comenzado y jamás nos esforzaremos lo bastante
para que termine. ¿Tenemos el deber de inclinarnos por alguno de los dos bandos
por razones religiosas? En lo más mínimo, pues todos estamos en plena libertad,
mientras el Episcopado español o la Santa Sede no impongan una línea de con-
ducta. Una sola aspiración debe ser común a todos los católicos: que la guerra ter-
mine cuanto antes y que, durante la misma, no se cometan excesos abominables,
indignos de cualquier hombre civilizado y todavía más de cualquier cristiano”
(:222-23).

CONCLUSIÓN, POR MÁS QUE NO SE PUEDA CONCLUIR

La Guerra Civil fue una guerra “terrorífica que realmente dividió a este país en
dos”; “los valores que animaban a buena parte de la oposición española en los
años 50 y 60 no eran los valores de la democracia representativa constitucional
(...) esa idea de la democracia es nueva en España, corresponde a los años 70 y
80”, dice Javier Pradera, analista político. A lo cual Javier Tusell añade enseguida:
“La República fue una experiencia democrática, pero lo fue germinalmente,
porque la idea de la conciencia del otro, la conciencia de que existe otro con el
que tienes que compartir, eso es de los años 70, después de muerto Franco”.30

No hay peligro de que se olvide el pasado de la Guerra Civil y de la represión
franquista a partir de marzo de 1939. No hay peligro en la existencia de varias me-
morias, no sólo de dos colores sino de muchos, memorias sectoriales, distintas,
“normales”. En cuanto a la memoria colectiva, si es que existe, puede y debe ser
cuidada por todos, instituciones y personas, como un factor de convivencia, de
amistad, diría Aristóteles, y no de enemistad. Ser franquista o antifranquista en
2006 resulta absurdo, pero parece que no es así para ciertos autores. “Quizá algún
día se acabe votando una nueva declaración sobre la Guerra Civil cuyo contenido

30 “La guerra civil”, El País, Babelia, 18 de noviembre de 2000, p. 6 y 7.
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–de seguro, no suscribible por ningún historiador– servirá para dividir a los espa-
ñoles en dos bandos. Con eso conseguiremos seguir teniendo una memoria super-
puesta en estratos y poco propicia a la convivencia, pero no creo que ése sea un
buen camino.”31

El camino pasa por “saber más y mejor, ver la cuestión con la proporción de-
bida y olvidar el encono” “con mayor voluntad de comprensión que de ajuste de
cuentas”.32
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