Wang Xiaoying,

muyer: miembro de la Asociacion de Escritores de Shangai

Yarong Jiang y David Ashley*

Uh articulo de periédico me describid recientemente como una “escritora de las

bhbl

“Ires Viejas Clases’ que escribe acerca de las “Ires Viejas Clases™. Es cierto. To-
dos mis relatos y novelas son sobre gente de mi propia generacién. Pero luego de
leer el articulo, me dije: ¢por qué me preocupa tanto el pasado? Es una obsesion
compartida por muchos miembros de nuestra generacién. EI mundo actual es
muy vivido y colorido, lleno de promesa y oportunidad. Y le damos la espalda.
Vemos hacia adentro y hacia atrds, no hacia fuera.

Con el paso del tiempo, nos hemos concentrado més en la época pasada. ;Por
qué? Lo entendi hace poco. No es que no comprendamos el pasado. Es que no
podemos aceptar el presente.

Estamos perdidos en el presente. Por eso intentamos ubicarnos en lo pasado.
Aceptémoslo. Nuestra generacion ya no tiene un papel que jugar. Somos actores
y actrices en disfraces fuera de moda, deambulamos fuera de lugar y algo ridicu-
los. Todos nos observamos en esta metifora, pero somos incapaces de aceptar lo
sucedido.

"Tras el fin de la Revolucion Cultural, fuimos descritos como una “generacién
perdida”. La gente pensaba que una vez que Mao habia salido del escenario sus
“hijos” se transformarian en “ovejas perdidas”. Pero, a mediados de los setenta,

' No es un seudénimo.

* La siguiente entrevista estd tomada de un conjunto de 25 testimonios de hijos de la generacién de Mao
Zedong, y forma parte de Mao’s Children in the New China. Voices from the Red Guard Generation (Londres,
Routledge, 2000, p. 169-174). Agradecemos a David Ashley su permiso para publicar esta traduccion, a cargo de
David Miklos.
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la mayoria estdbamos cansados de esta lucha sin fin. Sabfamos que una crisis se
estaba cocinando. Cuando Mao murié no nos sentimos perdidos. Le dimos la
bienvenida a la perspectiva de un cambio.

Al principio se nos traté con generosidad. La gente reconocia las pérdidas que
habiamos sufrido. En 1977-1978, me contaba entre los que escribian “literatura
de cicatriz” (shanghen wenxue). Pero no me encontraba en duelo por todo lo que me
habia sucedido a mi y a millones de otros. Queria encarar mi experiencia.

Nuestro sentido de pérdida no sucedié en los setenta sino en los ochenta.
Veinte afios después del fin de la Revolucion Cultural nuestra sociedad ha com-
pletado su proceso de renacimiento. Ahora vivimos en un ambiente totalmente
distinto. L.a nueva China se trata del interés en uno mismo y de la lucha intima
para sobrevivir. Mientras nuestra sociedad se vuelve cada vez més fria y cruel, no-
sotros envejeceremos mds y estaremos menos seguros de nosotros mismos. Nos
acercamos a los cincuenta afios. Tenemos padres e hijos de los cuales hacernos
cargo. Muchos hemos perdido nuestro trabajo. No estamos en forma. Nuestro ma-
yor problema es que hemos perdido relevancia. Recurro a una de nuestras expre-
siones favoritas: £anbudong (todo es simplemente incomprensible).

Pienso que la historia puede elegir una generacion y jugarle una broma cruel.
Nos sucedié a nosotros. Fuimos educados como idealistas, vimos la muerte del
idealismo y ahora nos ha sido dado vivir en este mundo materialista.

L generacién de mis padres no vivié algo similar. Fueron revolucionarios
durante un periodo de crisis nacional y tuvieron roles fundamentales casi toda su
vida.

Mi madre es una politica de alto rango. No se arrepiente de nada. No le gusta
la China contemporinea y no busca comprenderla. Pero es serena. Sabe que todos
los grandes retos y crisis de su vida ya han tenido lugar.

La nueva generacion estd construida para el presente, asi que tampoco se en-
cuentran fuera de lugar. Somos fantasmas atrapados entre dos mundos. La rebaba
del pasado habita en nuestros corazones. Pero este mundo no es més para los
idealistas.

Quiza se piense que me he vuelto indulgente y sentimental. Pero déjenme
contar una historia. Ocurrié en el verano de 1969, nueve meses después de que
me converti en una trabajadora de la Granja de 'T¢é del Estado de Huangshan.
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Habfa llovido sin tregua durante varios dias. Una mafiana, muy temprano, an-
tes de que hubiera luz, nos despertaron gritos y silbatos. Alguien gritaba: “jL.evin-
tense! jEl agua estd creciendo!” Corrimos afuera. Escuchamos cémo el rio de la
montaiia cercana corria mas rapido de lo habitual.

A un equipo de doce hombres y mujeres jévenes le fue ordenado que res-
guardaran las bolsas de arroz y de fertilizante que se encontraban en un almacén
al otro lado del rio. El resto de nosotros trabajamos enfebrecidamente cavando
diques para proteger los dormitorios vy las oficinas.

A media mafana, el altavoz revivié. Una voz urgia al lider de nuestro equipo
a que fuera a las oficinas generales de la granja. Sabiamos que algo malo habia
acontecido.

Horas después, supimos que once personas habian desaparecido. El desven-
cijado y viejo puente que cruzaba el rio se habia colapsado apenas el equipo lo
habia pisado. Cuando los estudiantes lo alcanzaron, su superficie ya se encontraba
bajo el agua. Era obvio que representaba un peligro intentar cruzar el rio. Pero
los miembros del equipo no dudaron. Mano con mano, se sumergieron y avanza-
ron hacia delante.

Cuando escuchamos lo ocurrido se hizo el silencio. Entonces, algunos de noso-
tros comenzamos a sollozar. Las autoridades enviaron un equipo de rescate. Sélo
un muchacho habfa sobrevivido. Habia logrado aferrarse a las ramas de un arbol.
Los otros fueron arrastrados corriente abajo. Tomé una semana entera encontrar
los cuerpos. Uno de los muertos era mi amiga mds cercana: L.u Hua.

Lu no tendria porqué haber estado en la granja. La habian asignado a
una fabrica en Shangai. Pero ella era la lider de la Organizaciéon de Guardias Rojos
de nuestra escuela. Renunci6 a su registro urbano y se hizo voluntaria para el
trabajo en la granja, para asi poder estar con sus amigos. El dia que dejamos
Shangai Lu dijo: “No lloremos. Nuestros seres queridos desean vernos sonreir.
Cantemos una cancién juntos.” Avivé a todos. Era una persona corajuda. Murié a
los 22 afios.

Hoy, la gente dird que qué estipida fue al arriesgar su preciosa vida por unos
cuantos sacos de arroz y un pufiado de fertilizante. Pero, para ella, los sacos que se
encontraban al otro lado del rfo y la orden de resguardarlos eran mds importantes

que sus propias consideraciones.
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Acabo de publicar una novela llamada Entonces teniamos amor. El titulo hace
referencia al idealismo que antes compartiamos. Me dediqué a entrevistar a gente
de mi generacién durante seis meses, y me tomoé otro afio completar el libro.

Una vez terminado fui invitada a una ceremonia de firma de ejemplares. Para
mi sorpresa, mucha, en serio mucha gente asistié y tuve que ir a casa por mis cien
ejemplares de autor para satisfacer la demanda. Estaba profundamente conmo-
vida. Casi todos los asistentes eran de las Tres Viejas Clases.

Ahora se nos dice que la Revolucién Cultural fue un desastre nacional del que
todos, salvo Mao, la “Banda de los Cuatro” y las Guardias Rojas, fueron victimas.
Pero, durante la Revolucion Cultural, casi toda la juventud de la nacién se sumé
de buena gana a las Organizaciones de las Guardias Rojas. Queriamos servir. El
futuro que esperdbamos construir nunca llegé, pero esto no significa que todos
nuestros sacrificios no tuvieron sentido y que es mejor olvidarlos.

Nuestra generacion representa el espiritu trdgico de una era. Fuerzas en dema-
sia poderosas y conflictivas nos han moldeado. Algunas fueron buenas, otras malas.

Hace algunas semanas le hablaba a mi madre sobre el pasado. Le pregunté si
se consideraba una victima de la Revolucién Cultural. Lo sopesé un momento.
“De alguna manera u otra”, me respondid, “todo mundo fue una victima.”

Estaba en lo correcto. Cuando una nacién entera transita por un periodo oscuro

a nadie se le perdona.

Hace treinta afios era una joven activista. Mi padre era un poeta reconocido que
se habia sumado a los comunistas mucho antes de la liberacién. Mi madre era la
secretaria de partido de uno de los distritos gubernamentales de Shangai. Lo que
nos importaba era la lealtad a Mao vy al Partido. Todos los fines de semana man-
tenfamos intensas discusiones politicas.

Estaba convencida de que estibamos contribuyendo a la revolucién mundial.
El Partido nos habia dicho que dos terceras partes de la oprimida poblacién mun-
dial serian liberadas por nosotros algiin dia. Muchos afios después, un amigo de
Huangshan —mas sofisticado que yo, obviamente— me dijo que las clases trabaja-
doras de Occidente vivian mejor que nosotros. Dijo que #osotros, no los trabajado-
res de otro lado, éramos parte de las dos terceras partes de la poblacion mundial
oprimida. En su momento sufri una gran conmocion.
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Durante el Gran Intercambio, cuando atn estudiaba la preparatoria, fui a una
recepcion que hizo Mao en Pekin. De regreso en Shangai lo primero que vi fue
un cartel de Gran Cardcter en el muro de la estacién de tren. Proclamaba: “El Go-
bierno Municipal estd Podrido hasta la Médula.”

Supe entonces que mi madre tenia problemas. Si el Gobierno Municipal
estaba podrido hasta la médula, era muy probable que, de igual manera, lo estu-
vieran los diez distritos gubernamentales.

Corrf a casa y la encontré vacia salvo por nuestra vieja nana. Me dijo que mi
madre habia sido llevada en un camidn para ser expuesta como la Encaminadora
Capitalista Nimero Uno. Colocaron una pizarra de piedra alrededor de su cuello.
El cordel la laceré de mal modo. Miembros de la Organizacion de la Rebelion
"Trabajadora tomaron prisionero a mi padre en su oficina.

Estaba devastada. Me pensaba una revolucionaria y que mis padres eran viejos
revolucionarios. Me descubri, de pronto, el cachorro de unos contrarrevolucio-
narios. Pero, aun entonces, no dudé de Mao o de la Revolucién Cultural. Pensé
que mis padres habian hecho algo incorrecto o que las organizaciones rebeldes
habian cometido un terrible error.

Es por ello que me hice voluntaria para ir a Huangshan. Mis dos hermanas
fueron a Heilongjiang. Lo tnico que querfamos era dejar Shangai.

Debo decir que mi vida era protegida antes de que me fuera de casa. Ignoraba
c6mo vivia la gente ordinaria en China. Llegué a la granja con nociones arrogantes
y roménticas. No pasé mucho tiempo antes de que mis ilusiones se desencantaran.
El trabajo era demandante y la comida pésima. Comiamos carne una vez por mes.

La vida rural era mondtona. Muy seguido, los muchachos y las muchachas se
convertian al sexo. Tenfamos alrededor de veinte afios y mucha energfa. ;Qué
mds podiamos hacer? Queriamos amigos asi como compaifieros sexuales. La
amistad podia ser abierta. Pero el sexo estaba prohibido. Unos pocos se rehusaron
a cruzar esa linea. Yo entre ellos.

Sin embargo, me hice amiga de un muchacho de nombre Yijie. Era cercano a
Lu antes de que ella se ahogara en esa terrible inundacién. Los tres proveniamos
de la misma escuela de Shangai.

El cuerpo de Lu fue rescatado cerca de una semana después de su muerte.
Ayudé a lavarla y la vesti con sus mejores prendas: una chaqueta de algodén azul
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y pantalones verdes. Yijie colocé un prendedor con la efigie de Mao en el pecho
de Lu. En aquellos dias le rendfas honor a alguien al mostrar lo leal que él o ella
le era a Mao. Luego enterramos a nuestra amiga en las faldas de la montana.

Al dia siguiente, Yijie fue condenado por cometer un crimen contrarrevolucio-
nario. Se le dijo que habia mostrado su odio hacia Mao al enterrar su retrato. Las
autoridades ordenaron que se exhumara a Lu y que el prendedor fuera devuelto.

Yijie siempre fue la oveja negra de la granja. En Shangai habia estado involu-
crado en la Alianza Zhongshan. Hubo numerosas investigaciones relacionadas con
su involucramiento en la faccién anti Zhang Chungiao. Cada una terminaba con
una evaluacién “no conclusiva”. Basicamente, Yijie se encontraba a prueba con-
tinua. En esta ocasién, también fue dejado ir con una advertencia.

Gradualmente, Yijie y yo perdimos fe en Mao y en el Partido. Pienso que, para
nosotros, el hecho nodal fue el incidente de Lin Biao. Luego de eso nos volvimos

cada vez mds cinicos en relacion con la politica.

En 1972, a algunos de los estudiantes mayores se les dio la oportunidad de dejar
la granja. Dos afios mds tarde, la mayoria de mi clase habia vuelto a Shangai. Yo
también me encontraba en una lista de transferencia, y fui a las oficinas generales
de la granja a decirles que queria ofrecerle mi sitio a Yijie. Los oficiales me contem-
plaron como una mujer joven y necia que se habia enamorado de un bueno para nada.
Pero, para nuestra sorpresa, tanto a Yijie como a mi nos dieron trabajo en Shangai.

Dejamos la montafia de Huangshan en el verano de 1974, y dos afios después
nos casamos. En 1977 nos inscribimos en la universidad. Yijie estudi6 historia en
la Universidad de Fudan, y yo me gradué en literatura.

En 1981 Yijie asisti6 a la Universidad de Virginia como estudiante graduado de
su Departamento de Historia. Nunca lo visité. Mi propio trabajo me mantenia
ocupada. No queria que Yijie permaneciera en Estados Unidos, y le dejé muy en
claro que yo no abandonarfa China. Soy una escritora china, ;qué tengo que hacer
en Estados Unidos? Yijie acabé su maestria en 1983 y regresé a casa. Queriamos
hacer una familia.

Algunas veces siento que no debi haber arrastrado a Yijie de regreso a China.
Debi haber permitido que se quedara a terminar su doctorado. Cuando lo noto

infeliz con su trabajo me hace sentir pena.
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Elafo pasado, Yijie obtuvo apoyo financiero de un desarrollador de bienes raices
de Hong Kong para montar un instituto de investigacion en planeacion ambiental
urbana. Desde 1990, su interés principal es la administracion urbana. Las ciudades
chinas se estin desarrollando de manera veloz, pero nadie sabe como domesticar
a estos “monstruos”. Yijie quiere ser un pionero en esta drea de trabajo.

Ahora tenemos muchos problemas con la universidad de Yijie. Le dije a Yijie
que debe comprometerse con la burocracia. Su proyecto es lo mas importante. Ya casi
cumple 50 afios; no le queda mucho tiempo para llevar a cabo un proyecto de vida.

No somos miembros del Partido. Yijie aplicd, y fue rechazado, ocho veces, la
mids reciente en 1988. Su persistencia ha sido la fuente de muchas bromas por
parte de nuestros amigos. Ahora Yijie reconoce que no tiene motivos para unirse
al Partido. Ama su pais y eso es suficiente. Se nos dijo que el socialismo salvaria
a China. Ahora se espera que creamos que la economia de mercado resolverd to-
dos nuestros problemas. El problema es que la propaganda ha dejado de ser per-
suasiva. Quiz4 lo tinico que nos mantendrd juntos es el nacionalismo.

Me acerqué al budismo hace seis afos. Entonces tenia 41 afios y deseaba fer-
vientemente tener un bebé. Tuve un aborto en la universidad porque pensé que
un hijo impedirfa la conclusién de mis estudios. Fue una decision dificil, asi como
equivocada. Mds adelante, perdi tres bebés. Estaba alterada y comencé a acudir
al templo para ofrecer mis plegarias.

Marx tenia razén. La religién es para los vulnerables. El budismo me dio la
fuerza para seguir adelante. Tuve a mi hija a los 42. Es el regalo de mi fe.

[.a mayoria de nuestro ingreso estd dedicado a nuestra hija. Asiste a una es-
cuela privada, cuya colegiatura es de 300 yuan mensuales, mds otros gastos. Yijie
y yo tenemos pocas necesidades. Quizd se deba a que crecimos pobres y nunca
tuvimos mucho dinero para gastar. Yijie nunca entrard a un restaurante.

Llevo dos afos trabajando en una larga novela. Una casa editorial me otorgd
10 mil yuan para escribirla. Las novelas largas no son lucrativas, pero todos es-
tamos bien.

Mama vive con nosotros. Papa murié hace algunos afos. Tenemos nuestro di-
nero en un fondo comiin para asi tener comida decente todos los dias. Me pienso

o
una persona afortunada.
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