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INTRODUCCIÓN

El Estado moderno supone una entidad política capaz de guardar la sobera-
nía de una determinada territorialidad delimitada y de los ciudadanos dentro
de ese espacio. Los gobiernos chinos, sin embargo, han tomado actitudes po-
líticas que exceden estas atribuciones. Un ejemplo de ello es el intento de
extender su soberanía hacia los chinos en el extranjero, más allá de su terri-
torio, para involucrarlos en su política doméstica. Este interés se manifiesta
de manera evidente en la nueva política hacia ellos, tomada por la República
Popular de China en la década de los ochenta junto con su política de las
cuatro modernizaciones (agricultura, industria, defensa militar y ciencias-tec-
nología). La característica principal de esta estrategia, según Wang Gungwu,
consiste en un espacio político con límites ambiguos y una mezcla de las
políticas exteriores e interiores (Wang Gungwu 1985).

Desde una perspectiva histórica, China buscaba las medidas convenien-
tes para integrar a estos chinos en el extranjero, sobre todo a partir de los
años ochenta del siglo XIX, cuando la dinastía imperial Qing decidió reorgani-
zar su concepto de orden mundial, con la adopción del sistema europeo del
tratado internacional, para que el Imperio pudiera convertirse en un Estado
moderno soberano, estable y fuerte (Tanaka 1995). Dentro de este objetivo
modernizador, el gobierno Qing interpretó a estos chinos en el extranjero
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como ciudadanos o vasallos, objetos de su control y protección (Mogi 1995).
Esta conciencia se manifestó en algunas medidas tomadas a lo largo de este
periodo, como la expedición de pasaportes para facilitar la actividad comer-
cial y la repatriación de cenizas, la abolición de la veda del viaje al ultramar
(1893) y las leyes promulgadas sobre la nacionalidad basadas en el principio
de linajes (1909).

El tema de la educación, que trataremos en este artículo, también formó
parte de estas medidas, pero tal vez éste va más allá del control y la protec-
ción. Su análisis demuestra la naturaleza de éstas y su concepto de nación.
En las últimas décadas del siglo XIX, los diplomáticos chinos en América
plantearon la educación de las letras chinas e intentaron fundar algunas es-
cuelas. La educación de las letras chinas consistió en una educación tradicio-
nal de los textos clásicos del confucionismo, mediante la cual se enseñaba a
leer y escribir y a tener una personalidad civilizada o “chinificada”.1 Este
esfuerzo educativo tomaría una forma más sistemática con el gobierno extra-
ordinario de la República de China, después de la caída de la dinastía Qing,
cuando los asuntos políticos relacionados con estos chinos recibieron la deno-
minación de “asuntos sobre residentes en el extranjero” y se creó un organis-
mo gubernamental especializado en esta materia (Li 1997). El movimiento
de las últimas décadas del siglo XIX se puede considerar, entonces, como un
primer intento gubernamental por establecer vínculos políticos y culturales
entre China y las comunidades chinas en el extranjero. 

1. INICIO DE LA RELACIÓN ENTRE LAS COMUNIDADES 

CHINAS EN EL EXTRANJERO Y EL GOBIERNO CHINO

Con el artículo quinto del convenio de Pekín (pactado con Gran Bretaña,
Francia y Rusia en 1860), el cual permitió oficialmente la emigración china,

1 Utilizo la “educación de letras chinas” en vez de otra más usual “educación huaqiao”. Porque el uso
de la segunda comenzó en la época de la República y supone la existencia del Estado-nación, algo que
no se concretaba aún en la dinastía Qing. Además, huaqiao es un término polémico, ya que su significado
puede variar según la identificación de cada uno y su relación con la sociedad local o con China.
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una gran masa de trabajadores cantoneses salió hacia América, el Sudeste
Asia, Australia e incluso África, lugares donde las hegemonías occidentales
requerían mano de obra barata para sus empresas coloniales y modernizado-
ras. En América, éstos se dedicaron a la construcción del ferrocarril, al traba-
jo en las haciendas y minas, y a otros en zonas urbanas. En sus viajes o
lugares de trabajo, solían ocurrir problemas como explotación, incumplimien-
to de contratos o discriminaciones, pero los que atendieron estos problemas
fueron los consulados de otros países, ya que la dinastía Qing no contaba con
misiones diplomáticas. Los diplomáticos europeos explicaron a la Secretaría
General del imperio Qing la necesidad de un servicio diplomático perma-
nente. El gobierno Qing reconoció su importancia y decidió enviarlo a Amé-
rica a partir de 1879. Su tarea más importante fue la de asegurar los cuerpos
físicos y las propiedades de los chinos residentes en las sociedades locales,
sobre todo en Estados Unidos, Cuba (bajo dominio español) y Perú. El título
del ministro diplomático en Estados Unidos fue el de “ministro enviado del
Imperio Gran Qing ante Estados Unidos, Perú y España”. Bajo su jurisdic-
ción, se establecieron los consulados de San Francisco, Nueva York, La Ha-
bana y Matanzas en 1879, así como los de Lima y Callao en 1883 (Sonoda
2000).

Durante el mismo periodo, en varias comunidades chinas se fueron fun-
dando huiguan o “Sociedades”. Su formación tuvo mucho que ver con la crea-
ción de los consulados. Generalmente, la Sociedad fue una organización
aglutinadora de varias asociaciones locales organizadas por la gente del mis-
mo clan o de origen terrenal, y fue considerada como un representante gene-
ral de los intereses chinos ante el resto de la sociedad. Su dirección estaba
compuesta por los comerciantes chinos, quienes desempeñaron la tarea de
arbitraje en los conflictos internos, la colección de la contribución comunita-
ria, el control de las personas, las obras de beneficencia y la comunicación
con China. En general, estas sociedades fueron creadas gracias a la iniciativa
de los comerciantes mismos, atendiendo la situación interna y externa de la
comunidad, y fueron reconocidas y oficializadas por los diplomáticos chinos.
En San Francisco, durante la época del segundo ministro chino, la Sociedad
fue renombrada como United Chinese Society. El mismo ministro reconoció
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la fundación de la sociedad en Perú, renombrada como Sociedad de Benefi-
cencia China en 1886. En Cuba, el cuarto ministro reconoció la fundación
del Casino de Chung Wah en 1893 (Hoy 1942; Lausent-Herrera 2000; Chuf-
fat Latour 1927). En pocas palabras, estas fundaciones coincidieron con la
modernización y apertura de China. Según Adam McKeown, con la fundación
del Consulado y la Sociedad de Beneficencia los peruanos empezaron a con-
siderar a los chinos como ciudadanos con respaldo del Estado chino. De esta
manera, su fundación creó un “espacio de autonomía para los inmigrantes chi-
nos, como ciudadanos extranjeros más que como culíes” (McKeown 2001: 138).

El proyecto de educación de las letras chinas inició justo en esta época.
Para la organización de las escuelas, la Sociedad desempeñó principalmente
tres papeles. Primero, recoger las donaciones o juan entre los comerciantes
para la administración escolar. Segundo, comunicar a la comunidad china las
intenciones de los diplomáticos que promovieron este proyecto, y elevar la
opinión de los comerciantes chinos sobre éstas. Tercero, ofrecer recintos y
recursos humanos a estas escuelas, cuando eran necesarios. Entre estos tres
papeles, el primero fue el más importante, ya que la escuela era administrada
con estas donaciones, sin contar con el fondo estatal. Cuando el consulado
vio la necesidad de estas donaciones, primero solicitó directamente a los co-
merciantes; cuando no consiguió su consentimiento, contactó a la sociedad
de beneficencia. La Sociedad funcionó sólo como un coordinador entre los
comerciantes, pues no tenía un poder oficial para obligarlos a entregar estas
donaciones.

Se pueden destacar dos características de la educación de las letras chinas
durante los últimos años de la dinastía Qing. La primera sería la resonancia
de la reforma doméstica del gobierno Qing. Éste buscaba formar personas
adiestradas en las ciencias y tecnologías occidentales e incorporarlas como
funcionarios útiles para la reforma y fortalecimiento del sistema estatal. Co-
mo Estados Unidos era uno de los centros de este conocimiento, el gobierno
Qing buscó aprender a través de los chinos residentes más allá del Pacífico.

La segunda característica sería el peso que tuvieron los diplomáticos en
esta educación. El sistema de promoción burocrática, basado en un examen
imperial establecido en el siglo VII, empezó a perder validez a partir de la
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década de los 1880, y la examinación misma fue abolida en los primeros años
del siglo XX. Frente a esta situación, los burócratas y sus aspirantes buscaron
otros medios de promoción. Así, los diplomáticos presentaron estos proyectos
educativos como políticas muy atractivas para los funcionarios de la metrópo-
li, sin tener en cuenta la situación concreta y local de cada comunidad china.

2. EL PROYECTO DEL COLEGIO SINO-OCCIDENTE

a. Entre los asuntos occidentales y los asuntos de los residentes chinos
Los primeros recintos educativos establecidos por estos diplomáticos fueron
los “colegios sino-occidente” durante la época del tercer ministro Zhang Yin
Huan. Su inauguración en La Habana fue en 1886, y en Lima y San Francis-
co, en mayo de 1888. Zhang era originario de la prefectura de Nanhai en el
estado de Guangdong (Cantón), en el sur de China. Llegó a ser funcionario
gracias a su donación y posteriormente formó parte del consejo de Li Hong
Zhang, el secretario omnipotente y reformista del imperio Qing. Durante la
década de los setenta, trabajó en asuntos militares y aduaneros hasta que se
convirtió en diplomático en los años ochenta (Banno 1992).

Poco después de su entrada a la diplomacia, Zhang reportó a la Secretaría
de Estado que “se plantea educar en los colegios sino-occidente a las perso-
nas de inteligencia y vigor, seleccionadas entre los niños de los barrios chinos
en Estados Unidos, Cuba y Perú. Posteriormente ellos se prepararán para
asumir tareas en la marina y otras secciones gubernamentales de la tecnolo-
gía, a la manera del lúcido proyecto de Zeng y Li” (CDRP: 255). El proyecto
mencionado es el del sistema de becarios estatales para estudios en el extran-
jero. Fue el proyecto educativo más representativo de los movimientos
reformistas y occidentalistas. Consistió en “enviar a los niños inteligentes
selectos a las escuelas de los países occidentales para aprender las ciencias
militares, de navegación, matemáticas e industrias, y hacerles trabajar en
China después de unos diez años de aprendizaje” (Rong 1969: 176). Bajo
este proyecto, fueron enviados, entre 1872 y 1881, 120 alumnos a la costa
oriental de Estados Unidos. Como el objetivo principal del movimiento re-
formista y occidentalista era la modernización de la tecnología militar, sobre
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todo naval, la empresa educativa también daba importancia a la formación
de recursos humanos adiestrados en la construcción y maniobra de armas mi-
litares y máquinas de fábrica.

El proyecto de los colegios sino-occidente compartía esta idea. Sin embar-
go, su práctica fue diferente a la del sistema de becarios. Éstos fueron envia-
dos a Estados Unidos, vivieron con familias norteamericanas y asistieron a
escuelas públicas, pues la persona que planteó este sistema tenía contacto
con gente de Nueva Inglaterra. De este modo, los becarios se adaptaron muy
bien a la cultura de clase media de la sociedad local, aunque siguieron reci-
biendo educación china durante tres meses al año en la sede principal de la
comisión de becarios (Rong 1985; LaFargue 1987). En cambio, los colegios
sino-occidente se establecieron dentro de la comunidad china, cuyos alum-
nos eran exclusivamente chinos y su acceso estaba restringido prácticamente
a los hijos de comerciantes, sin contar con los fondos estatales (DRCE: 1412).

Su plan de estudios era parecido a los de las escuelas profesionales funda-
das en China, tal vez debido a la experiencia del ministro Zhang. El plan pu-
so énfasis en el aprendizaje de idiomas extranjeros y de tecnologías militares.
Por ejemplo, en el colegio de La Habana enseñaban chino, español y, poste-
riormente, francés. Después de este curso general de idiomas, iniciaban cua-
tro cursos profesionales: armamento, ingeniería, matemáticas y derecho.
El francés tuvo importancia porque Zhang consideraba que el derecho fran-
cés era más útil que el de Estados Unidos (CDRP: 255).

Para la enseñanza de letras chinas fueron invitados intelectuales de
Guangdong con títulos de examinación imperial, para así evitar el empleo
de gente local. Los textos utilizados fueron importados desde Shanghai. A fi-
nes de año, el cónsul general aplicó exámenes de letras chinas e idioma local,
y otorgó premios a los aprobados, cuya lista fue enviada a la Secretaría Gene-
ral del Estado. El colegio de San Francisco adoptó el modelo del examen efec-
tuado en algunas escuelas de China (DRCE: 1384-1385, 1409-1410, 1422-1423).

La necesidad de educación china en América, sin embargo, vino de una
preocupación distinta a la de China. Fue una medida para frenar el proceso
de asimilación. Zhang enfatizó su importancia: “sin la cultivación en los tex-
tos clásicos, los chinos en Cuba se convertirán en otra raza.” Ésta era una ma-
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nifestación de la conciencia confucionista de los burócratas frente a la comu-
nidad china en el extranjero, según la cual éstos tenían que ser chinos “nor-
males y civilizados” con una educación en la auténtica cultura de China
(CDRP: 255).

Los colegios sino-occidente buscaban la convivencia de la educación chi-
na y la occidental. Sus alumnos se convirtieron en objetos de una doble edu-
cación. Por un lado, fueron preparados como futuros profesionistas en
materias militares o diplomáticas con educación occidental. Por el otro, fue-
ron objeto de la educación china civilizadora. Esta dualidad demuestra el do-
ble proceso de transformación del imperio chino: la reforma modernizadora
y occidentalista, y la aplicación extendida de su tradicional idea de domi-
nación cultural.

b. Transición a la educación especializada en letras chinas
Para los comerciantes chinos la educación en letras chinas podría ser útil, ya
que así podrían repatriarse en un momento dado. El proyecto del colegio
sino-occidente, sin embargo, contradecía su capacidad económica. En primer
lugar, la donación para el colegio llegó a constituir un gasto no permisible
cuando sus negocios e ingresos estaban en declive, sobre todo a raíz de la
depresión económica en Perú o de la contracción del comercio exterior en
Cuba. A pesar de esta situación, los ministros, junto con sus cónsules, les
obligaron a donar para la inauguración del colegio, de modo que los comer-
ciantes perdieron aún más su voluntad de colaboración. En segundo lugar, la
Sociedad asumía otras tareas que también necesitaban de la donación: la de
San Francisco administraba el hospital chino, y la de Lima, la escuela voca-
cional, además de los gastos necesarios para su propio desempeño; y los co-
merciantes argumentaban que era imposible realizar más donaciones.
En tercer lugar, la crónica limitación del poder económico de los comer-
ciantes chinos en América Latina mermaba la voluntad de donación. En el
caso de Lima, los comerciantes chinos habían sido anteriormente traba-
jadores contratados y seguían contando con poco capital. La mayoría de estos
600 o 700 comerciantes eran vendedores ambulantes de arroz o frijoles, sólo
cinco o seis fueron tenderos relativamente ricos [DRCE: 1410, 1419, 1448].
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Las dudas e insatisfacciones de los comerciantes frente al proyecto se ma-
nifestaron en la demora constante de las donaciones. Ante esta situación, los
cónsules pidieron al ministro Zhang el permiso para destinar provisional-
mente el fondo del consulado a la administración colegial. Zhang, sin em-
bargo, no lo quiso y ordenó el recorte de los gastos educativos. Por esta
reducción, las escuelas se establecieron dentro de los recintos de huiguan o
del consulado, ahorrándose el alquiler. Además, las escuelas no pudieron
mantener los cursos de idiomas locales ni seguir contratando a los maestros
de China. En 1889, el ministro residente del Perú decidió despedir al maes-
tro de español para que la escuela se concentrara en la educación de letras
chinas, y ordenó a un oficial del ministro hacer las veces de maestro, sin sa-
lario. En el colegio de La Habana, en 1890, cuando el maestro invitado
regresó a su país, el cónsul en Matanzas lo reemplazó. De este modo, los co-
legios llegaron a especializarse en la educación de letras chinas (DRCE: 1411-
1412, 1426-1427).

Esta especialización, sin embargo, contradecía la realidad y los intereses
de la comunidad local. Los comerciantes chinos en Lima enviaban a sus hijos
al colegio porque les interesaba el aprendizaje del español, pensando en su
posible permanencia en el Perú. Después de su especialización, ellos busca-
ban maestros privados de español, y el número de los alumnos en el colegio
se redujo considerablemente. Encima, el movimiento antichino, originado
en la costa occidental de Estados Unidos, se sentía cada vez más fuerte en el
Perú y les impedía colaborar con el colegio. En Cuba, el alto grado de asimi-
lación hizo prácticamente imposible la educación del chino. El maestro invi-
tado casi no hablaba el español y tenía dificultad para comunicarse con los
alumnos. El cónsul de Matanzas también padeció el mismo problema.
Por otra parte, como los comerciantes chinos en Cuba no eran ricos y nece-
sitaban a sus hijos como ayudantes, mostraron poco interés en la educación.
Además, como tenían una alta movilidad geográfica, les era difícil mantener
a sus hijos en el colegio durante un periodo largo. Así, ya en 1891, tan sólo
cinco o seis alumnos asistían al colegio [DRCE: 1410, 1433-35, 1581-82].

Con la llegada del ministro que siguió a Zhang, los colegios de Lima
y La Habana se vieron obligados a cerrar. La Sociedad de Beneficencia de
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Lima solicitó su suspensión temporal para dar prioridad a la escuela voca-
cional, más necesitada en la época de depresión económica. Aunque el
nuevo ministro guardó una postura prudente en cuanto a la importancia de
la educación cultural, el colegio de Lima no tuvo más remedio que clausu-
rarse en marzo de 1891. El colegio de La Habana compartió el mismo des-
tino tres meses después (DRCE: 1411-13, 1421, 1540-41, 1600).

El colegio de San Francisco sufrió el mismo problema de financiación.
Antes de su inauguración, se logró reunir una donación de 34 mil dólares
entre ocho asociaciones. Esta donación fue devuelta a cada asociación como
un “préstamo público”, cuyo interés mensual de 204 dólares tenía que in-
gresar a la Sociedad para destinarlo a la administración escolar. Sin embargo,
cinco asociaciones no pagaban el interés y no era suficiente el fondo de ad-
ministración. Así, el cónsul general propuso eliminar el curso de inglés despi-
diendo al maestro norteamericano y trasladando las aulas al edificio del
consulado para reducir el alquiler. En 1894, este plan se concretó con la des-
pedida del maestro norteamericano y el nombramiento del director de la So-
ciedad como maestro de chino, junto con la reducción de los días abiertos:
sólo en sábados y domingos.

A pesar de estas reformas, idénticas a las de Lima y La Habana, el colegio
de San Francisco pudo permanecer abierto. A raíz del movimiento antichino,
los niños chinos fueron expulsados de las escuelas públicas y se vieron obli-
gados a buscar una posibilidad educativa en el colegio sino-occidente, cuyo
número de alumnos aumentó gradualmente. El colegio se inauguró sólo con
29 alumnos cantoneses, pero su número alcanzó los 60 cuando fue renombra-
da como “Academia de Gran Qing”; a principios del siglo XX, cuando cambió
su nombre a “Colegio de Gran Qing para los chinos residentes”, la escuela
contaba con 136 alumnos (Liang 1979: 6).

La trayectoria de estos colegios demuestra el conflicto de intereses entre
las misiones diplomáticas y los comerciantes chinos. Por culpa de este con-
flicto, la naturaleza del colegio tuvo que transformarse. En su inicio, las es-
cuelas aspiraban a ofrecer una educación de conocimientos occidentales,
pero luego se especializó en letras chinas. Por lo tanto, no cumplió con su
meta inicial de formar profesionales en las tecnologías occidentales.
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3. COLEGIOS DE GRAN QING EN AMÉRICA DEL NORTE

a. Fundación
Entrado el siglo XX, el movimiento para fortalecer los vínculos entre los chi-
nos en el extranjero y China se hizo más poderoso. Los chinos en Estados
Unidos se hicieron más concientes del uso prevalecido de la denominación
huaqiao, así como de la propaganda intensiva de algunos grupos políticos co-
mo la Sociedad para la Regeneración de China (fundada en Hawai por Sun
Yat-sen, fundador de la República de China) o la Sociedad para Proteger el
Emperador. Incluso los chinos organizaron movimientos nacionalistas, como
la acción antiestadounidense de boicoteo. En este contexto, los diplomáticos
intentaron organizar de nuevo la educación de letras chinas. Este nuevo mo-
vimiento estaba relacionado con la reforma educativa del gobierno Qing: le-
gislación del reglamento escolar (1904), abolición de la examinación imperial
(1905), creación del nuevo departamento de la administración educativa.
Este departamento decidió enviar como delegado especial a Estados Unidos
y Canadá al funcionario Liang Qing Gui, organizador de los Colegios de Gran
Qing para los residentes chinos en América del Norte.

La trayectoria de Liang es un caso representativo de los intelectuales de
la época. Nacido en un pueblo del estado de Guangdong (Cantón), fue parte
de una de las familias más ricas del estado gracias a su actividad en el comer-
cio exterior. Los miembros económicamente más poderosos de la familia
mantuvieron a varios aspirantes a la examinación imperial, para que cuando
éstos fueran burócratas importantes aumentara el prestigio social de la fami-
lia. Liang también aprobó el examen a los 21 años de edad, con el apoyo fa-
miliar, y fue a Pekín como parte del grupo de Kang Youwei (reformista y
fundador de la Sociedad para Proteger el Emperador), participando en varios
movimientos pro-imperiales. Como el séptimo ministro chino en Estados
Unidos era de la misma familia, Liang tuvo contacto con el otro lado del
Pacífico hasta llegar a ser el delegado especial (Liang 1979).

Liang realizó su gira por dos países norteamericanos entre 1908 y 1909,
visitando ciudades como San Francisco, Nueva Orleáns y Nueva York en Es-
tados Unidos, y Victoria y Vancouver en Canadá, entre otras, junto con otros
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14 egresados de la universidad de Jingshi (futura universidad de Pekín) y su
hermano menor. Visitaron los barrios chinos y propusieron a las Sociedades
la fundación de estos colegios. Una vez conseguido su consentimiento, uno
de ellos permaneció en el lugar para hacerse cargo de la administración
escolar y como maestro de letras chinas.

Para su fundación, el delegado Liang escogió los lugares donde había un
número suficiente de chinos y actividad estable de comerciantes. En cambio,
en los lugares donde los chinos no se identificaban con el imperio chino o don-
de los conflictos entre asociaciones chinas imposibilitaban asegurar la cola-
boración local, Liang se hizo cargo de concientizar y solidarizar a la comunidad
para crear un ambiente favorable para estas escuelas. Gracias a este esfuerzo,
los colegios se inauguraron en ocho ciudades: San Francisco, Nueva York, Sa-
cramento, Chicago, Portland, Seattle, Vancouver y Victoria (Liang: 24b-27b).

Liang propuso cinco puntos para que estos colegios fueran más durade-
ros: asignar el fondo imperial a estas ocho escuelas; que el cónsul asumiera el
cargo de rector para mantener el vínculo sentimental de los chinos al impe-
rio; una visita anual de algún funcionario de la metrópoli, como de los oficia-
les consulares o los egresados universitarios para mantener la calidad de
educación; aplicar un sistema de premios a los maestros y alumnos, igual que
en China, y permitir el uso del fondo público para la asistencia administrativa
(Liang: 24a-24b).

El delegado Liang respetaba los intereses de los comerciantes chinos,
aunque los objetivos del imperio tenían prioridad. Los comerciantes pudie-
ron, por lo mismo, participar en su administración. En el caso de Portland, el
colegio tenía dos secciones: una de asuntos educativos y otra de asuntos ad-
ministrativos. En la segunda, los consejeros eran los tenderos del barrio chi-
no, salvo el cargo del presidente, asumido por el cónsul. En la sección
educativa, los chinos comerciantes se encargaban de la contabilidad y direc-
ción (Egresados del Colegio Gran Qing: 11-18).

b. La educación “nacional” para los chinos en el extranjero
A pesar de su especialización en letras chinas debido a la restricción financie-
ra, Liang consideró que la educación bilingüe del inglés y chino era posible.
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Los alumnos podrían asistir también a las escuelas públicas de la sociedad
local después de graduarse del curso del colegio chino, o realizar la doble es-
colaridad al mismo tiempo. Así, este sistema es “razonable y provechoso para
capacitar a los hombres en conocimientos chinos y occidentales, y para
preparase como funcionarios nacionales” (Liang: 22b-23b).

La idea expresada aquí, a pesar del término “nacional” en vez del de
“imperio”, no difiere mucho de la idea del colegio sino-occidente. Era la
época reformista de Qing, después del levantamiento de los bóxers (un
movimiento nacionalista contra la presencia extranjera en Qing). La reforma
era una continuación de las anteriores, mediante las cuales los residentes en
el extranjero fueron vistos como un medio para obtener conocimientos y
tecnologías occidentales, necesarios para la modernización y el fortaleci-
miento del Estado chino. La idea de Liang se situaba en la misma línea
(Liang: 22b-23ª).

Su escrito manifiesta la mezcla de educación nacional moderna con la
idea tradicional de civilización (Liang: 24b):

En China las escuelas se fundan para cultivar la inteligencia de la nación y formar

su carácter, pero en el extranjero estas escuelas funcionan para retener la lealtad

de los chinos al gobierno y asegurar el dominio sobre ellos. Así, los métodos de

ambos no son iguales. Los chinos crecidos en el extranjero tienen facilidad para

conocer las ciencias occidentales, pero sufren para aprender las chinas. Las letras

son el componente imprescindible de la existencia de un país, sin las cuales el

pueblo se asimilaría a los países foráneos, convirtiéndose en una nación extranje-

ra, como se puede observar en la política rusa en Polonia o la de Inglaterra en la

India. Aunque las ciencias chinas y occidentales parecen converger actualmente,

su esencia y resultados son muy distantes. Si dejamos a estos niños chinos en el

extranjero estudiar a su manera, tendremos resultados cada vez peores. Además,

en los últimos años, se observa una difusión negativa de argumentos poco funda-

dos sobre nosotros que perturban e instigan a la gente, generando un ambiente

inquietante. La fundación de varios colegios chinos y la cultivación de un sentido

nacional por medio de los textos clásicos les permite calmarse y cambiar el

sentimiento y la política de Estados Unidos.
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Este párrafo no sólo expresa su preocupación por formar un sentido de
pertenencia al Estado moderno. El Estado moderno busca la identificación
de los individuos y grupos étnicos con el Estado mismo, a través del aprendi-
zaje de un idioma nacional y único. En cambio, el planteamiento de Liang
mantenía una idea tradicional e imperialista, según la cual la educación civili-
zadora o chinificadora fomenta la formación de un pueblo culto y de buena
conducta, una imagen idealizada de sus vasallos.

Esta idea civilizadora era compartida por los maestros. Un profesor, ex
compañero de Liang, dijo que un Estado fuerte y estable en el mundo inter-
nacional fomentaría la moralidad y patriotismo de su pueblo a través de la
“educación especial”, y un individuo fuerte y estable cultivaría su in-
teligencia e independencia a través de la “educación ordinaria”, pero para
los chinos residentes en el extranjero se necesitaban ambas, sobre todo para
recuperar su espíritu de respeto perdido y la moralidad del confusionismo.
Otro maestro manifestó que, si el nivel de nacionalización del pueblo se ele-
vaba por la educación, el Estado constitucional lograría ser fuerte y existir
en este mundo de competencia; y que, si los chinos residentes en la sociedad
norteamericana profundizaban sus conocimientos de las letras chinas, serían
personas capacitadas en las ciencias de China y del Occidente y podrían
ayudar a la empresa renovadora de nuestra patria. De este modo, la lógica
de la educación moderna y el reformismo estatal coexistía con una idea tradi-
cional de civilización (Egresados del Colegio Gran Qing: 1, 8).

El esquema de estudio de estos colegios en el extranjero, sin embargo,
era mucho más tradicional que el de su patria. Estas escuelas compartían
ciertos rasgos comunes con las escuelas provinciales de China, en las que en-
señaban ocho materias: ética, textos clásicos confucionistas, literatura china,
matemáticas, historia china, geografía china, ciencias y educación física.
Entre éstas, la enseñanza de los textos clásicos recibió duras críticas de la
prensa y de los intelectuales, por ser una materia arcaica y tener un horario
desproporcionadamente largo. Sin embargo, los colegios de Gran Qing otor-
garon aún mayor importancia a la enseñanza de los textos clásicos, justa-
mente por ser un estudio tradicional de China. Además, en el colegio de
Portland, por ejemplo, las ciencias, las matemáticas, el inglés y la educación
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física fueron eliminados del plan de estudio, con el pretexto de que éstas se
podían aprender en las escuelas públicas. Igualmente, en San Francisco, el
plan de estudios daba más importancia a los textos clásicos, la historia y la
geografía (Kobayashi 2002).

Después de la dinastía Qing, la República de China estableció nuevas
escuelas en Aukland, Cincinnati, Seattle, Boston, etc. Estas escuelas tuvieron
una vinculación políticamente más fuerte con la República. Sus aulas se en-
contraban dentro del recinto de la sucursal del Guomindang (Kuomintang:
Partido Nacionalista Chino), y por ello se les llamaba “escuelas Guomin-
dang”. Por otra parte, los colegios existentes mantuvieron la administración
más autonómica del periodo Qing. Esta tendencia se hizo más fuerte hasta
que las escuelas chinas se arraigaron en cada sociedad.

CONCLUSIONES

Como hemos observado, la educación para los chinos en el extranjero tenía
el doble objetivo del reformismo occidental y el de la civilización tradicional.
Con el respaldo de la reforma del imperio, los diplomáticos chinos promo-
vieron la empresa educativa entre los chinos de América. Estos diplomáticos
reformistas intentaron introducir una forma novedosa de la educación en
China. El colegio sino-occidente se propuso ser la escuela profesional de las
ciencias y tecnologías modernas, y el colegio de Gran Qing fue creado con el
nuevo modelo escolar introducido en los últimos años. En ambos casos, una
de las metas más importantes del gobierno chino fue formar personas capaci-
tadas en asuntos occidentales. En otras palabras, la necesidad de moder-
nización estatal otorgó a estos chinos en el extranjero una posición estratégica
para el mismo Estado.

Por otro lado, estos colegios dieron suma importancia a la enseñanza de
los textos clásicos. La especialización en letras chinas fue resultado de la in-
teracción de varios factores: régimen de colaboración, financiamiento y otras
situaciones locales, junto con el interés dictado desde el gobierno chino. Pero
esta especialización no se generó simplemente a través del juego de estos
factores. Con ella, los diplomáticos esperaban recuperar la “esencia” de los
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chinos y detener el proceso de asimilación. Este efecto civilizador tiene su
raíz en el concepto tradicional chino del orden mundial. Según éste, el mun-
do se llama “bajo cielo” y su centro es el emperador, quien se hizo cargo de
este mundo por orden celestial. El mundo ideal puede realizarse a través
de la intimidad del pueblo con las letras chinas y la ética. Los civilizados for-
man parte del imperio, así como otros están afuera, de modo que su frontera
queda algo ambigua.

Las comunidades chinas en el extranjero fueron consideradas parte del
espacio político y cultural del imperio. Sin embargo, esta postura no se acom-
pañaba del reclamo de soberanía territorial. Más bien, el imperio reclamaba
su dominio sobre los chinos civilizados. Esta soberanía sobre los hombres,
no sobre un territorio, fue producto de la trayectoria peculiar de la moder-
nización china, en la cual los chinos residentes en el extranjero o huaqiao se
situaron dentro de su zona de influencia cultural. En este contexto, su inter-
vención continua en Taiwán se puede entender como “un manifiesto del
imperialismo vestido de Estado nacional”, según el historiador taiwanés Wu
Mi-Cha; el espacio en que se observa la influencia de la cultura china puede
ser incluido en su zona de dominio. Así, este concepto del espacio tiene una
fuerte resonancia en la política actual de la República Popular de China.
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La vida no es la que uno vivió sino la que recuerda,  
y cómo la recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez

I  

Mi madre era una buena surtidora de cuentos y recuerdos; desde niña yo
acostumbraba escuchar las reminiscencias de sus años en China. Sus relatos
me deleitaban porque provenían de un universo desconocido, pero a su vez me
desconcertaban porque me hablaba de un mundo extrañamente lejano. 

Nuestras reuniones ocurrían en las tardes; ella solía tejer, bordar, o practi-
caba caligrafía occidental, a la que le dedicaba gran esmero. A lo  largo de los
años recogí innumerables historias sobre su país de origen, su niñez, su vida
adolescente y estudiantil, las instituciones a las que estuvo asociada, los ritos,
tabúes y tradiciones con los que creció. 

Fue durante mis años en Londres cuando los relatos de mi madre comen-
zaron a cobrar relevancia. Viví en los sesenta en una residencia para estudian-
tes graduados en donde tuve compañeras de diferentes continentes. Había
varias de origen chino, procedentes de Sudáfrica, Malasia, Hong Kong, Es-
tados Unidos, Canadá y Australia. Era usual que intercambiáramos impresio-

Celia Wu

Recuerdos 
de familia*

*Los recuerdos están basados en fuentes orales, y para confirmar la existencia de instituciones,
costumbres y rituales he recurrido a bibliografía sobre el tema. Algunas veces no ha sido posible encon-
trar datos requeridos. Igualmente consulté obras generales para la ubicación histórica.
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nes sobre nuestras vivencias como descendientes de inmigrantes. Solíamos
cuestionar nuestra herencia, al tiempo que descubríamos aquellos elementos
que habían ejercido influencia en nuestro desarrollo intelectual. Nos preocu-
paba conocer nuestra identidad cultural y encontrar la forma de conciliar la
mentalidad oriental de nuestros padres con el territorio geográfico en el que
habíamos nacido. Cuando se trató de los diálogos con nuestros padres, mis
compañeras quedaron sorprendidas de los relatos de mi madre y de cómo
ella y yo nos embarcábamos en comparar las diferencias y similitudes del
mundo de donde ella provenía y en el que yo había nacido.

La secuela de mi experiencia londinense y mi matrimonio con un histo-
riador conocedor y admirador del mundo chino me estimularon y ahondaron
mi deseo de adquirir un mejor conocimiento del país de mis antepasados, de
extender mi comprensión hacia la historia de la inmigración china en el Perú
y de descubrir las razones por las cuales mi abuelo emigró a este país. En este
contexto, los acontecimientos que mi madre contaba comenzaron a revelarme
su capacidad narrativa y su poder para transmitir sus vivencias. Éstas me per-
mitieron conocer su pasado, reflexionar sobre las vastas diferencias existentes
entre su cosmos y el mío, y me ayudaron a definir mi identidad.

Empecé a tomar apuntes tratando de recordar lo que había escuchado
desde mi temprana edad. Registré sus memorias, sus evocaciones, sus nostal-
gias, sus penas y alegrías durante 46 años de vida. Hacía esos registros, a
veces apuradamente, temiendo olvidar detalles; otras, conteniendo la triste-
za que me embargaba al pensar en su efímera y desaparecida existencia. Jun-
to a estos esbozos, surgieron interrogantes, cuestionamientos, dudas, que me
llevaban a concentrarme en sesiones de investigación. En ocasiones, con-
fieso, esas indagaciones las hacía para saciar mi curiosidad o para confirmar la
veracidad del hecho; otras, para ampliar mi conocimiento en el tema. Todo
esto me llevó a inquirir sobre la historia de los Wu.

En mi búsqueda de nuevas pistas cuestioné a mi padre sobre la tendencia
familiar a fomentar la educación y la fundación de colegios; también, al tío
Raúl, que me fascinaba y me estremecía con cuentos sobre duendes, espec-
tros, fantasmas, espíritus, genios, apariciones y visiones chinas del siglo XVIII,
antes que escuchara yo los de Hans Christian Andersen. Hablamos muchas
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veces en Lima y en Hong Kong de sus ilusiones y aspiraciones, de sus días
colegiales y de los años que pasó en el Perú. Me refirió cómo su padre y mi
abuelo emprendieron la gran aventura peruana de sus vidas. Hasta hoy no
olvido los trazos firmes de su hermosa caligrafía, sus expresiones poéticas y
la rapidez con que manejaba el ábaco. A mi tío Szi Yip, llamado también Alín
y Alí al llegar al Perú, el sacerdote de la parroquia le cambió su nombre por
el de Alejandro cuando decidió abrazar el catolicismo, aduciendo que no lo
podía recibir en la Iglesia con un nombre islámico. Tenía un gran sentido del
humor y ya había pasado de los ochenta años cuando me proporcionó, con
gran lucidez y como si lo estuviese viviendo, las impresiones de su primer
viaje al Perú, acompañando a su padre, mi abuelo. Su hermana menor, mi
tía Ouie, fue hasta 2002 la única sobreviviente de los Wu en Hong Kong y tu-
vo siempre presente la perpetuación del legado de la familia, del cual me
platicó ampliamente. Ella perteneció a una de las primeras generaciones de
mujeres emancipadas que ingresó a la universidad en China.1

Las conversaciones y los apuntes han contribuido tanto al conocimiento
y entendimiento de mis raíces ancestrales como a la definición de mi identi-
dad cultural peruana, afirmada con mi dedicación al estudio de la historia de
mi país, el Perú. Quisiera, al resumir por escrito algunos de mis primeros
trazos, dejar un legado constructivo, el cual desearía que fuera preservado y
enriquecido por las futuras generaciones. 

II

Mi madre nació en 1911 en el pueblo de Kim Long, Taishan (Toisan), centro
del clan de los Luy en Guandzhou (Cantón), a escasos años de la fundación
de la nueva república. Es en esta región del sur de China donde se observa
mucho el sistema de clanes, que establece que los del mismo apellido deben
congregarse juntos; en muchos aspectos se asemeja al de los escoceses, quie-
nes reunían a los descendientes de un antecesor remoto.

1 El historiador Jonathan D. Spence señala que la primera mujer que fue a la Universidad de Beijing
lo hizo en 1920. Veáse Jonathan D. Spence, The Search for Modern China, Hutchinson, 1990, p. 311.
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A pesar de que mi madre recibió varios nombres en diferentes etapas de su
vida (al nacer, al ingresar a la escuela y cuando se casó), ella prefirió el de cole-
giala, Wei Chen. Cuando firmaba continuó usando su apellido de origen, o sea
Luy, signo de identidad que denotaba el clan al que pertenecía, y luego su
nombre de pila; forma diferente a la empleada en el mundo occidental, en
donde el apellido está en segundo término. En el Perú se le llamó Carmen,
nombre que la halagaba sobremanera porque la asociaba a la Virgen del Car-
men, por quien sentía gran devoción. Su posterior conversión a la religión a la
que sus hijos pertenecían no causó sorpresa a la familia. Conviene señalar que
los hijos de inmigrantes chinos, ya sean budistas, confucianos o taoístas, naci-
dos en el Perú fueron bautizados y recibidos en el seno de la Iglesia católica.
Este fenómeno fue una de las características singulares de la inmigración china
al Perú y puede atribuirse al deseo cardinal del inmigrante de que sus hijos
tuviesen una educación esmerada, aunque preservando su identidad cultural.
El hecho de que los religiosos fueran los que dirigían las mejores instituciones
educativas era bienvenido, pues los valores morales confucianos se asemejaban
a los del mundo católico. Pero no se tomó conciencia de que, al dar ese paso,
se inició y hasta se aceleró el proceso de integración a la cultura peruana.

Mi madre tuvo un hermano y una hermana, siendo ella la benjamina de
la familia. Su padre era un hombre dedicado al mundo de los negocios,
de posición próspera y reconocida; su madre pertenecía al clan de los Choy de
Kim Long, Taishan (Toisan). Se refería a su infancia como una etapa muy
feliz; creció dentro de un ambiente cálido y de bienestar. En contraste con la
generación imperial, Wei Chen perteneció a la república naciente y no es-
tuvo sometida a la costumbre aberrante de los pies vendados y a la de vivir
recluida en los confines del hogar, limitada en todos los ámbitos. Sus prime-
ros años los pasó sin contratiempos, protegida, consentida y sin ser severa-
mente restringida por sus padres, abuelos y tíos, quienes acostumbraban
rodear a los niños de mimos y gran condescendencia. La inocencia de la in-
fancia y la sabiduría de la vejez, inherentes a estas dos etapas, son muy apre-
ciadas y respetadas en el mundo chino.

Mi madre tuvo una mui tsai, o Amuy, o hermanita, que tenía casi su mis-
ma edad y cuya labor era acompañarla y servirle incondicionalmente.
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Algunas de sus tareas eran asear su habitación, cuidar su guardarropa, estar
pendiente de sus movimientos, necesidades y caprichos. El tener la misma
edad las volvió compañeras inseparables. Más tarde mi madre sintió cierto
sentimiento de culpa, por el estado de servilismo al que Amuy estuvo some-
tida y que ella consideraba degradante. Recordaba cómo, durante la época
del estío en Guangzhoo (Cantón), la falta de frescor causada por el calor tro-
pical, húmedo en extremo, tornaba la atmósfera sofocante e insoportable.
La pobre Amuy aliviaba a su ama, refrescándola con un abanico grande y
siguiéndola obedientemente por donde iba, hora tras hora. 

¿Cuál era la historia de Amuy, cómo llegó a casa de los Luy? Era habitual
que los padres de hogares necesitados, generalmente de zonas rurales, ven-
dieran o entregaran a sus hijas en préstamo por un periodo de años, con el fin
de resolver la situación de estrechez. Amuy pasó a la tutela de la familia Luy
cuando tenía siete u ocho años de edad, para así dedicarse al servicio exclusi-
vo de mi madre. Se acordó que una vez que Wei Chen dejase el hogar para
casarse, Amuy cesaría de trabajar y su familia adoptiva se responsabilizaría
de esposarla con un buen hombre y proveerla con la dote nupcial. Hubo ca-
sos en los que la mui tsai pasaba a servir a otra familia o a ser concubina; lo
peor era mandarla a una casa de prostitución. Amuy se casó, tuvo varios hijos
y continuó en contacto epistolar con mi madre, quien estuvo pendiente de su
suerte, sobre todo durante la invasión japonesa a China en la Segunda Guerra
Mundial.2

Gracias a la holgura económica y al interés de sus progenitores por la edu-
cación, Wei Chen gozó plenamente de su vida de colegiala. Evocaba con
gusto sus clases, así como su afán de aprender, repasar sus tareas y reunirse
a diario con sus compañeras. Un objeto muy significativo de este periodo es-
colar fue un lapicero que le obsequió su padre y que solía colgar de su cuello
con una cadena de oro. Ese lapicero, de material bakelita, de color verde es-
meralda con ribetes de oro, que la acompañó al Perú, fue uno de los primeros

2 En Daughters of the Canton Delta, Marriage patterns, Economic Strategies in South China 1860-1930,
Stanford University Press, 1989, de Janice E. Stockard, se refiere la existencia de la mui jai, pp. 27-28,
66-67.
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que produjo la firma Parker. Ella lo usaba para escribir sus cartas y lo asociaba
a su libertad y a sus días estudiantiles felices. 

La segunda institución que jugó gran importancia en su vida fue la Casa
de Mujeres o Neuhjai Nghu.3 Ésta era el eje de las vidas de las niñas del pue-
blo que fluctuaban entre los 13 y 18 años. Las niñas de esas edades se reu-
nían los fines de semana, o durante las vacaciones escolares, con excepción
de los días en que se celebraban los festivales, en una casa que pertenecía a
un miembro próspero de la comunidad. La propiedad era generalmente una
extensión independiente de la morada principal del dueño.

Las jóvenes se juntaban para cantar baladas, leer poesía, pintar, bor-
dar, jugar, repasar sus lecciones y experimentar con recetas de cocina.
También se mantenían al día de las últimas novedades en cuanto diseños y
colores de las sedas en boga, los bordados más bonitos, las joyas más atracti-
vas que llegaban de Shanghai y Hong Kong. Los chismes constituían una
gran distracción, y estas niñas casaderas se enteraban así de la existencia
de los varones solteros y de los afanes de los padres por concertar bodas
con ellas. 

La Casa de Mujeres sirvió precisamente para que las jóvenes escaparan
de las inhibiciones y presiones de sus familiares y pudieran disponer de su
propio espacio y libertad, en donde la solidaridad entre los de su generación
era un factor primordial. Las mayores instruían a las menores sobre tópicos
tabúes como la menstruación, la procreación y las relaciones sexuales.
Abordar temas sobre sexo era instructivo, dado que estas jóvenes estaban,
hasta cierto punto, sujetas al imperialismo del erotismo. Estas reuniones
agrupaban también a las mui tsai o sirvientas, quienes acompañaban a sus
amas y formaban su propio núcleo. Juntas, compartían un mundo secreto,
nuevo y hasta conspirante. El colegio y la Casa de las Mujeres fueron los

3 Daughters of the Canton Delta… confirmó la existencia de la Casa de Mujeres que perteneció exclu-
sivamente a la región del delta de Kwantung. Esta obra se concentra, como su título lo indica, en sistemas
de matrimonios y en la economía estratégica en zonas rurales en una etapa posterior. Más bien, estudia
la institución de caridad que albergaba a mujeres resistentes al matrimonio provenientes de todas las
clases sociales. También señala que hasta el día de hoy existe en Hong Kong y fue establecida por
mujeres que escaparon de la China comunista en los cuarenta.
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lugares donde Wei Chen forjó y consolidó sus mejores amistades. Casi todas
las jóvenes que fueron sus amigas pertenecían a las dos instituciones que le
dejaron recuerdos imborrables. No puedo dejar de pensar en el bálsamo que
fue para ella recrear esos años felices desde el Perú, donde hubo sin duda
noches largas y tristes como la de todo inmigrado.

La feliz vida de soltera de mi madre fue corta: duró cerca de 17 años.
Sus padres tenían decidido su futuro desde el día en que nació. A la mujer
en China no se le veía como un miembro permanente de la familia porque
su destino era casarse, integrarse al tronco de otra familia y contribuir en su
extensión. Su responsabilidad radicaba en asegurar la continuidad de la
descendencia, y que fuese numerosa pero sobre todo de hijos varones; el nú-
mero era importante pues suponía brazos, fuerza de trabajo y extensión de
poder, ya fuera en el campo, el mundo empresarial, la política, la burocracia
u otros.

Los padres decidían con quién se casaba su hija (y su hijo también) y a
cuál clan iba a integrarse. Aquí la inculcación de obediencia filial no daba
lugar a disensión; los padres les habían dado la vida y había que retribuir con
la ciega obediencia. A la mujer se le obligaba a cumplir la voluntad de sus
mayores, proceder con timidez, y a disponer de adaptabilidad y reticencia
hacia el sexo opuesto, ya fuera su padre, su esposo o, si viuda, su hijo. Así, la
mujer vivía atrapada dentro de un sistema sexual de casta, más duro que el
de su propio hogar. El haber nacido mujer en la China de mi madre significa-
ba que no existía como persona y que estaba sujeta a los propósitos de otros.
Las mismas máximas de Confucio lo señalaban al declarar que las mujeres
eran seres humanos inferiores a los hombres y que la ley de la naturaleza
dictaba que ellas no deberían tener voluntad propia.

El desdén hacia la mujer era notorio desde el nacimiento de ésta. En mu-
chos pueblos su cordón umbilical era enterrado fuera de casa; en cambio, el
de un varón se preservaba en un frasco bajo la cama de la madre. En nu-
merosos hogares, sobre todo campesinos, se practicaba el infanticidio, el
abandono o la venta de bebés del sexo femenino. Una niña era considerada
una carga para los padres, pues no contribuía al sustento de los suyos; más
bien había que ahorrar para disponer de una dote, y al casarse no dejaba
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raíces en el seno familiar.4 En cambio, el varón aseguraba la supervivencia de
su estirpe y reconfortaba las almas de sus antepasados.

Mi madre, que estuvo sujeta al espíritu misógino de la época, tuvo la
fortuna de gozar de ciertas libertades. Ella se refería a menudo al trato indigno
que se adjudicaba a las hijas mujeres. Entre sus relatos rememoró el caso de
un joven ilusionado con el anunciado nacimiento de un posible heredero
varón; sin embargo, el hijo que tanto ansiaba fue niña. La aceptó resignada-
mente y la llamó Mujer, o Mujercita. A su vez, siguió alimentando las espe-
ranzas de que el próximo fuese varón. Al segundo alumbramiento su esposa
volvió a tener una niña. Grande fue su decepción, y esta vez no lo ocultó
bautizándola con el nombre de Muchas Mujeres. Parece que siguió elevando
sus plegarias, empero éstas tampoco fueron escuchadas porque tuvo por
tercera vez una niña; devastado, el joven padre la llamó ¡Basta de Mujeres!

No sé cómo y cuándo se acordó la boda de Wei Chen con un miembro
del clan de los Wu. Asumo que las familias de los jóvenes se conocían, por ser
ambas de las connotadas de la región. Según mi madre, en su elección como
futura esposa para el segundo hijo de los Wu, el pater familias, mi abuelo Wu
Chiang, jugó un papel primordial y decisivo. 

III

¿De dónde provenían los Wu? Eran naturales de Santin, Sze Yap, uno de los
cuatro distritos de Hsinning, que comprendía también Hoiping, Camping y
Sunwui y que a partir de 1914 se llamó Taishan (Toisan), en la provincia de
Guangzhoo (Cantón). En cuanto al origen de la familia, éste se remonta al
siglo XIII. La documentación que está en su poder señala que fue el general
Wu quien se estableció en la región al ser recompensado por el emperador
por su lealtad y logros. El territorio que recibió lo convirtió en su heredad,
estableciendo el clan y gobernándolo con mano férrea y absoluto poder. 

4 Veáse M. Freedman, Lineage Organization in Southern China, Londres, 1958; Olga Lang, Chinese
Family and Society, Yale Press, 1946; Kenneth Gaw, Superior Servants, 1988; Edward J.M. Rhoads, China’s
Republican Revolution. The Case of Kwantung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975.
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De mis antepasados más cercanos, mi bisabuela Wu, de vida longeva,
debió haber nacido en los años cincuenta del siglo XIX. Ella vivió más de 100
años. Recuerdo haber visto de niña una foto suya cuando tenía más de 90;
sus incontables arrugas me hicieron pensar que quien llegara a esa edad se
parecería a ella. En otra, ella está rodeada de tres mujeres encargadas de
atenderla las 24 horas del día; su ceguera y avanzada edad demandaban gran-
des cuidados. La invasión japonesa de China en los años cuarenta se exten-
dió a la comarca donde habitaba mi bisabuela. La inminente llegada de los
soldados victoriosos al pueblo, con fiebre de saqueo y vandalismo, aterrorizó
a la población, que huyó despavorida; entre ellas, las mujeres encargadas de
mi bisabuela. Esta anciana, ciega y abandonada, tuvo que enfrentar la ira y la
frustración de los invasores, quienes demandaban conocer hacia dónde ha-
bían huido sus habitantes; estuvo a merced de sus captores, desafiante pero
sin forma de defenderse. Este relato lo escuché mucho después, y aun así
me conmovió hondamente.

La figura carismática fue la de su hijo, mi abuelo Wu Yichang, recordado
con afecto y reverenciado por su labor altruista y su legado en el campo de la
educación. Yichang nació en 1877 en Sze Yap, Santin, Taishan (Toisan), bajo
el imperio de los manchús, que gobernaban desde hacía 240 años. Una gran
foto suya, en sepia, colgaba en el salón de la casa donde crecimos. Esa ima-
gen revelaba a un hombre con gran presencia, carácter y sabiduría. Tenía una
mirada benevolente que sus gafas ocultaban parcialmente. Otras fotos lo
muestran como una persona muy alta de estatura y vestido con garbo y
distinción. Aquí no puedo dejar de mencionar una anécdota. Tenía yo 12
años cuando un día mi madre me entregó un collar de perlas diminutas y
dijo: “Éstas son las que tu abuelo no se acabó de comer.” Mi incredulidad
fue tal que mi madre tuvo que explicarme que las ingería porque le ayu-
daban a mejorar su visión. A mi incredulidad se sumó la duda durante mu-
chos años, hasta que leí un libro de viajeros por el Medio Oriente que
explicaba que los árabes fueron los que descubrieron las cualidades curativas
de las perlas.

Por mi padre supe que Yichang fue un hijo devoto, dueño de tierras y
dedicado a los negocios. Él y su primo Wu Tsi Chion se reunían a menudo
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para especular sobre la incertidumbre política y los grupos disidentes que se
pronunciaron contra los manchús, mientras abogaban por la vida republicana.
Los vientos de cambio eran evidentes y la intranquilidad y tensión eran
constantes. Chiang, de 35, y Tsi Chion, de 25, compartían ese mismo
desasosiego y vivían bajo esa inquietud. A finales del siglo XIX, el poder im-
perial atravesaba una crisis de suma gravedad; su gradual decadencia era pal-
pable y se presagiaba su desintegración. La rebelión de los bóxers en 1903
demostró el trance en que vivía. Tanto el poder militar como el poder cul-
tural de Occidente constituían un reto al sistema de China. Esto creó un
desequilibrio y, al mismo tiempo, despertó en muchos una curiosidad por
conocer Occidente y observar su progreso, absorber nuevas lecciones y
preparar a sus hijos para un futuro más prometedor y igualitario. La determi-
nación de salir y buscar nuevos horizontes se tornó imperativa.

Las cartas de amigos y parientes que ya estaban en el Perú los alentaban
a probar suerte en el Nuevo Mundo. Les hablaban de excelentes oportu-
nidades para el que deseaba trabajar y ampliar sus horizontes. Estos dos
hombres decidieron emigrar, vendieron algunas de sus propiedades y dejaron
en manos de parientes las restantes; acordaron ir a explorar posibilidades, a
trabajar por un periodo con miras a establecer posiciones sólidas. Dos eran
sus prioridades: ganar lo suficiente para enviar a sus hijos a la universidad,
pues la educación de altos estudios en China en esos días era costosa y elitis-
ta, y crear firmas mercantiles en el Perú y vincularlas a otras en Hong Kong,
estableciendo de esa manera un sistema comercial internacional. 

La oportunidad se presentó cuando el gobierno del Perú, bajo el presi-
dente Guillermo Leguía, y el Celeste Imperio firmaron el tratado Porras-Wu
Tin Fang el 28 de agosto de 1909. Por este convenio el Perú favorecía el
ingreso de inmigrantes chinos con cierta educación y capital. Las condiciones
eran completamente distintas a las de tratados anteriores. El de los años cua-
renta, por ejemplo, solicitaba trabajadores para laborar en las islas guaneras y
en las haciendas costeñas. Muchos de los chinos que se acogieron a esta
invitación provinieron de Guangzhou (Cantón), región sur de China.

Yichang, acompañado de su hijo mayor Szi Yip, de 13 años, se embarcó el
8 de octubre de 1913, después de la abdicación del joven emperador y la
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proclamación de la nueva república. Pasados 84 días de navegación, llegó al
Perú en enero de 1914, un año mundial dramático por la declaración de la
Primera Guerra Mundial. Las autoridades migratorias le adjudicaron a mi
abuelo el nombre de Guillermo, similar al del presidente Billinghurst, que
gobernaba el Perú, y a su hijo, el de Alí. En cuanto al apellido se le tradujo
fonéticamente. A partir de ese momento Yichang adquirió, además de una
identidad, un nombre occidental. En Estados Unidos los nombres que re-
cibieron los inmigrantes chinos fueron traducidos fonéticamente sin recibir
un nombre occidental. En México, en cambio, se les otorgaba un apellido
occidental que equivalía a su significado en chino. La traducción de Wu
equivalía al número cinco, y por lo tanto el inmigrante recibía el apellido
Cinco en tierra azteca. El ideograma Wu es efectivamente un cinco, pero
siendo un apellido viene acompañado de otro ideograma que denota que es
aplicable a la persona, o sea que está humanizado, y representa los cinco
elementos del mundo: tierra, agua, metal, fuego y madera. 

Guillermo Wu Yichang vivió en el Perú de 1914 a 1933, y durante ese
periodo regresó a China en 1923, por unos doce meses, para visitar a su fami-
lia y velar por sus propiedades y negocios. En su estancia peruana dejó es-
tablecidas dos empresas comerciales, conocidas como G. W. Yichang y
Compañía, una en Huancayo, donde radicó de 1916 a 1921, y otra en Lima,
que abrió sus puertas el 14 de enero de 1927, catorce años después de su
desembarco en el puerto del Callao. Hasta el día de hoy, la firma que fundó
en la capital continúa en manos de sus nietos y bisnietos. 

Hablar más de don Guillermo requeriría un estudio aparte. Aquí sólo
mencionaré que dejó el Perú en diciembre de 1933 y, después de un largo
recorrido por el continente europeo, se estableció en Hong Kong. Los
designios que él y Tsi Chion tuvieron casi dos décadas atrás cobraron reali-
dad. En el caso de Yichang, sus dos hijos menores, Tsi Wei y Ouie, para en-
tonces cursaban estudios universitarios en las facultades de Leyes y
Educación, respectivamente, en Guangdong (Kwangtung). La apertura en
la isla británica de la firma Man Sun Long, una empresa de importaciones y
exportaciones con vinculaciones en el Oriente, Africa, Perú y Estados Uni-
dos. Aparte de esto, cada uno de ellos buscó cultivar sus propios intereses.
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Yichang se dedicó a obras altruistas; entre ellas, la educación, que consi-
deraba imprescindible en la vida del niño para el desarrollo de sus aptitudes
y su formación adulta, y que lo capacitaba a pensar y a enfrentar juiciosa-
mente sus retos. Según mi madre, muchas de sus reflexiones en esa área las
registró en sus cartas escritas durante su viaje a Europa en 1934. Su muerte
en 1940, a los 63 años, acaecida en Hong Kong y causada por una breve
enfermedad, a casi seis años de su regreso del Perú, interrumpió una vida de
promesa. 

Su inquietud y devoción por la educación se expresó claramente en su
testamento, en el cual le pide a mi padre, en representación de sus otros tres
hermanos, la fundación de tres colegios en Taishan (Toisan). La falta de
recursos, las guerras civiles y el azote del comunismo, con su persecución
de terratenientes y capitalistas, paralizó todo intento, y sólo con la atenuación de
la política estatal en las últimas dos décadas ha sido posible realizar el
proyecto. El fidecomiso creado a la muerte de Yichang, que estipulaba que
la quinta parte de las ganancias derivadas de las inversiones y negocios
serviría para alcanzar los fines educativos, estuvo disponible. En 1995 se
inauguró una escuela primaria en Santón, cuyo edificio fue otrora un colegio
nacional importante. Fue necesario restaurar el edificio y adecuarlo a sus fi-
nes. En diciembre de 2002 se concluyó la construcción de un colegio de am-
plias dimensiones dedicado a la instrucción secundaria. En el amplio jardín
que rodea al edificio hay una pagoda que alberga un busto de Yichang. Una
placa rectangular de bronce, inscrita con caracteres chinos en memoria del
benefactor, se encuentra en el interior del edificio, y las dos instituciones
llevan su nombre.5 Su hija Oiue dedicó gran parte de su vida a la realización
del sueño de su padre, una misión para la que estaba preparada. Mi padre
siguió la tradición familiar en el Perú, donde participó activamente para
fomentar la educación de los niños de la comunidad china. Mantuvo el crite-
rio de que los colegios fuesen dirigidos por órdenes religiosas, dada su

5 Jesús Wu visitó los colegios de la familia en 2004 y gracias a sus fotografías fue posible conocer el
local del colegio de secundaria que se inauguró en 2004. Las del colegio de la primaria que abrió sus
puertas en 1995 me las proporcionó Wu Hoi Oiue. 
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capacidad y dedicación. El Colegio Juan XXIII, fundado durante los sesenta
en Lima, es un modelo de la visión que tuvo. 

No conocí a mi abuelo. Sin embargo, su presencia en nuestras vidas fue
elocuente. Mi madre, que lo veneraba y compartió sus primeros y más difí-
ciles años en el Perú, fue en cierta medida la que continuó lo impartido por
él. Ella insistió en asentar a lo largo de nuestra infancia los valores morales
confucianos, el estudio del idioma y la práctica intensiva de la caligrafía chi-
na, en sí misma una disciplina. Las clases las impartía un profesor durante
varias noches del año escolar y a lo largo de los meses del verano. Las cartas
regulares del abuelo escritas desde Hong Kong hablaban de estudio, forma-
ción y cultura, y las reforzaba con el envío de cajones repletos de libros,
cuentos ilustrados, cuadernos de ejercicios y dibujo, tinta china y pinceles. 

IV

Para hacer posible el enlace de Wei Chen y Amey, el nombre de soltero de
mi padre, se contó con un intermediario, amigo de los dos o pariente de una
de las partes, encargado de explorar las posibilidades de una unión matrimo-
nial. No sobra mencionar que la persona encargada de lograr el objetivo
recibía en reconocimiento el obsequio de un par de zapatillas, para com-
pensar así el desgaste intensivo de sus idas y vueltas, marchas y contramar-
chas. Este proceso comenzó meses, años antes, pues la boda tuvo lugar en
1928. En ocasiones ésta se acordaba antes del nacimiento de una criatura o
entre niños de tierna edad. El acuerdo establecido por las partes interesadas
era de por vida; de ocurrir la muerte prematura, antes de nacer o a temprana
edad, de una de las partes, el compromiso contraído se mantenía, y al sobre-
viviente se le incorporaba al seno de la familia, y si era posible se le casaba
con otro miembro.

En una alianza matrimonial se tenía en cuenta el asunto de la consangui-
nidad. En este caso no hubo problema, pues los interesados pertenecían a
clanes distintos. No era admisible una unión entre primos de tercer grado ni
entre seres que tuviesen el mismo apellido, aunque no existiese parentesco.
En cuanto a las fechas de nacimiento y los signos bajo los cuales habían na-
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cido, se consultaban los libros de adivinos para verificar si era favorable. Wei
Chen y Amey  habían  nacido en el mismo mes con escasos días de diferencia.
Esa circunstancia fue bien vista. Lo que se tuvo que superar fue la diferencia de
edad. Mi padre tenía 25, edad inusual para un novio, porque el varón se ca-
saba habitualmente al cumplir los 20. Era ocho años mayor que mi madre.

Con respecto al calendario lunar chino, había una diferencia cronológica
de entre seis u ocho semanas con el cristiano. Para conocer las fechas occi-
dentales de los cumpleaños de nuestros padres, cada año consultábamos a
un familiar o a alguien que tuviese un almanaque chino. Otro aspecto que
vale mencionar, es que en China al recién nacido se le atribuye un año de
edad, o sea que se le adjudica cronología a los nueve meses de gestación. Si
naciera al término del año calendario, se le adjudicaría una edad de dos años. 

El ajuar de Wei Chen debió satisfacer plenamente a la familia del novio.
Según mi madre, despertó muchos comentarios y admiración. El ajuar fue
la primera y única herencia que recibió de sus padres, porque al casarse dejó
de pertenecer al clan de los Luy. La posición patriarcal en ese sentido se
mantuvo inamovible; ni las circunstancias históricas, ni la distancia o el tiem-
po las alteró. A fines de los años cincuenta Wei Chen era la única sobrevi-
viente de su familia. Su madre y su hermana habían fallecido por la falta de
recursos médicos durante la ocupación japonesa en la Segunda Guerra Mun-
dial. Su hermano mayor murió en la ciudad de San Francisco, California, en
los inicios de los cincuenta, sin dejar heredero varón; sus dos hijas, al casarse,
pasaron a pertenecer al clan de sus esposos. La necesidad imperiosa de per-
petuar la descendencia y el apellido hizo que la viuda, con instrucciones del
fallecido esposo, adoptase a un varón, de manera que la herencia se le trans-
mitiese, y ésta recayó en un chiquillo de un año de edad. Este niño heredó
también los bienes del padre de mi madre, el abuelo Luy, quien murió en
Hong Kong poco después de su adopción. Se ignoró la existencia de Wei
Chen, la única y legítima descendiente. Aun cuando mi madre había sido
condicionada a este sistema hereditario, fue una experiencia dolorosa.
Es verdad que al casarse pasó a otro clan, pero jamás renegó de sus raíces fa-
miliares. Los lazos que mantuvo con su padre fueron constantes y estrechos.
Cuando niña, miraba con extrañeza su devoción para con alguien que no
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estaba físicamente con ella, y esperaba con ansiedad las cartas de su padre.
Hubo un continuo flujo de correspondencia entre padre e hija. A mi madre
le regocijaba recibir sus obsequios, piezas pequeñas de marfil, pinceles para
practicar caligrafía china, pinturas, periódicos y revistas.

¿Qué sabía Wei Chen del joven con el que se casaría? Amey era el se-
gundo hijo de Yichang y su esposa Won, natural de Kontin. Había nacido en
1903, en la misma casa ancestral de sus antepasados. Tenía 10 años cuando
su padre y su hermano mayor emigraron al Perú. Él se quedó en China con
su madre, su hermano menor Tsi Wei y su hermana Ouie, de un año de edad.
Mi tía Ouie me decía que se le conoció a Amey como responsable y maduro
desde temprana edad y asumió ser el “hombre” de la familia en ausencia de
su padre y hermano.

Una experiencia ocurrida cuando tenía 12 años, en 1912, le impactó vívi-
damente: fue testigo del cambio histórico que se estaba produciendo en Chi-
na. Cuenta mi padre que estaba recorriendo una de las calles principales de
Guangdong (Kwantung) cuando vio a una banda de soldados ingresar a
la ciudad galopando y gritando “¡Viva la república! ¡Abajo el imperio!” Con la
curiosidad de sus años, presenció cómo estos nuevos reformistas se dirigían
agresivamente a la población exigiendo la abolición de las costumbres impe-
riales, que consideraban arcaicas, retrógradas y algunas hasta aberrantes.
Entre ellas estaba la de los pies vendados, asociada a la opresión de la mujer,
quien era vista como un objeto puramente sexual. Los soldados entraban
intempestivamente a las casas en busca de las que tenían los pies vendados
y les rasgaban sin piedad las vendas envueltas alrededor de los pies. Al ser
arrancadas brutalmente causaban los gritos desgarradores de las mujeres, acto
que espeluznó a un adolescente, quien jamás olvidó ese episodio.6

El pie diminuto ejercía una atracción sexual, era símbolo de estilo, clase
social y buena familia. A su vez, las posibilidades matrimoniales de la mujer
eran mayores. La explicación sociológica estriba en que el vendaje restringía

6 Veáse Jonathan D. Spence, The Gate of Heavenly Peace. The Chinese and Their Revolution, 1895-1980,
Faber & Faber, 1982; John King Fairbank, China A New History, The Belknap Press of Harvard
University Press, Londres, 1992. 
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los movimientos de la mujer. Físicamente reafirmaba los ideales rígidos de la
virtud femenina y el aislamiento que los neoconfucionistas habían formula-
do en el siglo XII. Una mujer confinada en su hogar no tenía necesidad de co-
nocimiento, no adquiría experiencia del mundo exterior, y por lo tanto se
mantenía ignorante y significativamente inferior a los hombres. Era un modo
de subyugación de la mujer y de asegurar el dominio del hombre. Creo que
la primera vez que miré unos pies minúsculos, calzando unas zapatillas de
seda negra bordadas con flores, fue en mi abuela Won, que apenas caminaba;
su posición era hierática y permanecía sentada la mayor parte del tiempo.
Ella sobrevivió a su esposo por más de cuarenta años y murió en el Perú, a
donde llegó para reunirse con sus hijos, nietos y bisnietos.7

La transición violenta y drástica, aunque esperada, de monarquía a re-
pública tuvo un efecto traumático en el país: hubo el deseo de romper con el
pasado. Entre las primeras medidas se abolió la vestimenta a la usanza
manchú, y la trenza larga en los varones. Mi padre dejó todo esto de lado,
creció con una generación nueva, de jóvenes expuestos a otro universo de
pensamiento y aprendizaje, cerrado a las generaciones anteriores. Prevalecía
una intoxicación por las cosas nuevas y exóticas, y un desdén por lo común
y lo ordinario. Se produjo un cambio de escenario, un reto a las estructuras y
valores, y surgió un espíritu de individualismo. La gente del campo comenzó
a invadir las zonas urbanas; no se resignaban a trabajar con los padres.

En 1920, Amey alistó maletas y se fue a ver a don Guillermo al Perú,
donde permaneció por espacio de un año. Durante su estancia se familiarizó
con los dos establecimientos comerciales localizados en Lima y Huancayo.
En 1923, Amey, que recibió el nombre de Alberto al ingresar al Perú, regresó
a sus actividades en China, la de supervisar los intereses de la familia y la

7 La práctica de los pies vendados se inició en los años finales de la dinastía Tang o el periodo de las
Cinco Dinastías (siglo IX o X). Tener pies diminutos, similares a los de las bailarinas, comenzó a ser
emulado por las damas de la corte, y la práctica se extendió hasta las clases comunes en la dinastía Yuan
(1271-1368). En el siglo XIX un gran porcentaje de las mujeres tenía los pies vendados; las que retuvie-
ron sus pies naturales eran generalmente las de las clases bajas o miembros de las minorías culturales.
Veáse John King Fairbank, China A New History, The Belknap Press of Harvard University Press, Lon-
dres, 1992, y Pang Mei y Natasha Chang, Bound Feet and Western Press, Doubleday, 1996. 
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concertación de la boda por sus mayores. El futuro de los Wu en el Perú y en
China estaba siendo considerado. Don Guillermo había decidido radicar defi-
nitivamente en China, así como que su hijo Amey asumiese la dirección de sus
negocios en el Nuevo Mundo. Consideró esencial que fuese con su esposa,
para que lo ayudase en este nuevo riesgo. Esa fue la razón por la cual Yichang
se interesó vivamente en seleccionar a la mujer que se casaría con su hijo.

Inicialmente la inmigración china al Perú fue de carácter masculino, y
aun cuando más tarde se permitió llevar cónyuges y niños, muchos inmi-
grantes prefirieron llegar solos. Esto obedecía en parte a razones logísticas,
pero también a que muchos confiaban en retornar un día a su país de origen.
De los tres hijos varones de Yichang que emigraron sólo Amey llevó esposa.
Su hijo mayor, Szi Yip, o Alí, que viajó con Yichang al Perú en 1913, regresó
a China en 1921 para sus esponsales, y volvió al Perú tres años después.
Su mujer se le reunió pasado un largo periodo. Su hijo menor, Tsi Wei, y
conocido más tarde también con el nombre de Eugenio, terminada su carrera
de leyes marchó al Perú, dejando a su familia en el hogar patriarcal. Su espe-
ranza de tener a los suyos se frustraron con la Segunda Guerra Mundial. Con
la paz rubricada, fue el primer miembro de la comunidad china en el Perú en
viajar al Oriente. La travesía se vio interrumpida por las dificultades de trans-
porte y comunicaciones.

V

Los preparativos de la boda de Wei Chen y Tsi Jon comenzaron, y la fecha
elegida fue sancionada por los libros de adivinos. En estas bodas concertadas
los novios se veían por primera vez el día de las nupcias; ambos estaban
plenamente instruidos sobre las historias de los clanes a los que se vincula-
rían. Wei Chen, sin embargo, conoció accidentalmente a su futuro esposo.
Cuenta mi madre que un día caminaba airosa en una de las calles principales
conversando animadamente con sus amigas cuando se encontró cara a cara
con la persona con quien estaba comprometida a casarse. Cundió el des-
concierto en ambos y no supieron reaccionar; mi padre enrojeció y cruzó rá-
pidamente la calzada.
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Una conversación interminable entre madre e hija fue la de la dote y el
ajuar que llevó a su nuevo hogar. En cuanto a lo primero, los Luy aportaron
un patrimonio a la familia del novio, que pudo ser tierras, propiedades o
dinero en efectivo. Asimismo, prepararon un ajuar para que su hija lo llevase
a su nuevo hogar. Su traslado, desde la casa en donde estaba alojada Wei
Chen hasta la de su futuro esposo, constituyó un ritual solemne y ceremonio-
so. Los padres del novio aguardaban el arribo del ajuar. Este evento, al que
asistían familiares, amigos y vecinos, se llevaba a cabo días antes de las nup-
cias y despertaba interés y curiosidad. La calidad de los bienes revelaba el
estatus social y económico de la futura esposa y daba lugar a comentarios de
lo más variado.

La descripción del ajuar fue un tópico al que mi madre y yo volvimos re-
petidas veces y siempre debido a mi insistencia. Tenía gran curiosidad por
conocer su composición y los más mínimos detalles de su contenido. En el
ropero de mi madre descubrí un saco de seda china celeste con diseños de
ramas y hojas del mismo color, con cuello alto y cerrado; éste cruzaba y se
abotonaba al lado izquierdo con unos adornos acordonados del mismo mate-
rial. La prenda me fascinaba y solía fantasear sobre la suntuosidad del mundo
oriental. Para mi memoria, el ajuar comprendió cuarenta baúles. Las joyas
estaban expuestas en bandejas; eran de oro de 24 quilates, que era lo que se
usaba. Había collares largos y cortos, brazaletes gruesos y delgados, anillos
engastados con piedras preciosas y semipreciosas, broches, alfileres, peines.
El jade no podía faltar, pues simbolizaba la pureza, la resistencia y la integri-
dad. Se sumaban perlas, ópalos, turquesas, granates, topacios y otras piedras.
Asimismo, una bolsa de monedas de oro, a las que los jóvenes pudiesen re-
currir en momentos de crisis. Unos baúles contenían ropa suntuosa de seda
de diferente peso y color, unas monocromas, otras con diseños o bordados
de flores de cerezo, dragones, bambú, frutos de durazno y con los colores
más variados. Cada diseño o color simbolizaba algo vital. La figura del dragón
se asociaba a bendiciones, buena suerte, prosperidad y bienestar; el color
rojo, a la felicidad; el amarillo, color de la realeza, a la alegría. También había
cortes de telas, gruesas y abrigadoras, livianas y frescas, para ser convertidas
en sacos, blusas y pantalones; otro grupo consistía en metros y metros de
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telas labradas y floreadas para cortinas, mantas, cubrecamas. No faltaban los
abanicos de plumas de avestruz y de sándalo. En un baúl especial se encon-
traba el edredón de novia confeccionado en seda; en otros, toallas, vajilla de
porcelana, lámparas, ollas, teteras, adornos, etcétera. A esto se sumaban mue-
bles, sillas, mesitas, canastas de flores, frutas secas y frescas, pasteles y dulces
variados. El ajuar no incluía el vestido de novia, de seda roja y bordado con
hilos de oro. Esta responsabilidad recaía en la familia del novio, que igual-
mente asumía los gastos de las recepciones de las nupcias. Me impresioné
sobremanera cuando mi madre me dijo que las piezas de porcelana y los
palillos de marfil que se empleaban en la cena de bodas debían ser nuevos
y que les eran obsequiadas a los invitados.

Cuando mi madre viajó al Perú, salvo dos o tres piezas de joyas y el saco
de seda celeste, dejó sus pertenencias en China. Me dijo que fue una de-
cisión deliberada de ambos porque, como se iban a incorporar a un mundo
distinto y a una cultura nueva, estaban dispuestos a aceptar el modus vivendi
del país. Creo que esta actitud la tuvieron muchos inmigrantes chinos que
fueron al Perú en las últimas décadas del siglo XIX y contribuyó a una inte-
gración más efectiva, a diferencia de los grupos que fueron a otros países.

Mi madre, al casarse y seguir la tradición, se fue a vivir a casa de los Wu
y se sometió a la autoridad de sus suegros. Ingresó, por un lado, a un mundo
misógino en donde como mujer no existía; carecía de derechos, opiniones y
propiedad. Por el otro, estaba curiosamente bajo el gobierno de otra mujer,
su suegra. Esta situación que vivió mi madre muestra el rol que jugaba la
mujer en diferentes etapas de su vida, la de joven casada inexperta y anulada,
y la desempeñada por la mujer adulta, triunfante en su madurez. Mi abuela
tenía en su haber perpetuar el nombre del clan Wu, con tres varones y sólo
una hija. Ese legado la colocaba en una posición indisputable y de completa
autoridad. 

Para sorpresa de muchos, la nueva esposa continuó sus estudios en el co-
legio, y su Amuy o hermanita permaneció bajo su servicio, hechos que exas-
peraron a su suegra. Wei Chen recuerda cómo tuvo que subyugarse ante los
dictados absolutos de alguien que procedía de una generación que, a su
parecer, era muy distante y distinta, y quien había estado, entre otras cosas,

   



98

do
ss

ier

bajo la tiranía sexual de los pies vendados. No le quedó sino soportar y callar
ante las críticas agudas, manejadas con gran tacto, por alguien que había
sufrido trato similar cuando joven. Ella solía contarme cómo su suegra ejercía
un control incontestable; exigía que la nuera acatase callada y humildemente
los hábitos, costumbres, órdenes, rigores, preceptos, caprichos y obligaciones.
La imposición de la autoridad matriarcal se manifestaba asimismo en el deseo
de controlar sus medios de expresión y acciones. No era bien visto que mi
madre recibiera obsequios y docenas de cartas de sus amigas; desaprobaba
sus gustos, sus compras, sus lecturas. Lograr esta sumisión y docilidad hubiera
sido más fácil si la nuera hubiese procedido de una clase social inferior. 

La convivencia entre suegra y nuera fue relativamente corta porque Wei
Chen y Amey, quien tomó el nombre de casado de Tsi Jon, se trasladaron a
la colonia británica, en donde él tuvo a su cargo el manejo de los intereses
comerciales de la familia y se dedicó a preparar su viaje al continente sur-
americano. Wei Chen vio al Perú como su destino inmediato, una tierra in-
cógnita. Confiaba en que su traslado sería por cierto número de años y que
regresaría a China como lo hicieron su suegro y otras personas. Atrás queda-
ban sus padres, hermanos y amigas. La separación geográfica, física y
emocional era abismal. Quizás ésa fue una de las razones por las cuales se
refugiaba en su pasado, un medio para paliar la ausencia de lo querido y su
sentido de enajenación.

Mi padre, en su segundo viaje al Perú, marchaba determinado a estable-
cerse definitivamente. Fue y abrazó los dos mundos. Él provenía de una Chi-
na nueva, republicana, que miraba hacia Occidente en busca de modernidad,
progreso y un nuevo orden. La crisis por la que el país estaba atravesando
era de magnitud, aunque se asumía que sería transitoria, pues sus raíces, que
derivaban de una herencia milenaria de tradiciones y cultura, de sabiduría y
grandeza, constituían una base sólida para forjar hacia adelante. En nuestras
múltiples conversaciones me reiteraba que había que darle tiempo a China
para conocerse, para explorarse a sí misma, para tomar conciencia de su his-
toria, pero también para reconocer sus errores y arrogancia, y para entender
otros mundos, como Occidente. Y un día surgirá; será, como dijo Napoleón,
el despertar del león dormido.
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Al mismo tiempo que le preocupaba la suerte de su país de nacimiento,
su interés por el Perú fue constante. Tenía gran curiosidad y avidez por cono-
cerlo y explorarlo. Recuerdo las excursiones domingueras con mis hermanos
mayores. Visitamos los Museos de Antropología y el de la República en Pue-
blo Libre, el de Etnología en la avenida Alfonso Ugarte, y salíamos con fre-
cuencia a las afueras de Lima. Se afanaba en que probáramos todo tipo de
comidas, sobre todo la peruana, que le recordaba sus días en la sierra. Nos
llevaba al cine, por el que sentía gran afición, y era un apasionado del ballet;
asistía a tres o cuatro funciones con el mismo programa e invitaba en cada
ocasión a diferentes personas, a mi madre, a sus hijos y a sus dos buenos ami-
gos, don Julio y don Richard.

En 1958 acompañé a mis padres en un viaje largo que incluyó Hong
Kong, adonde no habían regresado desde 1929. Volvieron a reencontrarse
con familiares, amigos, compañeros de clases. Recorrieron las calles del
puerto británico que los inundó de reminiscencia. La China de Mao Zedong
seguía inaccesible. En una de nuestras muchas conversaciones, mi padre me
confió que Perú era el país al que pertenecía, en donde se arraigó la tierra
en donde nacieron sus hijos. A su regreso abrazó la nacionalidad peruana,
hecho que causó rotunda extrañeza en la comunidad china, pero que des-
pués sirvió de ejemplo a muchos otros. 

En 1985, mi esposo, David Brading, fue invitado a China por la Academia
de Ciencias Sociales de Pekín. En esta visita lo acompañé, lo mismo que
nuestro hijo Christopher, que tenía 12 años. Ir a China en los ochenta consti-
tuía un privilegio; la apertura al mundo occidental era relativa después de la
destructiva Revolución Cultural. Se tenía la sensación de ingresar a un
mundo  prohibido, desconocido y misterioso. En el plano personal, estar en
Pekín fue vivir dos semanas intensas de emociones. Me invadió cierta eu-
foria; me hallaba en una de las civilizaciones más antiguas del mundo, al
mismo tiempo que las imágenes de mi niñez y las voces de mis padres no
cesaban de seguirme cuando recorría el Palacio Imperial. Mencioné que crecí
en una casa donde la foto del abuelo Yichang estaba en el salón; en una de
las paredes laterales había dos cuadros; uno de ellos era rectangular, de metro
y medio de largo, y en él el Palacio Imperial se ofrecía en toda su magnifi-
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cencia. Mi padre solía referirse a la exquisitez de su arquitectura y a la ima-
ginación creativa china, y mi madre, a la belleza de los árboles y a las flores
que otorgaban serenidad al paisaje. Juntos, planeaban visitar esa gran capital
y alentaban a sus hijos a conocer la tierra de sus antepasados. Curiosamente,
el mundo en el que estaba no me era extraño y fue donde reviví los re-
cuerdos felices de mi niñez y las penosas pérdidas de los seres más queridos.

Otras interrogantes surgieron en esos días: ¿a cuál de los dos mundos per-
tenecía y con cuál estaba identificada? La respuesta fue clara y contundente.
Existe el orgullo de que mis orígenes procedan de una civilización extraordi-
naria; sin embargo, mis vivencias, mi cultura, mi razón de ser, mis motivacio-
nes, mi estímulo, mi vida misma pertenecen al mundo occidental. Y con más
precisión, al país de mi nacimiento y al que mis padres abrazaron: Perú.

El legado que Carmen Wei Chen y Alberto Amey dejaron a sus hijos, cin-
co varones y una mujer, consistió en el ejercicio del entendimiento de las
dos culturas, la china y la peruana, y de su conjugación, con el fin de lograr
la armonía y el equilibrio en su existencia. 

Cambridge, mayo de 2006.

   




