Recuerdos
de famihia*

Celia Wu

La vida no es la que uno vivid sino la que recuerda,
y cdmo la recuerda para contarla.
Gabriel Garcia Méarquez

Mi madre era una buena surtidora de cuentos y recuerdos; desde nifia yo
acostumbraba escuchar las reminiscencias de sus afios en China. Sus relatos
me deleitaban porque provenian de un universo desconocido, pero a su vez me
desconcertaban porque me hablaba de un mundo extrafiamente lejano.

Nuestras reuniones ocurrian en las tardes; ella solia tejer, bordar, o practi-
caba caligrafia occidental, a la que le dedicaba gran esmero. A lo largo de los
afos recogi innumerables historias sobre su pais de origen, su nifiez, su vida
adolescente y estudiantil, las instituciones a las que estuvo asociada, los ritos,
tabiies y tradiciones con los que crecid.

Fue durante mis afios en L.ondres cuando los relatos de mi madre comen-
zaron a cobrar relevancia. Vivi en los sesenta en una residencia para estudian-
tes graduados en donde tuve compaiieras de diferentes continentes. Habia
varias de origen chino, procedentes de Sudafrica, Malasia, Hong Kong, Es-
tados Unidos, Canada y Australia. Era usual que intercambidramos impresio-

*Los recuerdos estdn basados en fuentes orales, y para confirmar la existencia de instituciones,
costumbres y rituales he recurrido a bibliografia sobre el tema. Algunas veces no ha sido posible encon-
trar datos requeridos. Igualmente consulté obras generales para la ubicacion historica.
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nes sobre nuestras vivencias como descendientes de inmigrantes. Soliamos
cuestionar nuestra herencia, al tiempo que descubriamos aquellos elementos
que habfan ejercido influencia en nuestro desarrollo intelectual. Nos preocu-
paba conocer nuestra identidad cultural y encontrar la forma de conciliar la
mentalidad oriental de nuestros padres con el territorio geogrifico en el que
habiamos nacido. Cuando se traté de los didlogos con nuestros padres, mis
companeras quedaron sorprendidas de los relatos de mi madre y de cémo
ella y yo nos embarcibamos en comparar las diferencias y similitudes del
mundo de donde ella provenia y en el que yo habia nacido.

La secuela de mi experiencia londinense y mi matrimonio con un histo-
riador conocedor y admirador del mundo chino me estimularon y ahondaron
mi deseo de adquirir un mejor conocimiento del pais de mis antepasados, de
extender mi comprension hacia la historia de la inmigracién china en el Peri
y de descubrir las razones por las cuales mi abuelo emigro a este pais. En este
contexto, los acontecimientos que mi madre contaba comenzaron a revelarme
su capacidad narrativa y su poder para transmitir sus vivencias. Estas me per-
mitieron conocer su pasado, reflexionar sobre las vastas diferencias existentes
entre su cosmos y el mio, y me ayudaron a definir mi identidad.

Empecé a tomar apuntes tratando de recordar lo que habia escuchado
desde mi temprana edad. Registré sus memorias, sus evocaciones, sus nostal-
gias, sus penas y alegrias durante 46 anos de vida. Hacia esos registros, a
veces apuradamente, temiendo olvidar detalles; otras, conteniendo la triste-
za que me embargaba al pensar en su efimera y desaparecida existencia. Jun-
to a estos esbozos, surgieron interrogantes, cuestionamientos, dudas, que me
llevaban a concentrarme en sesiones de investigacién. En ocasiones, con-
fieso, esas indagaciones las hacfa para saciar mi curiosidad o para confirmar la
veracidad del hecho; otras, para ampliar mi conocimiento en el tema. 'Todo
esto me llevo a inquirir sobre la historia de los Wu.

En mi bidsqueda de nuevas pistas cuestioné a mi padre sobre la tendencia
familiar a fomentar la educacion y la fundacion de colegios; también, al tio
Rail, que me fascinaba y me estremecia con cuentos sobre duendes, espec-
tros, fantasmas, espiritus, genios, apariciones y visiones chinas del siglo XVIII,
antes que escuchara yo los de Hans Christian Andersen. Hablamos muchas
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veces en LLima y en Hong Kong de sus ilusiones y aspiraciones, de sus dias
colegiales y de los afios que paso en el Perd. Me refirié cémo su padre y mi
abuelo emprendieron la gran aventura peruana de sus vidas. Hasta hoy no
olvido los trazos firmes de su hermosa caligrafia, sus expresiones poéticas y
la rapidez con que manejaba el dbaco. A mi tio Szi Yip, llamado también Alin
y Alf al llegar al Perd, el sacerdote de la parroquia le cambié su nombre por
el de Alejandro cuando decidi6 abrazar el catolicismo, aduciendo que no lo
podia recibir en la Iglesia con un nombre islimico. Tenia un gran sentido del
humor y ya habia pasado de los ochenta afios cuando me proporciond, con
gran lucidez y como si lo estuviese viviendo, las impresiones de su primer
viaje al Perd, acompanando a su padre, mi abuelo. Su hermana menor, mi
tia Ouie, fue hasta 2002 la tnica sobreviviente de los Wu en Hong Kong y tu-
vo siempre presente la perpetuacion del legado de la familia, del cual me
platicé ampliamente. Ella perteneci6 a una de las primeras generaciones de
mujeres emancipadas que ingreso a la universidad en China.!

Las conversaciones y los apuntes han contribuido tanto al conocimiento
y entendimiento de mis raices ancestrales como a la definicién de mi identi-
dad cultural peruana, afirmada con mi dedicacién al estudio de la historia de
mi pais, el Pertd. Quisiera, al resumir por escrito algunos de mis primeros
trazos, dejar un legado constructivo, el cual desearia que fuera preservado y
enriquecido por las futuras generaciones.

II

Mi madre naci6 en 1911 en el pueblo de Kim Long, Taishan ("Toisan), centro
del clan de los LLuy en Guandzhou (Cantén), a escasos afnos de la fundacion
de la nueva republica. Es en esta region del sur de China donde se observa
mucho el sistema de clanes, que establece que los del mismo apellido deben
congregarse juntos; en muchos aspectos se asemeja al de los escoceses, quie-
nes reunian a los descendientes de un antecesor remoto.

1 El historiador Jonathan D. Spence sefiala que la primera mujer que fue a la Universidad de Beijing
lo hizo en 1920. Vedse Jonathan D. Spence, 7%e Search for Modern China, Hutchinson, 1990, p. 311.
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A pesar de que mi madre recibié varios nombres en diferentes etapas de su
vida (al nacer, al ingresar a la escuela y cuando se casé), ella prefirié el de cole-
giala, Wei Chen. Cuando firmaba continu6 usando su apellido de origen, o sea
Luy, signo de identidad que denotaba el clan al que pertenecia, y luego su
nombre de pila; forma diferente a la empleada en el mundo occidental, en
donde el apellido estd en segundo término. En el Peri se le llamé Carmen,
nombre que la halagaba sobremanera porque la asociaba a la Virgen del Car-
men, por quien sentia gran devocién. Su posterior conversion a la religion a la
que sus hijos pertenecian no causé sorpresa a la familia. Conviene sefialar que
los hijos de inmigrantes chinos, ya sean budistas, confucianos o taoistas, naci-
dos en el Perti fueron bautizados y recibidos en el seno de la Iglesia catdlica.
Este fenémeno fue una de las caracteristicas singulares de la inmigracién china
al Perti y puede atribuirse al deseo cardinal del inmigrante de que sus hijos
tuviesen una educacion esmerada, aunque preservando su identidad cultural.
El hecho de que los religiosos fueran los que dirigian las mejores instituciones
educativas era bienvenido, pues los valores morales confucianos se asemejaban
a los del mundo catélico. Pero no se tomé conciencia de que, al dar ese paso,
se inicid y hasta se aceler6 el proceso de integracion a la cultura peruana.

Mi madre tuvo un hermano y una hermana, siendo ella la benjamina de
la familia. Su padre era un hombre dedicado al mundo de los negocios,
de posicion prospera y reconocida; su madre pertenecia al clan de los Choy de
Kim Long, Taishan ("Toisan). Se referia a su infancia como una etapa muy
feliz; crecié dentro de un ambiente célido y de bienestar. En contraste con la
generacion imperial, Wei Chen perteneci6 a la reptblica naciente y no es-
tuvo sometida a la costumbre aberrante de los pies vendados y a la de vivir
recluida en los confines del hogar, limitada en todos los ambitos. Sus prime-
ros afios los pasé sin contratiempos, protegida, consentida y sin ser severa-
mente restringida por sus padres, abuelos y tios, quienes acostumbraban
rodear a los nifios de mimos y gran condescendencia. L.a inocencia de la in-
fancia y la sabiduria de la vejez, inherentes a estas dos etapas, son muy apre-
ciadas y respetadas en el mundo chino.

Mi madre tuvo una mui tsai, o Amuy, o hermanita, que tenia casi su mis-

ma edad y cuya labor era acompaiarla y servirle incondicionalmente.
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Algunas de sus tareas eran asear su habitacion, cuidar su guardarropa, estar
pendiente de sus movimientos, necesidades y caprichos. El tener la misma
edad las volvié compaiieras inseparables. Mds tarde mi madre sintié cierto
sentimiento de culpa, por el estado de servilismo al que Amuy estuvo some-
tida y que ella consideraba degradante. Recordaba c6mo, durante la época
del estio en Guangzhoo (Cantén), la falta de frescor causada por el calor tro-
pical, himedo en extremo, tornaba la atmdsfera sofocante e insoportable.
La pobre Amuy aliviaba a su ama, refrescindola con un abanico grande y
siguiéndola obedientemente por donde iba, hora tras hora.

¢Cudl era la historia de Amuy, como llegé a casa de los Luy? Era habitual
que los padres de hogares necesitados, generalmente de zonas rurales, ven-
dieran o entregaran a sus hijas en préstamo por un periodo de afios, con el fin
de resolver la situacion de estrechez. Amuy pasé a la tutela de la familia Luy
cuando tenia siete u ocho afios de edad, para asi dedicarse al servicio exclusi-
vo de mi madre. Se acordé que una vez que Wei Chen dejase el hogar para
casarse, Amuy cesarfa de trabajar y su familia adoptiva se responsabilizaria
de esposarla con un buen hombre y proveerla con la dote nupcial. Hubo ca-
sos en los que la mui tsai pasaba a servir a otra familia o a ser concubina; lo
peor era mandarla a una casa de prostitucién. Amuy se casd, tuvo varios hijos
y continud en contacto epistolar con mi madre, quien estuvo pendiente de su
suerte, sobre todo durante la invasion japonesa a China en la Segunda Guerra
Mundial.?

Gracias a la holgura econémica y al interés de sus progenitores por la edu-
cacion, Wei Chen gozé plenamente de su vida de colegiala. Evocaba con
gusto sus clases, asi como su afin de aprender, repasar sus tareas y reunirse
a diario con sus compaiieras. Un objeto muy significativo de este periodo es-
colar fue un lapicero que le obsequié su padre y que solia colgar de su cuello
con una cadena de oro. Ese lapicero, de material bakelita, de color verde es-
meralda con ribetes de oro, que la acompaii6 al Per, fue uno de los primeros

2 En Daughters of the Canton Delta, Marriage patterns, Economic Strategies in South China 1860-1930,
Stanford University Press, 1989, de Janice E. Stockard, se refiere la existencia de la mui jai, pp. 27-28,
66-67.
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que produjo la firma Parker. Ella lo usaba para escribir sus cartas y lo asociaba
a su libertad y a sus dias estudiantiles felices.

La segunda institucién que jugé gran importancia en su vida fue la Casa
de Mujeres o Neuhjai Nghu.? Esta era el eje de las vidas de las nifias del pue-
blo que fluctuaban entre los 13 y 18 afos. Las nifias de esas edades se reu-
nian los fines de semana, o durante las vacaciones escolares, con excepcion
de los dias en que se celebraban los festivales, en una casa que pertenecia a
un miembro préspero de la comunidad. La propiedad era generalmente una
extension independiente de la morada principal del dueiio.

Las jovenes se juntaban para cantar baladas, leer poesia, pintar, bor-
dar, jugar, repasar sus lecciones y experimentar con recetas de cocina.
También se mantenian al dia de las Gltimas novedades en cuanto disefios y
colores de las sedas en boga, los bordados mas bonitos, las joyas mds atracti-
vas que llegaban de Shanghai y Hong Kong. L.os chismes constituian una
gran distraccion, y estas nifias casaderas se enteraban asi de la existencia
de los varones solteros y de los afanes de los padres por concertar bodas
con ellas.

La Casa de Mujeres sirvié precisamente para que las jévenes escaparan
de las inhibiciones y presiones de sus familiares y pudieran disponer de su
propio espacio y libertad, en donde la solidaridad entre los de su generacion
era un factor primordial. LL.as mayores instruian a las menores sobre tépicos
tabies como la menstruacidn, la procreacion vy las relaciones sexuales.
Abordar temas sobre sexo era instructivo, dado que estas jévenes estaban,
hasta cierto punto, sujetas al imperialismo del erotismo. Estas reuniones
agrupaban también a las mui fsai o sirvientas, quienes acompafiaban a sus
amas y formaban su propio ntcleo. Juntas, compartian un mundo secreto,
nuevo y hasta conspirante. El colegio y la Casa de las Mujeres fueron los

3 Daughters of the Canton Delta. .. confirmd la existencia de la Casa de Mujeres que perteneci6 exclu-
sivamente a la regién del delta de Kwantung. Esta obra se concentra, como su titulo lo indica, en sistemas
de matrimonios y en la economia estratégica en zonas rurales en una etapa posterior. Mds bien, estudia
la institucién de caridad que albergaba a mujeres resistentes al matrimonio provenientes de todas las
clases sociales. También sefala que hasta el dia de hoy existe en Hong Kong y fue establecida por
mujeres que escaparon de la China comunista en los cuarenta.
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lugares donde Wei Chen forj6 y consolidé sus mejores amistades. Casi todas
las j6venes que fueron sus amigas pertenecian a las dos instituciones que le
dejaron recuerdos imborrables. No puedo dejar de pensar en el bdlsamo que
fue para ella recrear esos afos felices desde el Perti, donde hubo sin duda
noches largas y tristes como la de todo inmigrado.

La feliz vida de soltera de mi madre fue corta: dur6 cerca de 17 afos.
Sus padres tenfan decidido su futuro desde el dia en que nacié. A la mujer
en China no se le vefa como un miembro permanente de la familia porque
su destino era casarse, integrarse al tronco de otra familia y contribuir en su
extension. Su responsabilidad radicaba en asegurar la continuidad de la
descendencia, y que fuese numerosa pero sobre todo de hijos varones; el ni-
mero era importante pues suponia brazos, fuerza de trabajo y extension de
poder, ya fuera en el campo, el mundo empresarial, la politica, la burocracia
u otros.

Los padres decidian con quién se casaba su hija (y su hijo también) y a
cudl clan iba a integrarse. Aqui la inculcacién de obediencia filial no daba
lugar a disensién; los padres les habian dado la vida y habia que retribuir con
la ciega obediencia. A la mujer se le obligaba a cumplir la voluntad de sus
mavyores, proceder con timidez, y a disponer de adaptabilidad y reticencia
hacia el sexo opuesto, ya fuera su padre, su esposo o, si viuda, su hijo. Asi, la
mujer vivia atrapada dentro de un sistema sexual de casta, mas duro que el
de su propio hogar. El haber nacido mujer en la China de mi madre significa-
ba que no existia como persona y que estaba sujeta a los propdsitos de otros.
Las mismas maximas de Confucio lo sefialaban al declarar que las mujeres
eran seres humanos inferiores a los hombres y que la ley de la naturaleza
dictaba que ellas no deberian tener voluntad propia.

El desdén hacia la mujer era notorio desde el nacimiento de ésta. En mu-
chos pueblos su cordon umbilical era enterrado fuera de casa; en cambio, el
de un vardn se preservaba en un frasco bajo la cama de la madre. En nu-
merosos hogares, sobre todo campesinos, se practicaba el infanticidio, el
abandono o la venta de bebés del sexo femenino. Una nifia era considerada
una carga para los padres, pues no contribuia al sustento de los suyos; mds
bien habia que ahorrar para disponer de una dote, y al casarse no dejaba
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raices en el seno familiar.* En cambio, el varén aseguraba la supervivencia de
su estirpe y reconfortaba las almas de sus antepasados.

Mi madre, que estuvo sujeta al espiritu miségino de la época, tuvo la
fortuna de gozar de ciertas libertades. Ella se referia a menudo al trato indigno
que se adjudicaba a las hijas mujeres. Entre sus relatos rememor6 el caso de
un joven ilusionado con el anunciado nacimiento de un posible heredero
varén; sin embargo, el hijo que tanto ansiaba fue nifia. La acept6 resignada-
mente y la llam6 Mujer, o Mujercita. A su vez, siguié alimentando las espe-
ranzas de que el préximo fuese varon. Al segundo alumbramiento su esposa
volvié a tener una nifa. Grande fue su decepcion, y esta vez no lo ocult6
bautizandola con el nombre de Muchas Mujeres. Parece que siguié elevando
sus plegarias, empero éstas tampoco fueron escuchadas porque tuvo por
tercera vez una nifia; devastado, el joven padre la llamé Basta de Mujeres!

No sé como y cudndo se acordé la boda de Wei Chen con un miembro
del clan de los Wu. Asumo que las familias de los j6venes se conocian, por ser
ambas de las connotadas de la regién. Segiin mi madre, en su elecciéon como
futura esposa para el segundo hijo de los Wu, el pater familias, mi abuelo Wu
Chiang, jugé un papel primordial y decisivo.

I1I

¢De dénde provenian los Wu? Eran naturales de Santin, Sze Yap, uno de los
cuatro distritos de Hsinning, que comprendia también Hoiping, Camping y
Sunwui y que a partir de 1914 se llam¢ Taishan (Toisan), en la provincia de
Guangzhoo (Cantén). En cuanto al origen de la familia, éste se remonta al
siglo XIII. [La documentacién que estd en su poder sefiala que fue el general
Wu quien se estableci6 en la region al ser recompensado por el emperador
por su lealtad y logros. El territorio que recibié lo convirtié en su heredad,
estableciendo el clan y goberniandolo con mano férrea y absoluto poder.

+ Vease M. Freedman, Lineage Organization in Southern China, Loondres, 1958; Olga Lang, Chinese
Family and Sociery, Yale Press, 1946; Kenneth Gaw, Superior Servants, 1988; Edward ].M. Rhoads, China’s
Republican Revolution. The Case of Kwantung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975.
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De mis antepasados mds cercanos, mi bisabuela Wu, de vida longeva,
debi6 haber nacido en los afios cincuenta del siglo XIX. Ella vivié mds de 100
afios. Recuerdo haber visto de nifia una foto suya cuando tenia mds de 90;
sus incontables arrugas me hicieron pensar que quien llegara a esa edad se
pareceria a ella. En otra, ella estd rodeada de tres mujeres encargadas de
atenderla las 24 horas del dia; su ceguera y avanzada edad demandaban gran-
des cuidados. La invasion japonesa de China en los afios cuarenta se exten-
di6 a la comarca donde habitaba mi bisabuela. La inminente llegada de los
soldados victoriosos al pueblo, con fiebre de saqueo y vandalismo, aterrorizo
a la poblacién, que huyé despavorida; entre ellas, las mujeres encargadas de
mi bisabuela. Esta anciana, ciega y abandonada, tuvo que enfrentar la ira y la
frustracion de los invasores, quienes demandaban conocer hacia dénde ha-
bian huido sus habitantes; estuvo a merced de sus captores, desafiante pero
sin forma de defenderse. Este relato lo escuché mucho después, y aun asi
me conmovié hondamente.

La figura carismatica fue la de su hijo, mi abuelo Wu Yichang, recordado
con afecto y reverenciado por su labor altruista y su legado en el campo de la
educacion. Yichang nacié en 1877 en Sze Yap, Santin, Taishan (Toisan), bajo
el imperio de los manchds, que gobernaban desde hacia 240 afios. Una gran
foto suya, en sepia, colgaba en el salon de la casa donde crecimos. Esa ima-
gen revelaba a un hombre con gran presencia, caricter y sabiduria. Tenia una
mirada benevolente que sus gafas ocultaban parcialmente. Otras fotos lo
muestran como una persona muy alta de estatura y vestido con garbo y
distincion. Aqui no puedo dejar de mencionar una anécdota. Tenfa yo 12
afios cuando un dia mi madre me entregd un collar de perlas diminutas y
dijo: “Estas son las que tu abuelo no se acabé de comer.” Mi incredulidad
fue tal que mi madre tuvo que explicarme que las ingeria porque le ayu-
daban a mejorar su vision. A mi incredulidad se sumé la duda durante mu-
chos afios, hasta que lef un libro de viajeros por el Medio Oriente que
explicaba que los drabes fueron los que descubrieron las cualidades curativas
de las perlas.

Por mi padre supe que Yichang fue un hijo devoto, duefio de tierras y
dedicado a los negocios. El'y su primo Wu 'Tsi Chion se reunfan a menudo
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para especular sobre la incertidumbre politica y los grupos disidentes que se
pronunciaron contra los manchis, mientras abogaban por la vida republicana.
Los vientos de cambio eran evidentes y la intranquilidad y tensién eran
constantes. Chiang, de 35, y Tsi Chion, de 25, compartian ese mismo
desasosiego y vivian bajo esa inquietud. A finales del siglo XIX, el poder im-
perial atravesaba una crisis de suma gravedad; su gradual decadencia era pal-
pable y se presagiaba su desintegracion. La rebelion de los béxers en 1903
demostr6 el trance en que vivia. Tanto el poder militar como el poder cul-
tural de Occidente constitufan un reto al sistema de China. Esto creé un
desequilibrio vy, al mismo tiempo, desperté en muchos una curiosidad por
conocer Occidente y observar su progreso, absorber nuevas lecciones y
preparar a sus hijos para un futuro mas prometedor y igualitario. [.a determi-
nacion de salir y buscar nuevos horizontes se torné imperativa.

Las cartas de amigos y parientes que ya estaban en el Pert los alentaban
a probar suerte en el Nuevo Mundo. Les hablaban de excelentes oportu-
nidades para el que deseaba trabajar y ampliar sus horizontes. Estos dos
hombres decidieron emigrar, vendieron algunas de sus propiedades y dejaron
en manos de parientes las restantes; acordaron ir a explorar posibilidades, a
trabajar por un periodo con miras a establecer posiciones sélidas. Dos eran
sus prioridades: ganar lo suficiente para enviar a sus hijos a la universidad,
pues la educacion de altos estudios en China en esos dias era costosa y elitis-
ta, y crear firmas mercantiles en el Perd y vincularlas a otras en Hong Kong,
estableciendo de esa manera un sistema comercial internacional.

La oportunidad se present6 cuando el gobierno del Pert, bajo el presi-
dente Guillermo Legufia, y el Celeste Imperio firmaron el tratado Porras-Wu
Tin Fang el 28 de agosto de 1909. Por este convenio el Pert favorecia el
ingreso de inmigrantes chinos con cierta educacion y capital. Las condiciones
eran completamente distintas a las de tratados anteriores. El de los afios cua-
renta, por ejemplo, solicitaba trabajadores para laborar en las islas guaneras y
en las haciendas costefias. Muchos de los chinos que se acogieron a esta
invitacion provinieron de Guangzhou (Cantén), region sur de China.

Yichang, acompanado de su hijo mayor Szi Yip, de 13 afios, se embarcé el
8 de octubre de 1913, después de la abdicacién del joven emperador y la
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proclamacion de la nueva republica. Pasados 84 dias de navegacion, llegé al
Pert en enero de 1914, un afio mundial dramético por la declaracion de la
Primera Guerra Mundial. Las autoridades migratorias le adjudicaron a mi
abuelo el nombre de Guillermo, similar al del presidente Billinghurst, que
gobernaba el Pert, y a su hijo, el de Ali. En cuanto al apellido se le tradujo
fonéticamente. A partir de ese momento Yichang adquiri6, ademds de una
identidad, un nombre occidental. En Estados Unidos los nombres que re-
cibieron los inmigrantes chinos fueron traducidos fonéticamente sin recibir
un nombre occidental. En México, en cambio, se les otorgaba un apellido
occidental que equivalia a su significado en chino. La traduccién de Wu
equivalia al ndmero cinco, y por lo tanto el inmigrante recibia el apellido
Cinco en tierra azteca. El ideograma Wu es efectivamente un cinco, pero
siendo un apellido viene acompafiado de otro ideograma que denota que es
aplicable a la persona, o sea que estd humanizado, y representa los cinco
elementos del mundo: tierra, agua, metal, fuego y madera.

Guillermo Wu Yichang vivié en el Pert de 1914 a 1933, y durante ese
periodo regresé a China en 1923, por unos doce meses, para visitar a su fami-
lia y velar por sus propiedades y negocios. En su estancia peruana dejo es-
tablecidas dos empresas comerciales, conocidas como G. W. Yichang y
Compaiiia, una en Huancayo, donde radic6 de 1916 a 1921, y otra en Lima,
que abri6 sus puertas el 14 de enero de 1927, catorce afios después de su
desembarco en el puerto del Callao. Hasta el dia de hoy, la firma que fundé
en la capital contintia en manos de sus nietos y bisnietos.

Hablar més de don Guillermo requeriria un estudio aparte. Aqui sé6lo
mencionaré que dej6 el Perd en diciembre de 1933 vy, después de un largo
recorrido por el continente europeo, se establecié en Hong Kong. Los
designios que €l y Tsi Chion tuvieron casi dos décadas atrds cobraron reali-
dad. En el caso de Yichang, sus dos hijos menores, Tsi Wei y Ouie, para en-
tonces cursaban estudios universitarios en las facultades de Leyes y
Educacion, respectivamente, en Guangdong (Kwangtung). La apertura en
la isla britdnica de la firma Man Sun Long, una empresa de importaciones y
exportaciones con vinculaciones en el Oriente, Africa, Perd y Estados Uni-
dos. Aparte de esto, cada uno de ellos buscé cultivar sus propios intereses.
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Yichang se dedic6 a obras altruistas; entre ellas, la educacion, que consi-
deraba imprescindible en la vida del nifio para el desarrollo de sus aptitudes
y su formacién adulta, y que lo capacitaba a pensar y a enfrentar juiciosa-
mente sus retos. Segiin mi madre, muchas de sus reflexiones en esa area las
registré en sus cartas escritas durante su viaje a Europa en 1934. Su muerte
en 1940, a los 63 afios, acaeccida en Hong Kong y causada por una breve
enfermedad, a casi seis afios de su regreso del Perd, interrumpié una vida de
promesa.

Su inquietud y devocion por la educacion se expresé claramente en su
testamento, en el cual le pide a mi padre, en representacion de sus otros tres
hermanos, la fundacién de tres colegios en Taishan ("Toisan). La falta de
recursos, las guerras civiles y el azote del comunismo, con su persecucion
de terratenientes y capitalistas, paralizé todo intento, y s6lo con la atenuacion de
la politica estatal en las tltimas dos décadas ha sido posible realizar el
proyecto. El fidecomiso creado a la muerte de Yichang, que estipulaba que
la quinta parte de las ganancias derivadas de las inversiones y negocios
servirfa para alcanzar los fines educativos, estuvo disponible. En 1995 se
inaugur6 una escuela primaria en Santén, cuyo edificio fue otrora un colegio
nacional importante. Fue necesario restaurar el edificio y adecuarlo a sus fi-
nes. En diciembre de 2002 se concluyd la construccién de un colegio de am-
plias dimensiones dedicado a la instruccion secundaria. En el amplio jardin
que rodea al edificio hay una pagoda que alberga un busto de Yichang. Una
placa rectangular de bronce, inscrita con caracteres chinos en memoria del
benefactor, se encuentra en el interior del edificio, y las dos instituciones
llevan su nombre.> Su hija Oiue dedicé gran parte de su vida a la realizacién
del suefio de su padre, una misién para la que estaba preparada. Mi padre
siguid la tradicién familiar en el Pert, donde particip6 activamente para
fomentar la educacion de los nifios de la comunidad china. Mantuvo el crite-
rio de que los colegios fuesen dirigidos por 6rdenes religiosas, dada su

5 Jestis Wu visit6 los colegios de la familia en 2004 y gracias a sus fotografias fue posible conocer el
local del colegio de secundaria que se inaugur6 en 2004. Las del colegio de la primaria que abrié sus
puertas en 1995 me las proporcioné Wu Hoi Oiue.
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capacidad y dedicacion. El Colegio Juan XXIII, fundado durante los sesenta
en Lima, es un modelo de la visiéon que tuvo.

No conoci a mi abuelo. Sin embargo, su presencia en nuestras vidas fue
elocuente. Mi madre, que lo veneraba y comparti6 sus primeros y mas difi-
ciles afios en el Perd, fue en cierta medida la que continué lo impartido por
él. Ella insisti6 en asentar a lo largo de nuestra infancia los valores morales
confucianos, el estudio del idioma y la practica intensiva de la caligrafia chi-
na, en si misma una disciplina. Las clases las impartia un profesor durante
varias noches del afio escolar y a lo largo de los meses del verano. Las cartas
regulares del abuelo escritas desde Hong Kong hablaban de estudio, forma-
cién y cultura, y las reforzaba con el envio de cajones repletos de libros,

cuentos ilustrados, cuadernos de ejercicios y dibujo, tinta china y pinceles.

I\Y

Para hacer posible el enlace de Wei Chen y Amey, el nombre de soltero de
mi padre, se conté con un intermediario, amigo de los dos o pariente de una
de las partes, encargado de explorar las posibilidades de una unién matrimo-
nial. No sobra mencionar que la persona encargada de lograr el objetivo
recibia en reconocimiento el obsequio de un par de zapatillas, para com-
pensar asi el desgaste intensivo de sus idas y vueltas, marchas y contramar-
chas. Este proceso comenzé meses, afios antes, pues la boda tuvo lugar en
1928. En ocasiones ésta se acordaba antes del nacimiento de una criatura o
entre nifios de tierna edad. El acuerdo establecido por las partes interesadas
era de por vida; de ocurrir la muerte prematura, antes de nacer o a temprana
edad, de una de las partes, el compromiso contraido se mantenta, y al sobre-
viviente se le incorporaba al seno de la familia, y si era posible se le casaba
con otro miembro.

En una alianza matrimonial se tenfa en cuenta el asunto de la consangui-
nidad. En este caso no hubo problema, pues los interesados pertenecian a
clanes distintos. No era admisible una unién entre primos de tercer grado ni
entre seres que tuviesen el mismo apellido, aunque no existiese parentesco.
En cuanto a las fechas de nacimiento y los signos bajo los cuales habian na-
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cido, se consultaban los libros de adivinos para verificar si era favorable. Wei
Chen y Amey habian nacido en el mismo mes con escasos dias de diferencia.
Esa circunstancia fue bien vista. Lo que se tuvo que superar fue la diferencia de
edad. Mi padre tenfa 25, edad inusual para un novio, porque el varén se ca-
saba habitualmente al cumplir los 20. Era ocho aflos mayor que mi madre.
Con respecto al calendario lunar chino, habia una diferencia cronolégica
de entre seis u ocho semanas con el cristiano. Para conocer las fechas occi-
dentales de los cumpleanos de nuestros padres, cada afio consultdbamos a
un familiar o a alguien que tuviese un almanaque chino. Otro aspecto que
vale mencionar, es que en China al recién nacido se le atribuye un afio de
edad, o sea que se le adjudica cronologia a los nueve meses de gestacion. Si
naciera al término del afo calendario, se le adjudicaria una edad de dos afios.
El ajuar de Wei Chen debi6 satisfacer plenamente a la familia del novio.
Segiin mi madre, desperté muchos comentarios y admiracion. El ajuar fue
la primera y tnica herencia que recibié de sus padres, porque al casarse dejé
de pertenecer al clan de los Luy. La posicién patriarcal en ese sentido se
mantuvo inamovible; ni las circunstancias histéricas, ni la distancia o el tiem-
po las alterd. A fines de los afios cincuenta Wei Chen era la dnica sobrevi-
viente de su familia. Su madre y su hermana habian fallecido por la falta de
recursos médicos durante la ocupacion japonesa en la Segunda Guerra Mun-
dial. Su hermano mayor muri6 en la ciudad de San Francisco, California, en
los inicios de los cincuenta, sin dejar heredero varén; sus dos hijas, al casarse,
pasaron a pertenecer al clan de sus esposos. L.a necesidad imperiosa de per-
petuar la descendencia y el apellido hizo que la viuda, con instrucciones del
fallecido esposo, adoptase a un varén, de manera que la herencia se le trans-
mitiese, y ésta recay6 en un chiquillo de un afio de edad. Este nifio hered6
también los bienes del padre de mi madre, el abuelo Luy, quien murié en
Hong Kong poco después de su adopcidn. Se ignoré la existencia de Wei
Chen, la tGnica y legitima descendiente. Aun cuando mi madre habia sido
condicionada a este sistema hereditario, fue una experiencia dolorosa.
Es verdad que al casarse paso a otro clan, pero jamds renegé de sus raices fa-
miliares. Los lazos que mantuvo con su padre fueron constantes y estrechos.
Cuando nifia, miraba con extrafieza su devocién para con alguien que no
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estaba fisicamente con ella, y esperaba con ansiedad las cartas de su padre.
Hubo un continuo flujo de correspondencia entre padre e hija. A mi madre
le regocijaba recibir sus obsequios, piezas pequeias de marfil, pinceles para
practicar caligrafia china, pinturas, periddicos y revistas.

iQué sabia Wei Chen del joven con el que se casaria? Amey era el se-
gundo hijo de Yichang y su esposa Won, natural de Kontin. Habia nacido en
1903, en la misma casa ancestral de sus antepasados. Tenia 10 afios cuando
su padre y su hermano mayor emigraron al Perd. El se quedé en China con
su madre, su hermano menor Tsi Wei y su hermana Ouie, de un afio de edad.
Mi tia Ouie me decia que se le conocié a Amey como responsable y maduro
desde temprana edad y asumié ser el “hombre” de la familia en ausencia de
su padre y hermano.

Una experiencia ocurrida cuando tenia 12 afios, en 1912, le impacté vivi-
damente: fue testigo del cambio histdrico que se estaba produciendo en Chi-
na. Cuenta mi padre que estaba recorriendo una de las calles principales de
Guangdong (Kwantung) cuando vio a una banda de soldados ingresar a
la ciudad galopando y gritando “{Viva la reptblica! jAbajo el imperio!” Con la
curiosidad de sus afos, presenci6é cémo estos nuevos reformistas se dirigian
agresivamente a la poblacién exigiendo la abolicion de las costumbres impe-
riales, que consideraban arcaicas, retrégradas y algunas hasta aberrantes.
Entre ellas estaba la de los pies vendados, asociada a la opresion de la mujer,
quien era vista como un objeto puramente sexual. Los soldados entraban
intempestivamente a las casas en busca de las que tenian los pies vendados
y les rasgaban sin piedad las vendas envueltas alrededor de los pies. Al ser
arrancadas brutalmente causaban los gritos desgarradores de las mujeres, acto
que espeluzné a un adolescente, quien jamas olvidé ese episodio.©

El pie diminuto ejercia una atraccién sexual, era simbolo de estilo, clase
social y buena familia. A su vez, las posibilidades matrimoniales de la mujer
eran mayores. La explicacion socioldgica estriba en que el vendaje restringia

6 Vedse Jonathan D. Spence, 1%e Gate of Heavenly Peace. The Chinese and Their Revolution, 1895-1980,
Faber & Faber, 1982; John King Fairbank, China A New History, The Belknap Press of Harvard
University Press, Loondres, 1992.
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los movimientos de la mujer. Fisicamente reafirmaba los ideales rigidos de la
virtud femenina y el aislamiento que los neoconfucionistas habfan formula-
do en el siglo XII. Una mujer confinada en su hogar no tenia necesidad de co-
nocimiento, no adquirfa experiencia del mundo exterior, y por lo tanto se
mantenia ignorante y significativamente inferior a los hombres. Era un modo
de subyugacién de la mujer y de asegurar el dominio del hombre. Creo que
la primera vez que miré unos pies minusculos, calzando unas zapatillas de
seda negra bordadas con flores, fue en mi abuela Won, que apenas caminaba;
su posicion era hierdtica y permanecia sentada la mayor parte del tiempo.
Ella sobrevivid a su esposo por méds de cuarenta afios y muri6 en el Perd, a
donde llegé para reunirse con sus hijos, nietos y bisnietos.”

La transicion violenta y drastica, aunque esperada, de monarquia a re-
publica tuvo un efecto traumadtico en el pais: hubo el deseo de romper con el
pasado. Entre las primeras medidas se aboli6 la vestimenta a la usanza
manchd, y la trenza larga en los varones. Mi padre dej6 todo esto de lado,
creci6 con una generacion nueva, de jévenes expuestos a otro universo de
pensamiento vy aprendizaje, cerrado a las generaciones anteriores. Prevalecia
una intoxicacion por las cosas nuevas y exéticas, y un desdén por lo comiin
y lo ordinario. Se produjo un cambio de escenario, un reto a las estructuras y
valores, y surgi6 un espiritu de individualismo. L.a gente del campo comenzo
a invadir las zonas urbanas; no se resignaban a trabajar con los padres.

En 1920, Amey alisté maletas y se fue a ver a don Guillermo al Peru,
donde permaneci6 por espacio de un afio. Durante su estancia se familiarizo
con los dos establecimientos comerciales localizados en Lima y Huancayo.
En 1923, Amey, que recibié el nombre de Alberto al ingresar al Pert, regresé

a sus actividades en China, la de supervisar los intereses de la familia y la

7 La practica de los pies vendados se inicié en los afios finales de la dinastia Tang o el periodo de las
Cinco Dinastias (siglo IX o X). Tener pies diminutos, similares a los de las bailarinas, comenz6 a ser
emulado por las damas de la corte, y la préctica se extendi6 hasta las clases comunes en la dinastia Yuan
(1271-1368). En el siglo XIX un gran porcentaje de las mujeres tenia los pies vendados; las que retuvie-
ron sus pies naturales eran generalmente las de las clases bajas o miembros de las minorias culturales.
Veidse John King Fairbank, Ghina A New History, The Belknap Press of Harvard University Press, Lon-
dres, 1992, y Pang Mei y Natasha Chang, Bound Feet and Western Press, Doubleday, 1996.
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concertacion de la boda por sus mayores. El futuro de los Wu en el Perti y en
China estaba siendo considerado. Don Guillermo habia decidido radicar defi-
nitivamente en China, asi como que su hijo Amey asumiese la direccion de sus
negocios en el Nuevo Mundo. Considerd esencial que fuese con su esposa,
para que lo ayudase en este nuevo riesgo. Esa fue la razon por la cual Yichang
se intereso vivamente en seleccionar a la mujer que se casaria con su hijo.

Inicialmente la inmigracién china al Perd fue de caricter masculino, y
aun cuando mads tarde se permiti6 llevar cényuges y nifios, muchos inmi-
grantes prefirieron llegar solos. Esto obedecia en parte a razones logisticas,
pero también a que muchos confiaban en retornar un dia a su pais de origen.
De los tres hijos varones de Yichang que emigraron s6lo Amey llevé esposa.
Su hijo mayor, Szi Yip, o Ali, que viajé con Yichang al Pert en 1913, regresé
a China en 1921 para sus esponsales, y volvié al Pert tres afios después.
Su mujer se le reunié pasado un largo periodo. Su hijo menor, Tsi Wei, y
conocido mds tarde también con el nombre de Eugenio, terminada su carrera
de leyes marché al Pert, dejando a su familia en el hogar patriarcal. Su espe-
ranza de tener a los suyos se frustraron con la Segunda Guerra Mundial. Con
la paz rubricada, fue el primer miembro de la comunidad china en el Perti en
viajar al Oriente. La travesia se vio interrumpida por las dificultades de trans-
porte y comunicaciones.

\Y

Los preparativos de la boda de Wei Chen y Isi Jon comenzaron, y la fecha
elegida fue sancionada por los libros de adivinos. En estas bodas concertadas
los novios se veian por primera vez el dia de las nupcias; ambos estaban
plenamente instruidos sobre las historias de los clanes a los que se vincula-
rfan. Wei Chen, sin embargo, conocié accidentalmente a su futuro esposo.
Cuenta mi madre que un dia caminaba airosa en una de las calles principales
conversando animadamente con sus amigas cuando se encontré cara a cara
con la persona con quien estaba comprometida a casarse. Cundi6 el des-
concierto en ambos y no supieron reaccionar; mi padre enrojecio y cruzd ra-
pidamente la calzada.
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Una conversacién interminable entre madre e hija fue la de la dote y el
ajuar que llevé a su nuevo hogar. En cuanto a lo primero, los Luy aportaron
un patrimonio a la familia del novio, que pudo ser tierras, propiedades o
dinero en efectivo. Asimismo, prepararon un ajuar para que su hija lo llevase
a su nuevo hogar. Su traslado, desde la casa en donde estaba alojada Wei
Chen hasta la de su futuro esposo, constituy6 un ritual solemne y ceremonio-
so. LLos padres del novio aguardaban el arribo del ajuar. Este evento, al que
asistian familiares, amigos y vecinos, se llevaba a cabo dias antes de las nup-
cias y despertaba interés y curiosidad. La calidad de los bienes revelaba el
estatus social y econémico de la futura esposa y daba lugar a comentarios de
lo mas variado.

La descripcion del ajuar fue un tépico al que mi madre y yo volvimos re-
petidas veces y siempre debido a mi insistencia. "Tenia gran curiosidad por
conocer su composicién y los mds minimos detalles de su contenido. En el
ropero de mi madre descubri un saco de seda china celeste con disefos de
ramas y hojas del mismo color, con cuello alto y cerrado; éste cruzaba y se
abotonaba al lado izquierdo con unos adornos acordonados del mismo mate-
rial. LLa prenda me fascinaba y solfa fantasear sobre la suntuosidad del mundo
oriental. Para mi memoria, el ajuar comprendié cuarenta badles. Las joyas
estaban expuestas en bandejas; eran de oro de 24 quilates, que era lo que se
usaba. Habia collares largos y cortos, brazaletes gruesos y delgados, anillos
engastados con piedras preciosas y semipreciosas, broches, alfileres, peines.
El jade no podia faltar, pues simbolizaba la pureza, la resistencia y la integri-
dad. Se sumaban perlas, 6palos, turquesas, granates, topacios y otras piedras.
Asimismo, una bolsa de monedas de oro, a las que los jovenes pudiesen re-
currir en momentos de crisis. Unos batles contenian ropa suntuosa de seda
de diferente peso y color, unas monocromas, otras con disefios o bordados
de flores de cerezo, dragones, bambu, frutos de durazno y con los colores
mds variados. Cada disefio o color simbolizaba algo vital. La figura del dragén
se asociaba a bendiciones, buena suerte, prosperidad y bienestar; el color
1ojo, a la felicidad; el amarillo, color de la realeza, a la alegria. También habia
cortes de telas, gruesas y abrigadoras, livianas y frescas, para ser convertidas
en sacos, blusas y pantalones; otro grupo consistia en metros y metros de
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telas labradas y floreadas para cortinas, mantas, cubrecamas. No faltaban los
abanicos de plumas de avestruz y de sindalo. En un batl especial se encon-
traba el edreddén de novia confeccionado en seda; en otros, toallas, vajilla de
porcelana, lamparas, ollas, teteras, adornos, etcétera. A esto se sumaban mue-
bles, sillas, mesitas, canastas de flores, frutas secas y frescas, pasteles y dulces
variados. El ajuar no incluia el vestido de novia, de seda roja y bordado con
hilos de oro. Esta responsabilidad recaia en la familia del novio, que igual-
mente asumia los gastos de las recepciones de las nupcias. Me impresioné
sobremanera cuando mi madre me dijo que las piezas de porcelana y los
palillos de marfil que se empleaban en la cena de bodas debian ser nuevos
y que les eran obsequiadas a los invitados.

Cuando mi madre viajé al Peru, salvo dos o tres piezas de joyas y el saco
de seda celeste, dejé sus pertenencias en China. Me dijo que fue una de-
cision deliberada de ambos porque, como se iban a incorporar a un mundo
distinto y a una cultura nueva, estaban dispuestos a aceptar el modus vivendi
del pais. Creo que esta actitud la tuvieron muchos inmigrantes chinos que
fueron al Pert en las dltimas décadas del siglo XIX y contribuy6 a una inte-
gracién mds efectiva, a diferencia de los grupos que fueron a otros paises.

Mi madre, al casarse y seguir la tradicion, se fue a vivir a casa de los Wu
y se someti6 a la autoridad de sus suegros. Ingres6, por un lado, a un mundo
miségino en donde como mujer no existia; carecia de derechos, opiniones y
propiedad. Por el otro, estaba curiosamente bajo el gobierno de otra mujer,
su suegra. Esta situaciéon que vivié mi madre muestra el rol que jugaba la
mujer en diferentes etapas de su vida, la de joven casada inexperta y anulada,
y la desempefiada por la mujer adulta, triunfante en su madurez. Mi abuela
tenia en su haber perpetuar el nombre del clan Wu, con tres varones y sélo
una hija. Ese legado la colocaba en una posicién indisputable y de completa
autoridad.

Para sorpresa de muchos, la nueva esposa continud sus estudios en el co-
legio, y su Amuy o hermanita permanecio6 bajo su servicio, hechos que exas-
peraron a su suegra. Wei Chen recuerda cémo tuvo que subyugarse ante los
dictados absolutos de alguien que procedia de una generaciéon que, a su
parecer, era muy distante y distinta, y quien habia estado, entre otras cosas,
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bajo la tirania sexual de los pies vendados. No le qued6 sino soportar y callar
ante las criticas agudas, manejadas con gran tacto, por alguien que habia
sufrido trato similar cuando joven. Ella solia contarme cémo su suegra ejercia
un control incontestable; exigia que la nuera acatase callada y humildemente
los habitos, costumbres, érdenes, rigores, preceptos, caprichos y obligaciones.
La imposicién de la autoridad matriarcal se manifestaba asimismo en el deseo
de controlar sus medios de expresion y acciones. No era bien visto que mi
madre recibiera obsequios y docenas de cartas de sus amigas; desaprobaba
sus gustos, sus compras, sus lecturas. Lograr esta sumision y docilidad hubiera
sido mas facil si la nuera hubiese procedido de una clase social inferior.

La convivencia entre suegra y nuera fue relativamente corta porque Wei
Chen y Amey, quien tomé el nombre de casado de 'T5si Jon, se trasladaron a
la colonia britdnica, en donde €l tuvo a su cargo el manejo de los intereses
comerciales de la familia y se dedicé a preparar su viaje al continente sur-
americano. Wei Chen vio al Perti como su destino inmediato, una tierra in-
cognita. Confiaba en que su traslado seria por cierto nimero de afios y que
regresaria a China como lo hicieron su suegro y otras personas. Atrds queda-
ban sus padres, hermanos y amigas. [La separacion geografica, fisica y
emocional era abismal. Quizds ésa fue una de las razones por las cuales se
refugiaba en su pasado, un medio para paliar la ausencia de lo querido y su
sentido de enajenacion.

Mi padre, en su segundo viaje al Perti, marchaba determinado a estable-
cerse definitivamente. Fue y abraz6 los dos mundos. El provenia de una Chi-
na nueva, republicana, que miraba hacia Occidente en busca de modernidad,
progreso y un nuevo orden. La crisis por la que el pais estaba atravesando
era de magnitud, aunque se asumia que seria transitoria, pues sus raices, que
derivaban de una herencia milenaria de tradiciones y cultura, de sabiduria y
grandeza, constitufan una base s6lida para forjar hacia adelante. En nuestras
multiples conversaciones me reiteraba que habia que darle tiempo a China
para conocerse, para explorarse a si misma, para tomar conciencia de su his-
toria, pero también para reconocer sus errores y arrogancia, y para entender
otros mundos, como Occidente. Y un dia surgird; serd, como dijo Napoledn,
el despertar del leén dormido.
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Al mismo tiempo que le preocupaba la suerte de su pais de nacimiento,
su interés por el Pert fue constante. Tenia gran curiosidad y avidez por cono-
cerlo y explorarlo. Recuerdo las excursiones domingueras con mis hermanos
mayores. Visitamos los Museos de Antropologia y el de la Reptblica en Pue-
blo Libre, el de Etnologia en la avenida Alfonso Ugarte, y saliamos con fre-
cuencia a las afueras de Lima. Se afanaba en que probdramos todo tipo de
comidas, sobre todo la peruana, que le recordaba sus dias en la sierra. Nos
llevaba al cine, por el que sentia gran aficion, y era un apasionado del ballet;
asistia a tres o cuatro funciones con el mismo programa ¢ invitaba en cada
ocasion a diferentes personas, a mi madre, a sus hijos y a sus dos buenos ami-
gos, don Julio y don Richard.

En 1958 acompané a mis padres en un viaje largo que incluyé Hong
Kong, adonde no habian regresado desde 1929. Volvieron a reencontrarse
con familiares, amigos, compaiieros de clases. Recorrieron las calles del
puerto britinico que los inundé de reminiscencia. L.a China de Mao Zedong
seguia inaccesible. En una de nuestras muchas conversaciones, mi padre me
confié que Pert era el pais al que pertenecia, en donde se arraigé la tierra
en donde nacieron sus hijos. A su regreso abraz6 la nacionalidad peruana,
hecho que causé rotunda extrafieza en la comunidad china, pero que des-
pués sirvié de ejemplo a muchos otros.

En 1985, mi esposo, David Brading, fue invitado a China por la Academia
de Ciencias Sociales de Pekin. En esta visita lo acompaiié, lo mismo que
nuestro hijo Christopher, que tenfa 12 afios. Ir a China en los ochenta consti-
tuia un privilegio; la apertura al mundo occidental era relativa después de la
destructiva Revolucion Cultural. Se tenia la sensacién de ingresar a un
mundo prohibido, desconocido y misterioso. En el plano personal, estar en
Pekin fue vivir dos semanas intensas de emociones. Me invadié cierta eu-
foria; me hallaba en una de las civilizaciones mas antiguas del mundo, al
mismo tiempo que las imdgenes de mi nifiez y las voces de mis padres no
cesaban de seguirme cuando recorria el Palacio Imperial. Mencioné que creci
en una casa donde la foto del abuelo Yichang estaba en el sal6n; en una de
las paredes laterales habia dos cuadros; uno de ellos era rectangular, de metro

y medio de largo, y en él el Palacio Imperial se ofrecia en toda su magnifi-
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cencia. Mi padre solfa referirse a la exquisitez de su arquitectura y a la ima-
ginacion creativa china, y mi madre, a la belleza de los drboles y a las flores
que otorgaban serenidad al paisaje. Juntos, planeaban visitar esa gran capital
y alentaban a sus hijos a conocer la tierra de sus antepasados. Curiosamente,
el mundo en el que estaba no me era extrafio y fue donde revivi los re-
cuerdos felices de mi nifiez y las penosas pérdidas de los seres mas queridos.

Otras interrogantes surgieron en esos dias: a cudl de los dos mundos per-
tenecia y con cudl estaba identificada? La respuesta fue clara y contundente.
Existe el orgullo de que mis origenes procedan de una civilizacién extraordi-
naria; sin embargo, mis vivencias, mi cultura, mi razén de ser, mis motivacio-
nes, mi estimulo, mi vida misma pertenecen al mundo occidental. Y con mds
precision, al pafs de mi nacimiento y al que mis padres abrazaron: Per.

Ellegado que Carmen Wei Chen y Alberto Amey dejaron a sus hijos, cin-
co varones y una mujer, consisti6 en el ejercicio del entendimiento de las
dos culturas, la china y la peruana, y de su conjugacién, con el fin de lograr
la armonia y el equilibrio en su existencia. @

Cambridge, mayo de 2006.
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