Carta de Jerusalen,
Junio de 2006

Mauricio Tenorio Trillo

Entonces entendi lo que explicaban los historiadores

y los viajeros sobre la sorpresa de los cruzados y peregrinos
ante la primera vista de Jerusalén... Si viviera mil aiios, nunca
olvidaria este yelmo que todavia parece respirar

las grandezas del Seiior y los terrores de la muerte.

Vicomte de Chateaubriand (1806)

éPero como se salva el que no tiene destino?
cHay cabida en la tierra para el que duda?
Marco Antonio Campos, “A orillas del lago de Galilea” (2003)

DE BARCELONA A JERUSALEN

E. 1095 el papa Urbano encarg6 a la cristiandad ibérica luchar contra los in-
fieles en casa. Vereda no existié entre Barcelona y Tierra Santa; en cambio,
por tres siglos no crecié la hierba en los caminos que iban de pueblos y ciu-
dades francesas a Jerusalén. Hoy Iberia o EIAl tienen vuelos directos de Bar-
celona al aeropuerto de "Tel Aviv —que lleva por nombre David Ben Gurion,
el sionista y socialista polaco para quien la utopia de un Estado para los judios
era parte del anhelo de igualdad social-. El aeropuerto de "Tel Aviv da la bien-
venida a un Estado, Israel, del cual Ben Gurion fue primer “primer minis-
tro”, pero hoy Israel estd partido por desigualdades no sélo entre palestinos y
judios, sino entre diferentes grupos judios, entre ricos y pobres. Los kibutsim
marxistas y socialistas han desaparecido. Ya en Jerusalén el historiador Avihu
Zakai, que creci6 en uno de ellos, me dice con nostalgia que aquello se acab6

tanto como leer con devocién a Marx en hebreo y cantar canciones soviéticas.
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Los kibutsim, escribe Aharon Appelfeld, eran “verdaderos invernaderos para
cultivar el olvido” y formar israclies. La igualdad parece sélo posible ha-
ciendo tabula rasa de lenguas, recuerdos y costumbres. Atréds, en el Prat, aero-
puerto de Barcelona, se quedé la Cataluia neo-estatutaria, obsesa con la
nacion, la inmigracién y, no menos, con el Barga triunfante. La sensacién es
didfana: el gobierno nacionalista de izquierdas estd a punto de caer pero no
pasa nada.

Llego al Israel pos-antifada, pos-11 de septiembre, pos-Arafat y pos-Sha-
ron, un Estado que reinventa el gobierno en el medio de fuertes contra-
dicciones internas y del triunfo de Hamas entre los palestinos. Al llegar, T7%e
Herald Tribune me recibe con un reportaje sobre la situacién desesperada de
la burocracia palestina, los hospitales y las escuelas, pues la autoridad no ha
recibido ni los impuestos que recaba Israel ni la ayuda de Europa y Estados
Unidos. Hamas, sin embargo, se niega a reconocer el derecho a existir del
Estado de Israel. Hamas, es claro, quisiera borrar a Israel; Israel, a Hamas.
Cuando los deseos se asemejan, se cumplen. Si uno quiere caer bien a todos,
dijo Saul Bellow en Jerusalén en 1975, lo mejor es no hablar de este
conflicto. Que la maxima me acompaiie por donde ande.

Ni como historiador me atrevo a evocar alguna historia que me libre de las
dudas y que me deje mantener con candidez posiciones politicas y éticas ta-
jantes. Porque aqui si puede pasar cualquier cosa. jAy, qué anyoranga de las
obsesiones catalanas y de su no pasar nada! Lejos, pues, Barcelona y Tel
Aviv, pero cerca, muy cerca; la primavera mediterrdnea es una y son iguales
los suefios de Estado, de nacidon, de integridad identitaria y de seguridad.
De las identidades vamos a las identidades venimos. LLa diferencia es la san-
gre, no la que nos circula sino la que se derrama.

De Tel Aviv a Jerusalén, nada: el pais es tan pezit, como perit es la Catalufia
a la que el sol duda haber visto, por ello regresa, o eso cantaba el Lluis Llac
de la transicién. Hace unos meses Llac anunci6 su retiro. Se nos escapan en-
tre las arrugas de la memoria los afios vividos con una oreja en “segur que tom-
ba, tomba, tomba” y 1a otra en “jAndaluces de Jaén, aceituneros!” Dejo atris,
pues, la Ciudad Condal, préspera, feliz, monétona, anegada de turistas y de

rostros cada vez mds coloridos. Llego a Jerusalén. Parece sereno, el turismo
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poco a poco regresa después de casi dos afios de atentados. Piedras y olivos
como campos de Castilla. Vengo al encuentro de una ciudad dividida,
disputada, no hoy sino hace mil afios. Ayer, hebrea, siria, romana, griega, mu-
sulmana, reino cristiano de cruzados, turca, arabe, inglesa, jordana... hoy, ca-
pital controvertida del Estado de Israel. Como Atenas después de la
independencia griega, es la fe en la historia lo que impone a esta pequena
ciudad como capital de Israel. También es la capital de la fe de muchos y de
la culpabilidad occidental contemporanea, por ello es un acertijo para la
justicia (para donde se vea hay piedras sagradas y argumentos de donde tirar).
De haber hubo y hay otras grandes injurias en el mundo y en la historia, pero
el exterminio de los judios es la mds recurrente, reciente ¢ intima infamia
para Europa y las Américas.

Veo llegar a Jerusalén autobuses llenos de evangélicos americanos o ca-
tolicos mexicanos. Vienen a la ciudad que irradia “milenios de historia” —eso
les dicen—. Pero aqui el edificio pesa mucho menos que los andamios y griias
de la historia. Jerusalén es mis que una leccion de historia: es una dura clase
de como se escribe la historia, una que muestra como cada evidencia puede
ser utilizada para contar relatos opuestos, uno tan fiel al pasado como el otro.
Pero yo vengo a caminar, no a disertar sobre temas de los que ya muchos, y
mds enterados que yo, han dicho casi todo. Para opinar, Jerusalén, como
Barcelona, exigen credenciales que no confieren ni caminar ni leer; para
hablar de Israel o de Cataluina mas que tener hay que ser algo inabordable
para un perengano que vino a caminar 7 prou. Atrds dejé la monomania
—estatut, identitat, tripartit—, pero de Barcelona a Jerusalén me traje alguna
lecciéon (Marti Rossell6):

Humildemente os lo digo: ser muy catalin me da mucha pereza.
Y ser un poquito o un casi cualquier otra cosa

que lleve otro nombre me parece tan débil.

{Por qué no ser un rinc6n del mundo sin importancia
desdibujado de los mapas y sin grandes proclamas

vagar la historia sin dejar rastro?
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DEL MONTE SCOPUS A LA PUERTA DE DAMASCO

Algo de timidez transmite la ciudad tras la desfloracién de la primera cami-
nata. En la andanza primeriza en una ciudad desconocida nos sentimos un
algo culpables de perder las imdgenes que nos heredaron los relatos de via-
jeros. Ojald no hubiéramos extraviado los ojos de Flaubert o de José Vas-
concelos —para quien recorrer Jerusalén era “revivir la ruta de la conciencia
humana, en la mas profunda, la mds completa de sus experiencias te-
rrestres”—. "T'he French Hill y el Monte Scopus eran, hasta antes de la Guerra
de los Seis Dias (1967), parte del Jerusalén jordano. Segin a quién se
pregunte, a esta seccion de la ciudad le dicen el Jerusalén reunificado o el
ocupado. Ambos adjetivos, a segln, son ciertos e inciertos, ninguno de los
dos es totalmente justo. Se trata de un par de montafias unidas a la montaa
de la ciudad vieja por un pequeiio valle poblado por palestinos que la ley
reconoce como ciudadanos de Israel, pero. .. Aun en papel, la idea de
ciudadania en Israel es una amalgama rara de modernos derechos republica-
nos, liberales y nacionales, junto con religion, estado de guerra y pueblo
elegido. La zona que camino antes fue The American Colony —por los
grupos evangelistas que se vinieron a vivir cerca de la ciudad santa en la se-
gunda mitad del siglo XIX, que aqui los estadounidenses, los ingleses, los
alemanes, los rusos o los franceses compraron su solar para estar cerca del
santo sepulcro—.

En el Monte Scopus se encuentra la Universidad Hebrea de Jerusalén, més
antigua que el Estado de Israel, fundada en 1925 por importantes cientificos e
intelectuales judios con el apoyo del “protector” inglés. No por nada la avenida
Winston Churchill une a la French Hill con el Monte Scopus, flanqueada por
el cementerio inglés donde reposan los restos de los soldados de su majestad
britdnica que en 1917 derrotaron a los ejércitos turcos. Albert Einstein o Sig-
mund Freud fueron fundadores de la Universidad que otea al valle arabe y
a la ciudad antigua amurallada. Una gran Universidad, no hay duda.

Junto al Monte Scopus, The French Hill y un enorme y moderno hotel,
que, como la universidad reconstruida después de 1967, es obra del arquitec-
to brasilefio David Resnik, alumno de Oscar Niemeyer. Concreto funciona-
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lista, laberintos de pasillos y todo planificado para la proteccion, pero sin per-
der de vista a la ciudad antigua, como si esta ciudad fuera para verse, no para
caminarse.

De ahi, desde ese hotel, inicio la caminata, contra todo consejo: nadie
camina por ahi, no hay nada hasta que llegas a la Puerta de Damasco, el calor
te dejara tendido, hay muchas crespas... El periédico de la mafiana decia
que la Corte Suprema de Justicia de Israel ha renovado la prohibicion de la
reunificacién de familias palestino-israclies. Ha sido una votacién cerra-
disima, entre los que creen que es una violacion a los derechos humanos
esenciales el prohibir a un ciudadano de Israel traer a su familia a vivir dentro
del territorio de Israel, y los que creen que el estado de guerra y asedio, y el
no reconocimiento de Israel por Hamas, es razon para no derogar la ley que
ha sido creada “provisionalmente”. Mientras bajo la cuesta, los argumentos
me parecen inconciliables: para unos, hacer de la ciudadania israeli —inde-
pendientemente de religion u origen étnico o nacional- un Estado de de-
recho aplicable a todos es la manera de perdurar para el Estado de Israel.
Para los otros, Israel s6lo estd haciendo lo que Holanda hace ahora o lo que
hizo Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial: a saber, controlar
la presencia de enemigos potenciales. Pero jciudadanos sin derecho a vivir
con sus familias en su territorio nacional? Yo tengo mis ideas, pero también
calor, mucho calor, y en una cafeteria 4rabe me siento a tomar algo.

La television estd encendida. Benedicto XVI, el papa alemdn, habla en
Auschwitz. Los comensales gesticulan con desgana porque la cadena drabe
no previé que el papa hablaria en italiano, y sélo traducen lo dicho en aleman
y polaco. El papa habla de lo dificil que es perorar ahi, en Auschwitz, para un
alemén de su generacion. Los drabes de ese café de Jerusalén mejor vuelven
a fumar y a tomar café y a comentar a saber qué. El papa, se le nota, estd
partido como los jueces de la Corte Suprema israeli que ayer tomaron la
controvertida decisién. Benedicto habla de amor y reconciliacion, pero
seguro mafana podré leer aqui que no pidié perddn. Y, en efecto, no lo hizo.
Dijo que el pueblo alemén fue usado y abusado por un gobierno del mal.
Lo peor para la reconciliaciéon es que su postura y diccién exponen a un
hombre tan inteligente como poco simpdtico. Todo causa arritmias: un papa
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alemén diciendo eso en Auschwitz, el discurso italiano oido en el Jerusalén
drabe. . . Arritmias que ya he encontrado: en otra ciudad (México), en otro
tiempo (en la década de 1940), un polaco (David Zabludovsky) ley6 en un
periddico yiddish que le mandaron de Nueva York la razén que, con los afios,
hard que el papa de aquel café del Jerusalén drabe mantenga: “es dificil
hablar como aleman”. Zabludovsky ley6 lo que habia pasado durante la inva-
si6n alemana en el gueto del pueblo del que habia emigrado veinte afios
antes (Bialystok). Por las calles del gueto deambulaba un anciano con barba
blanca, decia el periddico, “célebre autor de acertijos. Cada dia tenia algo
qué decir, cada dia un nuevo verso, una nueva palabra, hasta que una oscura
mafiana cayé en la calle, desvanecido”. Asi, en las calles de L.a Merced,
David Zabludovsky aprendié cémo habia muerto su padre.

Y hoy en Jerusalén escucho a un Papa aleman en Auschwitz a contraluz
de mis lecturas de Zabludovsky, y con estas imdgenes entro a la ciudad vieja
a través de la Puerta de Damasco. Instantes sin tiempo y sin decoro que
vuelan en el aire y que atrapan ora a un judio en México en los cuarenta, ora
a un mexicano en Jerusalén en 2006. Mientras cruzo la puerta rodeada de
comerciantes —la Merced de acd— pondero las palabras del papa con los ver-
sos de otro mexicano (polaco), Isaac Berliner, que, en yiddish, escribi6 en
México (1945):

Por Varsovia, por Lodz,

por cada ciudad, por cada dolor

por cada horror y cada golpe
firmaré dentro de mi un juramento
duro, silencioso, mudo,

que yo, el huérfano de mi nacion...

no perdono —jno perdono!—

Orfandad y no hay perdén: eso es, no es Israel, no es México ni Polonia,
ni es el papa; es el poder de nuestro presente insuperable, doloroso y esparci-
do. Hay nuevas victimas y los verdugos y martires de ayer pierden su pureza.

Pero... a caminar, que a €so venimos.
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Si entrara a la ciudad vieja, comenzaria la caminata orientalista a la que
nos tienen predispuestos los viajeros del siglo XVIII, XIX o XX, o las actuales
guias de turistas. Mas hoy no quiero entrar. Empecé en un hotel al estilo de
Brasilia, llegué a un café drabe en el Jerusalén del este y no me han faltado
sorpresas —entre las pipas de agua y el café drabe: un papa aleman hablando
en italiano en Auschwitz—. Pero la caminata trae mas sorpresas, no por ser
andanzas en parajes miticos, sino por andar como si en casa. Si. Al llegar a la
Puerta de Damasco, me siento en otro restaurante y pido un café servido tur-
€0, cOmo en mi casa, no por drabe sino por zitacuarense: café finamente mo-
lido en agua hirviente, aztcar, y a esperar a que el lodo asiente.

Hasta la Puerta de Damasco lo sorprendente es la falta de sorpresa. Bajé
a este valle y luego subi un poco hacia la ciudad vieja y por momentos crei
estar en eso que en La Piedad llaman Las Ocho Esquinas: una zona donde
van a caer varias calles y forman ocho esquinas, mezcla de mercado, edifi-
cios sin terminar y las ruinas de viejas construcciones atin sirviendo de lo que
sea: casa, tienda, bodega, taller. En otros momentos me sentia en Ziticuaro:
las tiendas de ropa, los tenderos ahi esperando clientes, las calles repletas.
Senti que de algin lado me saldria la querida tia paterna, hija de libaneses
comerciantes, a ofrecerme silla y conversa; verla ahi cruzar de la tienda al ca-
fé no me hubiera causado el menor asombro. Esto es mio: los rostros de la
gente, los edificios, las calles llenas de hoyos y grietas y hierros torcidos y
piedras. S6lo una cosa me sorprendié y muchisimo: que todo fuera tan fa-
miliar, que yo ya hubiera estado aqui antes.

Cada lengua es muy ella misma, pero hay cosas que para decirlas hay que
pensarlas de la misma manera aunque al pronunciarlas suenen diferente.
Para exclamar repulsion ante el olor de las cabezas de cordero en un puesto
callejero en Zitdcuaro o en Jerusalén, se pueden utilizar distintas expresiones
dependiendo del idioma, pero hay que sentir el mismo asco. También hay
cosas que las ciudades pronuncian de la misma manera. No importa dénde se
esté, las caras de la gente o el idioma que hablen. Cuando regresaba a mi ho-
tel, subi por otra calle que cref un camino més directo. Y lo era, pero era como
pasearse por calles de La Piedad repletas de mecéanicos vy talleres, como si
anduviera entre los nuevos barrios de La Piedad, entre camiones, grasa y
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aceite. Ahi se divisan edificios y casas hechas a medias por las olas de dinero:
hoy hay, mafiana no. Lo mismisimo. Incluso, los rostros guardan una seme-
janza protectora. Aqui estoy, en una de las ciudades mas viejas del mundo, a
miles de kilometros de donde creci, y ya estuve aqui sin haber estado.

Una vez dentro de la ciudad antigua, entonces si se estd en historias
biblicas, cuentos de santos, dioses y escapularios milagrosos. En Jerusalén
se camina la baraja de imigenes que hemos llevado en la cabeza por siglos,
en México o en el mundo. El historiador Antonio Annino examina en algin
trabajo las demandas de un pueblo de indios del Estado de México en el
siglo xviil. En defensa de sus derechos comunitarios, los indigenas hablaban
muy orondos de Abraham, de las tribus perdidas de Israel. .o mismo dicen
hoy los herederos de Beta-Israel, los etiopes judios. Varias revueltas indi-
genas en Quito entre el siglo XVI y XIX, segin cuenta la historiadora "Tamara
Herzog, lanzaban el grito: “{Muerte al judio! jViva el Rey, muera el mal
gobierno!” No importa que no hubiera judios, vy, seguro, buscando se encon-
trarfan en Quito demandas como las descubiertas por Annino en México; es
decir, tribus judias indigenas. Mi abuela, con inverosimil frecuencia, decia
que se iba al valle de Josafat. Por siglos las metiforas cultas o populares han
apelado a lugares, nombres, monumentos, reliquias, piedras e historias
contenidas en la ciudad amurallada de Jerusalén y sus alrededores. Caminar
la ciudad amurallada es abrir el cofre donde se guardan los naipes originales
que se han barajado en tantas historias una y otra vez. Sin embargo, sélo para
el coleccionista o el arquedlogo los originales son imprescindibles; para un
historiador miope como yo lo que cuenta en la historia es la irrefrenable
necesidad de Santos Sepulcros o de las estaciones de la Via Dolorosa de la
que han hablado maderas, piedras, oros o plasticos a través de los siglos. Mas
impresiona la imagen de pldstico en La L.agunilla que el original en
Jerusalén.

En la ciudad amurallada un mismo templo es disputado por ortodoxos
griegos, armenios y catélicos romanos. Al menos hace siglos que han pactado
y un musulmén guarda la llave del templo, abre la puerta cada manana v, al
mismo tiempo, entran el monje franciscano y el sacerdote griego. L.a her-
mosa explanada que guarda el Domo de la Piedra —~donde Mahoma pisé
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antes de irse al cielo— es vigilada celosamente por soldados israelies y, aden-
tro, por autoridades religiosas palestinas. En todos lados se pide modestia en
el hablar, el vestir y el actuar. LLa explanada se levanta sobre los restos del
Segundo Templo judio —construido y destruido por los romanos—. Al costado
occidental, a los restos del muro del viejo templo judio se acercan hombres
y mujeres, separadamente, no sélo de religién judia, sino de toda la cristian-
dad moderna. Arriba, sobre la explanada, rezan los musulmanes. Y es ficil
perderse en los laberintos de la ciudad vieja, entre barrios y bazares drabes,
vecindarios de judios religiosos, zonas catélicas, ruinas romanas, mamelucas,
medievales... De sibito se oye que las mezquitas llaman a los rezos. Pero
nada da miedo; nadie dirfa que aqui hay miedo, de unos, de otros, de Dios.
Puede pasar cualquier cosa, pero todo estd pactado, hasta el odiarse. No pue-
de esperarse ni pedirse mds. EI buen Dios no estd arriba en la explanada, o
en las campanas franciscanas, o en el muro judio. El pacto es el buen Dios.
Lo que salva no es el sacrificio sino el saber y manejar los riesgos del odio
ineludible. Queda rezar, cuanto més bonito mejor, como aprendi6 el gaucho
judio amigo de Borges, Alberto Gerchunoff (1910):

Llorad y gemid, hijos de Sion. . .
Hemos perdido a Sién
Hemos perdido a Toledo

No queda consolacion. . .

DEL MONTE SCOPUS A ME’A SHE’ARIM

Dice en sus memorias Amoz Oz que el abuelo le advertia que ya no tenia
caso hablar tantas lenguas como él: un verdadero europeo. ;Para qué si Euro-
pa expulsé y mat6 a los verdaderos europeos como el abuelo de Oz? En Israel,
el hebreo ha sido sacado de sus cenizas cldsicas para volverlo una lengua de
vida vy, junto con el inglés, es la lengua franca entre el drabe, el ruso, el espa-
fiol, el francés, el polaco y muchas mas. Y cuando aqui, en Jerusalén, uno,
como Machado, se para a distinguir las voces de los ecos, no se sabe en qué

lengua extrafia o familiar vendrd esa voz. Tomé camino hacia The American
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Colony, pero en lugar de entrar al barrio drabe me desvié en la avenida Bar
Lev (luego Handasa y Tsankhanim) que era, grosso modo, la vieja frontera
entre el Jerusalén israeli y el jordano hasta antes de 1967. Y crucé la vieja
frontera y ahi, en una mafiana calurosa de viernes, inicié mi cacerfa de voces.

Me’a She’arim es un barrio de judios religiosos, unos méds que otros y de
distintas maneras, pero todos convencidos de mantener sus tradiciones pese
a los pesares de la modernidad. No importa que el sol pegue de frente a 34
grados, hay que vivir las visperas del Sabbath con el sombreo de fieltro, el
abrigo, las medias y los pantalones negros, el cabello en rizos al frente. Las
mujeres, con el cabello cubierto y luciendo vestidos pesados y calientes. Ca-
mino por la avenida principal, donde la gente se dedica a llenarse de provi-
siones para el largo y ortodoxo Sabbath en que todo estard cerrado.
Las panaderias hierven de gente, las calles estdn repletas, el trazado de las
calles y los edificios son una mezcla de tardio siglo XIX, y toda muestra de
arquitectura y urbanismo del siglo XX. De no ser por la indumentaria de la
gente, todo, el trifico, las tiendas, el ruido, la suciedad, el calor, haria recordar
la Rua Visconde de Piraja al final de Ipanema, entrando a la populosa Co-
pacabana en Rio de Janeiro. Un letrero en una calle de Me’a She’arim pide
modestia en el vestir y respeto; otro dice, en inglés, que los sionistas no son
judios, sino racistas. Aqui no hay favelas, pero también hay guerra.

Ayer los periédicos hablaban del debate en el Congreso para obligar a los
habitantes de estos barrios a servir, como todos, en el ejército, para asi qui-
tarles el monopolio de las funciones civico-religiosas —como matrimonios, di-
vorcios y fallecimientos— que desde la fundacion del Estado de Israel les
fueron concedidas. Sélo las instituciones religiosas —judias, cristianas o mu-
sulmanas— otorgan los certificados de matrimonio; por tanto sin conversion,
y aun con ella, sélo puede haber matrimonios inter-religiosos fuera del Es-
tado de Israel. Parece ser que los balances parlamentarios hacen imposible
quitar estos monopolios, asi que estos barrios cuentan con un poder estatal
mas que tradicional o pintoresco. Al caminante, de cualquier forma, no
puede sorprenderle esto al caminar por aqui. Hay nifios por todas partes co-
mo en cualquier barrio de México, Colombia o Brasil, y los nifios con
menudo pie todo lo igualan.
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Lo que asombra son las voces. L.os mayores hablan poco, los nifios juegan
y se mueren de calor. Uno de ellos me grita algo. No entiendo. Mejor. Los j6-
venes de aquella esquina gritan y hablan y, no obstante la indumentaria,
cuando paso a su lado lo que se descubre es un idioma casi universal. Hablan
cool, es decir, ese inglés americano lleno de “is /ike,” “you know”, “oh, ir’s so
cool, you know.. ya, it’s so fucking cool man...” Me acuerdo de un relato de un
estadounidense socialista en la calle de Justo Sierra (¢o era Licenciado Ver-
dad?) en la ciudad de México a principios de los veinte: ante tanto proleta-
riado urbano, mestizos, espafioles, judios, chinos, preguntaba: ;dénde estd
el sarape? Ya no hay, pues, dénde tener aventuras orientalistas: se va uno al
bazar y estd en Zitdcuaro, se viene uno a Me’a She’arim y se encuentra
al conspicuo adolescente americano version caireles largos.

Sigo camino y voy a caer al mercado, que, como todos, es una belleza de
colores y gente. LLos urbandlogos siempre hablan de los 6rganos de las ciu-
dades, y cuando Maxime du Camp escribié aquella especie de anatomia
organicista de Paris (1869-75), o cuando el homedpata Juan Arriaga escribi6
lo propio sobre México (1894), dijeron que los mercados eran el estémago
de las ciudades. L.a metdfora mds correcta no viene de la anatomia sino del
fatbol: los mercados son la poblada drea chica en visperas del tiro de esquina.
Jalones, empujones, movimientos para todas partes, y siempre la posibilidad
del gol: la fascinacion de un rostro, de una fruta colorida, de un grito embria-
gador, de una mirada extrafia... Como ese dia de mi caminata: una beren-
jena, gorda, negra, brillante, hermosa, en manos de una mujer equivalente
—gorda, brillante—. Si, Huidobro mediante, de golondrina se cae a golonfina,
Jes mucho estirar la lengua caer de berenjena a berenjefiora?

Del mercado salgo a la zona que los ingleses usaron de cuartel, hoy una
elegante parte de la ciudad, con el afamado Hotel Rey David que fuera bom-
bardeado por terroristas sionistas en 1946. Jardines y casas elegantes: aqui
podria ser cualquier parte, Polanco, Pedrables... Hora de parar a tomar algo.

En la mesa contigua a la mia en el restaurante de la YMCA, hablan cuatro
hombres, uno de ellos evidentemente estadounidense y los otros israelies.
(No es racial sino linguistic profile.) Neoyorquino el sefior, defendiendo ante

sus colegas su judaismo. Traen unos portafolios, de esos propios de congresos
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académicos, que dicen no se qué (décimo o quinto) Jewish Studies Inter-
national Congress. O yo sigo a la raza académica o ella me sigue a mi, pero no
traigo qué leer mientras bebo —craso error, caminar sin libro—, asi que a en-
cender el radar. Como una telenovela mexicana o argentina —de las cuales la
television israeli estd repleta (y en espafiol)—, después de diez minutos el
meollo del asunto estd claro: judios estadounidenses seculares que no niegan
su judaismo pero que, como decia el hombre, no creen que este rasgo sea
definido por su residir o no en el Estado de Israel, y que a pesar de no vivir
en Israel pueden entender la problemadtica y tienen derecho a criticar al Es-
tado de Israel sin ser por ello unos asimilados o unos antisemitas. L.a otra po-
sicién no es, segln se ve por las prendas y el lenguaje, la de religiosos
radicales de Jerusalén, pero si la de ciudadanos de Israel. Para ellos 7 is a big
deal apostar por Israel, y hay que hacerlo y hay que vivirlo y hay que apo-
yarlo. Seguro éstos son los ecos de algo que empezé hace unos meses a raiz
de un ensayo en el London Review of Books (John Mearsheimer and Stephen
Walt, “The Israel Lobby”, 23 de marzo de 2006) y de lo que el distinguido
escritor isracli A. B. Yehoshua dijo en Washington: que hay que estar en Is-
rael para entender los dilemas actuales de la identidad judia, que fuera de
Israel la identidad judia pierde sentido. Yo pido una carta para fingir que leo
algo, que ya es mucho mi descaro. El estadounidense me ha cautivado con
su ironia y mala leche. Le explica a sus colegas que el Estado de Israel estd
repitiendo (aunque ain estd lejos) las desigualdades de Estados Unidos; sin
més les dice que los etiopes “judios” sacados secretamente de Africa hace
unas décadas antes eran “Beta-Israel” y hoy cada vez mds son simplemente
negros y pobres. No les niega a sus interlocutores el éxito en la asimilacién
de varios grupos, pero les explica que para €l cada vez mis las desigualdades
brillan y la demografia no ayuda: “Sharon se dio cuenta y prefiri6 consolidar
fronteras y territorios sin drabes antes que la demografia dé la victoria al ene-
migo, pero lo que todavia estd por verse es cudl es el factor de legitimidad
que permitird considerar #za nacion y #n Estado a las contradicciones entre
nosotros.” La cosa se calienta y el estadounidense revira y, palmeando la
espalda de uno de sus contrincantes, les dice que lo que los define es esa
constante insatisfaccién y debate, esa mala leche, y no el estar en Israel o en
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Nueva York. Y entonces, inevitablemente, sale el Holocausto (dice George
Steiner que es mds correcto llamarlo Shoah, pues “holocausto es una noble
y técnica designacion griega para sacrificio religioso, no un sustantivo propio
para denominar la demencia dirigida”).

Pido otro jugo que la cosa se estd poniendo buena. Recuerdo la tarde an-
terior en la Universidad Hebrea: la conversacién del escritor Aaron
Appelfeld, quien nos conté su vida de nifio en los campos del este de
Europa, su escape de la muerte. El hombre hablé también de felicidad, de
cosas como un bafio en agua caliente proporcionado por una panda de la-
drones de un pueblo ucraniano, de un trozo de pan donado por una prostituta
cristiana que le dio trabajo y asilo por unas semanas. Y ante estos académicos
enfrentados en la mesa contigua recuerdo como la audiencia de ayer por la
tarde se enfadd, le reclamé a Appelfeld su hablar de felicidades en medio
de un tema tan indescriptible. Appelfeld cité a Spinoza —que para eso existe,
para salvarlo a él o a Borges— y dijo que ni ldgrimas ni risas sino entendi-
miento (¢o era comprension?). Appelfeld menciond a sus muertos a manos de
los alemanes y sus colaboradores —madre, abuela, padre—y dijo que era nifio,
que la felicidad y el horror tienen otra dimensién en los ojos de los nifios y
que, en efecto, recuerda cosas felices. “iEso me hace menos judio?” En fin,
los estudiosos de la mesa de enfrente se han vuelto mis civicos, uno de los
israelies ha citado familiares muertos sin saber que el estadounidense cuenta
con una abuela sobreviviente de Auschwitz (hoy residente en Florida).
“Florida! Is she a bad Jew?” , pregunta. El contrincante decide ceder y hablar
de un equipo de basquet israeli. No me queda bebida, s6lo mi recuerdo de
un polaco-mexicano, Moisés Glikovsky, que seguramente ningtn Jewish Stu-
dies Scholar conoce, uno de tiempos anteriores al Shoah, quien dijo lo que
esos de la mesa, lo que Appelfeld, pero en México: “México, recorro tus
calles, que nunca pisaron mis antepasados. Deseo poner sus pasos sobre tu
suelo, mas no enraizan. . . Perdi mi aldea y deseo encontrarla aqui siquiera en
mi imaginacién. Mi pais nunca fue realmente mio, y ahora lo es menos. Lle-
vo en mi el aroma de mi miedo desenraizado y lo transporto al pais en el que
ahora vivo.” jPor qué es tan dificil vivir con esta triste felicidad? ;Por qué es
tan dificil entenderlo?




ventana
al mundo

Jerusalén nos recuerda cudn dificil es ser huérfanos de mal o de bien su-
premo. Vivimos, dice Fernando Escalante, con /z mirada de Dios encima, an-
siando encontrar en toda su pureza la maldad o la bondad que nos permita
levantar el edificio ético a que estamos acostumbrados. Pero ¢y si Jerusalén
existe para recordarnos, a Europa, a América, al Medio Oriente, que como
especie hemos acumulado tanta infamia que cualquier posicién en verdad
ética, y en serio practica, es al mismo tiempo bendicién y castigo pactados?

EN EL MONTE SCOPUS

“Si la pena me dice que se va, me desvivo / por ser hospitalaria”, escribié en
sus utltimos afnos Rosario Castellanos, en Israel, donde no le falt6 afliccion, ni
a ella ni a Israel, en la década de 1970. La organizaciéon mexicana Amigos de
la Universidad Hebrea, la propia Universidad Hebrea y la Secretarfa de Re-
laciones Exteriores me han traido aqui sin merecer la citedra que lleva este
nombre: Rosario Castellanos. ;Quién puede apersonar esa mezcla de ironfa
y desolacién, esa alegria jocosa y ese pesar de vivir que nos dejé escrito Cas-
tellanos? Por seguro yo no. Ella decia que la soledad la acompafiaba, que le
pedia, “para saciarse, lagrimas”:

y me espera en ¢l fondo de todos los espejos
y cierra con cuidado las ventanas

para que no entre el cielo.

No es posible no evocar la soledad de Castellanos, sin cielo, cuando por
esta ventana entra un cielo abierto y transparente, cuando todo parece en
calma, aunque nadie dude que las tardes bellas son treguas y son engaifios.
Estoy en el descanso de una clase que doy a 27 estudiantes. Hablo en es-
pafiol a israelies, aunque argentinos, rusos, uruguayos, franceses, italianos,
serbios. No sé qué puedo ensenarles si no acierto a expresar las sensaciones
encimadas que siento: pensar en la ironia y la soledad de Castellanos bajo
estos cielos, hablarles a ellos en espafiol aqui en Jerusalén de temas que por

arcanos son indispensables en estos horizontes tan en carne viva. ;Qué

114



ventana
al mundo

puedo decir cuando lo que quisiera es oir la historia de cada uno de mis
alumnos? LLa ventana del salon estd abierta. Afuera los estudiantes conversan
en hebreo, espafiol, ruso e inglés. Cae la tarde sobre Jerusalén. Se oye el lla-
mado a la oracion desde el Domo de la Piedra. ;Fue realmente de la poetisa
la soledad y desesperanza o lo tinico realmente suyo fue la ironia de mujer?

Alla abajo, el almuédano canta la cita a la oracién y las campanas de los
templos de la vieja Jerusalén llaman a los stbditos del otro Dios. La tarde
cubre a Jerusalén de rojos, oros y dmbares brillantes. Sobre el Monte Scopus
yo ideo el saber que me salve. Me hunde el desconsuelo politico y el escepti-
cismo intelectual. La tristeza es no poder engafiarse mas. Nada quisiera mas
que creer en el bien, en la verdad y en la belleza. Y creo. Pero nada de lo
que me salva mira a la Meca o aguarda a amanecer en el Valle de Josafat al
pie de la muralla. Como Lépez Velarde, quisiera ahora volver a las cosas que
me vuelven bueno. Verdad, bien, justicia o belleza son, cuando son, ins-
tantes, supremos, si, recurrentes también, pero momentaneos, impuros y pri-
vados. Al centro de mi, como al centro de Jerusalén, estd la ciudad vieja y
eterna, la que veo en mi desde lejos con nostalgia y con envidia. De creer,
creo. Creo en el Dios que da el derecho y la oportunidad de la Jerusalén pri-
vada. Escucho con respeto y admiracién los cantos incomprensibles del
minarete; acato el repique de las campanas, que no es mejor Dios ni es nada,
pero es lo mio. Rezar no debe hacer dafio. Ser rezado es indispensable. Jeru-
salén: no para rezar sino para sentirse incluido en alguna plegaria; Jerusalén:
mi padre, joven, médico v solitario, hincado ante la cama y persignando cada
mafiana sus recuerdos, querencias y temores; cimientos éstos, y ancestrales,

de las murallas de una Jerusalén privada. (A quién hay que matar para salvar
esto?




