Fantasia y realidad:

Villa y Zapata,

hustoria y narrativa

Luis Barron

Una parte esencial de cualquier democracia es la libertad de expresion. En
México esto se sabe bien, pues los costos para quienes trataron de ejercerla an-
tes de que iniciara la transicién fueron muy altos. Incluso en plena transicién
hay quienes han pagado caro el ejercicio de ese derecho, pues las leyes que
permitieron a los gobiernos posrevolucionarios limitarlo siguen vigentes. Pero
para quienes somos parte de una generacion que adquirié su conciencia politica
después de 1988 (quizd yo la adquiri un poco tarde, debo confesar) es mas di-
ficil entender la dimension del problema.

Efectivamente, la libertad de expresion es parte esencial de cualquier tran-
sicién a la democracia; nada mds hay que pensar en el papel que ésta jugé du-
rante el proceso de la Revolucién francesa, el de la Revolucion americana o el
de cualquier lucha democritica latinoamericana actual. De hecho, el argumento
funciona también al revés: en el caso de Venezuela —que seria, por supuesto, un
caso de transicion, pero hacia el otro lado, hacia el autoritarismo— hemos visto
como el presidente Hugo Chédvez ha hecho importantes esfuerzos por limitar
este derecho fundamental. Pero la libertad de expresion va mucho mas alld de
poder emitir opiniones politicas o de censura sobre las autoridades. Tanto en las
revoluciones como en las transiciones pacificas, la libertad de expresion tam-
bién se manifiesta en la lucha que se da por la propiedad de la historia una vez
que el gobierno autoritario empieza a colapsarse.

El caso de México es un ejemplo arquetipico de esto: durante los afios del
autoritarismo priista, el gobierno se proclamé propietario exclusivo de la historia
de este pais y reprimid a quienes trataron de disputarle esa propiedad o de di-
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fundir una versién de la historia diferente a la suya. L.os gobiernos priistas siem-
pre recurrieron a la historia como una fuente de legitimidad alternativa a la le-
gitimidad que, en una democracia, dan los votos, y por eso era tan importante
su monopolio sobre la historia. En pocas palabras, los presidentes emanados
del PRI siempre argumentaron —de manera velada, por supuesto— que su legi-
timidad provenia de su herencia revolucionaria, no de haber ganado una elec-
cién limpia y transparente. De entre los presidentes priistas, Carlos Salinas
—cuya legitimidad fue quiza la mas duramente cuestionada al momento de asu-
mir su mandato- recurrié siempre a las imdgenes de nuestros héroes para jus-
tificar sus acciones, como a la de Emiliano Zapata cuando decidié reformar el
articulo 27 constitucional, o a la de Venustiano Carranza cuando decidié modi-
ficar el articulo 3°.!

Cuando el gobierno autoritario comienza a debilitarse, sin embargo, la lucha
por la propiedad de la historia no sélo se da entre éste y otros actores que la
quieren explotar politicamente.” La lucha también ocurre entre los diferentes
grupos de intelectuales y, mucho mas importante, entre la sociedad —que quiere
hacer la historia suya—y los politicos o sus intelectuales organicos —que quieren
sacar provecho politico de ella—. Y una manifestacién clara del reclamo social
por “humanizar” la historia, la podemos encontrar en la popularidad de las
novelas histéricas.

Es cierto, me parece, que en un pais en el que se lee poco, la novela
histérica no tiene ni la difusion ni la cantidad de lectores necesarias para
arrebatar por si sola de las garras de los politicos la propiedad de la historia. Las
acciones de los candidatos o de los politicos en general —sus discursos en las
visitas a los multiples altares que tiene la Patria, por ejemplo— se difunden

mucho mds a través de periddicos y noticieros, que definitivamente tienen mas

! Hay que considerar, por supuesto, que la herencia revolucionaria de Salinas también fue duramente
cuestionada luego del rompimiento de la Corriente Democrética con el PRI, que darfa lugar, afios después,
a la fundacion del PRD. Por eso, por ejemplo, Salinas invité a su toma de posesion a Fidel Castro, queriendo
mandar el mensaje, creo yo, de que Cuba y México (con el PRI, por supuesto) seguian siendo los paises re-
volucionarios latinoamericanos por excelencia.

2 Mis que por el apellido del ingeniero Cardenas, fue en la lucha por la propiedad de la historia que el
frente opositor en 1988 decidi6 autonombrarse “cardenista”, haciendo referencia al pasado glorioso del ge-
neral Cardenas.
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audiencia. Y, por supuesto, la “versién oficial” de la historia, difundida a través
de lo que se les ensefia a nuestros nifios en la escuela, dificilmente puede tener
rival.® Pero eso no niega que la novela histérica sea un ejercicio concreto de la
libertad de expresion, a través del cual los autores tratan de humanizar la his-
toria para hacerla suya —y, esperanzadamente, también de sus lectores—.
Quizds una prueba de ello —y digo quizd porque no conozco ningiin estudio
serio o estadisticas confiables sobre la popularidad de la novela histérica—"* es la
cantidad de novelas con temas histéricos que han aparecido desde que
comenz6 nuestra transicion a la democracia. Tan sélo después del afio 2000 la
suma de novelas que le quitan el bronce a nuestra historia es tal que, cuando
menos para este lector, resulta imposible leerlas todas. Puedo recomendar, sin
embargo, Angeles del abismo, de Enrique Serna, basada en un juicio inquisitorial
y que retrata nuestra época colonial; Viczoria, de Eugenio Aguirre, que baja de
su pedestal al primer presidente de este pais; K/ seductor de la Patria, también
de Enrique Serna, que humaniza al demonio que en nuestra historia siempre
ha sido Antonio L.opez de Santa Anna; E/ dlbum de Amada Diaz, de Ricardo
Orozco, que nos da una vision de los tltimos afios del Porfiriato y los primeros
de la Revolucién a través del matrimonio entre Ignacio de la Torre y Mier —im-
portante hacendado del estado de Morelos— y Amada Diaz, hija de don Porfi-
rio; México secreto, de Francisco Martin Moreno, que se monta sobre las activida-
des de espionaje de personajes reales durante la Primera Guerra Mundial y la

Revolucion para darnos una imagen mas humana de Venustiano Carranza; y A

3 Como buen gobierno surgido de una eleccién democritica, el de Vicente Fox tuvo una visién mucho
mds plural de la historia y traté de evitar —sin lograrlo, creo yo— la difusién de una “version oficial”. De
hecho, en alguna ocasion escuché decir a Javier Garciadiego, director entonces del Instituto Nacional de
Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana, que la historia que difundia el gobierno debia ser plural,
democritica, de todos y para todos. Si bien los libros de texto no mostraron grandes cambios, cuando menos
el presidente Fox mandé regalar, a todos los nifios en la educacion bdsica, un libro sobre la Revolucién
—escrito por el mismo Garciadiego— que definitivamente se aleja de las “versiones oficiales”. Uno puede o
no estar de acuerdo con el contenido, pero definitivamente el libro refleja el trabajo y la reflexién de una
larga carrera académica dedicada al estudio de la Revolucién, y no un acercamiento ideoldgico al tema. Javier
Garciadiego, [ntroduccion histdrica a la Revolucion mexicana. México, E1 Colegio de México-SEP, 2006.

*Muy a pesar de lo que dicen los editores cuando ponen cintillos a las novelas que dicen: “50,000 ejem-
plares vendidos en 9 semanas”, que es el caso de Francisco Martin Moreno, México secreto. s Por qué México
fue el detonador de la Primera Guerra Mundial? México, Joaquin Mortiz, 2002, por ejemplo.
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la sombra del Angel, de Kathryn Blair, que, aunque apareci6 en 1995, traigo a
cuento por ser una de mis novelas favoritas —narra la historia de Antonieta Rivas
Mercado, mecenas de importantes artistas ¢ intelectuales durante los afios de
la posrevolucion (como el mismisimo Diego Rivera), amante de José Vasconce-
los y vasconcelista hasta las cachas, e hija de Antonio Rivas Mercado, el arqui-
tecto que disefi6 la columna del Angel de la Independencia—5 Pero mis alld
de mi gusto, o de la calidad literaria de estas novelas, lo importante es que todas
convergen en un punto clave: la fantasia se sobrepone a la realidad para hacer
mads intimos y mas humanos a todos los personajes que los diferentes gobiernos
de este pafs han subido al pedestal —o condenado al purgatorio de nuestra his-
toria—y de los que los politicos siempre han querido sacar provecho.

El punto no es, por supuesto, que la novela histdrica, antes de la transicion,
se conformara siempre con la version oficial de la historia. Un buen ejemplo
de lo contrario es la obra de Jorge Ibargiiengoitia, que, ejerciendo valiente-
mente su libertad de expresién en la época de mayor represion, con Los pasos
de Lopez y Los relampagos de agosto definitivamente humaniz6 al cura Hidalgo y
a algunos personajes de la Revoluciéon mexicana, permitiéndoles tener los vi-
cios, la frivolidad y las debilidades que la historia oficial siempre traté de ocultar
para poder “broncearlos”.® El punto es que, a partir de la transicién, la novela
histérica se ha hecho miés frecuente y mds critica de las versiones oficiales; se
ha convertido en una manera muy popular de ejercer la libertad de expresion
y de recuperar para la sociedad la propiedad de la historia.

Enrique Serna, por ejemplo, explora la historia de los conventos y de las
monjas durante la época colonial para disputar la version oficial —en este caso
monopolizada por la Iglesia catdlica— y decir lo que siempre hemos sabido:
quienes han “dedicado su vida a Dios” también son humanos de carne y hueso,

° Esta nada mds es una pequefia muestra que abarca algunos de los periodos més importantes de nuestra
historia. Enrique Serna, Angeles del abismo. México, Joaquin Mortiz, 2004; Eugenio Aguirre, Victoria. México,
Joaquin Mortiz, 2005; Enrique Serna, E/ seductor de la Patria. México, Planeta, 2003; Ricardo Orozco, £/
dalbum de Amada Diaz. México, Planeta, 2003; Francisco Martin Moreno, México secreto. Op. cit.; y Kathryn
Blair, A Ja sombra del 1iﬂge/. México, Nueva Imagen, 1995.

© Muy significativamente, Los reldmpagos de agosto apareci6 un afio antes en Cuba que en México. Jorge
Ibargiiengoitia, Los relampagos de agosto. Lia Habana, Casa de las Américas, 1964; y Los pasos de Ldpez. México,
Ediciones Océano, 1982.
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tienen vicios y cometen errores. De la misma forma, Serna utiliza la ficcion para
narrar la vida de Antonio Lépez de Santa Anna, lo saca de la condena de nues-
tra historia oficial y lo hace un ser humano como el resto, con fortalezas y debili-
dades, con los sentimientos y pasiones que nos dominan a todos, a veces, al to-
mar nuestras decisiones. Eugenio Aguirre y Francisco Martin Moreno suavizan
las figuras acartonadas de la historia oficial de Guadalupe Victoria y de Venus-
tiano Carranza, y mezclan también la fantasia con la realidad, exploran los pen-
samientos intimos de estos dos personajes y los hacen mds humanos, més nues-
tros —definitivamente una ruta a la que los historiadores no tenemos acceso, lo
que nos abre la puerta para seguir la reflexion—.

Arthur Schlesinger Jr., en su nota introductoria a la magnifica biografia presi-
dencial de Thomas Jefferson —escrita por Joyce Appleby-, dice que

la biografia ofrece una educacion facil en [...] historia, haciendo el pasado més hu-
mano, mds vivido, mds intimo, mds accesible, mds nuestro. L.a biografia nos recuer-
da que los presidentes [por ejemplo] no son siper hombres; nos recuerda que ellos
también son humanos, y que se preocupan por tomar decisiones, por atender a sus
esposas y a sus hijos [...] y por ponerse los pantalones ‘una pierna a la vez’. En reali-

dad, como argumenté Emerson, propiamente no hay historia, sélo hay biografias.”

En este pequefio pasaje, Schlesinger le asigna a la biografia un fin social muy
parecido al que le he asignado yo aqui a la novela histérica. ;Cudl serfa entonces
la diferencia entre lo que hace un historiador y lo que hace un novelista? Si una
novela se difunde més que un libro de historia, ;por qué no dejar que sean los
novelistas los que ensefien historia en las escuelas o, cuando menos, obligar a
los maestros a sustituir los libros de texto por novelas? Ahora si que, como dice
el dicho, “ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre”.

Joyce Appleby, Margaret Jacob y Lynn Hunt argumentan, en su 7e//ing the
Truth about History,® que a nivel popular se confunde la fantasfa con la realidad

7 Joyce Appleby, Thomas Jefferson, Nueva York, Times Books, 2003.
% Joyce Appleby, Margaret Jacob y Lynn Hunt, 7é//ing the Truth abour History, Nueva York, Norton, 1994,
Para quien quiera aprender a hacer historia éste es un libro fundamental.
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cuando las peliculas hacen que conspiraciones subterrineas le den forma a
eventos histdricos y, por lo tanto, al conocimiento publico de esos eventos; o
cuando los best-sellers disuelven la frontera entre los hechos y la ficcion per-
mitiendo que la imaginacién de los autores —y la de los lectores, por supuesto—
vague libremente. Pero que si bien es muy loable dejar que los novelistas
ejerzan su libertad de expresion y difundan su version de la historia, es impres-
cindible evitar la confusién entre la fantasia y la realidad.

A pesar de que encontrar la verdad histérica es un fin en muchos sentidos
inalcanzable, ése sigue siendo el tinico fin legitimo para el historiador y, desgra-
ciadamente, la persecucién de ese fin esta regida por reglas a las que, quien
empieza esa bisqueda, estd irremediablemente sometido. Por eso, la principal
diferencia entre el novelista y el historiador es que el primero es enteramente
libre cuando ejerce su libertad de expresion, mientras que el segundo tiene el
derecho pero estd limitado por su compromiso con la verdad; estd limitado por
su obligacion de apegarse a las fuentes, por la de hacer su estudio replicable y
por la de apegarse al juicio de otros académicos.

Dos personajes cautivan, como ningtn otro y sin lugar a dudas, la concien-
cia y el imaginario colectivos —sobre todo populares— de este pais: Francisco
Villa y Emiliano Zapata. Quizé por lo mismo, la confusién entre fantasia y reali-
dad en estos dos casos es particularmente grave. Y por eso creo que estos dos
personajes son perfectos para ejemplificar la labor social de la novela histérica

y la diferencia entre lo que es fantasia y lo que es realidad.

Actualmente es muy dificil imaginar a un grupo organizado que quiera cuestio-
nar la legitimidad del gobierno y que utilice para hacerlo la imagen o el nom-
bre de Venustiano Carranza, de Plutarco Elias Calles, de Alvaro Obregén o, in-
cluso, de Miguel Hidalgo o José Maria Morelos, por ejemplo. :Se podria
imaginar a un grupo de trabajadores —o empresarios, da igual- que marchara
hoy por las calles de la ciudad de México utilizando el nombre o la imagen de
alguno de estos personajes histdricos? jIncluso se antoja dificil imaginar a un
grupo que, utilizando el nombre de Francisco Madero, marchara hoy por las
calles pidiendo un cambio democrético! A nadie sorprende, sin embargo, que
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grupos populares ejerzan su libertad de expresion y utilicen las imdgenes de
Francisco Villa y de Emiliano Zapata para enfrentarse al gobierno —y ahi estin
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional o el Frente Popular Francisco
Villa para probarlo—.? En los casos de Villa y Zapata es ficil ver la lucha que se
da entre la sociedad y el gobierno por la propiedad de nuestra historia —y dentro
de la sociedad, entre los historiadores y los novelistas—.

Sobre estos dos personajes ya tenemos magnas biografias académicas. Las
obras de John Womack Jr. sobre Emiliano Zapata'® y de Friedrich Katz sobre
Francisco Villa'! se convirtieron, muy poco tiempo después de su primera edi-
cion, en cldsicos de la historiografia de la Revolucién mexicana y siguen sien-
do, junto con el trabajo de Stanley Ross sobre Madero, las tinicas biografias aca-
démicas sobre los personajes principales de la Revolucién.!? Pero aunque la
novela de la Revolucion es extensa —basta recomendar como buenos ejemplos
los libros clasicos de Martin Luis Guzmén—"? no habfan aparecido, desde el ini-
cio de la transicién, novelas basadas en las vidas de estos caudillos. Pazncho Villa.
Una biografia narrativa, de Paco Ignacio Taibo 11,'* y Zapata, de Pedro Angel
Palou,'® vinieron a llenar, en parte, ese espacio, y creo que vale la pena analizar,
a partir de estos dos libros en particular, tanto las convergencias como las diver-
gencias entre la historia, la biografia y la novela.

En el caso de los estudios académicos, tanto Friedrich Katz como John Wo-
mack Jr. lograron lo que todo historiador que se mete de biégrafo debe lograr

? Hay otros “héroes de bronce” que se han utilizado con esos fines, por supuesto. Quizd el mejor ejem-
plo sea el general Lidzaro Cdrdenas, que ha servido como padrino de distintos partidos 0 movimientos poli-
ticos de oposicién y de centrales campesinas y obreras independientes.

19 John Womack, Jr., Zapata and the Mexican Revolution. Nueva York, Vintage Books, 1968. Otro trabajo
interesante sobre Zapata, mucho mds reciente, es Samuel Brunk, Emiliano Zapata: revolution and betrayal in
Mexico. Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995.

! Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa. Stanford, Stanford University Press, 1998.

12 No tenemos todavia biografias académicas completas sobre Carranza, Obregén, Calles ni Cardenas,
por ejemplo. La cldsica de Madero es la de Stanley Ross, Francisco 1. Madero. Apostle of Mexican Democracy.
Nueva York, Columbia University Press, 1955.

13 Las dos mds conocidas son, por supuesto, La sombra del caudillo. México, Ediciones Botas, 1938; y £/
dguila y la serpiente. México, Editorial Andhuac, 1941.

14 Paco Ignacio Taibo I1, Pancho Villa. Una biografia narrativa. México, Planeta, 2006.

15 Pedro Angel Palou, Zapata. México, Planeta, 2006.
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-y aqui marco mi distancia con la posicion de Arthur Schlesinger Jr. citada més
arriba—. Una biografia ciertamente debe hacer a un personaje mas humano,
sobre todo en el sentido de hacerlo més real y de bajarlo del pedestal para que
el lector lo pueda juzgar. Precisamente por eso, la biografia no puede ser sélo
eso: un relato sobre la vida de una persona. Una buena biografia académica
debe aspirar a abrirnos la puerta para entender una época. El historiador, en su
bisqueda de la verdad, tiene que, irremediablemente, completar con su andli-
sis los huecos que hay acerca de su personaje en el registro historico, y para ello
tiene que entender la época que vivio el biografiado. Al hacerlo, el historiador
nos abre la puerta a los lectores para que “vivamos” también esa época. Por
eso, tanto Katz como Womack aspiraron a mucho més que la biografia y princi-
palmente por eso sus biografias son ahora clédsicos de la historiografia de la Re-
volucién, y no sélo de la historiografia sobre Villa y Zapata. Sus titulos, en este
sentido, son elocuentes: en el caso de Katz no se trataba sélo de estudiar a Pan-
cho Villa, se trataba de La vida y los tiempos de Pancho Villa; y en el caso de Wo-
mack no se trataba s6lo de Emiliano Zapata sino de Zapata y la Revolucion
Mexicana.

Cuando uno analiza cémo estdn estructurados estos dos libros académicos,
lo primero que queda claro —aunque no sea aparente en los indices— es que,
para entender quiénes fueron Villa y Zapata, hay que entender primero cémo
eran Chihuahua y Morelos en los tiempos de don Porfirio, y cémo habian lle-
gado a ser asi. Katz dedica una parte muy significativa de su obra a entender la
historia de Chihuahua y de su gente; de las colonias militares y de los ranchos
que fueron su herencia; y del caricter independiente de quienes lucharon para
establecer una frontera entre la civilizacion y la barbarie en el norte de México.
Womack, por su parte, hace lo mismo con Morelos: teje el relato sobre la vida
de Zapata con lo que él considera que es esencial en la historia de ese estado,
la importancia de las haciendas y de la economia de plantacion para la industria
azucarera, la historia de los pueblos y de su conflicto con las haciendas vy, en
este caso, la importancia del sistema politico porfirista, pues para entender el le-
vantamiento zapatista es indispensable entender la centralidad de la lucha po-
litica partidista durante la eleccion para gobernador en Morelos que tuvo lugar

en 1909.
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De la misma manera, uno puede darse cuenta, inmediatamente, de lo cui-
dadoso que fue este par de historiadores en cuanto a respetar los cinones de la
profesion: la cantidad de notas para respaldar cada una de sus afirmaciones es
tal que muchas veces distrae la atencién del lector y hace la lectura pesada. No
s6lo se trata de dar crédito a quienes trabajaron el tema con anterioridad —obli-
gacion irrenunciable para todo académico con ética— Incluso cuando Womack
narra al inicio de su libro la eleccién de Zapata como lider y dice, por ejemplo,
que “El viejo estaba a punto de hablar, y el grupo de campesinos esperando
debajo de las arcadas detrds de la iglesia del pueblo guardé silencio para oirlo”;
o cuando relata la muerte de Emiliano y dice que “Entre ruido y empujones el
cuerpo de Zapata fue llevado a la estacion local de policia”,'® no est4 utilizando
meros “recursos literarios” o “buena pluma” para hacer placentera la lectura
—algo que, aunque importante para la difusién del conocimiento, es un obje-
tivo que las més de las veces se vuelve secundario para el que, como decia don
Luis Gonzilez, escribe novelas verdaderas—. Womack, como buen historiador,
se basa en fuentes para poder afirmar que los campesinos guardaron silencio, o
que efectivamente hubo ruido y empujones entre la multitud que siguié el
cuerpo del lider acribillado. Es verdad, tanto él como Katz se aventuran a dar
explicaciones y a hacer andlisis en distintos momentos —lo que hace la diferen-
cia entre un historiador y un narrador—, pero no sin antes hacer la narracién
siempre apegados a las fuentes, de modo que su estudio pueda replicarse y sus
explicaciones y andlisis debatirse, dejando a otros historiadores —y al lector lego,
por qué no- la libertad de interpretar las mismas fuentes de manera distinta.
Esa es la esencia de un trabajo académico.

Katz termina transmitiendo la imagen de un Pancho Villa que es, induda-
blemente y ante todo, un lider popular —tanto por su extracciéon social como
por sus objetivos y por la cantidad de sus seguidores—; un genio militar que, sin
embargo, era muy capaz de cometer errores —que al final fue superado por
Obregdn porque no era infalible o porque, como ser humano, también tenia
orgullo y soberbia—; un hombre a veces impasible —capaz de asesinar a sangre
fria—y a veces sentimental hasta el punto de lo ridiculo —como para llorar ante

16 Womack, p. cit., pp. 3 y 327. Todas las traducciones son propias.
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la menor provocacion—; un hombre sumamente honesto —a veces por convic-
cién y a veces simplemente por ignorante— y mujeriego como todo buen ma-
cho. Pero més importante es que Katz construye una explicacién de por qué
fue posible la revolucién en Chihuahua —argumentando como nadie lo habfa
hecho, por ejemplo, la importancia del problema agrario en el norte de México,
un problema que en buena parte de la historiografia se habia circunscrito a los
levantamientos surefios—; pero también de por qué fracasé —explicando con
detalle el funcionamiento de la Division del Norte y el error central de Villa,
que pospuso el reparto agrario hasta que se ganara la guerra—; de por qué los
hombres y mujeres que siguieron a Villa lograron, literalmente, arrollar a Mé-
xico; y de por qué Villa logré influir de manera determinante en la historia del
siglo XX mexicano —a pesar de su fracaso personal como revolucionario—.

Womack, de manera similar, transmite no sélo la imagen de un Zapata lider
popular —siempre campesino, honesto de manera casi inverosimil, sin ambicio-
nes de poder nacional y convencido de que su lucha era sélo por restituir los de-
rechos de la gente de Morelos—; de un guerrillero que siempre se negb a pos-
poner el reparto agrario —lo que limit6 severamente el poderio de su Ejército
Libertador del Sur y lo que explica en buena medida sus fracasos militares—; de
un negociador incapaz, por intransigente, cuando se trataba de su lucha por
restituir el poder de su gente. Womack también explica el por qué de la revolu-
cién del sur —explicacién que va mucho mds alla del problema agrario, pero que
confirmé que los zapatistas eran campesinos que bdsicamente “veian para
atrds”, queriendo revivir un México que ya no existia—; el por qué de los fraca-
sos y del alejamiento de Villa, pero también de la enorme influencia zapatista
en el México posrevolucionario.

Precisamente por estas explicaciones, los libros de Katz y de Womack son
clasicos de la historiografia de la Revolucion. No se hicieron cldsicos porque
nos hayan dejado una historia fiel —quiz4 la primera basada en magnas investi-
gaciones de archivo— de las vidas de Villa y Zapata, sino porque estas explica-
ciones hubieran sido imposibles sin el trabajo puntillosamente basado en fuen-
tes que las precede. Tanto uno como otro pudieron “aventurarse” a explicarnos
—a ensefiarnos, pudiéramos decir— la historia de la Revolucién mexicana porque
siempre se mantuvieron dentro de los cdnones de su profesion.
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En cambio, por razones diferentes —que, como veremos, pueden ser muy
justificables—, Taibo 11 y Palou toman rutas distintas. Ambos se centran sélo en
los personajes —narrando sé6lo su vida— lo que hace muy dificil para el lector
“entrar” en la época de la Revolucion mexicana. Como lo impliqué antes, como
buenos escritores, ambos “humanizan” a los personajes (en muchos sentidos
les dan vida), pero no necesariamente trabajando con fuentes, sino con su ima-
ginacién y con la habilidad de sus plumas.

La novela de Palou es sobre Zapata; y no lo esconde, desde la parquedad de
su titulo, Zapara, que contrasta inmediatamente con el de Womack y con la or-
ganizacion de su trabajo académico. L.a novela de Palou no se trata de la Revo-
lucién mexicana ni de explicarla: en todo caso es tangencial para la historia que
nos narra, y a pesar de que la editorial implica que es més que una novela —pues
en la contraportada veladamente dice que el libro aspira a transmitir una ver-
dad- el autor nunca lo dice asi, cumpliendo con aquello de dejar libre su imagi-
nacién para ponerle carne a los huesos de Zapata. En Zapata, que empieza
también con la narracién de su eleccion como calpulelgue de Anenecuilco pero
que termina con el asesinato del lider campesino —opuesto a todo el andli-
sis que Womack hace de la herencia zapatista—, Palou narra, por ejemplo, que
después de trabajar con uno de los caballos de don Ignacio de la Torre y Mier,

yerno de don Porfirio, Zapata se ve involucrado en la siguiente escena:

Don Ignacio lo sigue [a Zapata]. Pasa el cerrojo [...] Entonces el hombre lo abraza
por detris. [Zapata] siente la carne de don Ignacio sobre su espalda, el calor de su
miembro detrds de su cuerpo, la fuerza de los brazos que lo maniatan. El aliento
del hombre, su beso en el cuello. Ignacio de la Torre le tira el sombrero de un ma-
notazo y acaricia su cabello. Emiliano logra zafarse del abrazo, lo voltea, le afloja el
cinto y le baja los pantalones con rabia, enfurecido.

Hunde su miembro entre las nalgas del hombre. Estrella todo su cuerpo contra
la carne blanca y peluda del hacendado. Arroja y arremete: su furia y su fuerza y
toda la rabia en cada empellon hasta que se deja ir en un rio que es también an-
gustia y desesperacién. Rio de polvo y sangre, rio de contrarios en unién. Quiere
golpearlo, pero no puede, la rabia se convierte en ternura o en algo parecido. Es un

sentimiento que no alcanza palabra para expresarse. El hombre lo besa. Emiliano,
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confundido, alcanza a abofetearlo, una, dos veces. De los labios del hombre escurre
un liquido, brota un hilillo de sangre.

Grandisimo cabrén, le grita Emiliano.'”

No dudo que Palou haya revisado fuentes originales, o que conozca a fondo
la historiografia sobre Zapata, pero este pasaje, por supuesto, no es producto
del trabajo con fuentes, sino de la imaginacion. El novelista histérico Zene que
trabajar con fuentes, pues eso es precisamente lo que lo inspira (creo), pero
ciertamente este pequefio fragmento —que quizd como ningtin otro en la novela
contribuye a “humanizar” al personaje—, a pesar de lo bien documentada que
pueda estar la homosexualidad de Ignacio de la Torre y Mier,'® no tiene nada
que ver con la realidad histérica de los personajes. En este pasaje queda claro
c6émo un novelista, en una democracia, puede ejercer sin limites su libertad de
expresién;'? como la fantasia se sobrepone a la realidad —en muchos casos hasta
oscurecerla—; y cémo, en la novela, se puede perder la frontera entre la fantasia
y la realidad, y entre la funcién social de la novela histérica —humanizar la histo-
ria, hacerla intima—y la funcién social de la historia —difundir conocimiento—.*

Aunque Palou termina transmitiendo, igual, la imagen de Zapata como un
verdadero lider popular, honesto e intransigente y sin ambicién de poder, lo
hace de una forma completamente distinta a la de Womack. En su caso no son
las fuentes lo que le permiten hacer a Zapata un hombre que suefia, que va al
bafio, que tiene vicios y debilidades —en pocas palabras, un ser complejo, ver-
daderamente humano—, sino su imaginacion y la habilidad con la que nos cuen-
ta su historia. Y quizd podriamos aventurarnos a decir que es gracias a esa imagi-
nacion y a esa habilidad que tiene éxito en la difusion.

Por su parte, Taibo 11 hace algo completamente distinto, que es mucho més
dificil de juzgar, pues, en su caso, se niega de entrada que el libro sea una

7 Palou, op. cit., p. 39.

18 Era muy conocida en la época la homosexualidad de Ignacio de la Torre y Mier. De hecho, en £/
dlbum de Amada Diaz, Ricardo Orozco también la explota literariamente.

19 :Se imagina, lector, este pasaje publicado durante la presidencia de Luis Echeverrfa?

20 Hay muchas formas de producir conocimiento, sin embargo. La academia, ciertamente, no tiene el
monopolio sobre eso.




coincidencias Y divergencias

novela. En este sentido, su titulo también es elocuente: Pasncho Villa. Una bio-
grafia narrativa. Es decir, el libro no es una novela, pero ;qué es exactamente
una biografia narrativa? La respuesta, para mi, estd en las siguientes lineas:

El pasado es esa cadtica historia que se lee conflictivamente desde el hoy y obliga
al historiador medianamente inteligente a contar y no a juzgar, a no masticar, orde-
nar y manipular la informacién para cuadrarla a una hipétesis. Sobre todo, a no cen-
surar. Que el lector asuma la interpretacion, el juicio de la historia, la afinidad, el

amor o la reprobacién. Esa es su responsabilidad.?!

Si entiendo bien —y concedo que puedo estar equivocado—, "Taibo 11, por un
lado, se impone a si mismo la restriccién que todo historiador debe poner a su
imaginacion pero, por el otro, deja entrever su desprecio por los historiadores,
autonombrandose a lo largo del libro “el narrador”. ;Qué hace un narrador? De
acuerdo con 'Taibo 11, la diferencia es que un historiador interpreta y hace cua-
drar la informacion a una hipétesis. Un narrador, en cambio, sélo utiliza las
fuentes para “narrar” una historia, dejando que el lector haga la interpretacion
y cuadre, si quiere, su propia hipdtesis.

El problema es que, a lo largo del libro, el lector se encuentra con un sinnt-
mero de explicaciones, interpretaciones e hipdtesis, mismas que no estan
“amarradas” a las fuentes, y que no cumplen, por lo tanto, con las exigencias
que tiene un historiador, lo que efectivamente deja al trabajo de Taibo 11 a la
mitad del camino. Cuando dice, por ejemplo, que “el maderismo era ese eufd-
rico movimiento de clases medias un tanto timidas y un algo ilustradas que pre-
tendia sacar del poder a Porfirio Diaz”;** o cuando narra cémo Pancho Villa de-
sarmo a los contingentes liberales que pretendian separarse de Madero al inicio
de la revolucidn, y dice que “Esta historia, que ha de pasar sin pena ni gloria en
la crénica tradicional villista, es fundamental, significa la ruptura personal, el
odio encanijado, la confrontacién permanente e histérica de Villa con el otro

sector radical de la revolucién”;* o cuando dice que

2 Taibo 11, 0p. cit., p. 12.
22 [bid, p. 51.
% Ibid, p. T3.
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El constitucionalismo no era un proyecto politico desenvuelto en militar, era la reac-
ci6n militar al golpe de Huerta, que no creé disidencia politica significativa, no ha-
bia habido un prélogo de movimientos civiles, combates en la prensa, huelgas obre-
ras o movilizaciones estudiantiles. La revolucion, desde sus inicios, se habia
expresado como resistencia armada, pueblo en armas. En esa medida era justo que
los que representaban a ese pueblo en armas fueran los que decidieran el destino

de la revolucién.?

iNo estd interpretando y juzgando? iAcaso no estd “masticando” y “orde-
nando” informacién? Cuando dice que “Mds bien, parece que el asesinato de
Paulino [Martinez] tenfa por objeto meter una cuifia entre la Division del Norte
y los zapatistas”,* no estd queriendo “cuadrar” una hipétesis?

"Taibo 11 no esconde nunca su desprecio por los historiadores y su “mundi-
110”.%® Acusa, por ejemplo, al historiador inglés Alan Knight —puntilloso como
el que mis, por cierto, al trabajar con las fuentes, al hacer anélisis y al hacer sus
trabajos replicables para someterse al juicio de sus pares— de tener “arranques
de facilismo” frecuentes y de equivocaciones “totales”;?” a Enrique Krauze, de
“superficial” y de caer en “todas las trampas de los lugares comunes”;*® a John
Womack, de ignorar sobre el villismo todo lo que sabe sobre el zapatismo;*® y
a decenas de historiadores locales, nacionales y extranjeros (excepto a Jests
Vargas, Rubén Osorio y Friedrich Katz, faltaba mas), de no conocer ni entender
Chihuahua, ni La Laguna (excepto a Pedro Salmerén, en este tltimo caso),*”
pero no se apega a las fuentes ni las cita (por mas que haga “resimenes comen-
tados” de ellas al final de cada capitulo), ni hace un trabajo replicable, ni, por

supuesto, le interesa someterlo al juicio de sus pares. Para Taibo 11, en el

* [bid., p. 423.

% [hid., p. 463.

2 Ihid., p. 500.

27 Ihid., pp. 57, 111.

2 Ihid., p. 500.

* Ibid., p. 376.

30 Ihid., p. 443. No cita, ni incluye en su bibliografia, el estupendo trabajo de William Meyers sobre La
Laguna, por ejemplo. William Meyers, Forge of Progress, Crucible of Revolt. The Origins of the Mexican Revolution
in La Comarca Lagunera, 1880-1911. Albuquerque, University of New Mexico Press, 1994.
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mundillo de los historiadores, “los lugares comunes sustituyen la investigacion
de los hechos”,*" una afirmacién extrafia para quien, desde el principio, dice
que se limitard a “narrar”.

Pancho Villa. Una biografia narrativa no trata de explicar una época, y aunque
"Taibo 11 efectivamente sea de los pocos que entienden Chihuahua y La Lagu-
na, no abre la puerta a los lectores para vivirla y conocerla. Al final, aunque des-
pués de muchas coincidencias con Katz, termina haciendo una historia oficial,
pero no desde o para el gobierno, sino desde y para el villismo. El retrato de
Villa que se desprende del libro es el de un héroe sin defectos, al que todo se
le justifica; el de un genio militar derrotado en un golpe de mala suerte o por
culpa de los gringos, que lo engafiaron y le vendieron “balas de palo”;*? que
estaba rodeado de siper hombres que, a pesar de estar heridos, cansados y sin
municiones, jamas abandonaron el campo de batalla.*?

No hay ninguna duda de que Paco Ignacio Taibo 11 haya trabajado las fuen-
tes ni de que conozca a fondo la historiografia sobre Villa. De hecho, con la sen-
sibilidad de todo buen escritor, utiliza las fuentes no tradicionales con mucho
sentido,®*y con la gala de su excelente pluma hace que el lector recorra las casi
900 paginas de texto sin pestafear, queriendo que no termine la noche para no
tener que dejar el relato. De hecho, el libro estd escrito mads como novela, con
capitulos cortos —que se le acomodan a un lector lego—, y no en capitulos largos
—organizados alrededor de hipétesis—, lo que serfa propio en un trabajo acadé-
mico, que trata de analizar y explicar una realidad, y no sélo “narrarla”.

Por todo esto, el trabajo de Taibo 11, en muchas de sus partes, hace que el
lector ficilmente confunda la fantasia con la realidad, y definitivamente contri-
buye mis a difundir una imagen mds humana —aunque no mds verdadera— de
Pancho Villa, lo que es un objetivo muy loable, pero apropiado para la novela
histérica y no para la historia a secas.

31 Taibo 11, 0p. cit., p. 11.

32 [bid., capitulo 43.

32 [bid., p. 510.

3% En esto, definitivamente, no cont con la ayuda de la casa editorial, pues las fotografias que analiza,
muchas veces de manera impecable, se reproducen en un tamafio tan reducido que el lector dificilmente
puede apreciarlas.
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En alguna ocasion escuché a Friedrich Katz decir que la historia también
es novela, y que la mejor forma de vivir esa novela es a través de la lectura de
las novelas histéricas. No podrfa estar mas de acuerdo. LLa conjuncién entre li-
bertad de expresion, imaginacién y talento literario brinda a la sociedad la mejor
oportunidad para humanizar la historia, para hacerla mas intima y mds nuestra,
para arrebatarla a los politicos que sélo quieren sacar provecho de ella. Pero
también, como dirfa don Luis Gonzilez, no hay que perder de vista la diferen-
cia entre las novelas y las novelas verdaderas.

APENDICE BIBLIOGRAFICO. FANTASIA Y REALIDAD EN LA HISTORIA DE MEXICO

La siguiente bibliografia esti ordenada en pares, de modo que el lector interesado pueda
leer las novelas historicas que se mencionan en el texto a la par que revisa trabajos en
espaiiol que tratan académicamente los temas.

La Inquisicién, las monjas y los santos en la época colonial
Enrique Serna, Angeles del abismo, México: Joaquin Mortiz, 2004.
Antonio Rubial Garcia, Profetistas y solitarios: espacios y mensajes de una religion dirigida por

ermitaiios y beatas laicos en las ciudades de Nueva Espaiia, México: FCE-UNAM, 2006.

Miguel Hidalgo y la guerra de Independencia

Jorge Ibargiiengoitia, Los pasos de Ldpex, México: Ediciones Océano, 1982.

Carlos Herrer6n Peredo, Hidalgo. Razones de la insurgencia y biografia documental,
México: SEP, 1987.

Guadalupe Victoria, primer presidente de México
Eugenio Aguirre, Victoria, México: Joaquin Mortiz, 2005.
Lillian Briceno, Laura Solares y Laura Suirez de la Torre, Guadalupe Victoria: primer

presidente de México, México: SEP-Instituto Mora, 1986.

Antonio Lépez de Santa Anna

Enrique Serna, E/ seductor de la Patria, México: Planeta, 2003.

Enrique Gonzalez Pedrero, Pais de un solo hombre: el México de Santa Anna, México: FCE,
2 vols., 1993-2003.
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El fin del Porfiriato y el inicio de la Revolucién

Ricardo Orozco, E/ dlbum de Amada Diaz, México: Planeta, 2003.

Hans Werner Tobler, La Revolucidn mexicana. Transformacion social y cambio politico,
1876-1940, México: Alianza, 1994.

La Revolucion mexicana: la lucha armada

Jorge Ibargiiengoitia, Los reldmpagos de agosto, México: Joaquin Mortiz, 1965.

Alan Knight, La Revolucion mexicana: del porfiriato al nuevo régimen contitucional, México:
Grijalbo, 1996.

La Revolucién mexicana: el espionaje vy la Primera Guerra Mundial

Francisco Martin Moreno, México secreto. s Por qué México fue el detonador de la Primera
Guerra Mundial?, México: Joaquin Mortiz, 2002.

Friedrich Katz, La guerra secreta en México. Europa, Estados Unidos y la Revolucion mexi-
cana, México: Era, 1998.

Pancho Villa y la Revoluciéon mexicana

Martin Luis Guzman, E/ dguila y la serpiente, México: Editorial Andhuac, 1941.
Paco Ignacio Taibo 11, Pancho Villa. Una biografia narrativa, México: Planeta, 2006.
Friedrich Katz, Pancho Villa, México: Era, 2 vols., 1998.

Emiliano Zapata y la Revolucion mexicana
Pedro Angel Palou, Zapata, México: Planeta, 2006.
John Womack, Jr., Zapata y la Revolucion mexicana, México: Siglo Xx1, 1969.

José Vasconcelos en los afios de la posrevolucion
Kathryn Blair, A /a sombra del Ange/, México: Nueva Imagen, 1995.
Alfonso Taracena, José Vasconcelos, México: Porria, 1982.*

Alvaro Obregén: el caudillo de la Revolucién

Martin Luis Guzman, La sombra del caudillo, México: Ediciones Botas, 1938.

Pedro Castro, A /la sombra de un caudillo: vida y muerte del general Francisco R. Serrano,
México: Plaza y Janés, 2005. @.

* La biografia de Vasconcelos, escrita por Taracena, no es un trabajo académico, pero todavia no existe
un trabajo académico sobre el tema.






