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Una parte esencial de cualquier democracia es la libertad de expresión. En
México esto se sabe bien, pues los costos para quienes trataron de ejercerla an-
tes de que iniciara la transición fueron muy altos. Incluso en plena transición
hay quienes han pagado caro el ejercicio de ese derecho, pues las leyes que
permitieron a los gobiernos posrevolucionarios limitarlo siguen vigentes. Pero
para quienes somos parte de una generación que adquirió su conciencia política
después de 1988 (quizá yo la adquirí un poco tarde, debo confesar) es más di-
fícil entender la dimensión del problema.

Efectivamente, la libertad de expresión es parte esencial de cualquier tran-
sición a la democracia; nada más hay que pensar en el papel que ésta jugó du-
rante el proceso de la Revolución francesa, el de la Revolución americana o el
de cualquier lucha democrática latinoamericana actual. De hecho, el argumento
funciona también al revés: en el caso de Venezuela –que sería, por supuesto, un
caso de transición, pero hacia el otro lado, hacia el autoritarismo– hemos visto
cómo el presidente Hugo Chávez ha hecho importantes esfuerzos por limitar
este derecho fundamental. Pero la libertad de expresión va mucho más allá de
poder emitir opiniones políticas o de censura sobre las autoridades. Tanto en las
revoluciones como en las transiciones pacíficas, la libertad de expresión tam-
bién se manifiesta en la lucha que se da por la propiedad de la historia una vez
que el gobierno autoritario empieza a colapsarse.

El caso de México es un ejemplo arquetípico de esto: durante los años del
autoritarismo priísta, el gobierno se proclamó propietario exclusivo de la historia
de este país y reprimió a quienes trataron de disputarle esa propiedad o de di-
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fundir una versión de la historia diferente a la suya. Los gobiernos priístas siem-
pre recurrieron a la historia como una fuente de legitimidad alternativa a la le-
gitimidad que, en una democracia, dan los votos, y por eso era tan importante
su monopolio sobre la historia. En pocas palabras, los presidentes emanados
del PRI siempre argumentaron –de manera velada, por supuesto– que su legi-
timidad provenía de su herencia revolucionaria, no de haber ganado una elec-
ción limpia y transparente. De entre los presidentes priístas, Carlos Salinas
–cuya legitimidad fue quizá la más duramente cuestionada al momento de asu-
mir su mandato– recurrió siempre a las imágenes de nuestros héroes para jus-
tificar sus acciones, como a la de Emiliano Zapata cuando decidió reformar el
artículo 27 constitucional, o a la de Venustiano Carranza cuando decidió modi-
ficar el artículo 3º.1

Cuando el gobierno autoritario comienza a debilitarse, sin embargo, la lucha
por la propiedad de la historia no sólo se da entre éste y otros actores que la
quieren explotar políticamente.2 La lucha también ocurre entre los diferentes
grupos de intelectuales y, mucho más importante, entre la sociedad –que quiere
hacer la historia suya– y los políticos o sus intelectuales orgánicos –que quieren
sacar provecho político de ella–. Y una manifestación clara del reclamo social
por “humanizar” la historia, la podemos encontrar en la popularidad de las
novelas históricas.

Es cierto, me parece, que en un país en el que se lee poco, la novela
histórica no tiene ni la difusión ni la cantidad de lectores necesarias para
arrebatar por sí sola de las garras de los políticos la propiedad de la historia. Las
acciones de los candidatos o de los políticos en general –sus discursos en las
visitas a los múltiples altares que tiene la Patria, por ejemplo– se difunden
mucho más a través de periódicos y noticieros, que definitivamente tienen más

1 Hay que considerar, por supuesto, que la herencia revolucionaria de Salinas también fue duramente
cuestionada luego del rompimiento de la Corriente Democrática con el PRI, que daría lugar, años después,
a la fundación del PRD. Por eso, por ejemplo, Salinas invitó a su toma de posesión a Fidel Castro, queriendo
mandar el mensaje, creo yo, de que Cuba y México (con el PRI, por supuesto) seguían siendo los países re-
volucionarios latinoamericanos por excelencia.

2 Más que por el apellido del ingeniero Cárdenas, fue en la lucha por la propiedad de la historia que el
frente opositor en 1988 decidió autonombrarse “cardenista”, haciendo referencia al pasado glorioso del ge-
neral Cárdenas.
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audiencia. Y, por supuesto, la “versión oficial” de la historia, difundida a través
de lo que se les enseña a nuestros niños en la escuela, difícilmente puede tener
rival.3 Pero eso no niega que la novela histórica sea un ejercicio concreto de la
libertad de expresión, a través del cual los autores tratan de humanizar la his-
toria para hacerla suya –y, esperanzadamente, también de sus lectores–.

Quizás una prueba de ello –y digo quizá porque no conozco ningún estudio
serio o estadísticas confiables sobre la popularidad de la novela histórica–4 es la
cantidad de novelas con temas históricos que han aparecido desde que
comenzó nuestra transición a la democracia. Tan sólo después del año 2000 la
suma de novelas que le quitan el bronce a nuestra historia es tal que, cuando
menos para este lector, resulta imposible leerlas todas. Puedo recomendar, sin
embargo, Ángeles del abismo, de Enrique Serna, basada en un juicio inquisitorial
y que retrata nuestra época colonial; Victoria, de Eugenio Aguirre, que baja de
su pedestal al primer presidente de este país; El seductor de la Patria, también
de Enrique Serna, que humaniza al demonio que en nuestra historia siempre
ha sido Antonio López de Santa Anna; El álbum de Amada Díaz, de Ricardo
Orozco, que nos da una visión de los últimos años del Porfiriato y los primeros
de la Revolución a través del matrimonio entre Ignacio de la Torre y Mier –im-
portante hacendado del estado de Morelos– y Amada Díaz, hija de don Porfi-
rio; México secreto, de Francisco Martín Moreno, que se monta sobre las activida-
des de espionaje de personajes reales durante la Primera Guerra Mundial y la
Revolución para darnos una imagen más humana de Venustiano Carranza; y A

3 Como buen gobierno surgido de una elección democrática, el de Vicente Fox tuvo una visión mucho
más plural de la historia y trató de evitar –sin lograrlo, creo yo– la difusión de una “versión oficial”. De
hecho, en alguna ocasión escuché decir a Javier Garciadiego, director entonces del Instituto Nacional de
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, que la historia que difundía el gobierno debía ser plural,
democrática, de todos y para todos. Si bien los libros de texto no mostraron grandes cambios, cuando menos
el presidente Fox mandó regalar, a todos los niños en la educación básica, un libro sobre la Revolución
–escrito por el mismo Garciadiego– que definitivamente se aleja de las “versiones oficiales”. Uno puede o
no estar de acuerdo con el contenido, pero definitivamente el libro refleja el trabajo y la reflexión de una
larga carrera académica dedicada al estudio de la Revolución, y no un acercamiento ideológico al tema. Javier
Garciadiego, Introducción histórica a la Revolución mexicana. México, El Colegio de México-SEP, 2006.

4 Muy a pesar de lo que dicen los editores cuando ponen cintillos a las novelas que dicen: “50,000 ejem-
plares vendidos en 9 semanas”, que es el caso de Francisco Martín Moreno, México secreto. ¿Por qué México
fue el detonador de la Primera Guerra Mundial? México, Joaquín Mortiz, 2002, por ejemplo.
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la sombra del Ángel, de Kathryn Blair, que, aunque apareció en 1995, traigo a
cuento por ser una de mis novelas favoritas –narra la historia de Antonieta Rivas
Mercado, mecenas de importantes artistas e intelectuales durante los años de
la posrevolución (como el mismísimo Diego Rivera), amante de José Vasconce-
los y vasconcelista hasta las cachas, e hija de Antonio Rivas Mercado, el arqui-
tecto que diseñó la columna del Ángel de la Independencia–.5 Pero más allá
de mi gusto, o de la calidad literaria de estas novelas, lo importante es que todas
convergen en un punto clave: la fantasía se sobrepone a la realidad para hacer
más íntimos y más humanos a todos los personajes que los diferentes gobiernos
de este país han subido al pedestal –o condenado al purgatorio de nuestra his-
toria– y de los que los políticos siempre han querido sacar provecho.

El punto no es, por supuesto, que la novela histórica, antes de la transición,
se conformara siempre con la versión oficial de la historia. Un buen ejemplo
de lo contrario es la obra de Jorge Ibargüengoitia, que, ejerciendo valiente-
mente su libertad de expresión en la época de mayor represión, con Los pasos
de López y Los relámpagos de agosto definitivamente humanizó al cura Hidalgo y
a algunos personajes de la Revolución mexicana, permitiéndoles tener los vi-
cios, la frivolidad y las debilidades que la historia oficial siempre trató de ocultar
para poder “broncearlos”.6 El punto es que, a partir de la transición, la novela
histórica se ha hecho más frecuente y más crítica de las versiones oficiales; se
ha convertido en una manera muy popular de ejercer la libertad de expresión
y de recuperar para la sociedad la propiedad de la historia.

Enrique Serna, por ejemplo, explora la historia de los conventos y de las
monjas durante la época colonial para disputar la versión oficial –en este caso
monopolizada por la Iglesia católica– y decir lo que siempre hemos sabido:
quienes han “dedicado su vida a Dios” también son humanos de carne y hueso,

5 Esta nada más es una pequeña muestra que abarca algunos de los periodos más importantes de nuestra
historia. Enrique Serna, Ángeles del abismo. México, Joaquín Mortiz, 2004; Eugenio Aguirre, Victoria. México,
Joaquín Mortiz, 2005; Enrique Serna, El seductor de la Patria. México, Planeta, 2003; Ricardo Orozco, El
álbum de Amada Díaz. México, Planeta, 2003; Francisco Martín Moreno, México secreto. Op. cit.; y Kathryn
Blair, A la sombra del Ángel. México, Nueva Imagen, 1995.

6 Muy significativamente, Los relámpagos de agosto apareció un año antes en Cuba que en México. Jorge
Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto. La Habana, Casa de las Américas, 1964; y Los pasos de López. México,
Ediciones Océano, 1982.



104

coincidencias y divergencias

tienen vicios y cometen errores. De la misma forma, Serna utiliza la ficción para
narrar la vida de Antonio López de Santa Anna, lo saca de la condena de nues-
tra historia oficial y lo hace un ser humano como el resto, con fortalezas y debili-
dades, con los sentimientos y pasiones que nos dominan a todos, a veces, al to-
mar nuestras decisiones. Eugenio Aguirre y Francisco Martín Moreno suavizan
las figuras acartonadas de la historia oficial de Guadalupe Victoria y de Venus-
tiano Carranza, y mezclan también la fantasía con la realidad, exploran los pen-
samientos íntimos de estos dos personajes y los hacen más humanos, más nues-
tros –definitivamente una ruta a la que los historiadores no tenemos acceso, lo
que nos abre la puerta para seguir la reflexión–.

Arthur Schlesinger Jr., en su nota introductoria a la magnífica biografía presi-
dencial de Thomas Jefferson –escrita por Joyce Appleby–, dice que

la biografía ofrece una educación fácil en […] historia, haciendo el pasado más hu-

mano, más vívido, más íntimo, más accesible, más nuestro. La biografía nos recuer-

da que los presidentes [por ejemplo] no son súper hombres; nos recuerda que ellos

también son humanos, y que se preocupan por tomar decisiones, por atender a sus

esposas y a sus hijos […] y por ponerse los pantalones ‘una pierna a la vez’. En reali-

dad, como argumentó Emerson, propiamente no hay historia, sólo hay biografías.7

En este pequeño pasaje, Schlesinger le asigna a la biografía un fin social muy
parecido al que le he asignado yo aquí a la novela histórica. ¿Cuál sería entonces
la diferencia entre lo que hace un historiador y lo que hace un novelista? Si una
novela se difunde más que un libro de historia, ¿por qué no dejar que sean los
novelistas los que enseñen historia en las escuelas o, cuando menos, obligar a
los maestros a sustituir los libros de texto por novelas? Ahora sí que, como dice
el dicho, “ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre”.

Joyce Appleby, Margaret Jacob y Lynn Hunt argumentan, en su Telling the
Truth about History,8 que a nivel popular se confunde la fantasía con la realidad

7 Joyce Appleby, Thomas Jefferson, Nueva York, Times Books, 2003.
8 Joyce Appleby, Margaret Jacob y Lynn Hunt, Telling the Truth about History, Nueva York, Norton, 1994.

Para quien quiera aprender a hacer historia éste es un libro fundamental.
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cuando las películas hacen que conspiraciones subterráneas le den forma a
eventos históricos y, por lo tanto, al conocimiento público de esos eventos; o
cuando los best-sellers disuelven la frontera entre los hechos y la ficción per-
mitiendo que la imaginación de los autores –y la de los lectores, por supuesto–
vague libremente. Pero que si bien es muy loable dejar que los novelistas
ejerzan su libertad de expresión y difundan su versión de la historia, es impres-
cindible evitar la confusión entre la fantasía y la realidad.

A pesar de que encontrar la verdad histórica es un fin en muchos sentidos
inalcanzable, ése sigue siendo el único fin legítimo para el historiador y, desgra-
ciadamente, la persecución de ese fin está regida por reglas a las que, quien
empieza esa búsqueda, está irremediablemente sometido. Por eso, la principal
diferencia entre el novelista y el historiador es que el primero es enteramente
libre cuando ejerce su libertad de expresión, mientras que el segundo tiene el
derecho pero está limitado por su compromiso con la verdad; está limitado por
su obligación de apegarse a las fuentes, por la de hacer su estudio replicable y
por la de apegarse al juicio de otros académicos.

Dos personajes cautivan, como ningún otro y sin lugar a dudas, la concien-
cia y el imaginario colectivos –sobre todo populares– de este país: Francisco
Villa y Emiliano Zapata. Quizá por lo mismo, la confusión entre fantasía y reali-
dad en estos dos casos es particularmente grave. Y por eso creo que estos dos
personajes son perfectos para ejemplificar la labor social de la novela histórica
y la diferencia entre lo que es fantasía y lo que es realidad.

d

Actualmente es muy difícil imaginar a un grupo organizado que quiera cuestio-
nar la legitimidad del gobierno y que utilice para hacerlo la imagen o el nom-
bre de Venustiano Carranza, de Plutarco Elías Calles, de Álvaro Obregón o, in-
cluso, de Miguel Hidalgo o José María Morelos, por ejemplo. ¿Se podría
imaginar a un grupo de trabajadores –o empresarios, da igual– que marchara
hoy por las calles de la ciudad de México utilizando el nombre o la imagen de
alguno de estos personajes históricos? ¡Incluso se antoja difícil imaginar a un
grupo que, utilizando el nombre de Francisco Madero, marchara hoy por las
calles pidiendo un cambio democrático! A nadie sorprende, sin embargo, que
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grupos populares ejerzan su libertad de expresión y utilicen las imágenes de
Francisco Villa y de Emiliano Zapata para enfrentarse al gobierno –y ahí están
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional o el Frente Popular Francisco
Villa para probarlo–.9 En los casos de Villa y Zapata es fácil ver la lucha que se
da entre la sociedad y el gobierno por la propiedad de nuestra historia –y dentro
de la sociedad, entre los historiadores y los novelistas–.

Sobre estos dos personajes ya tenemos magnas biografías académicas. Las
obras de John Womack Jr. sobre Emiliano Zapata10 y de Friedrich Katz sobre
Francisco Villa11 se convirtieron, muy poco tiempo después de su primera edi-
ción, en clásicos de la historiografía de la Revolución mexicana y siguen sien-
do, junto con el trabajo de Stanley Ross sobre Madero, las únicas biografías aca-
démicas sobre los personajes principales de la Revolución.12 Pero aunque la
novela de la Revolución es extensa –basta recomendar como buenos ejemplos
los libros clásicos de Martín Luis Guzmán–13 no habían aparecido, desde el ini-
cio de la transición, novelas basadas en las vidas de estos caudillos. Pancho Villa.
Una biografía narrativa, de Paco Ignacio Taibo II,14 y Zapata, de Pedro Ángel
Palou,15 vinieron a llenar, en parte, ese espacio, y creo que vale la pena analizar,
a partir de estos dos libros en particular, tanto las convergencias como las diver-
gencias entre la historia, la biografía y la novela.

En el caso de los estudios académicos, tanto Friedrich Katz como John Wo-
mack Jr. lograron lo que todo historiador que se mete de biógrafo debe lograr

9 Hay otros “héroes de bronce” que se han utilizado con esos fines, por supuesto. Quizá el mejor ejem-
plo sea el general Lázaro Cárdenas, que ha servido como padrino de distintos partidos o movimientos polí-
ticos de oposición y de centrales campesinas y obreras independientes.

10 John Womack, Jr., Zapata and the Mexican Revolution. Nueva York, Vintage Books, 1968. Otro trabajo
interesante sobre Zapata, mucho más reciente, es Samuel Brunk, Emiliano Zapata: revolution and betrayal in
Mexico. Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995.

11 Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa. Stanford, Stanford University Press, 1998.
12 No tenemos todavía biografías académicas completas sobre Carranza, Obregón, Calles ni Cárdenas,

por ejemplo. La clásica de Madero es la de Stanley Ross, Francisco I. Madero. Apostle of Mexican Democracy.
Nueva York, Columbia University Press, 1955.

13 Las dos más conocidas son, por supuesto, La sombra del caudillo. México, Ediciones Botas, 1938; y El
águila y la serpiente. México, Editorial Anáhuac, 1941.

14 Paco Ignacio Taibo II, Pancho Villa. Una biografía narrativa. México, Planeta, 2006.
15 Pedro Ángel Palou, Zapata. México, Planeta, 2006.
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–y aquí marco mi distancia con la posición de Arthur Schlesinger Jr. citada más
arriba–. Una biografía ciertamente debe hacer a un personaje más humano,
sobre todo en el sentido de hacerlo más real y de bajarlo del pedestal para que
el lector lo pueda juzgar. Precisamente por eso, la biografía no puede ser sólo
eso: un relato sobre la vida de una persona. Una buena biografía académica
debe aspirar a abrirnos la puerta para entender una época. El historiador, en su
búsqueda de la verdad, tiene que, irremediablemente, completar con su análi-
sis los huecos que hay acerca de su personaje en el registro histórico, y para ello
tiene que entender la época que vivió el biografiado. Al hacerlo, el historiador
nos abre la puerta a los lectores para que “vivamos” también esa época. Por
eso, tanto Katz como Womack aspiraron a mucho más que la biografía y princi-
palmente por eso sus biografías son ahora clásicos de la historiografía de la Re-
volución, y no sólo de la historiografía sobre Villa y Zapata. Sus títulos, en este
sentido, son elocuentes: en el caso de Katz no se trataba sólo de estudiar a Pan-
cho Villa, se trataba de La vida y los tiempos de Pancho Villa; y en el caso de Wo-
mack no se trataba sólo de Emiliano Zapata sino de Zapata y la Revolución
Mexicana.

Cuando uno analiza cómo están estructurados estos dos libros académicos,
lo primero que queda claro –aunque no sea aparente en los índices– es que,
para entender quiénes fueron Villa y Zapata, hay que entender primero cómo
eran Chihuahua y Morelos en los tiempos de don Porfirio, y cómo habían lle-
gado a ser así. Katz dedica una parte muy significativa de su obra a entender la
historia de Chihuahua y de su gente; de las colonias militares y de los ranchos
que fueron su herencia; y del carácter independiente de quienes lucharon para
establecer una frontera entre la civilización y la barbarie en el norte de México.
Womack, por su parte, hace lo mismo con Morelos: teje el relato sobre la vida
de Zapata con lo que él considera que es esencial en la historia de ese estado,
la importancia de las haciendas y de la economía de plantación para la industria
azucarera, la historia de los pueblos y de su conflicto con las haciendas y, en
este caso, la importancia del sistema político porfirista, pues para entender el le-
vantamiento zapatista es indispensable entender la centralidad de la lucha po-
lítica partidista durante la elección para gobernador en Morelos que tuvo lugar
en 1909.



108

coincidencias y divergencias

De la misma manera, uno puede darse cuenta, inmediatamente, de lo cui-
dadoso que fue este par de historiadores en cuanto a respetar los cánones de la
profesión: la cantidad de notas para respaldar cada una de sus afirmaciones es
tal que muchas veces distrae la atención del lector y hace la lectura pesada. No
sólo se trata de dar crédito a quienes trabajaron el tema con anterioridad –obli-
gación irrenunciable para todo académico con ética–. Incluso cuando Womack
narra al inicio de su libro la elección de Zapata como líder y dice, por ejemplo,
que “El viejo estaba a punto de hablar, y el grupo de campesinos esperando
debajo de las arcadas detrás de la iglesia del pueblo guardó silencio para oírlo”;
o cuando relata la muerte de Emiliano y dice que “Entre ruido y empujones el
cuerpo de Zapata fue llevado a la estación local de policía”,16 no está utilizando
meros “recursos literarios” o “buena pluma” para hacer placentera la lectura
–algo que, aunque importante para la difusión del conocimiento, es un obje-
tivo que las más de las veces se vuelve secundario para el que, como decía don
Luis González, escribe novelas verdaderas–. Womack, como buen historiador,
se basa en fuentes para poder afirmar que los campesinos guardaron silencio, o
que efectivamente hubo ruido y empujones entre la multitud que siguió el
cuerpo del líder acribillado. Es verdad, tanto él como Katz se aventuran a dar
explicaciones y a hacer análisis en distintos momentos –lo que hace la diferen-
cia entre un historiador y un narrador–, pero no sin antes hacer la narración
siempre apegados a las fuentes, de modo que su estudio pueda replicarse y sus
explicaciones y análisis debatirse, dejando a otros historiadores –y al lector lego,
por qué no– la libertad de interpretar las mismas fuentes de manera distinta.
Ésa es la esencia de un trabajo académico.

Katz termina transmitiendo la imagen de un Pancho Villa que es, induda-
blemente y ante todo, un líder popular –tanto por su extracción social como
por sus objetivos y por la cantidad de sus seguidores–; un genio militar que, sin
embargo, era muy capaz de cometer errores –que al final fue superado por
Obregón porque no era infalible o porque, como ser humano, también tenía
orgullo y soberbia–; un hombre a veces impasible –capaz de asesinar a sangre
fría– y a veces sentimental hasta el punto de lo ridículo –como para llorar ante

16 Womack, op. cit., pp. 3 y 327. Todas las traducciones son propias.
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la menor provocación–; un hombre sumamente honesto –a veces por convic-
ción y a veces simplemente por ignorante– y mujeriego como todo buen ma-
cho. Pero más importante es que Katz construye una explicación de por qué
fue posible la revolución en Chihuahua –argumentando como nadie lo había
hecho, por ejemplo, la importancia del problema agrario en el norte de México,
un problema que en buena parte de la historiografía se había circunscrito a los
levantamientos sureños–; pero también de por qué fracasó –explicando con
detalle el funcionamiento de la División del Norte y el error central de Villa,
que pospuso el reparto agrario hasta que se ganara la guerra–; de por qué los
hombres y mujeres que siguieron a Villa lograron, literalmente, arrollar a Mé-
xico; y de por qué Villa logró influir de manera determinante en la historia del
siglo XX mexicano –a pesar de su fracaso personal como revolucionario–.

Womack, de manera similar, transmite no sólo la imagen de un Zapata líder
popular –siempre campesino, honesto de manera casi inverosímil, sin ambicio-
nes de poder nacional y convencido de que su lucha era sólo por restituir los de-
rechos de la gente de Morelos–; de un guerrillero que siempre se negó a pos-
poner el reparto agrario –lo que limitó severamente el poderío de su Ejército
Libertador del Sur y lo que explica en buena medida sus fracasos militares–; de
un negociador incapaz, por intransigente, cuando se trataba de su lucha por
restituir el poder de su gente. Womack también explica el por qué de la revolu-
ción del sur –explicación que va mucho más allá del problema agrario, pero que
confirmó que los zapatistas eran campesinos que básicamente “veían para
atrás”, queriendo revivir un México que ya no existía–; el por qué de los fraca-
sos y del alejamiento de Villa, pero también de la enorme influencia zapatista
en el México posrevolucionario.

Precisamente por estas explicaciones, los libros de Katz y de Womack son
clásicos de la historiografía de la Revolución. No se hicieron clásicos porque
nos hayan dejado una historia fiel –quizá la primera basada en magnas investi-
gaciones de archivo– de las vidas de Villa y Zapata, sino porque estas explica-
ciones hubieran sido imposibles sin el trabajo puntillosamente basado en fuen-
tes que las precede. Tanto uno como otro pudieron “aventurarse” a explicarnos
–a enseñarnos, pudiéramos decir– la historia de la Revolución mexicana porque
siempre se mantuvieron dentro de los cánones de su profesión.
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En cambio, por razones diferentes –que, como veremos, pueden ser muy
justificables–, Taibo II y Palou toman rutas distintas. Ambos se centran sólo en
los personajes –narrando sólo su vida– lo que hace muy difícil para el lector
“entrar” en la época de la Revolución mexicana. Como lo impliqué antes, como
buenos escritores, ambos “humanizan” a los personajes (en muchos sentidos
les dan vida), pero no necesariamente trabajando con fuentes, sino con su ima-
ginación y con la habilidad de sus plumas.

La novela de Palou es sobre Zapata; y no lo esconde, desde la parquedad de
su título, Zapata, que contrasta inmediatamente con el de Womack y con la or-
ganización de su trabajo académico. La novela de Palou no se trata de la Revo-
lución mexicana ni de explicarla: en todo caso es tangencial para la historia que
nos narra, y a pesar de que la editorial implica que es más que una novela –pues
en la contraportada veladamente dice que el libro aspira a transmitir una ver-
dad– el autor nunca lo dice así, cumpliendo con aquello de dejar libre su imagi-
nación para ponerle carne a los huesos de Zapata. En Zapata, que empieza
también con la narración de su elección como calpulelque de Anenecuilco pero
que termina con el asesinato del líder campesino –opuesto a todo el análi-
sis que Womack hace de la herencia zapatista–, Palou narra, por ejemplo, que
después de trabajar con uno de los caballos de don Ignacio de la Torre y Mier,
yerno de don Porfirio, Zapata se ve involucrado en la siguiente escena:

Don Ignacio lo sigue [a Zapata]. Pasa el cerrojo […] Entonces el hombre lo abraza

por detrás. [Zapata] siente la carne de don Ignacio sobre su espalda, el calor de su

miembro detrás de su cuerpo, la fuerza de los brazos que lo maniatan. El aliento

del hombre, su beso en el cuello. Ignacio de la Torre le tira el sombrero de un ma-

notazo y acaricia su cabello. Emiliano logra zafarse del abrazo, lo voltea, le afloja el

cinto y le baja los pantalones con rabia, enfurecido.

Hunde su miembro entre las nalgas del hombre. Estrella todo su cuerpo contra

la carne blanca y peluda del hacendado. Arroja y arremete: su furia y su fuerza y

toda la rabia en cada empellón hasta que se deja ir en un río que es también an-

gustia y desesperación. Río de polvo y sangre, río de contrarios en unión. Quiere

golpearlo, pero no puede, la rabia se convierte en ternura o en algo parecido. Es un

sentimiento que no alcanza palabra para expresarse. El hombre lo besa. Emiliano,
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confundido, alcanza a abofetearlo, una, dos veces. De los labios del hombre escurre

un líquido, brota un hilillo de sangre.

Grandísimo cabrón, le grita Emiliano.17

No dudo que Palou haya revisado fuentes originales, o que conozca a fondo
la historiografía sobre Zapata, pero este pasaje, por supuesto, no es producto
del trabajo con fuentes, sino de la imaginación. El novelista histórico tiene que
trabajar con fuentes, pues eso es precisamente lo que lo inspira (creo), pero
ciertamente este pequeño fragmento –que quizá como ningún otro en la novela
contribuye a “humanizar” al personaje–, a pesar de lo bien documentada que
pueda estar la homosexualidad de Ignacio de la Torre y Mier,18 no tiene nada
que ver con la realidad histórica de los personajes. En este pasaje queda claro
cómo un novelista, en una democracia, puede ejercer sin límites su libertad de
expresión;19 cómo la fantasía se sobrepone a la realidad –en muchos casos hasta
oscurecerla–; y cómo, en la novela, se puede perder la frontera entre la fantasía
y la realidad, y entre la función social de la novela histórica –humanizar la histo-
ria, hacerla íntima– y la función social de la historia –difundir conocimiento–.20

Aunque Palou termina transmitiendo, igual, la imagen de Zapata como un
verdadero líder popular, honesto e intransigente y sin ambición de poder, lo
hace de una forma completamente distinta a la de Womack. En su caso no son
las fuentes lo que le permiten hacer a Zapata un hombre que sueña, que va al
baño, que tiene vicios y debilidades –en pocas palabras, un ser complejo, ver-
daderamente humano–, sino su imaginación y la habilidad con la que nos cuen-
ta su historia. Y quizá podríamos aventurarnos a decir que es gracias a esa imagi-
nación y a esa habilidad que tiene éxito en la difusión.

Por su parte, Taibo II hace algo completamente distinto, que es mucho más
difícil de juzgar, pues, en su caso, se niega de entrada que el libro sea una

17 Palou, op. cit., p. 39.
18 Era muy conocida en la época la homosexualidad de Ignacio de la Torre y Mier. De hecho, en El

álbum de Amada Díaz, Ricardo Orozco también la explota literariamente.
19 ¿Se imagina, lector, este pasaje publicado durante la presidencia de Luis Echeverría?
20 Hay muchas formas de producir conocimiento, sin embargo. La academia, ciertamente, no tiene el

monopolio sobre eso.
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novela. En este sentido, su título también es elocuente: Pancho Villa. Una bio-
grafía narrativa. Es decir, el libro no es una novela, pero ¿qué es exactamente
una biografía narrativa? La respuesta, para mí, está en las siguientes líneas:

El pasado es esa caótica historia que se lee conflictivamente desde el hoy y obliga

al historiador medianamente inteligente a contar y no a juzgar, a no masticar, orde-

nar y manipular la información para cuadrarla a una hipótesis. Sobre todo, a no cen-

surar. Que el lector asuma la interpretación, el juicio de la historia, la afinidad, el

amor o la reprobación. Ésa es su responsabilidad.21

Si entiendo bien –y concedo que puedo estar equivocado–, Taibo II, por un
lado, se impone a sí mismo la restricción que todo historiador debe poner a su
imaginación pero, por el otro, deja entrever su desprecio por los historiadores,
autonombrándose a lo largo del libro “el narrador”. ¿Qué hace un narrador? De
acuerdo con Taibo II, la diferencia es que un historiador interpreta y hace cua-
drar la información a una hipótesis. Un narrador, en cambio, sólo utiliza las
fuentes para “narrar” una historia, dejando que el lector haga la interpretación
y cuadre, si quiere, su propia hipótesis.

El problema es que, a lo largo del libro, el lector se encuentra con un sinnú-
mero de explicaciones, interpretaciones e hipótesis, mismas que no están
“amarradas” a las fuentes, y que no cumplen, por lo tanto, con las exigencias
que tiene un historiador, lo que efectivamente deja al trabajo de Taibo II a la
mitad del camino. Cuando dice, por ejemplo, que “el maderismo era ese eufó-
rico movimiento de clases medias un tanto tímidas y un algo ilustradas que pre-
tendía sacar del poder a Porfirio Díaz”;22 o cuando narra cómo Pancho Villa de-
sarmó a los contingentes liberales que pretendían separarse de Madero al inicio
de la revolución, y dice que “Esta historia, que ha de pasar sin pena ni gloria en
la crónica tradicional villista, es fundamental, significa la ruptura personal, el
odio encanijado, la confrontación permanente e histórica de Villa con el otro
sector radical de la revolución”;23 o cuando dice que

21 Taibo II, op. cit., p. 12.
22 Ibid., p. 51.
23 Ibid., p. 73.
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El constitucionalismo no era un proyecto político desenvuelto en militar, era la reac-

ción militar al golpe de Huerta, que no creó disidencia política significativa, no ha-

bía habido un prólogo de movimientos civiles, combates en la prensa, huelgas obre-

ras o movilizaciones estudiantiles. La revolución, desde sus inicios, se había

expresado como resistencia armada, pueblo en armas. En esa medida era justo que

los que representaban a ese pueblo en armas fueran los que decidieran el destino

de la revolución.24

¿No está interpretando y juzgando? ¿Acaso no está “masticando” y “orde-
nando” información? Cuando dice que “Más bien, parece que el asesinato de
Paulino [Martínez] tenía por objeto meter una cuña entre la División del Norte
y los zapatistas”,25 ¿no está queriendo “cuadrar” una hipótesis?

Taibo II no esconde nunca su desprecio por los historiadores y su “mundi-
llo”.26 Acusa, por ejemplo, al historiador inglés Alan Knight –puntilloso como
el que más, por cierto, al trabajar con las fuentes, al hacer análisis y al hacer sus
trabajos replicables para someterse al juicio de sus pares– de tener “arranques
de facilismo” frecuentes y de equivocaciones “totales”;27 a Enrique Krauze, de
“superficial” y de caer en “todas las trampas de los lugares comunes”;28 a John
Womack, de ignorar sobre el villismo todo lo que sabe sobre el zapatismo;29 y
a decenas de historiadores locales, nacionales y extranjeros (excepto a Jesús
Vargas, Rubén Osorio y Friedrich Katz, faltaba más), de no conocer ni entender
Chihuahua, ni La Laguna (excepto a Pedro Salmerón, en este último caso),30

pero no se apega a las fuentes ni las cita (por más que haga “resúmenes comen-
tados” de ellas al final de cada capítulo), ni hace un trabajo replicable, ni, por
supuesto, le interesa someterlo al juicio de sus pares. Para Taibo II, en el

24 Ibid., p. 423.
25 Ibid., p. 463.
26 Ibid., p. 500.
27 Ibid., pp. 57, 111.
28 Ibid., p. 500.
29 Ibid., p. 376.
30 Ibid., p. 443. No cita, ni incluye en su bibliografía, el estupendo trabajo de William Meyers sobre La

Laguna, por ejemplo. William Meyers, Forge of Progress, Crucible of Revolt. The Origins of the Mexican Revolution
in La Comarca Lagunera, 1880-1911. Albuquerque, University of New Mexico Press, 1994.
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mundillo de los historiadores, “los lugares comunes sustituyen la investigación
de los hechos”,31 una afirmación extraña para quien, desde el principio, dice
que se limitará a “narrar”.

Pancho Villa. Una biografía narrativa no trata de explicar una época, y aunque
Taibo II efectivamente sea de los pocos que entienden Chihuahua y La Lagu-
na, no abre la puerta a los lectores para vivirla y conocerla. Al final, aunque des-
pués de muchas coincidencias con Katz, termina haciendo una historia oficial,
pero no desde o para el gobierno, sino desde y para el villismo. El retrato de
Villa que se desprende del libro es el de un héroe sin defectos, al que todo se
le justifica; el de un genio militar derrotado en un golpe de mala suerte o por
culpa de los gringos, que lo engañaron y le vendieron “balas de palo”;32 que
estaba rodeado de súper hombres que, a pesar de estar heridos, cansados y sin
municiones, jamás abandonaron el campo de batalla.33

No hay ninguna duda de que Paco Ignacio Taibo II haya trabajado las fuen-
tes ni de que conozca a fondo la historiografía sobre Villa. De hecho, con la sen-
sibilidad de todo buen escritor, utiliza las fuentes no tradicionales con mucho
sentido,34 y con la gala de su excelente pluma hace que el lector recorra las casi
900 páginas de texto sin pestañear, queriendo que no termine la noche para no
tener que dejar el relato. De hecho, el libro está escrito más como novela, con
capítulos cortos –que se le acomodan a un lector lego–, y no en capítulos largos
–organizados alrededor de hipótesis–, lo que sería propio en un trabajo acadé-
mico, que trata de analizar y explicar una realidad, y no sólo “narrarla”.

Por todo esto, el trabajo de Taibo II, en muchas de sus partes, hace que el
lector fácilmente confunda la fantasía con la realidad, y definitivamente contri-
buye más a difundir una imagen más humana –aunque no más verdadera– de
Pancho Villa, lo que es un objetivo muy loable, pero apropiado para la novela
histórica y no para la historia a secas.

31 Taibo II, op. cit., p. 11.
32 Ibid., capítulo 43.
33 Ibid., p. 510.
34 En esto, definitivamente, no contó con la ayuda de la casa editorial, pues las fotografías que analiza,

muchas veces de manera impecable, se reproducen en un tamaño tan reducido que el lector difícilmente
puede apreciarlas.
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En alguna ocasión escuché a Friedrich Katz decir que la historia también
es novela, y que la mejor forma de vivir esa novela es a través de la lectura de
las novelas históricas. No podría estar más de acuerdo. La conjunción entre li-
bertad de expresión, imaginación y talento literario brinda a la sociedad la mejor
oportunidad para humanizar la historia, para hacerla más íntima y más nuestra,
para arrebatarla a los políticos que sólo quieren sacar provecho de ella. Pero
también, como diría don Luis González, no hay que perder de vista la diferen-
cia entre las novelas y las novelas verdaderas.

APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO. FANTASÍA Y REALIDAD EN LA HISTORIA DE MÉXICO

La siguiente bibliografía está ordenada en pares, de modo que el lector interesado pueda
leer las novelas históricas que se mencionan en el texto a la par que revisa trabajos en
español que tratan académicamente los temas.

La Inquisición, las monjas y los santos en la época colonial

Enrique Serna, Ángeles del abismo, México: Joaquín Mortiz, 2004.

Antonio Rubial García, Profetistas y solitarios: espacios y mensajes de una religión dirigida por

ermitaños y beatas laicos en las ciudades de Nueva España, México: FCE-UNAM, 2006.

Miguel Hidalgo y la guerra de Independencia

Jorge Ibargüengoitia, Los pasos de López, México: Ediciones Océano, 1982.

Carlos Herrerón Peredo, Hidalgo. Razones de la insurgencia y biografía documental,

México: SEP, 1987.

Guadalupe Victoria, primer presidente de México

Eugenio Aguirre, Victoria, México: Joaquín Mortiz, 2005.

Lillian Briceño, Laura Solares y Laura Suárez de la Torre, Guadalupe Victoria: primer

presidente de México, México: SEP-Instituto Mora, 1986.

Antonio López de Santa Anna

Enrique Serna, El seductor de la Patria, México: Planeta, 2003.

Enrique González Pedrero, País de un solo hombre: el México de Santa Anna, México: FCE,

2 vols., 1993-2003.
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El fin del Porfiriato y el inicio de la Revolución
Ricardo Orozco, El álbum de Amada Díaz, México: Planeta, 2003.
Hans Werner Tobler, La Revolución mexicana. Transformación social y cambio político,
1876-1940, México: Alianza, 1994.

La Revolución mexicana: la lucha armada
Jorge Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto, México: Joaquín Mortiz, 1965.
Alan Knight, La Revolución mexicana: del porfiriato al nuevo régimen contitucional, México:
Grijalbo, 1996.

La Revolución mexicana: el espionaje y la Primera Guerra Mundial
Francisco Martín Moreno, México secreto. ¿Por qué México fue el detonador de la Primera
Guerra Mundial?, México: Joaquín Mortiz, 2002.
Friedrich Katz, La guerra secreta en México. Europa, Estados Unidos y la Revolución mexi-
cana, México: Era, 1998.

Pancho Villa y la Revolución mexicana
Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, México: Editorial Anáhuac, 1941.
Paco Ignacio Taibo II, Pancho Villa. Una biografía narrativa, México: Planeta, 2006.
Friedrich Katz, Pancho Villa, México: Era, 2 vols., 1998.

Emiliano Zapata y la Revolución mexicana
Pedro Ángel Palou, Zapata, México: Planeta, 2006.
John Womack, Jr., Zapata y la Revolución mexicana, México: Siglo XXI, 1969.

José Vasconcelos en los años de la posrevolución
Kathryn Blair, A la sombra del Ángel, México: Nueva Imagen, 1995.
Alfonso Taracena, José Vasconcelos, México: Porrúa, 1982.*

Álvaro Obregón: el caudillo de la Revolución
Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo, México: Ediciones Botas, 1938.
Pedro Castro, A la sombra de un caudillo: vida y muerte del general Francisco R. Serrano,
México: Plaza y Janés, 2005.

* La biografía de Vasconcelos, escrita por Taracena, no es un trabajo académico, pero todavía no existe
un trabajo académico sobre el tema.




